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En 1808, I'Empereur Alexandre se rendit a Erfurth pour avoir avec Napoléon une nouvelle entrevue,
dont la pompe solennelle défraya longtemps les conversations des cercles aristocratiques de
Pétersbourg.
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En 1809, l'alliance des «deux arbitres du monde», comme on appelait alors les deux souverains, était si
intime, qu'au moment ou Napoléon déclara la guerre a 1'Autriche, I'Empereur Alexandre décida qu'un
corps d'armée russe passerait la frontiére pour soutenir Bonaparte, son ennemi d'autrefois, contre son
ex-allié¢ I'Empereur d'Autriche, et le bruit courut qu'il était question d'un mariage entre Napoléon et une
soeur de l'empereur.

En dehors des combinaisons et des éventualités de la politique extérieure, la société russe se
préoccupait vivement a cette époque des réformes décrétées dans toutes les parties de I'administration.
Cependant, malgré ces graves préoccupations, l'existence de tous les jours, la vraie existence
individuelle, avec ses intéréts matériels de santé, de maladie, de travail, et de repos, ses aspirations
intellectuelles vers les sciences, la poésie, la musique, ses passions, ses haines, ses amours, et ses
amitiés, n'en suivait pas moins son cours habituel, sans s'inquiéter outre mesure du rapprochement ou
de la rupture avec Napoléon, ni des grandes réformes entreprises.

Tous les projets philanthropiques de Pierre, qui, par suite de son manque de persévérance, étaient
jusqu'a présent restés sans résultat, avaient ét€¢ mis a exécution par le prince André, qui n'avait pas
quitté la campagne, et cela, sans qu'il en fit grand étalage ou y trouvat grande difficulté. Doué de ce qui
manquait essentiellement a son ami, c'est-a-dire d'une ténacité pratique, il savait donner, sans secousse
et sans effort, 1'impulsion a 1'ensemble d'une entreprise: les trois cents paysans d'une de ses terres furent
inscrits comme agriculteurs libres (un des premiers faits de ce genre en Russie); sur ses autres terres, la
corvée fut remplacée par la redevance; a Bogoutcharovo, il avait établi a ses frais une sage-femme, et le
prétre recevait un surplus d'émoluments, pour apprendre a lire aux enfants du village et de la
domesticité.

Il partageait son temps entre Lissy-Gory, ou son fils était encore entre les mains des femmes, et son
ermitage de Bogoutcharovo, comme l'appelait son pére. Malgré l'indifférence qu'il avait témoignée
devant Pierre pour les événements du jour, il en suivait la marche avec un vif intérét et recevait
beaucoup de livres. Il remarquait avec surprise que des personnes arrivant en droite ligne de
Pétersbourg pour faire visite a son pére; c'est-a-dire venant du centre méme de 1'action, ou elles étaient
a portée de tout savoir, aussi bien comme politique intérieure que comme politique étrangere, étaient de
beaucoup moins bien informées que lui, qui vivait cloitré sur sa terre.

Malgré le temps que lui prenaient la régie de ses propriétés et ses lectures variées, le prince André
trouva encore moyen d'écrire une analyse critique de nos deux derniéres campagnes, si malheureuses,
et d'¢élaborer un projet de réforme de nos codes et de nos réglements militaires.

A la fin de I'hiver de 1809, il fit une tournée dans les terres de Riazan qui appartenaient a son fils, dont
il était tuteur.

Assis, par un beau soleil de printemps, dans le fond de sa caléche, la pensée flottant dans I'espace, il
regardait vaguement a droite et & gauche, et sentait s'épanouir tout son étre, sous le charme de la
premiere verdure des jeunes bourgeons des bouleaux, et des nuées printanic€res, qui couraient sur l'azur
foncé du ciel. Apres avoir laissé derriere lui le bac, ou il avait passé 1'année précédente avec Pierre, puis
un village de pauvre apparence, avec ses granges et ses enclos, une descente vers le pont ou un reste de
neige fondait tout doucement, et la montée argileuse qui traversait des champs de blé, il entra dans un
petit bois qui bordait la route des deux cotés. Grace a I'absence de vent, il y faisait presque chaud;
aucun souffle n'agitait les bouleaux, tout couverts de feuilles naissantes, dont la séve poissait la couleur
vert tendre. Par ci par 13, la premicre herbe soulevait et percait de ses touffes, émaillées de petites fleurs
violettes, le tapis de feuilles mortes qui jonchaient le sol entre les arbres, au milieu desquels quelques
sapins rappelaient désagréablement 1'hiver par leur teinte sombre et uniforme. Les chevaux
s'ébrouerent: l'air était si doux qu'ils étaient couverts de sueur.

Pierre, le domestique, dit quelques mots au cocher, qui lui répondit affirmativement; mais, 1'assentiment



de ce dernier ne lui suffisant pas, il se tourna vers son maitre:
«Excellence, comme il fait bon respirer!

—Quoi? Que dis-tu?

—11 fait bon, Excellence!

—Ah oui, se dit le prince André a lui-méme.... Il parle sans doute du printemps?... C'est vrai... comme
tout est déja vert, et si vite?... Voila le bouleau, le merisier, 1'aune qui verdissent, et les chénes?... Je n'en
vois pas.... Ah! en voila un!»

A deux pas de lui, sur le bord de la route, un chéne, dix fois plus grand et plus fort que ses fréres les
bouleaux, un chéne géant, étendait au loin ses vieilles branches mutilées, et de profondes cicatrices
percaient son écorce arrachée. Ses grands bras décharnés, crochus, écartés en tous sens, lui donnaient
l'aspect d'un monstre farouche, dédaigneux, plein de mépris, dans sa vieillesse, pour la jeunesse qui
I'entourait et qui souriait au printemps et au soleil, dont I'influence le laissait insensible:

«Le printemps, 'amour, le bonheur?... En étes-vous encore a caresser ces illusions décevantes, semblait
dire le vieux chéne. N'est-ce pas toujours la méme fiction? Il n'y a ni printemps, ni amour, ni
bonheur!... Regardez ces pauvres sapins meurtris, toujours les mémes.... Regardez les bras noueux qui
sortent partout de mon corps décharné... me voila tel qu'ils m'ont fait, et je ne crois ni a vos espérances,
ni a vos illusions!»

Le prince André le regarda plus d'une fois en le dépassant, comme s'il en attendait une mystérieuse
confidence, mais le chéne conserva son immobilité obstinée et maussade, au milicu des fleurs et de
I'herbe qui poussaient a ses pieds: «Oui, ce chéne a raison, mille fois raison. Il faut laisser a la jeunesse
les illusions. Quant a nous, nous savons ce que vaut la vie: elle n'a plus rien a nous offrir!...» Et tout un
essaim de pensées tristes et douces s'éleva dans son ame. Il repassa son existence, et en arriva a cette
conclusion désespérée, mais cependant tranquillisante, qu'il ne lui restait plus désormais qu'a végéter
sans but et sans désirs, a s'abstenir de mal faire et a ne plus se tourmenter!

IT

Le prince André, obligé, par suite de ses affaires de tutelle, de se rendre chez le maréchal de noblesse
du district, qui n'était autre que le comte Elie Andréiévitch Rostow, fit cette course dans les premiers
jours de mai: la forét était toute feuillue, et la chaleur et la poussiére si fortes, que le moindre filet d'eau
donnait envie de s'y baigner.

Préoccupé des demandes qu'il avait a adresser au comte, il s'était déja engagé, sans s'en apercevoir,
dans la principale allée du jardin qui menait a la maison d'Otradnoé, lorsque de joyeuses voix féminines
se firent entendre dans un des massifs, et il vit quelques jeunes filles accourir a la rencontre de sa
caléche. La premicre, une brune, qui avait la taille trés mince, les yeux noirs, une robe de nankin, avec
un mouchoir de poche blanc jeté négligemment sur sa téte, d'ou s'échappaient des meches de cheveux
ébouriffés, s'avangait vivement en lui criant quelque chose; mais, a la vue d'un étranger, elle se retourna
brusquement sans le regarder, et s'enfuit en éclatant de rire!

Le prince André éprouva une impression douloureuse. La journée était si belle, le soleil si étincelant,
tout respirait un tel bonheur et une telle gaieté, jusqu'a cette fillette, a la taille flexible, qui tout enticre a
sa folle mais heureuse insouciance, semblait songer si peu a lui, qu'il se demanda avec tristesse: «De
quoi se réjouit-elle donc? A quoi pense-t-elle? Ce n'est stirement ni le code militaire ni I'organisation
des redevances qui l'intéressent.»

Le comte Elie Andréiévitch vivait & Otradnoé comme par le passé, recevant chez lui tout le



gouvernement, et offrant a ses invités des chasses, des spectacles, et des diners avec accompagnement
de musique. Toute visite était une bonne fortune pour lui: aussi le prince André dut-il céder a ses
instances et coucher chez lui.

La journée lui parut des plus ennuyeuses, car ses hotes et les principaux invités 1'accaparerent
entierement. Cependant il lui arriva a plusieurs reprises de regarder Natacha qui riait et s'amusait avec
la jeunesse, et chaque fois il se demandait encore: «A quoi peut-elle donc penser?»

Le soir, il fut longtemps sans pouvoir s'endormir: il lut, éteignit sa bougie, et la ralluma. Il faisait une
chaleur étouffante dans sa chambre, dont les volets étaient fermés, et il en voulait a ce vieil imbécile
(comme il appelait Rostow) de l'avoir retenu, en lui assurant que les papiers nécessaires manquaient; il
s'en voulait encore plus a lui-méme d'avoir accepté son invitation.

Il se leva pour ouvrir la fenétre; a peine eut-il poussé au dehors les volets, que la lune, qui semblait
guetter ce moment, inonda la chambre d'un flot de lumicre. La nuit était fraiche, calme et transparente;
en face de la croisée s'élevait une charmille, sombre d'un c6té, éclairée et argentée de l'autre; dans le
bas, un fouillis de tiges et de feuilles ruisselait de gouttelettes étincelantes; plus loin, au dela de la noire
charmille, un toit brillait sous sa couche de rosée; a droite s'étendaient les branches feuillues d'un grand
arbre, dont la blanche écorce miroitait aux rayons de la pleine lune qui voguait sur un ciel de printemps
pur et a peine étoilé. Le prince André s'accouda sur le rebord de la fenétre, et ses yeux se fixérent sur le
paysage. Il entendit alors, a 1'étage supérieur, des voix de femmes.... On n'y dormait donc pas!

«Une seule fois encore, je t'en prie! dit une des voix, que le prince André reconnut aussitot.
—NMais quand donc dormiras-tu? reprit une autre voix.

—Mais si je ne puis dormir, ce n'est pas de ma faute! Encore une fois...» Et ces deux voix murmurerent
a l'unisson le refrain d'une romance.

«Dieu, que c'est beau! Eh bien, maintenant allons dormir.
—Va dormir, toi. Quant a moi, ¢a m'est impossible.»

On distinguait le 1éger frolement de la robe de celle qui venait de parler, et méme sa respiration, car elle
devait s'étre penchée en dehors de la fenétre. Tout était silencieux, immobile; on aurait dit que les
ombres et les rayons projetés par la lune s'étaient pétrifiés. Le prince André avait peur de trahir par un
geste sa présence involontaire.

«Sonia! Sonia! reprit la premiére voix, comment est-il possible de dormir? Viens donc voir, comme
c'est beau! Dieu, que c'est beau!... éveille-toi!» Et elle ajouta avec émotion: «Il n'y a jamais eu de nuit
aussi ravissante, jamais, jamais!...!» La voix de Sonia murmura une réponse. «Mais viens donc, regarde
cette lune, mon coeur, ma petite ame, mais viens donc!... Mets-toi sur la pointe des pieds, rapproche tes
genoux... on peut s'y tenir deux en se serrant un peu, tu vois, comme cela?

—Prends donc garde, tu vas tomber.»

Il y eut comme une lutte, et la voix mécontente de Sonia reprit:
«Sais-tu qu'il va étre deux heures?

—Ah! tu me gates tout mon plaisir! va-t'en, va-t'en!»

Le silence se rétablit, mais le prince André sentait, a ses 1égers mouvements et a ses soupirs, qu'elle
était encore la.

«Ah! mon Dieu, mon Dieu! dit-elle tout a coup. Eh bien, allons dormir, puisqu'il le faut!...» Et elle
ferma la croisée avec bruit.



«Ah oui! que lui importe mon existence!» se dit le prince André, qui avait écouté ce babillage, et qui,
sans savoir pourquoi, avait craint et espéré entendre parler de lui... toujours elle, c'est comme un fait
expres! Et il s'éleva dans son coeur un mélange confus de sensations et d'espérances, si jeunes et si
opposées a sa vie habituelle, qu'il renonga a les analyser; et, se jetant sur son lit, il s'endormit aussitot.

I11

Le lendemain matin, ayant pris congé du vieux comte, il partit sans voir les dames.

Au mois de juin, le prince André, en revenant chez lui, traversa de nouveau la forét de bouleaux. Les
clochettes de l'attelage y sonnaient plus sourdement que six semaines auparavant. Tout était épais,
touffu, ombreux: les sapins dispersés ¢a et 1a ne nuisaient plus a la beauté de l'ensemble, et les aiguilles
verdissantes de leurs branches témoignaient d'une manicre éclatante qu'eux aussi subissaient l'influence
générale.

La journée était chaude, il y avait de I'orage dans l'air: une petite nuée arrosa la poussiere de la route et
I'herbe du fossé: le c6té gauche du bois restait dans 'ombre; le coté droit, a peine agité par le vent,
scintillait tout mouillé au soleil: tout fleurissait, et, de preés et de loin, les rossignols se lancaient leurs
roulades.

«Il me semble qu'il y avait ici un chéne qui me comprenait,» se dit le prince André, en regardant sur la
gauche, et attiré a son insu par la beauté de l'arbre qu'il cherchait. Le vieux chéne transformé s'étendait
en un dome de verdure foncée, luxuriante, épanouie, qui se balancait, sous une légere brise, aux rayons
du soleil couchant. On ne voyait plus ni branches fourchues ni meurtrissures: il n'y avait plus dans son
aspect ni défiance amere ni chagrin morose; rien que les jeunes feuilles pleines de séve qui avaient
percé son écorce séculaire, et I'on se demandait avec surprise si c'était bien ce patriarche qui leur avait
donné la vie!

«Oui, c'est bien lui!» s'écria le prince André, et il sentit son coeur inond¢ de la joie intense que lui
apportaient le printemps et cette nouvelle vie. Les souvenirs les plus intimes, les plus chers de son
existence, défilerent devant lui. Il revit le ciel bleu d'Austerlitz, les reproches peints sur la figure
inanimée de sa femme, sa conversation avec Pierre sur le radeau, la petite fille ravie par la beauté de la
nuit, et cette nuit, cette lune, tout se représenta a son imagination: «Non, ma vie ne peut étre finie a
trente et un ans! Ce n'est pas assez que je sente ce qu'il y a en moi, il faut que les autres le sachent! Il
faut que Pierre et cette fillette, qui allait s'envoler dans le ciel, apprennent & me connaitre! Il faut que
ma vie se refléte sur eux, et que leur vie se confonde avec la mienne!»

Revenu de son excursion, il se décida a aller en automne a Pétersbourg, et s'ingénia a trouver des
prétextes plausibles a ce voyage. Une série de raisons, plus péremptoires les unes que les autres, lui en
démontra la nécessité: il n'était pas méme ¢loigné de reprendre du service; il s'étonnait d'avoir pu
douter de la part active que lui réservait encore I'avenir. Et pourtant un mois auparavant il regardait
comme impossible pour lui de quitter la campagne, et il se disait que son expérience se perdrait sans
utilité, et serait un véritable non-sens, s'il n'en tirait pas un parti pratique. Il ne comprenait pas
comment, sur la foi d'un pauvre raisonnement dénué de toute logique, il avait pu croire jadis que ce
serait s'abaisser, apres tout ce qu'il avait vu et appris, de croire encore a la possibilité d'étre utile, a la
possibilité d'étre heureux et d'aimer. Sa raison lui disait a présent le contraire: il s'ennuyait, ses
occupations habituelles ne l'intéressaient plus, et souvent, seul dans son cabinet, il se levait,
s'approchait du miroir, se regardait longuement; reportant ensuite les yeux sur le portrait de Lise, avec
ses cheveux relevés a la grecque en petites boucles sur le front: il lui semblait que, sortant de son cadre
doré, et oubliant ses mystérieuses et suprémes paroles, elle le suivait des yeux avec une affectueuse
curiosité et un gai sourire. Souvent il marchait dans la chambre, les mains croisées derricre le dos,
froncant le sourcil, ou souriant a ses visions confuses et décousues, a Pierre, a la jeune fille de la



fenétre, au chéne, a la gloire, a la beauté de la femme, a I'amour qui avait manqué a sa vie! Lorsqu'on
venait a le déranger pendant ses réveries, il répondait d'une fagon seche, sévere, désagréable, mais avec
une logique serrée, comme pour s'excuser envers lui-méme du vague de ses pensées intimes, ce qui
faisait dire a la princesse Marie que les occupations intellectuelles desséchaient le coeur des hommes.

IV

Le prince André arriva a Pétersbourg au mois d'aolit 1809. La gloire du jeune Spéransky, ainsi que son
énergie dans I'exécution des réformes, y étaient a leur apogée. A cette méme époque, I'Empereur s'était
foulé le pied en faisant une chute de voiture, et, obligé par suite de garder pendant trois semaines un
repos absolu, il travaillait tous les jours avec lui. C'est alors que s'élaborerent les deux célebres oukases
qui devaient révolutionner la société. L'un supprimait les rangs de cour, et l'autre réglait les examens a
subir pour étre nommé assesseur de collége et conseiller d'Etat; de plus, il créait toute une constitution
gouvernementale, qui devait changer de fond en comble l'ordre établi jusqu'alors dans les
administrations financiéres, judiciaires et autres, depuis le conseil de I'empire jusqu'au conseil
communal. Les vagues réveries libérales que I'Empereur nourrissait en lui depuis son avénement au
trOne prenaient corps peu a peu, et se réalisaient avec 1'aide de ses conseillers, Czartorisky,
Novosiltsow, Kotchoubey et Strogonow, qu'il appelait en riant: le comité de Salut public.

En ce moment, Spéransky les remplacait tous pour la partie civile, et Araktchéiew pour la partie
militaire. Le prince André, en qualité¢ de chambellan, parut a la cour, et I'Empereur, sur le passage
duquel il se trouva a deux reprises, ne daigna pas 1'honorer d'une parole. Il avait toujours cru remarquer
que ni sa personne ni sa figure n'étaient sympathiques a Sa Majesté. Son soupcon fut confirmé par le
regard froid et sec qui I'enveloppa, et il apprit bientdt que I'Empereur avait ét¢ mécontent de lui voir
prendre sa retraite en 1805.

«Nos sympathies et nos antipathies ne se commandent pas, se dit le prince André; aussi vaudra-t-il
mieux ne pas lui présenter mon mémoire sur le nouveau code militaire, mais le lui faire passer, et lui
laisser faire son chemin tout seul!» Il le soumit pourtant a un vieux maréchal ami de son pere, qui le
recut trés affectueusement et lui promit d'en parler au souverain.

Dans le courant de la semaine, le prince André fut appelé chez le ministre de la guerre, le comte
Araktchéiew.

A neuf heures du matin, au jour fixé, le prince André entra dans le salon de réception du comte; il ne le
connaissait pas personnellement, ne l'avait jamais vu, et tout ce qu'il avait appris sur lui ne lui inspirait
ni respect ni estime:

«I est le ministre de la guerre, il a la confiance de I'Empereur... peu importent donc ses qualités
personnelles!... Il est chargé d'examiner mon mémoire et lui seul peut le lancer,» se disait le prince
André.

A I'époque ot il remplissait ses fonctions d'aide de camp, il avait assisté aux audiences données par
différents personnages haut placés, et il avait remarqué que chacune avait son caractére particulier. Ici,
elle en avait un complétement exceptionnel. Sur toutes les figures de ceux qui attendaient leur tour, on
lisait indistinctement un sentiment général d'embarras, auquel se mélait un air de soumission de
commande. Ceux qui étaient les plus élevés en grade dissimulaient, sous des manieres dégagées, et en
plaisantant sur eux-mémes et sur le ministre, le malaise qu'ils éprouvaient. D'autres restaient soucieux,
d'autres riaient en chuchotant, et en répétant tout bas le sobriquet de «Sila[1] Andréiévitch», que 1'on
avait donné au ministre. Un général, visiblement offensé d'attendre aussi longtemps, regardait autour de
lui, en se croisant négligemment les jambes, et en souriant avec dédain.

Mais dés que la porte s'ouvrit, tous les visages prirent la méme expression, celle de la crainte. Le prince



Andr¢ avait demandé a 'officier de service de 1'annoncer: celui-ci lui répondit ironiquement que son
tour viendrait. Un militaire dont l'air effaré et malheureux avait frappé le prince André entra dans le
cabinet du ministre, aprés que quelques personnes qui y avaient ét¢ introduites en furent sorties
reconduites par 1'aide de camp. Son audience fut longue: on entendit les €clats violents d'une voix
désagréable, et 1'officier, pale, les lévres tremblantes, en sortit et traversa le salon, la téte dans ses
mains.

Ce fut le tour du prince André.
«A droite vers la fenétre,» lui murmura-t-on a l'oreille.

I1 entra dans un cabinet proprement tenu, mais sans luxe, et il vit devant lui un homme de quarante ans
environ, dont le buste trop long supportait une téte d'une longueur également disproportionnée. Ses
cheveux étaient coupés court, ses rides fortement accusées, et ses sourcils épais se froncaient au-dessus
de deux yeux éteints d'un vert glauque, et d'un nez rouge qui retombait sur sa bouche. Ce personnage
tourna la téte de son coté, mais sans le regarder:

«Que demandez-vous?

—1Je ne demande rien, Excellence,» dit tranquillement le prince André.

Les yeux d'Araktchéiew se leverent:

«Asseyez-vous, vous €tes le prince Bolkonsky?

—Je ne demande rien, mais Sa Majesté I'Empereur a daigné envoyer mon mémoire a Votre Excellence.

—Je vous ferai observer, mon trés cher, que j'ai lu votre mémoire, dit Araktchéiew en l'interrompant, et
ne pronongant avec politesse que les deux premiers mots, pour reprendre immédiatement apres son ton
méprisant et grondeur. Vous proposez de nouvelles lois militaires? Il y en a beaucoup d'anciennes, et
personne ne les exécute.... Aujourd'hui on ne fait qu'en écrire, c'est plus facile.

—C'est d'apres la volonté de Sa Majesté I'Empereur que je suis venu demander a Votre Excellence ce
qu'elle compte faire de mon mémoire.

—Je l'ai envoyé au comité, en y ajoutant mon opinion... je ne l'approuve pas, poursuivit-il en se levant;
et, prenant un papier sur la table, il le remit au prince André:—Voila!»

En travers de la feuille était écrit au crayon, sans orthographe, et sans ponctuation aucune: «Pas de base
logique, copié sur le code militaire francais, differe sans motif du réglement militaire!»

«Dans quel comité va-t-il étre examiné?

—Dans le comité chargé de la révision du code militaire, et j'ai présenté Votre Noblesse pour y étre
inscrite comme membre, mais sans appointements.»

Le prince André sourit:
«Je n'aurais pas accepté autrement.

—Membre sans appointements, vous entendez bien... j'ai I'honneur.... Eh! qu'y a-t-il 1a-bas encore?»
cria-t-il en le congédiant.

\Y

En attendant la nouvelle officielle de sa nomination comme membre du comité, le prince André
renouvela connaissance avec les personnes au pouvoir qui pouvaient lui étre utiles. Une curiosité
inquicte et irrésistible, analogue a celle qui s'emparait de lui la veille d'une bataille, 1'entrainait vers les



sphéres €levées, ou se combinaient les mesures qui devaient avoir une si grande influence sur le sort de
millions d'étres; il devinait, a l'irritation des vieux, aux efforts de ceux qui brilaient du désir de savoir
ce qui se passait, a la réserve des initiés, a 1'agitation soucieuse de tous, au nombre infini de comités et
de commissions, qu'il se préparait a Pétersbourg, dans cette année 1809, une formidable bataille civile,
dont le général en chef était Spéransky, lequel avait pour lui tout I'attrait de 1'inconnu et du génie.

La réforme, dont il n'avait qu'une vague idée, et le grand réformateur lui-méme le préoccupaient si
vivement, que la destinée de son mémoire n'eut plus pour lui qu'un intérét secondaire.

Sa position personnelle lui ouvrit les cercles les plus différents et les plus élevés de la société. Le parti
des réorganisateurs l'accueillit avec sympathie, d'abord a cause de sa réputation de haute intelligence et
de grand savoir, et ensuite du renom de libéral que lui avait valu 1'émancipation de ses paysans. Le parti
des mécontents, opposé aux réformes, crut trouver en lui un renfort; on supposa qu'il partageait les
idées de son pere. Les femmes et le monde virent en lui un parti riche et brillant, une nouvelle figure
entourée d'une auréole romanesque, due a sa mort supposée et a la fin tragique de sa femme. Ceux qui
I'avaient connu jadis trouverent que le temps avait singulierement amélioré son caractere, qu'il s'était
adouci, qu'il avait perdu une bonne partie de son affectation et de son orgueil, et qu'il avait gagné le
calme que les années seules peuvent donner.

Le lendemain de sa visite a Araktchéiew, il alla a une soirée chez le comte Kotchoubey, lui raconta son
entrevue avec «Sila Andréiévitchy, dont Kotchoubey parlait également avec cet air de vague ironie qui
l'avait frappé dans le salon d'attente du ministre de la guerre:

«Mon cher, vous ne pourrez, méme une fois 1a dedans, vous passer de Michel Mikailovitch, c'est le
grand faiseur. Je lui en parlerai, il m'a promis de venir ce soir....

—NMais en quoi les codes militaires peuvent-ils regarder Spéransky? demanda le prince André, dont la
réflexion fit sourire le comte Kotchoubey, qui secoua la téte, comme s'il était étonné de sa naiveté.»

—Nous avons causé de vous, de vos agriculteurs libres....

—Ah! c'est donc vous, prince, qui avez donné la liberté a vos paysans? s'écria d'un ton déplaisant un
vieux du temps de Catherine.

—C'¢était un tout petit bien qui ne donnait aucun revenu, répondit le prince André, cherchant a pallier le
fait pour ne pas irriter son interlocuteur.

—Vous ¢étiez donc bien pressé? continua celui-ci en regardant Kotchoubey. Je me demande seulement
qui labourera la terre, si on donne la liberté aux paysans?... Croyez-moi, il est plus facile de faire des
lois que de gouverner, et je vous serais aussi bien obligé, comte, de me dire qui 1'on nommera
maintenant présidents des différents tribunaux, puisque tous doivent passer des examens?

—NMais ceux qui les subiront, je pense, répliqua Kotchoubey.

—FEh bien, voila un exemple: Prianichnikow, n'est-ce pas, est un homme précieux, mais il a soixante
ans... faudra-t-il donc qu'il subisse aussi des examens?

—Oui, c'est sans doute une difficulté, d'autant mieux que l'instruction est fort peu répandue, mais...»
Kotchoubey n'acheva pas, et, prenant le prince André par le bras, il s'avang¢a avec lui a la rencontre d'un
homme de haute taille qui venait d'entrer dans le salon. Bien que son front énorme et chauve ne fiit
couvert que de quelques rares cheveux blonds, il ne paraissait 4gé que de quarante ans. Sa figure
allongée, ses mains larges et potelées se faisaient remarquer par cette blancheur mate de la peau, qui
rappelle la paleur maladive des soldats apres un long séjour a 1'hopital. 11 portait un frac bleu.

André¢ le reconnut aussitdt et ressentit comme un choc a sa vue. Etait-ce respect, envie, ou curiosité? Il
ne pouvait s'en rendre compte. Spéransky offrait en effet un type original. Jamais André n'avait vu a



personne un aussi grand calme et une aussi grande assurance, avec des mouvements aussi gauches et
aussi nonchalants, un regard aussi doux et en méme temps aussi énergique, que dans ces yeux a demi
fermés et 1égerement voilés, jamais enfin autant de fermeté dans un sourire banal! Tel était Spéransky,
le secrétaire d'Etat, Spéransky, le bras droit de I'Empereur, qu'il avait accompagné a Erfurth, ou plus
d'une fois il avait eu 'honneur de causer avec Napoléon.

Il promena son regard sur les personnes présentes, sans se hater de parler. Assuré d'avance qu'on
I'écouterait, sa voix, dont le timbre calme et mesuré avait agréablement frappé le prince André, ne
s'¢levait jamais au-dessus d'un certain diapason, et il ne regardait que celui auquel il s'adressait.

Le prince suivait chacun de ses gestes, chacune de ses paroles. Le connaissant de réputation, il
s'attendait, comme il arrive souvent a ceux qui portent d'habitude un jugement prématuré sur leur
prochain, a trouver en lui toutes les perfections humaines.

Spéransky s'excusa aupres de Kotchoubey de n'étre pas venu plus tot, mais il avait été retenu au palais.
I1 avait évité de dire: «retenu par I'Empereur», et le prince André prit note de cette affectation de
modestie. Lorsque Kotchoubey le présenta a Spéransky, celui-ci tourna lentement les yeux sur lui, et le
regarda en silence, sans cesser de sourire:

«Je suis charmé de faire votre connaissance, j'ai entendu beaucoup parler de vous.»
Kotchoubey lui fit en peu de mots le récit de la réception d'Araktchéiew.
Le sourire de Spéransky s'accentua davantage:

«M. Magnitsky, le président de la commission pour les réglements militaires, est mon ami, et je puis, si
vous le désirez, vous aboucher avec lui.»

11 articulait nettement chaque mot, chaque syllabe, et, apres s'étre arrété a la fin de la phrase, il
continua:

«J'espere que vous trouverez en lui de la sympathie et le désir de contribuer a tout ce qui est utile.»
Un petit cercle se forma autour d'eux.

Le prince André fut surpris du calme dédaigneux avec lequel Spéransky, obscur séminariste peu de
temps auparavant, répondait au vieillard qui déplorait les nouvelles réformes, et semblait condescendre
a 'honorer d'une explication; mais, son interlocuteur ayant élevé la voix, il se borna a sourire, et déclara
qu'il n'était en aucune facon juge de 1'utilité ou de 'inutilité¢ de ce qu'il plaisait a I'Empereur de décider.

Aprées quelques instants de conversation générale, il se leva, s'approcha du prince André et le prit a part
a l'autre bout du salon: il entrait dans son programme de causer avec lui.

«J'¢tais tellement subjugué par la conversation animée de ce respectable vieillard, que je n'ai pas eu le
temps, mon prince, d'échanger deux mots avec vous,» dit-il en souriant d'une fagon un peu méprisante,
comme pour lui faire sentir qu'il voyait bien que lui aussi comprenait toute la futilité des personnes
avec lesquelles il venait de causer.

Le prince André se sentit flatté.

«Je vous connais depuis longtemps, continua Spéransky, d'abord par la libération de vos paysans,
premier exemple qu'il serait désirable de voir imiter, et puis, parce que vous étes le seul des
chambellans qui ne soit pas offensé du nouvel oukase concernant le rang a la cour, qui a soulevé tant de
mécontentement et tant de récriminations.

—('est vrai, mon pere n'a pas désiré me voir profiter de ce droit, et j'ai commencé mon service en
passant par les rangs inférieurs.



—Votre pere, bien qu'il soit un homme du siécle passé, est cependant bien au-dessus de ceux de nos
contemporains qui critiquent cette mesure; elle n'a d'autre but, apres tout, que de rétablir la justice sur
ses véritables bases.

—Je crois pourtant que ces critiques ne sont pas dénuées de fondement, répliqua le prince André,
essayant de se soustraire a l'influence de cet homme, qu'il lui était désagréable d'approuver sans
restriction. Il tenait méme a le contredire, mais, absorbé par son travail d'observation, il ne pouvait
s'exprimer avec sa liberté d'esprit habituelle.

—~('est-a-dire qu'elles ont pour fondement 1'amour-propre personnel, reprit Spéransky avec tranquillité.
—En partie peut-€tre, mais aussi, a mon avis, les intéréts mémes du gouvernement.
—Comment l'entendez-vous?

—Je suis un disciple de Montesquieu, dit le prince André, et sa maxime: «que I'honneur est le principe
des monarchies» me semble incontestable, et certains droits et privileéges de la noblesse me paraissent
étre des moyens de corroborer ce sentiment.»

Le sourire disparut de la figure de Spéransky, et sa physionomie ne fit qu'y gagner. La réponse du
prince André avait excité son intérét:

«Ah! si vous envisagez la question sous ce point de vue! dit-il en conservant son calme et en
s'exprimant en frangais avec une certaine difficulté et plus de lenteur que lorsqu'il parlait le russe:—
Montesquieu nous dit que I'honneur ne peut €tre soutenu par des priviléges nuisibles au service lui-
méme; I'honneur est donc, ou 1'abstention d'actes blamables, ou le stimulant qui nous pousse a
conquérir I'approbation et les récompenses destinées a en étre le témoignage. Il en résulte, ajouta-t-il en
serrant de plus pres ses arguments, qu'une institution, qui est pour I'honneur une source d'émulation est
une institution pareille en tous points a celle de la Légion d'honneur du grand Empereur Napoléon. On
ne saurait dire, je pense, que celle-ci est nuisible, puisqu'elle contribue au bien du service et qu'elle n'est
pas un privilége de caste ou de cour.

—Je le reconnais volontiers, mais je crois aussi que les privileges de cour atteignent le méme but, car
tous ceux qui en jouissent se tiennent pour obligés de remplir dignement leurs fonctions.

—Et pourtant vous n'avez pas voulu en profiter, prince, dit Spéransky en terminant par une phrase
aimable une conversation qui aurait certainement fini par embarrasser son jeune interlocuteur.—Si vous
me faites 'honneur de venir chez moi mercredi soir, comme j'aurai vu Magnitsky d'ici 1a, je pourrai
vous communiquer quelque chose d'intéressant, et j'aurai de plus le plaisir de causer plus longuement
avec vous...» Et, le saluant de la main, il se glissa, a la frangaise, hors du salon, en évitant d'étre
remarqué.

VI

Pendant les premiers temps de son séjour a Pétersbourg, le prince André ne tarda pas a sentir que
l'ordre d'idées développé en lui par la solitude se trouvait relégué au second plan par les soucis puérils
qui ne cessaient de l'occuper.

Tous les soirs, en rentrant chez lui, il inscrivait dans un agenda quatre ou cinq visites indispensables, et
autant de rendez-vous pris pour le lendemain. L'emploi de sa journée, combiné de fagon a lui permettre
d'étre exact partout, prenait la plus grosse part des forces vives de sa vie: il ne faisait rien, ne pensait a
rien, et les opinions qu'il émettait parfois avec succes n'étaient que le résultat de ses méditations de la
campagne.

Il s'en voulait a lui-méme lorsqu'il lui arrivait, dans la méme journée, de répéter les mémes choses dans



des sociétés différentes; mais, entrainé par ce tourbillon, il n'avait méme plus le temps de s'apercevoir
qu'il ne savait plus penser.

Spéransky le recut le mercredi suivant; un long et intime entretien produisit sur lui une profonde
impression.

Dans son désir de trouver chez un autre cet idéal de perfection vers lequel il tendait lui-méme, il crut
aisément voir en Spéransky le type de vertu et d'intelligence qu'il avait révé. Si ce dernier avait
appartenu au méme milieu que lui, s'ils avaient eu la méme éducation, les mémes habitudes, la méme
maniere de juger, il aurait sans doute découvert bientot ses cotés faibles, humains et prosaiques, mais
cet esprit, si bien équilibré et si étonnamment logique, lui inspirait d'autant plus de respect, qu'il ne s'en
rendait pas entiérement compte. Le grand homme, de son coté, posait un peu devant lui. Etait-ce parce
qu'il avait apprécié ses capacités, ou parce qu'il croyait nécessaire de se l'attacher? Le fait est qu'il ne
négligeait aucune occasion de le flatter adroitement, et de lui faire entendre discrétement que son
intelligence le rendait digne de s'élever jusqu'a lui, et qu'il était seul capable de comprendre la
profondeur de ses conceptions et 1'absurdité d'autrui.

I1 lui avait répété plus d'une fois des phrases de ce genre:

«Chez nous tout ce qui sort de la routine, tout ce qui dépasse le niveau habituel, etc...» ou bien:

«nous voulons que les loups soient protégés et nourris a «l'égal des brebis...» ou enfin: «ils ne peuvent
nous comprendre...», et il les accompagnait d'une expression de physionomie qui voulait dire: «Nous
comprenons, vous et moi, ce qu'ils valent, eux, et ce que nous sommes, nous!»

Ce nouvel entretien, plus intime, ne fit qu'accroitre I'impression premicre qu'avait produite sur lui
Spéransky, en qui il voyait un homme d'une intelligence supérieure et un penseur profond, arrivé au
pouvoir par une force indomptable de volonté, et en usant au profit de la Russie. Il était bien le
philosophe qu'il cherchait, le philosophe qu'il aurait voulu étre lui-méme, expliquant les phénomenes de
la vie par le raisonnement, n'admettant comme vrai que ce qui €tait sensé, et soumettant toute chose a
l'examen de la raison. Ses pensées se formulaient avec une telle clarté, que le prince André se rangeait,
malgré lui, en toutes choses a son avis, et n'¢levait de faibles objections que pour faire acte
d'indépendance. Tout était bien en lui, tout était parfait, sauf son regard froid, brillant, impénétrable,
sauf ses mains blanches et délicates. Ces mains fixaient l'attention du prince André, il ne pouvait
s'empécher de les regarder, comme il nous arrive souvent de regarder les mains des gens au pouvoir, et
elles lui causaient une irritation sourde, dont il ne se rendait pas compte. Le mépris ou le dédain qu'il
affectait pour les hommes lui était aussi particulierement désagréable, ainsi que la variété de ses
procédés d'argumentation. Toutes les formes du raisonnement lui étaient familieres, la comparaison
surtout; mais il lui reprochait de passer sans aucune transition de I'une a 'autre. Se posant en
réformateur pratique, il jetait la pierre aux réveurs; tantot il accablait de sa mordante ironie ses
adversaires; tantot, employant une logique serrée, il s'élevait a la métaphysique la plus abstraite (une de
ses armes oratoires favorites). Transporté sur ces hauteurs, il se plaisait alors a définir I'espace, le
temps, la pensée, il y puisait de brillantes réfutations, ensuite il ramenait le sujet sur le terrain de la
discussion.

Un signe caractéristique de ce puissant esprit était une foi inébranlable dans la force et dans les droits
de I'Intelligence. On voyait que le doute, si habituel au prince André, lui était inconnu, et que la crainte
de ne pouvoir exprimer toutes ses pensées, ou de douter, méme un moment, de l'infaillibilité de ses
croyances, ne l'avait jamais troublé.

Aussi éprouvait-il pour Spéransky une exaltation passionnée, la méme qu'il avait ressentie pour
Napoléon. Spéransky était fils de prétre; c'était, pour le vulgaire, une raison de le mépriser; aussi, le
prince André, sans le savoir, réagissait contre sa propre exaltation, et par cela méme ne faisait qu'en
accroitre 1'intensité.



A propos de la commission chargée de I'élaboration des lois, Spéransky lui raconta, en la raillant,
qu'elle existait depuis cent cinquante ans, qu'elle avait colité des millions sans rien produire, que
Rosenkampf avait collé des étiquettes sur tous les articles de la 1égislation comparée, et que c'était 1a
'unique résultat des millions dépensés:

«Nous voulons donner au sénat un nouveau pouvoir judiciaire et nous n'avons pas de lois! Aussi est-ce
un crime, mon prince, pour des personnes comme vous, de se retirer dans la vie privée.»

Le prince Andr¢ lui fit observer que pour ce genre d'occupations il était nécessaire d'avoir re¢u une
éducation spéciale.

«Montrez-moi ceux qui la possedent? c'est un cercle vicieux, dont on ne peut sortir qu'en le bridant.»

Une semaine plus tard, le prince André fut nommé membre du comité chargé de 1'élaboration du code
militaire et, de plus, au moment ou il y songeait le moins, chef d'une des sections de cette commission
l1égislative. Il consentit, a la priere de Spératisky, a s'occuper du code civil, et, s'aidant des codes
Napoléon et Justinien, il travailla a la partie qui avait pour titre: «Le droit des gens».

VII

Deux ans auparavant, en 1808, Pierre, revenu de son voyage dans l'intérieur, se trouva, sans s'y
attendre, a la téte de la franc-maconnerie de Pétersbourg. Il organisa «des loges de table», constitua des
loges réguliéres, en leur procurant leurs chartes et leurs titres de fondation; il fit de la propagande,
donna de I'argent pour l'achévement du temple, et compléta de ses deniers les aumones produites par
les quétes, au sujet desquelles les membres se montraient en général avares et inexacts. Il entretint aussi
a ses frais la maison des pauvres fondée par l'ordre, et, se laissant aller aux mémes entrainements, il
employait sa vie comme par le passé€. Il aimait a bien manger, a bien boire, et ne pouvait s'abstenir des
plaisirs de la vie de garcon, tout en les jugeant immoraux et dégradants.

Malgré I'ardeur qu'il avait apportée au début de ses différentes occupations, il sentit, a la fin de I'année,
que la terre promise de la franc-magonnerie se dérobait sous ses pas. Il éprouva la sensation d'un
homme qui, mettant avec confiance le pied sur une surface unie, sent qu'il s'enfonce dans un marais; y
posant 'autre pied, afin de bien se rendre compte de la solidité du terrain, il s'y embourba jusqu'aux
genoux, et maintenant il y marchait malgré lui.

Bazdéiew, complétement éloigné de la direction des loges de Pétersbourg, ne quittait plus Moscou. Les
fréres étaient des hommes que Pierre coudoyait chaque jour dans la vie ordinaire, et il lui était a peu
pres impossible de ne voir que des fréres dans la personne du prince B. ou de monsieur D., qu'il
connaissait pour des gens faibles et sans valeur. Sous leurs tabliers de francs-magons, sous leurs
insignes, il voyait poindre leurs uniformes et leurs croix, qui étaient le véritable objet de leur existence.
Souvent, lorsqu'il ramassait les aumones et qu'il inscrivait vingt ou trente roubles a l'actif, souvent
méme au passif d'une dizaine de membres plus riches que lui, Pierre se rappelait leur serment de
donner leur avoir au prochain, et il s'élevait dans son ame des doutes qu'il essayait en vain d'écarter.

Ses freres se partageaient pour lui en quatre catégories: a la premiére appartenaient ceux qui ne
prenaient aucune part active ni aux affaires de la loge, ni aux affaires de I'humanité, exclusivement
occupés a approfondir les mystéres de leur ordre, a rechercher le sens de la Trinité, a étudier les trois
bases générales, le soufre, le mercure et le sel, ou la signification du carré et des autres symboles du
Temple de Salomon. Ceux-1a, Pierre les respectait, c'étaient les anciens et Bazdéiew lui-méme; mais il
ne comprenait pas quel intérét ils pouvaient prendre a leurs recherches, et ne se sentait nullement porté
vers le coté mystique de la franc-magonnerie.

La seconde catégorie, dans laquelle il se rangeait, se composait d'adeptes qui, vacillants comme lui,



cherchaient la véritable voie, et qui, ne l'ayant pas encore découverte, ne perdaient pas néanmoins
l'espoir de la trouver un jour.

La troisieme comprenait ceux qui, ne voyant dans cette association que les formes et les cérémonies
extérieures, s'en tenaient a la stricte observance, sans se préoccuper du sens caché; tels étaient Villarsky
et le Vénérable lui-méme.

La quatrieme enfin était formée des gens, trés nombreux a cette époque, qui, ne croyant a rien, ne
désirant rien, ne tenaient a I'ordre que pour se rapprocher des riches et des puissants, et mettre a profit
leurs relations avec eux.

L'activité de Pierre ne le satisfaisait pas: il reprochait a leur association, telle qu'il la voyait a
Pétersbourg, de n'étre qu'un pur formalisme, et il se disait, sans attaquer toutefois les fondements de
l'institution, que les macons de Russie faisaient fausse route en s'éloignant ainsi des principes sur
lesquels elle était fondée; aussi se décida-t-il a aller a I'étranger pour se faire initier aux mysteres les
plus élevés.

Il en revint dans le cours de 1'été de 1809. Les macons de Russie avaient appris par leurs
correspondants que Besoukhow, ayant su gagner la confiance des hauts dignitaires de 1'ordre, avait été,
par suite de son initiation a la plupart de leurs mysteres, promu au grade le plus €levé, et qu'il rapportait
avec lui beaucoup de projets; ils vinrent le voir dés son arrivée, et crurent remarquer qu'il leur
ménageait une surprise.

On décida de tenir une assemblée générale jusqu'au grade d'apprenti, afin que Pierre leur remit le
message dont il était chargé. La loge était au grand complet, et, une fois les formalités remplies, Pierre
se leva:

«Chers freres, dit-il en bégayant et en tenant a la main d'un air embarrassé son discours écrit, chers
fréres, il ne suffit pas d'accomplir nos mysteres dans le secret de la loge, il faut agir... agir...! Nous nous
sommes engourdis, et il faut se mettre a I'oeuvre, poursuivit-il, en se décidant enfin a lire son manuscrit
apres ces quelques mots d'introduction.

—Pour répandre la vérité, pour amener le triomphe de la vertu, nous devrons détruire les préjugés,
¢établir des regles conformes a 'esprit du temps, nous donner pour tache 1'éducation de la jeunesse, nous
unir par des liens indissolubles a des esprits éclairés, afin de vaincre ensemble et hardiment la
superstition, le manque de foi, la bétise humaine, et former, parmi ceux qui sont dévoués a la cause, des
ouvriers liés entre eux par l'unité du but, ayant en leurs mains force et pouvoir. Pour en arriver 1a, il faut
faire pencher la balance du c6té de la vertu, il faut que 'homme de bien recoive méme en ce monde la
récompense de ses bonnes actions; mais, dira-t-on, les institutions politiques actuelles s'opposent a
l'exécution de ces nobles aspirations. Que nous reste-t-il donc a faire? Fomenter des révolutions?
Bouleverser tout, et chasser la force par la force? Non, nous sommes loin de précher les réformes
violentes et arbitraires! Elles méritent au contraire le blame, car elles ne sauraient déraciner le mal, si
les hommes restent les mémes. La vérité doit s'imposer sans violence!

«Lorsque notre ordre sera parvenu a tirer les gens de bien de I'obscurité ou ils végetent, alors seulement
il aura le droit de faire de I'agitation, et de la diriger insensiblement vers le but qu'il se propose. En un
mot, il faut établir un mode de gouvernement universel, sans chercher pour cela a rompre les liens
civils et les conditions administratives, qui nous permettent, a I'heure qu'il est, d'atteindre le résultat que
nous avons en vue, c'est-a-dire le triomphe de la vertu sur le vice. Le christianisme le voulait
également, lorsqu'il enseignait aux hommes a €tre bons et sages, et a suivre, pour arriver au bien,
'exemple des dmes vertueuses.

«Lorsque le monde était encore plongé dans les ténebres, la prédication était suffisante: la nouveauté de
la vérité annoncée lui donnait une force qui s'est affaiblie; maintenant il nous faut recourir a des



moyens plus énergiques. Il est indispensable que I'homme, guidé par ses sensations, trouve dans la
vertu un charme saisissant. Les passions ne se déracinent pas: il faut savoir les diriger, les élever, il faut
que chacun puisse les satisfaire dans les limites de la vertu, il faut que nous lui en fournissions les
moyens.

«Lorsque dans chaque pays il se sera formé un noyau d'hommes remarquables, chacun d'eux en
formera d'autres a son tour; liés fortement entre eux, ils ne connaitront plus d'obstacles, et tout
deviendra possible a un ordre qui a déja réussi a faire en secret tant de bien a 'humanité!...»

Ce discours produisit une immense impression et révolutionna la loge. La majorité, y entrevoyant de
dangereuses tendances a I'illuminisme, 1'accueillit avec une froideur qui étonna Pierre. Le Vénérable en
personne le prit a partie, et I'amena a développer, avec une chaleur croissante, les opinions qu'il venait
d'émettre. La séance fut orageuse, des partis se formerent; les uns accusaient Pierre d'illuminisme, les
autres le soutenaient, et pour la premiére fois il fut frappé de cette diversité infinie inhérente a I'esprit
humain, qui fait qu'aucune vérité n'est jamais considérée sous le méme aspect par deux personnes.
Méme parmi les membres qui semblaient étre de son avis, chacun apportait aux idées qu'il avait
exprimées des changements et des restrictions qu'il se refusait a admettre, convaincu que son opinion
devait étre intégralement adoptée.

Le Vénérable lui fit observer, d'un air ironique, que dans l'entrainement de la discussion il lui paraissait
avoir fait preuve de plus d'emportement que d'esprit de charité. Pierre, sans lui répondre, lui demanda
briévement si sa proposition serait acceptée; le Vénérable dit catégoriquement que non. Pierre quitta la
loge, sans avoir méme rempli les formalités d'usage, et rentra chez lui.

VIII

Pierre passa les trois journées qui suivirent cet incident, étendu sur un canapé, sans sortir, sans voir ame
qui vive, et en proie au spleen le plus violent.

I1 recut une lettre de sa femme, qui le suppliait de lui accorder une entrevue, lui dépeignait le chagrin
qu'elle éprouvait de leur séparation, lui exprimait le désir de lui consacrer toute sa vie, et lui annongait
qu'elle reviendrait prochainement de 1'étranger a Pétersbourg.

Bientdt apres, un des freres les moins respectés de I'ordre, forga violemment sa porte, et, amenant la
conversation sur la vie conjugale, reprocha a Pierre son injuste sévérité envers sa femme, sévérité
contraire aux lois magonniques qui commandent de pardonner au repentir.

Sa belle-mere lui fit aussi demander de venir la voir, ne fit-ce que pour un instant, afin de causer de
choses graves. Pierre devinait un complot, mais dans la situation morale ou il se trouvait sous
l'influence de son ennui, le rapprochement qu'il pressentait lui devenait assez indifférent, car rien dans
la vie ne lui paraissait avoir grande importance, et il sentait qu'il ne tenait plus guere soit a rester libre,
soit a infliger a sa femme une plus longue punition.

«Personne n'a raison, personne n'a tort; ainsi donc, elle non plus n'est pas coupable» pensait-il. N'était-
ce pas chose indifférente pour lui, qui avait des intéréts si différents, de vivre ou de ne pas vivre avec
elle? Secouant son apathie, qui seule retenait son consentement, il se décida pourtant, avant de leur
répondre, a aller 8 Moscou consulter Bazdéiew.

FRAGMENTS DU JOURNAL DE PIERRE:

«Moscou, 17 novembre.—Je reviens de chez le Bienfaiteur, et j'écris a la hate tout ce que j'y ai ressenti.
I vit pauvrement, et voila trois ans qu'il souffre d'une douloureuse maladie de vessie: jamais une
plainte, jamais un murmure. Depuis le matin jusque bien avant dans la nuit, a part quelques instants
consacrés a ses repas, d'une extréme frugalité, il se livre a des travaux scientifiques. Il m'a regu



affectueusement, m'a fait asseoir sur le lit ou il était couché. Je 1'abordai avec les signes magonniques
du grand Orient et de Jérusalem; il y répondit, et me demanda, avec un doux sourire, ce que j'avais
appris dans les loges de Prusse et d'Ecosse. Je lui racontai, tout en lui communiquant les propositions
que j'avais faites a celle de Pétersbourg, le mauvais accueil que j'y avais trouveé, et ma rupture avec les
fréres. Il garda longtemps le silence et m'exposa ensuite son opinion, qui éclaira aussitdt mon passé et
mon avenir; je fus frappé de sa question: «Vous souvenez-vous des trois buts de l'ordre: 1° la
conservation et I'é¢tude des mysteres; 2° la purification et le perfectionnement de soi-méme, afin de
pouvoir y participer; 3° le perfectionnement de 1'humanité par le désir de la purification? Quel est le
principal but des trois? Sans doute le perfectionnement moral, car nous pouvons y tendre toujours,
quelles que soient les circonstances, mais c'est aussi celui qui exige le plus d'efforts, et nous risquons de
pécher par orgueil, en nous tournant vers I'é¢tude des mystéres que notre impureté nous rend indignes de
comprendre, ou en prenant a tache 1'amélioration du genre humain, en restant nous-mémes un exemple
de perversité et d'indignité. L'illuminisme a perdu de sa pureté et s'est entaché d'orgueil pour s'étre
laissé entrainer par le courant de I'amour du bien public.» A ce point de vue, il a blimé mon discours et
tout ce que j'ai fait. Je lui ai donné raison. A propos de mes affaires de famille, il m'a dit que, le devoir
du vrai magon étant le perfectionnement de soi-méme, nous croyons souvent y parvenir plus vite en
nous débarrassant de toutes les difficultés a la fois, tandis que c'est le contraire: nous ne pouvons
progresser qu'au milieu des luttes de la vie, par la connaissance de nous-méme, ou I'on ne peut parvenir
que par la comparaison. Il ne faut point oublier non plus la vertu principale, I'amour de la mort. Les
vicissitudes peuvent seules nous en démontrer toute la vanité et contribuer a nourrir en nous cet amour,
c'est-a-dire la croyance a une nouvelle vie. Ces paroles me frapperent d'autant plus que, malgré son
terrible état de maladie, Bazdéiew ne se sent point fatigué de vivre. Il aime la mort, pour laquelle,
malgré sa pureté et son élévation, il ne se reconnait pas encore suffisamment préparé. En m'expliquant
le grand carré de la création, il me dit que les chiffres 3 et 7 étaient la base de tout; il me donna le
conseil de ne pas me détacher de mes fréres de Pétersbourg, de rester au second grade, et d'user de mon
influence pour les préserver de l'entrainement de 1'orgueil, et les soutenir dans la voie de la vérité et du
progres. Il me conseilla pour moi-méme une stricte surveillance, et me donna ce cahier pour y tenir
registre de toutes mes actions.

«Pétersbourg, 23 novembre.—Je vis de nouveau avec ma femme; ma belle-mere arriva chez moi en
larmes me dire qu'Héléne me suppliait de I'écouter, qu'elle était innocente, malheureuse de mon
abandon... etc.... Je sentais que si je la laissais venir, je n'aurais pas la force de résister a sa pricre. Je ne
savais que faire, ni a qui demander conseil. Si le Bienfaiteur elit été ici, il m'aurait secouru. Je relus ses
lettres, je me rappelai nos causeries, et j'en conclus que je ne devais point refuser a celui qui demande,
mais tendre la main a tous, et a plus forte raison a celle qui est liée a moi, et qu'il me fallait porter ma
croix! Mais si mon pardon a pour mobile le bien, que du moins ma réunion avec elle n'ait qu'un but
spirituel! J'ai dit a ma femme que je la suppliais d'oublier tout le passé, que je la priais de me pardonner
si j'ai eu des torts, mais que, de mon coté, je n'avais aucun pardon a lui accorder. J'étais heureux de le
lui dire. Qu'elle ne sache jamais combien il m'a été pénible de la revoir! Je me suis établi dans 1'é¢tage
d'en haut de la grande maison, et j'éprouve I'heureux sentiment de la régénération.»

IX

La haute société, qui se réunissait soit a la cour, soit dans les grands bals, se divisait alors comme
toujours en quelques cercles, dont chacun avait sa nuance particuliére. Le plus nombreux était le cercle
francais, celui de 1'alliance franco-russe, celui de Roumiantzow et de Caulaincourt. Aussitot apres sa
réconciliation avec son mari, Héléne y occupa une des premieres places. L'ambassade frangaise et
beaucoup de gens connus par leur esprit et leur amabilité fréquentérent son salon.

Elle avait été a Erfurth pendant la mémorable entrevue des deux Empereurs, et y avait connu tout ce



que I'Europe contenait de remarquable et qui entourait alors Napoléon. Elle y eut un succes éclatant.
Napoléon lui-méme, frappé au théatre par sa beauté, voulut savoir qui elle était. Ses succes comme
jeune femme belle et élégante n'étonnerent point son mari, car elle avait encore embelli; mais il fut
surpris de la réputation qu'elle s'était acquise, pendant ces deux dernieres années, d'une femme
charmante, aussi spirituelle que belle. Le célebre prince de Ligne lui écrivait des lettres de huit pages.
Bilibine gardait ses meilleurs mots pour les lancer devant la comtesse Besoukhow; étre recu dans son
salon équivalait a un diplome d'esprit. Les jeunes gens lisaient avant de se rendre a ses soirées, pour
avoir quelque chose a dire. Les secrétaires d'ambassade et les ambassadeurs lui confiaient leurs secrets,
si bien qu'Hélene était devenue, dans son genre, une véritable puissance. Pierre, qui la savait trés
ignorante, assistait parfois a ces réunions et a ces diners, ou 1'on causait politique, poésie et philosophie,
avec un sentiment étrange de stupéfaction et de crainte. Il éprouvait le sentiment que doit avoir un
joueur de gobelets, s'attendant chaque fois a voir ses escamotages découverts; mais personne n'y voyait
rien. Ce genre de salon était-il un terrain d'élection pour la bétise humaine, ou bien les dupes
trouvaient-elles du plaisir a étre dupées? Le fait est que sa réputation de femme d'esprit fermement
établie permettait a la comtesse Besoukhow de dire les plus grandes sottises: chacune de ses paroles
excitait I'admiration, et on se plaisait a y découvrir un sens profond, qu'elle n'y avait pas soupgonné
elle-méme.

Cet original distrait, ce mari grand seigneur, qui ne génait personne et ne nuisait pas a 'effet général
produit par le ton distingué, de rigueur dans ce milieu, Pierre en un mot, était bien le mari qu'il fallait a
cette brillante beauté, toute faite pour le monde, et servait au contraire a mettre en relief 1'élégance et la
tenue parfaite de sa femme. Les occupations de ces deux derniéres années, qui, par leur nature abstraite,
avaient fini par lui faire prendre en dédain tout ce qui était en dehors de ce cercle, lui avaient donné une
maniere d'étre, teintée d'indifférence et de bienveillance banale, qui, par sa sincérit¢ méme, lui attirait
une déférence involontaire. Il entrait dans le salon de sa femme comme il entrait au théatre. Il
connaissait tout le monde, accueillait chacun également bien, en restant a égale distance de tous. Si la
conversation l'intéressait, il y prenait part, exposait ouvertement son avis, qui n'était peut-€tre pas
toujours dans le ton voulu du moment, sans se préoccuper en rien de la présence des messieurs de
I'ambassade. Mais I'opinion était si bien fixée sur cet original, mari de la femme la plus distinguée de
Pétersbourg, qu'on ne songeait guere a prendre ses sorties au s€rieux.

Parmi les jeunes gens qui fréquentaient assidiiment la maison d'Héleéne, on voyait Boris Droubetzkoi,
dont la carriere était des plus brillantes. Héléne 1'appelait «mon page», le traitait en enfant, et lui
souriait comme a tout le monde, mais cependant ce sourire blessait Pierre. Boris affectait envers lui un
respect plein de dignité et de compassion, qui ne faisait que l'irriter davantage. Ayant violemment
souffert trois ans auparavant, il essayait de se soustraire a une seconde humiliation du méme genre,
d'abord en n'étant pas le mari de sa femme, et ensuite en ne se permettant pas de la soupgonner.

«Maintenant qu'elle est devenue bas-bleu, elle aura sans doute renoncé a ses entrainements d'autrefois.
Il n'y a pas d'exemple qu'un bas-bleu ait jamais eu des entrainements de coeur,» se répétait-il a lui-
méme, en puisant, on ne sait ou, cet axiome devenu pour lui une vérité mathématique. Et pourtant,
chose étrange, la présence de Boris agissait sur lui physiquement, lui coupait bras et jambes, et
paralysait en lui toute liberté de gestes et de mouvements. «C'est de l'antipathie,» se disait-il.

Ainsi, aux yeux du monde, Pierre passait pour un grand seigneur, mari un peu aveugle et méme
comique d'une femme charmante; pour un original intelligent, qui ne faisait rien, ne génait personne; un
bon enfant dans toute I'acception du mot; tandis que dans le fond de son &me s'accomplissait le travail
ardu, difficile, du développement intérieur, qui lui découvrait beaucoup et lui procurait de grandes
joies, sans lui épargner cependant de terribles doutes?



X
FRAGMENTS DU JOURNAL DE PIERRE:

«24 novembre.—Levé a huit heures; lu I'Evangile, assisté a la séance (Pierre, selon le conseil de
Bazdéiew, avait accepté de faire partie d'un comité); revenu pour diner seul. La comtesse a du monde
qui m'est désagréable. Bu et mangé avec modération, copi¢ apres diner des documents nécessaires aux
fréres. Le soir, descendu chez la comtesse; j'y ai raconté une anecdote sur B., et me suis apergu trop
tard, aux éclats de rire qui ont accueilli mon récit, qu'il ne fallait pas la conter.

«Je me couche heureux et tranquille. Seigneur tout-puissant, aide-moi a marcher dans ta voie!

«27 novembre.—Lev¢é tard, resté longtemps et paresseusement étendu sur mon lit.... Seigneur, soutiens-
moi!... Lu 'Evangile sans le recueillement exigé. Le frére Ouroussow est venu causer avec moi des
vanités de ce monde et des plans de réforme de I'Empereur. J'allais les critiquer, mais je me suis rappelé
nos régles et les exhortations du Bienfaiteur: un vrai magon, instrument actif dans le gouvernement,
doit, lorsqu'on lui demande son concours, rester spectateur passif de ce qui ne le regarde pas. Ma
langue est mon ennemie. Les fréres V., G., O., sont venus me parler de la réception d'un nouvel adepte.
Puis on a passé a I'explication des sept colonnes et des sept marches du Temple, des sept sciences, des
sept vertus, des sept vices et des sept dons du Saint-Esprit. Frére O. trés éloquent. Ce soir a eu lieu la
réception. La nouvelle organisation du local a contribué a la beauté du spectacle. Boris Droubetzkoi a
¢été recu, j'ai été son parrain. Un étrange sentiment me bouleversait pendant notre téte-a-téte, et les
mauvaises pensées m'assaillaient: je I'accusais, en se faisant affilier a notre ordre, de n'avoir d'autre but
que d'obtenir la faveur de nos fréres puissants dans le monde. Il m'a demandé¢ a plusieurs reprises si N.
et S. étaient de notre loge (ce a quoi je n'ai pu répondre). Je I'ai observé, je le crois incapable de
ressentir du respect pour notre saint ordre. Il est trop occupé, trop satisfait de 'homme extérieur, pour
désirer le perfectionnement intérieur. Je crois qu'il manque de sincérité et je me suis apergu qu'il
souriait avec mépris a mes paroles. Pendant que nous étions seuls, dans 'obscurité du Temple, je
l'aurais volontiers percé du glaive nu que je tenais devant sa poitrine. Je n'ai pas été ¢loquent et je n'ai
pu faire partager mes doutes aux fréres et au Vénérable. Que le grand Architecte de 1'Univers me guide
dans les voies de la vérité et me fasse sortir du labyrinthe du mensonge!

«3 décembre.—Réveillé tard, lu I'Evangile avec froideur. Sorti de ma chambre, marché dans la salle,
impossible de penser. Boris Droubetzkoi est venu, et a raconté un tas d'histoires; sa présence m'a agacé,
je l'ai contredit. Il m'a répondu, je me suis faché, et je lui ai répliqué par des choses désagréables et
grossicres. Il s'est tu, et je ne me suis rendu compte de ma conduite que trop tard. Je ne sais jamais me
contenir avec lui; la faute en est 8 mon amour-propre, car je me regarde comme au-dessus de lui, ce qui
est mal; il est indulgent pour mes faiblesses, tandis que moi, je le méprise. Mon Dieu, fais en sorte
qu'en sa présence je voie toute mon iniquité et qu'elle puisse lui profiter également!

«7 décembre.—Le Bienfaiteur m'est apparu en réve; son visage rajeuni brillait d'un éclat surprenant.
Regu aujourd'’hui méme une lettre de lui sur les devoirs du mariage. Viens, Seigneur, a mon secours; je
périrai par ma corruption, si tu m'abandonnes!»

XI

La fortune des Rostow n'était pas en €quilibre, malgré les deux années passées a la campagne.

Nicolas, fide¢le a sa promesse, continuait a servir sans bruit dans le méme régiment, ce qui n'était pas de
nature a lui ouvrir une brillante carriére. Il dépensait peu, mais le genre de vie qu'on menait a Otradnoé,
et surtout la fagon dont Mitenka régissait la fortune de la famille, faisaient faire la boule de neige aux
dettes. Le vieux comte ne voyait qu'une issue a cette triste situation: obtenir pour lui un emploi du
gouvernement; et il se rendit a Pétersbourg avec tous les siens, pour quéter une place, et, comme il



disait, pour amuser une dernicre fois les jeunes filles.
Peu apres leur arrivée, Berg fit sa déclaration a Véra et fut accepté.

A Moscou, la famille Rostow faisait tout naturellement partie de la plus haute société, mais ici leur
cercle fut assez mélé, et ils furent recus en provinciaux par ceux-la mémes qui, apres avoir ouvertement
profité a Moscou de leur hospitalité, daignaient a peine les reconnaitre a Pétersbourg.

Ils tenaient table ouverte, et leurs soupers réunissaient les personnages les plus divers et les plus
étranges: quelques pauvres vieux voisins de campagne, leurs filles avec la demoiselle d'honneur
Péronnsky a leur coté, Pierre Besoukhow et le fils d'un maitre de poste du district, employ¢ a
Pétersbourg. Les intimes de la maison étaient Droubetzkoi, Pierre Besoukhow, que le vieux comte avait
rencontré dans la rue et qu'il avait amené chez lui, et Berg, qui y passait des journées entieres a
témoigner a la comtesse Véra les attentions exigées de la part d'un jeune homme a la veille de faire sa
proposition.

Il montrait avec orgueil sa main droite blessée a Austerlitz, et tenait sans nécessité aucune son sabre de
la main gauche. Sa persévérance a raconter cet incident, et I'importance qu'il y donnait, avaient fini par
faire croire a son authenticité, et il avait obtenu deux récompenses.

Quand vint la guerre de Finlande, il s'y distingua également: ramassant un €clat de grenade, qui venait
de tuer un aide de camp aux c6tés du commandant des troupes, il le remit a son chef. Ce fait, raconté
par lui a satiété, fut accepté avec la méme facilité que son premier exploit, et Berg fut de nouveau
récompensé. En 1809, il était donc capitaine dans la garde, décoré, et il occupait a Pétersbourg une
place trés avantageuse, pécuniairement parlant.

Quelques jaloux, il est vrai, dénigraient bien un peu ses mérites, mais on était forcé de convenir que
c'était un brave militaire, exact au service, treés bien noté par ses chefs, d'une moralité irréprochable, en
train de parcourir une carri€re brillante, et jouissant d'une position assurée dans le monde.

Quatre ans auparavant, un soir qu'il était au théatre a Moscou, Berg y apercut Véra Rostow, et, la
désignant a un de ses camarades, Allemand comme lui, il lui dit: «Voila celle qui sera ma femme.»
Apres avoir mirement pes€ toutes ses chances, et comparé sa position a celle des Rostow, il se décida a
faire le pas décisif.

Sa proposition fut accueillie tout d'abord avec un sentiment de surprise peu flatteur pour lui: «Comment
le fils d'un obscur gentillatre de Livonie osait-il aspirer a la main d'une comtesse Rostow?» Mais le trait
distinctif de son caractére, son naif égoisme, lui aplanit encore une fois toutes les difficultés; il était si
convaincu de bien faire, que cette conviction se communiqua peu a peu a toute la famille, et I'on finit
par trouver la combinaison parfaite. La fortune des Rostow était trés dérangée, le futur ne l'ignorait
certes point. Véra comptait vingt-quatre printemps, et, malgré sa beauté et sa sagesse, personne ne
s'était encore présenté!... Le consentement fut donc accordé.

«Voyez-vous, disait Berg a son camarade, qu'il appelait son ami, parce qu'il était de bon ton d'avoir un
ami, j'ai tout disposé, tout arrangé, et je ne me marierais pas si la moindre chose clochait dans mes
plans. Mon papa et ma maman sont a I'abri du besoin, depuis que je leur ai fait obtenir une pension, et
moi, je pourrai fort bien vivre a Pétersbourg, grace aux revenus de ma place, a mon savoir-faire et a la
dot de ma fiancée. Je ne I'épouse pas pour son argent... non, ce serait malhonnéte, mais il faut que
chacun, la femme comme le mari, apporte son contingent dans le ménage. A mon avoir j'inscris mon
service, ce qui vaut bien sans doute quelque chose; au sien, ses relations, sa petite fortune, toute
médiocre qu'elle peut €tre, et avec le tout je pourrai parfaitement marcher. Et puis, elle est belle, d'un
caractere solide, elle m'aime, ajouta-t-il en rougissant, je 1'aime aussi, car elle a beaucoup de bon sens...
c'est tout l'opposé de sa soeur, dont le caractere est désagréable et I'esprit insignifiant..., on dirait qu'elle
n'est pas de la famille..., c'est une perle que ma fiancée..., vous la verrez, et j'espére que vous viendrez



souvent..., il allait dire: «diner,» mais apres réflexion il se reprit et dit: «... prendre le thé,» et d'un coup
de langue il lan¢a vivement un petit anneau de fumée bien réussi, embléme parfait du bonheur qu'il
révait.

Le premier moment d'indécision une fois passé, la famille prit I'air de fé€te qui est de regle en pareille
circonstance, mais on y sentait une affectation, mélangée d'un certain embarras, qui provenait de la joie
que I'on éprouvait de se débarrasser de Véra, et que I'on craignait de ne pas suffisamment déguiser. Le
vieux comte, fort géné par-dessus le march¢, ne pouvait parvenir, par suite de ses nombreuses dettes, a
fixer le chiffre de 1a dot; huit jours seulement le séparaient de la noce, et il n'en avait rien dit a Berg,
fiancé depuis un mois. 300 ames représentaient la fortune de chacune de ses filles a leur naissance,
mais depuis lors elles avaient été¢ engagées et vendues; de capital, il n'y en avait point, et il ne savait
comment résoudre la difficulté. Donnerait-il a sa fille la propriété de Riazan? Vendrait-il une forét, ou
emprunterait-il de I'argent contre une lettre de change? Il y songeait encore, lorsque Berg, entrant chez
lui un matin, lui demanda carrément, un aimable sourire sur les lévres, de vouloir bien lui déclarer
quelle serait la dot de la comtesse Véra. Le comte, troublé par cette question, qu'il ne pressentait et ne
redoutait que trop, lui répondit par des lieux communs:

«Tu seras content de moi, mon cher... mais j'aime a voir que tu t'occupes de tes intéréts, c'est bien, tres
bien!...» Et, frappant sur I'épaule de son futur gendre, il se leva pour rompre ce pénible entretien; mais
ce dernier, sans cesser de sourire, lui dit, avec le plus grand calme, que s'il ne savait au juste a quoi s'en
tenir sur la fortune de sa fiancée, et que s'il n'en touchait pas une partie au moment méme du mariage, il
se verrait contraint de se retirer:

«Vous serez de mon avis, comte; ce serait une vilaine action de me marier sans connaitre les ressources
dont je disposerai pour pourvoir a l'entretien de ma femme.»

Le comte, emporté par un mouvement généreux, et désireux d'éviter de nouvelles demandes, mit fin a
la conversation en lui promettant formellement de lui signer une lettre de change de 80 000 roubles.
Berg baisa son futur beau-pére a 1'épaule pour lui exprimer sa reconnaissance, en ajoutant qu'il lui en
faudrait présentement 30 000 pour monter son ménage, ou tout au moins 20 000, et que, dans ce cas, la
lettre de change ne serait que de 60 000.

«Oui, oui, c'est bien, dit le vieux vivement.... Seulement, excuse-moi, mon cher, si je te donne les 20
000 en plus des 80.... Tu peux y compter, mon cher, ce sera ainsi, n'en parlons plus!»

XII

Natacha venait d'avoir seize ans dans cette méme année 1809 qu'elle s'était assignée comme le terme de
son attente, apres le baiser donné a Boris quatre ans auparavant; depuis lors elle ne 'avait point revu.
Lorsqu'on parlait de lui devant la comtesse, Natacha ne témoignait aucun embarras: pour elle, cet
amour avait été un enfantillage sans portée, et rien de plus; cependant, tout au fond de son coeur, elle se
demandait avec inquiétude si sa promesse d'enfant ne constituait pas une obligation sérieuse, qui la liait
a lui.

Boris n'était plus revenu les voir depuis son premier départ pour l'armée, bien qu'il fit allé plus d'une
fois a Moscou et qu'il elit méme passé a une petite distance d'Otradnoé.

Natacha en tirait la conclusion qu'il I'évitait, et les réflexions chagrines de ses parents a son sujet
confirmaient ses suppositions:

«De nos jours, disait la comtesse, on oublie les vieux amis!»

Anna Mikhailovna se montrait aussi plus rarement, et avait adopté dans son maintien une certaine
affectation de dignité, jointe a un enthousiasme exubérant pour les mérites de son fils et pour sa



brillante carriére. A l'arrivée des Rostow a Pétersbourg, Boris alla leur faire sa visite, sans la moindre
émotion. Son roman avec Natacha n'étant plus a ses yeux qu'un poétique souvenir, il désirait leur faire
comprendre que ces relations d'enfance n'entrainaient a leur suite aucun engagement, ni pour elle ni
pour lui. Il avait su d'ailleurs se conquérir une fort agréable position dans le monde par son intimité
avec la comtesse Besoukhow; son rapide avancement, dii a la protection et a la confiance que lui
témoignait une personne influente, demandait, comme complément a sa fortune, un beau mariage avec
une riche héritiére, et ce réve pouvait facilement se réaliser! Natacha n'était pas au salon lorsqu'il y
entra; mais, prévenue aussitot, elle accourut toute rougissante, et un sourire plus qu'affectueux rayonna
sur son visage.

Boris, qui se rappelait la fillette d'autrefois avec ses jupes courtes, ses yeux noirs et brillants, ses
boucles en désordre et ses francs éclats de rire, fut stupéfait a la vue de la jeune fille d'aujourd'hui, et ne
put dissimuler le sentiment d'admiration qui s'empara spontanément de lui. Elle s'en apercut et lui en
sut gré.

«Reconnais-tu ton espiegle petite amie de jadis?» lui demanda la comtesse.
Boris baisa la main de Natacha, en exprimant sa surprise:

«Comme vous avez embelli!

—Je crois bien!» lui répondirent ses yeux mutins.

Natacha ne prit aucune part a la conversation: elle examinait en silence, jusque dans ses moindres
détails, le fiancé de ses jeunes années. Celui-ci sentait peser sur lui tout le poids de ce regard scrutateur,
mais amical, et le lui rendait a la dérobée.

Elle remarqua aussitdt que 1'uniforme, les éperons, la cravate, la coiffure de Boris, tout était a la
derniére mode et du plus pur «comme il faut». Assis de trois quarts dans un fauteuil, de sa main droite
il tendait sur la main gauche un gant blanc, a peau fine et souple, qui I'emprisonnait étroitement.
Dépeignant, d'un air légerement dédaigneux, les plaisirs de la haute société de Pétersbourg, il passait en
revue, non sans y mettre une pointe d'ironie, le Moscou du temps passé et leurs connaissances
communes. Natacha ne fut pas dupe du ton dégagé dont il parla, en passant, du bal chez un des
ambassadeurs et de ses invitations a deux autres soirées. Son regard et son silence prolongé finirent par
le troubler; il se tournait souvent de son c6té et s'interrompait au milieu de ses récits. Au bout de dix
minutes, il se leva et prit congé, tandis que les yeux gais et moqueurs de Natacha suivaient chacun de
ses mouvements. Boris dut s'avouer qu'elle était tout aussi séduisante, peut-étre méme plus,
qu'auparavant, mais qu'il ne devait point songer a lI'épouser, car la médiocrité de sa fortune deviendrait
un obstacle a sa carriére a lui; se laisser aller au charme qu'il lui reconnaissait et renouer avec elle ses
relations d'autrefois, c'était aussi impossible qu'indélicat; il résolut donc d'éviter de la rencontrer a
l'avenir, et peu de jours cependant apres cette sage résolution il reparut chez les Rostow et y passa la
plus grande partie de son temps. Il se disait parfois qu'une explication était nécessaire, afin qu'elle
comprit bien que le passé devait étre oublié¢ de part et d'autre, et que malgré tout... elle ne pouvait
devenir sa femme; mais il ne réussissait jamais a aborder ce sujet embarrassant, et il se laissait entrainer
sans réfléchir. Natacha, de son coté, semblait, au dire de Sonia et de sa mere, se préoccuper de nouveau
vivement de lui. Elle lui chantait ses romances favorites, lui montrait ses albums, le forgait a y écrire
des vers, ne lui permettait pas de rappeler le passé, mais lui donnait a entendre combien le présent était
beau et radieux; aussi la quittait-il chaque soir en laissant tout dans le vague, sans lui avoir dit un mot
de ce qu'il voulait lui dire, et ne sachant lui-méme comment cela finirait. Il négligeait méme la belle
Héléne et en recevait journellement des billets pleins d'amers reproches, qui ne I'empéchaient pas de
retourner le lendemain aupres de Natacha.



XI1IT

Un soir que la vieille comtesse, débarrassée de ses fausses boucles, en camisole et coiffée d'un bonnet
de nuit qui ne recouvrait qu'a moiti¢ une touffe de cheveux blancs, geignait et gémissait, en faisant
force signes de croix et de mea culpa devant ses images, le front contre terre: la porte de la chambre
s'ouvrit brusquement, et Natacha, nu-pieds, également en camisole et en papillotes, entra comme un
ouragan. Sa mere, qui marmottait sa dernicre pricre: «Si cette couche devait étre mon tombeau,» etc.,
etc., fronga le sourcil en se retournant et sortit de son recueillement. Natacha, rouge, animée, la voyant
en prieres, arréta brusquement, tira la langue, comme une vraie gamine déconcertée, et attendit. Voyant
que le silence de sa mere se prolongeait, elle courut vers le lit et, laissant glisser ses pantoufles, se
blottit sous les draps de cette couche, qui inspirait, parait-il, des craintes si lugubres a la comtesse.
C'¢était un lit élevé, avec un édredon et cinq étages d'oreillers de différentes grandeurs. Natacha y
disparut tout entiére; attirant a elle la couverture, elle se fourra dessous, s'y enroula, s'y recoquilla et
passa la téte sous le drap, qu'elle soulevait de temps a autre pour voir ce que faisait sa mere. La
comtesse, ayant terminé ses génuflexions, s'approcha de sa fille avec un air sévere, qui fit aussitot place
a un tendre sourire:

«Eh bien, eh bien, dit-elle, tu te caches?

—Maman, peut-on causer, peut-on? demanda Natacha.... Encore un petit baiser, maman, 1a, 1a, sous le
menton.» Et elle enlaca sa mere de ses deux bras avec sa brusquerie habituelle; mais elle y mettait une
telle adresse et elle savait si bien s'y prendre, que jamais elle ne lui faisait le moindre mal.

«Qu'as-tu a me dire ce soir?» lui demanda sa mére en s'enfongant a son tour bien a son aise dans ses
oreillers, pendant que Natacha, roulant sur elle-méme comme une balle, se rapprochait et s'étendait a
ses coOtés de l'air le plus sérieux du monde.

Ces visites nocturnes de sa fille, visites qui avaient toujours lieu avant que le comte fit revenu du Club,
étaient pour la mere une douce jouissance.

«Voyons, raconte, moi aussi j'ai a te parler...»
Natacha posa sa main sur la bouche de sa mére.

«De Boris? dit-elle. Je sais; c'est pour cela que je suis venue. Dites, maman, dites, il est trés bien, n'est-
ce pas?

—Natacha, tu as seize ans; et a ton age j'étais marié¢e! Tu demandes s'il est bien? Certainement, il est
bien, et je I'aime comme un fils; mais que désires-tu? A quoi penses-tu? Je ne vois qu'une chose: c'est
que tu lui as tourné la téte, et aprés?...» La comtesse jeta un coup d'oeil a sa fille: immobile, elle fixait
ses regards sur un des sphinx en acajou qui ornaient les quatre coins du grand lit; I'expression grave et
réfléchie de sa physionomie frappa sa mere, elle écoutait et pensait. «Et apres, répéta la comtesse...
pourquoi lui as-tu tourné la té€te? Que veux-tu de lui? Tu ne peux pas I'épouser, tu le sais bien.

—NMais pourquoi donc? reprit Natacha sans bouger.

—Parce qu'il est jeune, parce qu'il est pauvre, parce qu'il est ton proche parent, et parce que tu ne
l'aimes pas.

—Qui vous l'a dit?

—Je le sais, et cela n'est pas bien; ma chérie.
—Et si je le voulais?

—FEcoute-moi; je te parle séricusement...»

Sans lui donner le temps d'achever, Natacha saisit la large main de sa mére, en baisa d'abord le dessus,



puis le dessous, puis la paume, puis les doigts, qu'elle pliait I'un apres 'autre en murmurant:
«Janvier, février, mars, avril, mai. Eh bien, maman, parlez!»
Sa mere s'était tue et, la regardant, s'abandonnait au plaisir de contempler son enfant bien-aimée.

«Oui, tu as tort; personne ne se souvient aujourd'hui de vos relations d'enfance, et son intimité avec toi
peut te compromettre aux yeux des autres jeunes gens... et puis il est inutile de le tourmenter!... Il aurait
trouvé un parti riche, c'est ce qu'il lui faut, tandis qu'a présent il a perdu la téte!

—L'a-t-il perdue? demanda Natacha.

—Je vais te citer un exemple, et un exemple qui me concerne: j'avais un cousin....

—Oui, je sais, Cyrille Matvéévitch, n'est-ce pas? mais c'est un vieux!

—Oh! il ne 1'a pas toujours été!... Je parlerai a Boris; il faut qu'il cesse de venir aussi souvent!
—Pourquoi, si cela I'amuse?

—Parce que cela ne ménera a rien.

—Comment pouvez-vous en étre stire? Ne lui dites rien, maman, je vous en prie, s'écria Natacha du ton
offensé de quelqu'un a qui I'on veut enlever son bien.... Soit, je ne 1'épouserai pas, mais pourquoi
'empécher de venir, puisque cela lui plait et 8 moi aussi? Pourquoi ne pas continuer ainsi?

—Comment «ainsi», ma chérie!
—Mais oui, «ainsi»; la belle affaire que je ne 1'épouse pas!... Eh bien, cela restera «ainsi».
—Oh, oh! reprit sa mere, prise d'un fou rire, «Ainsi,» «ainsi,» répétait-elle.

—Voyons, ne riez donc pas tant, maman; le lit en tremble! Comme vous me ressemblez, vous étes aussi
rieuse que moi!... attendez!...» Et, saisissant de nouveau la main de sa mere, elle reprit ses baisers et ses
calculs interrompus: «Juin, juillet, aofit!... Maman, il est trés amoureux! Qu'en pensez-vous? L'a-t-on
été autant de vous? Il est bien, tres bien! Seulement pas tout a fait a mon gott: il est étroit, comme la
caisse de la pendule de la salle a manger. Vous ne me comprenez pas?... il est étroit, il est gris clair....

—Quelles absurdités!

—Comment ne me comprenez-vous pas? Nicolas m'aurait donné raison. Besoukhow, lui, est bleu, gros
bleu et rouge; il me fait l'effet d'un carre.

—Je crois que tu fais aussi la coquette avec celui-1a!...»
Et la comtesse ne put s'empécher de rire.

«Pas du tout; l'autre est un franc-macon, je I'ai découvert: il est bon, parfaitement bon, mais je le vois
toujours gros bleu et rouge; comment vous faire comprendre cela?...

—Petite comtesse, tu ne dors pas?» cria au méme moment le comte de 1'autre c6té de la porte.
Natacha bondit hors du lit, saisit ses pantoufles et s'¢lanca dans sa chambre par la sortie opposée.

Elle fut longtemps a s'endormir: elle pensait a mille choses a la fois, et elle en arrivait toujours a
conclure que personne ne pouvait deviner, ni tout ce qu'elle comprenait, ni tout ce qu'elle valait. «Et
Sonia me comprend-elle?» Elle regarda sa cousine, qui dormait, gracieusement pelotonnée, ses belles et
épaisses nattes enroulées autour de la téte. «Oh! pas du tout! Elle est si vertueuse; elle aime Nicolas,
tout le reste lui est indifférent. Maman non plus! C'est vraiment étonnant! Je suis trés intelligente, et
comme... elle est jolie!» ajoutait-elle en mettant cette réflexion a son adresse dans la bouche d'un tiers
créé par son imagination et qui devait étre le phénix des hommes, un esprit supérieur! «Elle a tout, tout



pour elle, disait cet aimable inconnu, jolie, charmante, adroite comme une fée; elle nage, elle monte a
cheval dans la perfection, et quelle voix, une voix surprenante!...» Et Natacha fredonna aussitot
quelques mesures de son passage favori de la messe de Cherubini, puis, se jetant joyeuse et souriante
sur son lit, elle appela Douniacha et lui commanda d'éteindre la bougie. Douniacha n'avait pas encore
quitté la chambre, que Natacha s'était envolée dans le monde heureux des songes, ou tout était aussi
beau, aussi facile que dans la vie réelle, mais bien plus attrayant, car ce n'était pas la méme chose.

Le lendemain, la comtesse eut un long entretien avec Boris qui, dés lors, cessa ses visites.

X1V

Le 31 décembre 1809, il y avait un grand bal chez un personnage considérable du temps de Catherine.
Le corps diplomatique y était invité, et I'Empereur méme avait promis d'y venir.

Une brillante illumination éclairait de mille feux la fagade de I'hotel, qui était situé sur le quai Anglais.
L'entrée était tendue de drap rouge, et depuis les gendarmes jusqu'aux officiers et au grand-maitre de
police, tous attendaient sur le trottoir. Les voitures arrivaient et repartaient, et la file des laquais en
livrée, de gala et des chasseurs aux plumets multicolores se succédait sans interruption. Les porticres
s'ouvraient, les lourds marchepieds s'abaissaient avec bruit; militaires et civils en grand uniforme,
chamarrés de cordons et de décorations, en descendaient, et les dames, en robe de satin, enveloppées
dans leurs manteaux d'hermine, franchissaient a la hate et sans bruit le passage recouvert de drap rouge.

Dé¢s qu'un nouvel équipage s'arrétait, un murmure courait par la foule, qui se découvrait: «Est-ce
I'Empereur?... Non, c'est un ministre... un prince étranger... un ambassadeur, tu vois bien le plumet,» se
disait-on. Et un individu, mieux habillé que ceux qui I'entouraient, leur nommait a haute voix les
arrivants et semblait les connaitre tous.

Le tiers des invités était déja réuni, que chez les Rostow on en était encore a se presser et a donner aux
toilettes le dernier coup de main. Que de préparatifs n'avait-on pas faits, que de craintes n'avait-on pas
eues, a cause de ce bal! Recevrait-on une invitation? Les robes seraient-elles prétes a temps? Tout
s'arrangerait-il a leur gré?

La vieille demoiselle d'honneur, Marie Ignatievna Péronnsky, jaune et maigre, parente et amie de la
comtesse, et de plus, le chaperon attitré de nos provinciaux dans le grand monde, devait les
accompagner, et il était convenu qu'on irait la chercher a dix heures chez elle, au palais de la Tauride;
mais dix heures venaient de sonner, et les demoiselles n'étaient pas encore prétes.

C'é¢tait le premier grand bal de Natacha; aussi ce jour-1a, levée deés huit heures, avait-elle passé la
journée, dans une activité fiévreuse; tous ses efforts n'avaient qu'un but: c'était qu'elles fussent habillées
toutes les trois dans la perfection, labeur difficile, dont on lui avait laissé toute la responsabilité. La
comtesse avait une robe de velours massaca, tandis que de 1égeres toilettes de tulle, garnies de roses
mousseuses, et doublées de taffetas rose, étaient destinées aux jeunes filles, uniformément coiffées a la
grecque.

Le plus important était fait: elles s'étaient parfumé et poudré le visage, le cou, les mains, sans oublier
les oreilles; les bas de soie a jour étaient soigneusement tendus sur leurs petits pieds, chaussés de
souliers de satin blanc, et I'on mettait la derniére main a leur coiffure. Sonia avait méme déja passé sa
robe et se tenait debout au milieu de leur chambre, attachant un dernier ruban a son corsage et pressant
de son doigt, jusqu'a se faire mal, I'épingle récalcitrante qui gringait en pergant le ruban. Natacha, I'oeil
a tout, assise devant la psyché, un léger peignoir jeté sur ses épaules maigres, était en retard:

«Pas ainsi, pas ainsi. Sonia! dit-elle en lui faisant brusquement tourner la téte et en saisissant ses
cheveux, que la femme de chambre n'avait pas eu le temps de lacher. Viens ici!» Sonia s'agenouilla,



pendant que Natacha lui posait le noeud a sa fagon.

«Mais, mademoiselle, il m'est impossible... dit la femme de chambre.

—C'est bien, c'est bien!... Voila, Sonia..., comme cela!...

—Serez-vous bientdt prétes? leur cria la comtesse du fond de sa chambre. Il va étre bientdt dix heures!
—Tout de suite, tout de suite, maman! Et vous?

—Je n'ai que ma toque a mettre.

—Pas sans moi, vous ne saurez pas la mettre!

—Mais il est dix heures!»

Dix heures et demie était 'heure fixée pour leur entrée au bal, et cependant Natacha n'était pas habillée,
et il fallait encore aller au palais de la Tauride chercher la vieille demoiselle d'honneur.

Une fois coiffée, Natacha, dont la jupe courte laissait voir les petits pieds chaussés de leurs souliers de
bal, s'¢élanca vers Sonia, l'examina, et, se précipitant dans la piece voisine, y saisit la toque de sa meére,
la lui posa sur la téte, I'ajusta, et, appliquant un rapide baiser sur ses cheveux gris, courut presser les
deux femmes de chambre, qui, tranchant le fil de leurs dents, s'occupaient a raccourcir le dessous trop
long de sa robe, tandis qu'une troisiéme, la bouche pleine d'épingles, allait et venait de la comtesse a
Sonia, et qu'une quatrieéme tenait a bras tendus la vaporeuse toilette de tulle.

«Mavroucha, plus vite, ma bonne!
—Passez-moi le dé, mademoiselle.

—Aurez-vous bientdt fini? demanda le comte sur le seuil de la porte. Voici des parfums, la vieille
Péronnsky est sur le gril!

—C'est fait, mademoiselle, dit la femme de chambre en relevant bien haut la robe, qu'elle secoua en
soufflant dessus, comme pour en constater la 1égereté et la blancheur immaculée.

—Papa, n'entre pas, n'entre pas! s'écria Natacha en passant sa téte dans ce nuage de tulle. Sonia, ferme
la porte!» Une seconde apres, le vieux comte fut admis; lui aussi s'était fait beau; parfumé et pommadé
comme un jeune homme, il portait 'habit gros bleu, la culotte courte et des souliers a boucles: «Papa,
comme tu es bien! tu es charmant! lui dit Natacha pendant qu'elle I'examinait dans tous les sens.

—Un moment, mademoiselle, permettez, disait la femme de chambre agenouillée, tout occupée a
égaliser les jupons et a manoeuvrer adroitement avec sa langue un paquet d'épingles qu'elle faisait
passer d'un coin de sa bouche a l'autre.

—C'est désespérant, s'écria Sonia, qui suivait de 'oeil tous ses mouvements; le jupon est trop long, trop
long!»

Natacha, s'é¢loignant de la psyché pour se voir plus a l'aise, en convint aussi.

«Je vous assure, mademoiselle, que la robe n'est pas trop longue, dit piteusement Mavroucha, qui se
trainait a quatre pattes a sa suite.

—Positivement, elle est trop longue, mais nous allons faufiler un ourlet,» assura Douniacha avec
autorité.

Et, tirant aussitot 1'aiguille qu'elle avait piquée dans le fichu croisé sur sa poitrine, elle recommenca a
coudre.

A ce moment, la comtesse, en robe de velours, sa toque sur la téte, entra timidement dans la chambre.



«Oh! qu'elle est belle!... Elle vous enfonce toutes!» s'écria le vieux comte en s'avangant pour
I'embrasser; mais, de crainte de voir sa toilette froissée, elle I'écarta doucement en rougissant comme
une jeune fille.

«Maman, la toque plus de coté, je vais vous 1'épingler...»

Et d'un bond Natacha se jeta sur sa mere, en déchirant par ce brusque mouvement, a la grande
consternation des ouvrieres qui n'avaient pu la suivre, le tissu aérien qui l'enveloppait.

«Ah, mon Dieu! vrai, ce n'est pas ma faute!
—Ce n'est rien, reprit Douniacha résolument; on n'y verra rien!

—Oh! mes beautés, mes reines! s'écria la vieille bonne, qui était entrée a pas de loup pour les admirer...
et Sonia aussi... quelles beautés!»

Enfin, a dix heures un quart, on monta en voiture, et on se dirigea vers la Tauride.

Malgré son age et sa laideur, Mlle Péronnsky avait passé par les mémes procédés de toilette, avec
moins de hate, il est vrai, vu sa grande habitude; sa vieille personne, bichonnée, parfumée et vétue
d'une robe de satin jaune ornée du chiffre de demoiselle d'honneur, excitait également I'enthousiasme
de sa femme de chambre. Elle était préte et accorda de grands éloges aux toilettes de la mere et des
filles. Enfin, apres force compliments, ces dames, tout en prenant bien soin de leurs robes et de leurs
coiffures, s'installérent dans leurs équipages respectifs.

XV

Natacha n'avait pas eu de la journée un seul moment de liberté, pas une seconde pour réfléchir a ce
qu'elle allait voir; mais elle en eut tout le loisir pendant le long trajet qu'elles eurent a faire par un temps
froid et humide, et dans la demi obscurité de la lourde voiture ou elle était emboitée, serrée et balancée
a plaisir. Son imagination lui représenta vivement le bal, les salles inondées de lumicére, 1'orchestre, les
fleurs, les danses, 'Empereur, toute la brillante jeunesse de Pétersbourg. Cette attrayante vision
s'accordait si peu avec l'impression que lui faisaient éprouver le froid et les ténebres, qu'elle ne pouvait
en croire la réalisation prochaine; aussi ne s'en rendit-elle bien compte que lorsque, apres avoir frolé de
ses petits pieds le tapis rouge placé a l'entrée et 6té sa pelisse dans le vestibule, elle se fut engagée avec
Sonia, en avant de sa mere, sur le grand escalier brillamment éclairé. Alors seulement elle pensa a la
fagon dont elle devait se conduire, et s'effor¢a de se composer ce maintien réservé et modeste qu'elle
tenait pour indispensable a toute jeune fille dans un bal; mais elle sentit aussitot, heureusement pour
elle, que ses yeux ne lui obéissaient point, qu'ils couraient dans tous les sens, que 1'émotion lui faisait
battre le coeur a cent pulsations par minute et 'empéchait de voir clair autour d'elle! Il lui fut donc
impossible de se donner le maintien désiré, qui I'aurait d'ailleurs rendue gauche et ridicule, et elle dut se
borner a contenir et a cacher son trouble: c'était, a vrai dire, la tenue qui lui seyait le mieux. Les Rostow
montaient I'escalier au milieu d'une foule d'invités en grande toilette, qui échangeaient aussi quelques
mots entre eux. Les grandes glaces appliquées sur les murs reflétaient I'image des dames en robes
blanches, roses, bleues, avec des épaules et des bras ruisselants de diamants et de perles.

Natacha jeta sur les glaces un regard curieux, mais ne put parvenir a s'y voir, tellement tout se
confondait et se mélait dans ce chatoyant défilé! A son entrée dans le premier salon, elle fut tout
assourdie et ahurie par le bourdonnement des voix, le bruit de la foule, I'échange des compliments et
des saluts, et aveuglée par I'éclat des lumiéres. Le maitre et la maitresse de la maison se tenaient a la
porte et accueillaient depuis une heure leurs invités avec I'é¢ternelle phrase: «Charmé de vous voir,» que
les Rostow durent, comme tous les autres, entendre a leur tour.

Les deux jeunes filles, habillées de la méme fagon, avec des roses dans leurs cheveux noirs, firent



ensemble la méme révérence, mais le regard de la maitresse de la maison s'arréta involontairement sur
la taille déliée de Natacha, et elle lui adressa un sourire tout spécial, différent du sourire stéréotypé et
obligatoire avec lequel elle accueillait le reste de ses invités. Peut-&tre le lointain souvenir de son temps
de jeune fille, de son premier bal, lui revint-il tout a coup a la mémoire, et, suivant des yeux Natacha,
elle demanda au vieux comte laquelle des deux était sa fille—«Charmante!» ajouta-t-elle, en baisant le
bout de ses doigts.

On se pressait autour de la porte du salon, car on attendait I'Empereur, et la comtesse Rostow s'arréta au
milieu d'un des groupes le plus en vue. Natacha sentait et entendait qu'elle excitait la curiosité; elle
devina qu'elle avait plu tout d'abord a ceux qui s'inquiétaient de savoir qui elle était, et sa premicre
émotion en fut un peu calmée. «Il y en a qui nous ressemblent, il y en a qui sont moins bien,» pensa-t-
elle.

La vieille Péronnsky leur nomma les personnes les plus marquantes.

«Voyez-vous la-bas cette téte grise avec des cheveux bouclés? c'est le ministre de Hollande,» dit-elle en
indiquant un homme agé et entouré¢ de dames, qu'il faisait pouffer de rire.

«Ah! voila la reine de Pétersbourg, la comtesse Besoukhow, ajouta-t-elle en désignant Hélene, qui
faisait son entrée. Comme elle est belle! Elle ne le céde en rien a Marie Antonovna! Regardez comme
jeunes et vieux s'empressent a lui faire leur cour.... Elle est belle et intelligente! On dit que le prince en
est amoureux fou... et celles-1a, voyez, elles sont laides, mais encore plus recherchées, si c'est possible,
que la belle Hélene; ce sont la femme et la fille d'un archimillionnaire!—La-bas plus loin, c'est Anatole
Kouraguine,» continua-t-elle, en leur désignant un grand chevalier-garde, trés beau garcon, portant haut
la téte, qui venait de passer a coté d'elles sans les voir. «Comme il est beau, n'est-ce pas? On le marie
avec I'héritiere aux millions. Votre cousin Droubetzkoi la courtise aussi...—Mais certainement, c'est
'ambassadeur de France en personne, c'est Caulaincourt, répondit-elle a une question de la comtesse.
Ne dirait-on pas un roi? Ils sont du reste fort agréables tous ces Frangais; personne n'est plus charmant
qu'eux dans le monde.... Ah! la voila enfin, la belle des belles, notre délicieuse Marie Antonovna;
quelle simplicité dans sa toilette!... ravissante!...—Et ce gros en lunettes, ce franc-magon universel,
Besoukhow, quel pantin a coté de sa femme!»

Pierre se frayait un passage dans la foule en balangant son gros corps, en saluant de la téte, de droite et
de gauche, avec sa bonhomie familiére, et aussi a son aise que s'il traversait un marché; il semblait
chercher quelqu'un.

Natacha apercgut avec joie cette figure connue, «ce pantin,» comme disait Mlle Péronnsky, qui lui avait
promis de venir a ce bal et de lui amener des danseurs.

11 était déja tout pres d'elle, lorsqu'il s'arréta pour causer avec un militaire en uniforme blanc, de taille
moyenne et d'une figure agréable, qui s'entretenait avec un homme de haute taille, chamarré de
décorations: c'était Bolkonsky, que Natacha reconnut aussitot. Elle le trouva plus animé, rajeuni,
embelli:

«Maman, encore une connaissance! dit-elle; il a passé la nuit chez nous a Otradno€; le vois-tu?

—Comment, vous le connaissez? demanda la vieille Péronnsky, je ne puis le souffrir! I1 fait a présent la
pluie et le beau temps; c'est un orgueilleux, comme son pére. Il s'est li¢ avec Spéransky et compose
toutes sortes de projets de loi. Regardez un peu sa maniere d'étre avec les dames; en voici une qui lui
parle, et il se détourne! Je lui aurais nettement dit ma fagon de penser, s'il m'avait traitée ainsi!»

XVI

Soudain un frémissement parcourut tous les groupes, on se porta en avant, on recula, on se sépara,



l'orchestre éclata en une bruyante fanfare, et I'Empereur, suivi du maitre et de la maitresse de la maison,
fit son apparition. Il s'avanca rapidement entre les deux haies vivantes qui s'étaient formées sur son
passage, saluant de tous les cotés, et visiblement pressé de s'affranchir au plus vite de ces
démonstrations inévitables. L'Empereur entra dans le salon voisin, la foule se précipita sur ses pas,
puis, refoulée en arriere, elle démasqua la porte, aupres de laquelle Sa Majesté causait avec la maitresse
de la maison, aux sons de la polonaise du jour commencant par ces paroles: «Alexandre, Elisabeth
excitent notre enthousiasme.» Un jeune homme tout effaré supplia les dames de se reculer; mais
plusieurs d'entre elles, oubliant toute convenance, oubliant méme leur toilette, jouerent des coudes, afin
de gagner le premier rang, car les couples commencaient a se former pour la danse.

On fit place. L'Empereur souriant, donnant la main a la maitresse de la maison et marchant a contre-
mesure, ouvrit le cortege. Le maitre de la maison le suivit avec la belle Marie Antonovna Naryschkine;
puis venaient des ambassadeurs, des ministres, des généraux. La majorité des dames avait été engagée
et s'était jointe a la polonaise, pendant que Natacha, sa mere et Sonia faisaient tapisserie avec la
minorité. Ses bras pendants le long de sa mignonne personne, et sa gorge, a peine naissante, se
soulevant doucement, elle regardait devant elle, de ses yeux brillants et inquiets, et I'expression de sa
petite figure variait, indécise, entre une grande joie et une grande déception. Ni I'Empereur ni les gros
bonnets ne l'intéressaient; une seule pensée la tourmentait. «Personne ne s'approchera-t-il donc de moi
pour m'inviter? se disait-elle. Ne danserai-je donc pas de la soirée? Tous ces hommes semblent ne pas
me voir, ou, s'ils me voient, ils s'imaginent sans doute que ce serait temps perdu de s'occuper de moi.
Ils ne savent certainement pas que je briile du désir de danser, que je danse dans la perfection et qu'ils
s'amuseraient beaucoup avec moi.» La musique, qui ne cessait pas, la rendait encore plus triste et lui
donnait envie de pleurer.

Mlle Péronnsky les avait abandonnées, et son pere était a 1'autre bout de la salle; isolées, perdues toutes
trois dans cette cohue étrangere, elles n'inspiraient d'intérét a personne, et personne ne s'inquiétait
d'elles. Bolkonsky, conduisant une dame, les effleura sans les reconnaitre. Le bel Anatole, souriant et
causant avec sa danseuse, laissa en passant glisser son regard sur Natacha avec autant d'indifférence
que si elle avait fait partie intégrante du mur. Boris défila deux fois devant elles, et deux fois détourna
la téte. Berg et sa femme, qui ne dansaient pas, se réunirent aux pauvres délaissées.

Natacha fut profondément humiliée de la formation en plein bal de ce groupe de famille. N'avait-on pas
son chez-soi pour causer de ses affaires? Aussi ne fit-elle pas la moindre attention aux paroles de Véra,
ni a sa toilette d'un vert éclatant.

Enfin I'Empereur acheva son troisiéme tour. Il avait changé trois fois de dame, et la musique se tut. Un
aide de camp empressé se précipita vers les dames Rostow, les engageant a reculer encore, quoiqu'elles
fussent déja acculées a la muraille, et les premiers accords d'une valse au rythme doux et entrainant se
firent entendre. L'Empereur, un sourire sur les lévres, passait en revue la société; personne ne s'était
encore lancé dans le cercle. L'aide de camp ordonnateur s'approcha alors de la comtesse Besoukhow et
l'engagea; elle lui répondit en posant doucement le bras sur son épaule; le danseur, passant aussitot le
sien autour de sa taille, I'entraina dans 1'espace laissé€ libre; ils gliss€rent ainsi jusqu'au bout opposé de
la salle: 1a, s'emparant de la main gauche de sa dame, I'adroit cavalier la fit tourner sur elle-méme, et ils
s'¢élancérent de nouveau avec une vitesse croissante, aux sons de la musique qui précipitait la mesure,
au bruit des éperons qui s'entrechoquaient, pendant que la robe de velours de sa belle danseuse se
gonflait comme une voile en suivant en cadence la mesure a trois temps. Natacha ne les quittait pas de
ses yeux envieux et aurait volontiers pleuré de ne pas avoir été choisie pour ce premier tour.

Le prince André, vétu de son uniforme blanc de cavalerie, avec épaulettes de colonel, en bas de soie et
en souliers a boucles, gai et en train, causait, a quelques pas des Rostow, avec le baron Firhow, de la
premiere séance du conseil de l'empire, qui venait d'étre fixée au lendemain. Le baron, qui connaissait
son intimité avec Spéransky et ses travaux législatifs, recueillait aupres de lui des renseignements



précis sur un sujet qui donnait lieu a une foule de commentaires. Mais le prince ne prétait qu'une oreille
distraite a ses paroles, et il portait ses regards tantot sur I'Empereur, tantdt sur le groupe des cavaliers
qui se préparaient a la danse, sans pouvoir se décider a suivre leur exemple.

Il examinait avec curiosité ces hommes intimidés par la présence du souverain, et ces femmes qui se
2
pémaient du désir d'étre invitées.

Pierre s'approcha de lui en ce moment:
«Vous qui dansez toujours, allez donc engager ma protégée, la jeune comtesse Rostow.

—Onu est-elle?... Mille excuses, baron, nous reprendrons et achéverons une autre fois cette
conversation, mais ici il faut danser,» ajouta-t-il, et il suivit Besoukhow. La petite figure désolée de
Natacha le frappa; il la reconnut, devina ses impressions de débutante, et, se souvenant de sa causerie
au clair de la lune, il s'approcha gaiement de la comtesse.

«Permettez-moi de vous présenter ma fille, lui dit-elle en rougissant.

—J'ai I'honneur de la connaitre, mais je ne sais si elle se souvient de moi, répondit le prince André, en
la saluant avec une politesse respectueuse qui démentait la sévere critique de la vieille Péronnsky. Lui
proposant un tour de valse, il passa son bras autour de la taille de Natacha, dont la figure s'éclaira
subitement; un sourire radieux, reconnaissant, débordant de joie, illumina sa bouche, ses yeux, et en
chassa les larmes prétes a jaillir. «Je t'attends depuis une éternité,» semblait-elle lui dire; heureuse et
émue, elle se pencha doucement sur 1'épaule de son cavalier, qui passait a bon droit pour un des
premiers danseurs du moment; elle aussi dansait a ravir, et, de ses pieds mignons, elle effleurait le
parquet sans la moindre hésitation. Sans doute ses épaules et ses bras gréles et anguleux, sa gorge a
peine formée, ne pouvaient étre comparés avec les épaules et les bras d'Hélene, sur lesquels s'étendait
pour ainsi dire le lustre qu'y avaient laissé les milliers de regards fascinés par sa beauté. Quant a
Natacha, ce n'était qu'une petite fille, décolletée pour la premicre fois et qui certainement en aurait eu
honte, si on ne lui avait assuré qu'il devait en étre ainsi.

Le prince André aimait la danse; cette fois cependant, pressé de mettre fin a d'ennuyeuses
conversations politiques, et de se dérober a la contrainte causée par une auguste présence, il n'avait
choisi Natacha que pour obliger son ami et parce qu'elle était la premiere jolie figure qui avait attiré ses
yeux. Mais a peine eut-il entouré de son bras cette taille si flexible, si fine, a peine 1'eut-il sentie se
pencher et se balancer contre sa poitrine, a peine eut-il répondu a ce sourire, si voisin de ses lévres, que
les charmes de sa fraiche beauté lui monteérent a la téte et le griseérent comme un vin généreux. Son tour
de valse achevé, essoufflé, hors d'haleine, il lui rendit la liberté, et s'accorda quelques instants de repos,
en regardant danser les autres, heureux de sentir poindre en lui ce regain de jeunesse et de vie.

XVII

Boris, l'aide de camp qui avait ouvert le bal, et plusieurs autres cavaliers vinrent ensuite engager
Natacha, qui, ne pouvant répondre a ces nombreuses invitations, les passa a Sonia; elle dansa toute la
soirée, le teint animé, tout entiére a son bonheur, ne remarquant rien de ce qui se passait autour d'elle,
ni le long entretien de I'Empereur avec 'ambassadeur de France, ni son amabilit¢ avec Mme C..., ni la
présence d'un prince de sang étranger, ni 1'énorme succes d'Hélene, ni enfin le départ de Sa Majesté.
Elle le devina seulement a 'entrain croissant des danseurs. Le prince André fut de nouveau son cavalier
pendant le cotillon qui précéda le souper: il lui rappela leur premicre entrevue dans 1'allée d'Otradnog,
son insomnie au clair de la lune, et comment il avait entendu toutes ses exclamations. Natacha rougit a
ces souvenirs et essaya de se justifier, comme si elle éprouvait une certaine honte a s'étre ainsi laissé
surprendre.



Le prince André, a I'exemple de tous ceux qui ont beaucoup vécu dans la société, trouvait du plaisir a
rencontrer sur sa route un étre qui se détachait de la foule et ne portait pas I'empreinte de 1'uniformité
mondaine. Telle était Natacha, avec ses étonnements naifs, sa joie sans bornes, sa timidité et jusqu'a ses
fautes de francais. Assis a ses cOtés, causant de choses et d'autres, les plus simples et les plus
indifférentes, il s'adressait a elle avec une douce et affectueuse délicatesse, charmé par 1'éclat de ses
yeux et de son sourire, qui ne se rapportait point a ce qu'elle disait, mais au bonheur dont elle débordait.
Il admirait sa grace ingénue, pendant qu'elle exécutait, toute souriante, la figure pour laquelle le
cavalier venait la choisir; a peine revenait-elle, haletante, a sa place, qu'un autre danseur se proposait de
nouveau; fatiguée, essoufflée, sur le point de refuser, elle repartait pourtant, ayant sur les lévres un
sourire a l'adresse du prince André:

«J'aurais préféré me reposer, rester avec vous, car je n'en peux plus, mais ce n'est pas ma faute, on
m'enleéve, et j'en suis si heureuse, si heureuse... j'aime tout le monde ce soir, et vous me comprenez,
n'est-ce-pas, et...»

Que de choses encore ne lui disait-elle pas dans ce sourire? Natacha traversa la salle, pour engager a
son tour deux dames a faire la figure avec elle.

«Si elle s'approche de sa cousine en premier, se dit le prince André presque malgré lui, elle sera ma
femme.» Elle s'arréta devant Sonia! «Quelles folies me traversent parfois la cervelle! ajouta-t-il; ce qui
est certain, c'est qu'elle est si gentille, si originale, que d'ici a un mois elle sera mariée, elle n'a pas ici sa
pareille!...» et il regarda Natacha, qui en s'asseyant redressait la rose un peu froissée de son corsage.

A la fin du cotillon, le vieux comte s'approcha d'eux, invita le prince André & venir les voir, et demanda
a sa fille si elle s'amusait. Elle lui répondit par un sourire rayonnant. Une pareille question était-elle
possible?

«Je m'amuse tant! Comme jamais!» dit-elle, et le prince André surprit le mouvement involontaire de
ses deux petits bras fluets qu'elle levait pour embrasser son pere, mais qu'elle abaissa aussitot. C'est
qu'en vérité son bonheur était complet; il était parvenu a ce degré qui nous rend bons et parfaits, car,
lorsqu'on est heureux, on ne croit plus ni au mal, ni au chagrin, ni au malheur!

Pierre éprouva pour la premiére fois ce soir-la un sentiment d'humiliation: la position de sa femme dans
ces hautes spheres le blessa au vif. Sombre et distrait, une ride profonde plissait son front; debout a une
fenétre, ses yeux fixes regardaient sans voir.

Natacha, en allant souper, passa a c6té de lui; I'expression morne et désolée de sa figure la frappa; elle
eut envie de le consoler, de lui donner un peu de son superflu:

«Comme tout cela est amusant, comte, n'est-ce pas?»
Pierre sourit machinalement et répondit au hasard:
«Ouli, j'en suis bien aise.»

Peut-on étre triste ce soir, se dit Natacha, et surtout un brave gargon comme Besoukhow? Car, aux yeux
de la jeune fille, tous ceux qui €taient la étaient bons, s'aimaient comme des freres, et tous par
conséquent devaient étre heureux.

XVIII

Le lendemain matin, le bal revint pour une seconde a la mémoire du prince André. «C'était beau et
brillant, se disait-il... et la petite Rostow, quelle charmante créature! Il y a en elle quelque chose de si
frais, elle est si différente des jeunes filles de Pétersbourg...» Et ce fut tout; sa tasse de thé une fois bue,
il reprit son travail.



Pourtant, était-ce fatigue ou suite de son insomnie? Il ne pouvait rien faire de bon, trouvait a redire a sa
besogne, sans parvenir a l'avancer; aussi fut-il enchanté d'étre interrompu par la visite d'un certain
Bitsky. Employé dans plusieurs commissions, recu dans toutes les coteries de Pétersbourg, admirateur
fervent de Spéransky, de ses réformes, et colporteur juré des bruits et des commérages du jour, ce
Bitsky était de ceux qui suivent la mode, dans leurs opinions comme dans leurs habits, et passent, grace
a cette fagon de faire, pour de chaleureux partisans des nouvelles tendances. Otant son chapeau a la
hate, il se précipita vers le prince André et lui conta les détails de la séance du conseil de I'empire, qui
avait eu lieu le matin méme et qu'il venait d'apprendre. Il parlait avec enthousiasme du discours
prononcé a cette occasion par I'Empereur, discours digne en tous points d'un monarque constitutionnel:
«Sa Majesté a dit ouvertement que le conseil et le sénat constituaient les corps de I'Etat; que le
gouvernement devait avoir pour base des principes solides et non l'arbitraire; que les finances allaient
étre réorganisées et les budgets rendus publics. «Oui, ajouta-t-il, en accentuant certains mots et en
roulant les yeux, cet événement marque une ere nouvelle, une ére grandiose dans notre histoire.»

Le prince André, qui avait attendu I'ouverture du conseil de I'empire avec une impatience fébrile et qui
y avait vu un acte d'une importance capitale, s'étonna de se sentir tout a coup froid et indifférent devant
le fait accompli! Il répondit par un sourire railleur a 1'exaltation de Bitsky, et il se demandait que
pouvait lui faire, a Bitsky ou a lui, que 'Empereur se flit ou non exprimé ainsi au conseil, et en quoi
cela le rendrait plus heureux ou meilleur.

Cette réflexion effaga subitement de son esprit I'intérét qu'il avait porté jusqu'alors aux nouvelles
réformes. Spéransky l'attendait ce jour-1a a diner «en petit comitéy, selon ses propres paroles; cette
réunion intime, composée des quelques amis de celui pour qui il éprouvait la plus vive admiration,
aurait dii cependant offrir un grand attrait a sa curiosité, d'autant plus qu'il ne I'avait jamais encore vu
chez lui, au milieu des siens; mais a présent il ne se rendit qu'avec ennui, a 1'heure indiquée, au petit
hotel de Spéransky, situé pres du jardin de la Tauride. Le prince André, un peu en retard, arriva a cinq
heures et trouva tous les invités déja réunis dans la salle @ manger de la maison, dont il remarqua
I'exquise propreté et I'aspect un peu monastique. La fille de Spéransky, une enfant, et sa gouvernante y
demeuraient avec lui. Les invités se composaient de Gervais, de Magnitsky et de Stolipine, dont les
voix bruyantes et les éclats de rire s'entendaient de 1'antichambre. Une seule voix, celle sans doute du
grand réformateur, articulait avec netteté le «ha, ha, ha,» d'un rire clair et aigu qui frappait pour la
premicre fois les oreilles du prince André.

Groupés pres des fenétres, ces messieurs entouraient une table chargée de zakouska[2]. Spéransky
portait un habit gris, orné d'une plaque, un gilet blanc et une cravate montante: c'était dans ce costume
qu'il avait siégé a la fameuse séance du conseil de 1'empire; il paraissait trés gai et écoutait, en riant
d'avance, une anecdote de Magnitsky, dont les paroles, a I'entrée du dernier arrivant, furent couvertes
par une explosion d'hilarité générale. Stolipine riait franchement de sa grosse voix de basse en
machonnant un morceau de fromage, et Gervais a tout petit bruit, comme le vin qui pétille, tandis que
le maitre de la maison langait a leurs co6tés les notes percantes de sa voix claire et gréle.

«Enchanté de vous voir, cher prince, dit-il, en tendant au prince André sa main blanche et délicate. Un
instant...» et s'adressant & Magnitsky: «Rappelez-vous nos conventions: le diner est un délassement, pas
un mot d'affaires!...» et il se reprit a rire.

Le prince André, décu dans son attente, en fut agacé, il lui sembla que ce n'était plus la le vrai
Spéransky; que le charme mystérieux qui 'avait attiré vers lui se dissipait; qu'il le voyait maintenant tel
qu'il était, et ne se laissait plus séduire.

La conversation marcha sans interruption, et ce ne fut qu'un chapelet d'anecdotes. A peine Magnitsky
en finissait-il une, qu'un autre convive disait la sienne; le plus souvent, elles mettaient en scéne les
fonctionnaires de tout rang, et leur nullité était, dans ce cercle, tellement hors de doute, que les



révélations comiques sur ces personnages leur semblaient a tous étre le seul parti a en tirer. Spéransky
lui-méme conta comment, a la séance du matin, un des membres du conseil, affligé de surdité, ayant été
invité a faire connaitre son opinion, répondit a celui qui l'interrogeait qu'il était de son avis. Gervais se
complut dans le long récit d'une inspection remarquable par la stupidité qui y avait été¢ déployée.
Stolipine, tout en bégayant, tomba a bras raccourcis sur les abus de I'administration précédente.
Redoutant, a cette sortie, que la conversation ne devint par trop sérieuse, Magnitsky s'empressa de le
railler sur sa vivacité, et, Gervais ayant lancé une plaisanterie, la gaieté reparut de plus belle, sans
nouvel incident.

11 était facile de voir que Spéransky aimait a se reposer apres le travail au milieu de ses amis, qui, se
prétant a son désir, s'amusaient eux-mémes, tout en 1'amusant a I'envi. Ce ton de gaieté déplut au prince
André, il lui parut lourd et factice. Le timbre aigu de la voix de Spéransky lui fut désagréable: ce rire
perpétuel sonnait faux a son oreille et lui blessait le tympan. Ne se sentant pas disposé a s'y joindre
franchement, il craignit de laisser paraitre ses impressions et essaya a différentes reprises de se méler a
la causerie, mais ce fut peine perdue, et il ne tarda pas a sentir que, malgré tous ses efforts, il ne pouvait
se mettre a 1'unisson; chacune de ses paroles semblait rebondir hors du cercle, comme le bouchon de
liege hors de I'eau. Cependant il ne se disait rien de répréhensible, rien de déplacé, mais les saillies
spirituelles et plaisantes manquaient de ce tour délicat qu'ils semblaient ne pas méme soupgonner et qui
est le vrai sel de la gaieté.

Le diner terminé, la fille de Spéransky et sa gouvernante se leverent de table; le pére, attirant a lui son
enfant, la couvrit de caresses: ces caresses parurent affectées aux yeux prévenus du prince André.

On resta attablé a I'anglaise autour du vin de Porto, et on causa de la guerre d'Espagne, chacun
approuvant la conduite de Napoléon dans cette circonstance. Le prince André ne put résister au désir
d'émettre un avis diamétralement opposé. Spéransky sourit et raconta aussitot une anecdote qui n'avait
aucun rapport avec le sujet, et dans I'intention évidente de faire une diversion; tous se turent pendant
quelques secondes.

Le maitre de la maison profita de ce moment de silence pour reboucher une bouteille de vin, la tendit
au domestique, et se leva en disant: «Le bon vin ne court pas les rues...,» et tous les invités, reprenant
gaiement leurs propos interrompus, le suivirent au salon, ou deux grandes lettres, apportées par un
courrier du ministére, lui furent remises. Il passa dans son cabinet. A peine avait-il disparu, que
I'entrain de ses invités tomba subitement, et ils se mirent a causer sérieusement et sans bruit:
«Déclamez-nous quelque chose, dit Spéransky en revenant et en s'adressant 8 Magnitsky. C'est un vrai
talent,» ajouta-t-il en se tournant vers le prince André. Magnitsky, cédant a la volonté qui venait de lui
étre exprimée, prit la pose obligée et récita une parodie en vers francgais composée par lui, ou figuraient
quelques personnalités connues a Pétersbourg; de vifs applaudissements l'interrompirent a différents
endroits. Dés qu'il eut fini, le prince André s'approcha de son hote pour prendre congé.

«D¢ja! Ou allez-vous donc de si bonne heure? lui dit ce dernier.
—J'ai promis ma soirée.»

Ils se turent tous deux, et le prince André put examiner a son aise ces yeux de verre, ces yeux
impénétrables. «Comment avait-il pu attendre tant de choses de cet homme, de son activité, et y
attacher une si grande valeur? C'était tout simplement ridicule!» Voila ce qu'il pensait, et le rire affecté
de Spéransky continua a résonner ce soir-1a dans ses oreilles.

Rentré chez lui, il se prit a réfléchir, et, jetant un coup d'oeil en arriere, il s'étonna de voir ses quatre
mois de séjour a Pétersbourg lui apparaitre sous un nouvel aspect. Il se rappela ses soucis, ses efforts,
toute la longue filiere par laquelle avait di passer son projet de code militaire, regu au comité pour y
étre discuté, et mis ensuite de coté, parce qu'un autre travail, fort au-dessous du sien, avait été déja



présenté a I'Empereur! Il se rappela les séances de ce comité dont Berg était membre, et les discussions
qui n'attaquaient que la forme, sans tenir le moindre compte du fond; il se souvint aussi de son mémoire
sur les lois, de ses laborieuses traductions du code, et il en eut honte. Se transportant en pensée a
Bogoutcharovo, a ses occupations de la-bas, a sa course a Riazan, a ses paysans, et leur appliquant en
pensée «le droit des gens», qu'il avait si savamment divisé en paragraphes, il fut confondu d'avoir
consacré tant de mois a un travail aussi stérile!

XIX

Dans la journée du lendemain, le prince André alla faire quelques visites, une entre autres aux Rostow,
avec lesquels, a I'occasion du dernier bal, il avait renouvelé connaissance; sous cet acte de pure
politesse se cachait le désir de voir dans son intérieur la vive et charmante jeune fille qui avait produit
sur lui une si agréable impression.

Elle fut la premicére a le recevoir, et il lui sembla que sa robe gros-bleu faisait encore mieux ressortir sa
beauté que sa toilette de bal. Il fut traité par elle et les siens en vieil ami; I'accueil fut simple et cordial,
et cette famille, qu'il avait séveérement jugée autrefois, lui parut aujourd'hui composée uniquement de
braves et excellents coeurs, pleins d'aménité et de bonté. L'hospitalité et la parfaite bienveillance du
comte, plus frappantes encore a Pétersbourg qu'a Moscou, ne lui laissérent aucun moyen de refuser son
invitation a diner. «Oui, ce sont de bien braves gens, se disait-il; mais, on le voit, ils ne peuvent
apprécier le trésor qu'ils ont en Natacha, cette jeune fille en qui la vie déborde et dont la silhouette
lumineuse se détache si poétiquement sur le fond terne de sa famille.»

Il se sentait prét a trouver des joies inconnues dans ce monde étranger pour lui jusqu'alors, dans ce
monde pressenti par lui dans 1'allée d'Otradnoé, et plus tard, la nuit, a la fenétre ouverte devant la douce
clarté de la lune, et il s'irritait alors d'en étre resté aussi longtemps €éloigné; maintenant qu'il s'en était
rapproché, qu'il y était entré, il le connaissait et y trouvait des jouissances toutes nouvelles.

Apres le diner, Natacha se mit, a sa pri€re, au piano, et chanta; assis prés d'une fenétre, il 1'écoutait en
causant avec des dames. Soudain il s'arréta, la phrase qu'il avait commencée resta inachevée sur ses
levres, quelque chose le serra a la gorge, il sentit monter des larmes a ses yeux, de vraies et douces
larmes, alors qu'il ne se croyait plus capable d'en verser. Il regarda Natacha, et il y eut dans son ame
une explosion de joie, de bonheur! Heureux et triste, il se demandait ce qui pouvait ainsi le faire
pleurer, ou de son passé, avec la mort de sa femme, ses illusions perdues, ses espérances d'avenir..., ou
de la révélation subite de ce sentiment, qui contrastait si étrangement avec le besoin de 1'infini dont son
coeur débordait, et ce cadre étroit et matériel, ou leurs deux étres se confondaient en une méme et
vague pensée. Ce contraste accablant le tourmentait et le réjouissait a la fois.

A peine Natacha eut-elle fini de chanter, qu'elle vint lui demander si elle lui avait fait plaisir et se
troubla aussitdt, dans la crainte de lui avoir adressé une question déplacée. Il sourit et lui répondit que
son chant lui avait plu comme tout ce qu'elle faisait.

Le prince Andr¢ les quitta fort avant dans la soirée. Il se coucha par pure habitude; mais, le sommeil ne
venant pas, il se leva, alluma sa bougie, marcha dans sa chambre, et se recoucha sans que cette
insomnie le fatiguat. A le voir, on aurait dit qu'il venait de quitter une atmosphére chargée de lourdes
vapeurs et qu'il se retrouvait, heureux et 1éger, sur la terre libre du bon Dieu, respirant a pleins
poumons! Il ne pensait guere a Natacha, ne se figurait nullement en étre amoureux, mais il la voyait
constamment devant lui, et cette image donnait a sa vie une énergie toute nouvelle. «Que fais-je ici? A
quoi bon mes démarches? Pourquoi se meurtrir dans ce cadre resserré, lorsque 1'existence entiére est la
devant moi avec toutes ses joies?» se disait-il. Pour la premiére fois depuis longtemps, il fit des projets
et en vint a conclure qu'il lui fallait s'occuper de 1'éducation de son fils, lui trouver un instituteur, quitter
le service et voyager en Angleterre, en Suisse, en Italie.... «Il faut profiter de ma liberté, et de ma



jeunesse! Pierre avait raison: pour étre heureux, me disait-il, il faut croire au bonheur, et j'y crois a
présent! Laissons les morts enterrer les morts; tant que I'on vit, il faut vivre et étre heureux!»

XX

Le colonel Adolphe de Berg, que Pierre connaissait comme il connaissait toute la ville 8 Moscou et a
Pétersbourg, tiré a quatre épingles dans un uniforme irréprochable, portant des favoris courts, a
I'exemple de 'Empereur Alexandre, lui fit un matin sa visite:

«Je viens de chez la comtesse votre épouse, qui n'a pas daigné accéder a ma requéte; j'espere avoir
meilleure chance auprés de vous, comte, ajouta-t-il en souriant.

—Que désirez-vous, colonel? Je suis a vos ordres.

—1Je suis complétement installé dans mon nouveau logement, reprit Berg, comme s'il était convaincu
du plaisir que cette intéressante communication devait procurer a chacun. Je désirerais y donner une
petite soirée et y inviter nos amis communs, les miens et ceux de ma femme. Je suis venu prier la
comtesse, ainsi que vous, de nous faire I'honneur d'accepter une tasse de thé et... a souper.»

Un sourire épanoui couronna la fin de ce petit discours.

La comtesse Hélene, trouvant les «de Berg» au-dessous d'elle, avait, malheureusement pour eux,
répondu par un refus a ce séduisant programme. Berg détailla si clairement a Pierre pourquoi il désirait
voir se réunir chez lui une société choisie, pourquoi cela lui serait agréable, et pourquoi lui, qui ne
jouait jamais et ne gaspillait jamais son argent, était tout prét a faire de fortes dépenses lorsqu'il
s'agissait de recevoir le grand monde, que force fut a ce dernier d'accepter l'invitation.

«Pas trop tard, comte, n'est-ce pas?... a huit heures moins dix minutes, si j'ose vous en prier.... Notre
général y sera... il est trés bon pour moi; il y aura une table de jeu, comte, et nous souperons; ainsi je
compte sur vous.»

Pierre, qui arrivait toujours en retard, fut ce soir-la de cinq minutes en avance sur I'heure indiquée.

Berg et sa femme, apres avoir fini avec tous leurs préparatifs, attendaient leurs invités dans leur salon,
¢éclairé a giorno et décoré de statuettes et de tableaux. Assis a c6té de Véra, vétu d'un uniforme non
moins neuf que son salon et boutonné avec soin, il lui expliquait comme quoi il était indispensable
d'avoir des relations sociales avec des personnes plus haut placées que soi et comment alors seulement
on retirait quelque profit de ses connaissances: «On trouve toujours quelque chose a imiter et a
demander; c'est ainsi que j'ai vécu depuis que j'ai obtenu mon premier grade (Berg ne comptait jamais
par années, mais par promotions). Voyez mes camarades, ils sont encore des zéros, et moi, me voila a la
veille de commander un régiment, et j'ai le bonheur d'étre votre mari!» Se levant pour baiser la main de
Véra, il arrangea le tapis, dont un coin s'était relevé: «Et comment y suis-je parvenu? Surtout par mon
tact dans le choix de mes connaissances.... I1 faut aussi, bien entendu, se conduire convenablement et
étre exact a remplir ses devoirs.»

Berg sourit, avec la conscience de sa supériorité sur une faible femme, car la sienne, toute charmante
qu'elle put étre, était, apres tout, aussi faible que ses pareilles et aussi incapable de comprendre la
valeur de I'homme, le véritable sens de «ein Mann zu sein» (€tre un homme). Elle souriait aussi, de son
cOté, et exactement pour les mémes motifs, car elle se reconnaissait une supériorité incontestable sur ce
bon et excellent mari, qui, comme la plupart des hommes, jugeait la vie tout de travers et s'attribuait
imperturbablement une intelligence hors ligne, tandis qu'ils n'étaient tous que des sots et d'orgueilleux
égoistes.

Berg, entourant de ses bras sa femme avec précaution, pour ne pas déchirer un certain fichu de dentelle



qu'il avait payé fort cher, lui appliqua un baiser bien au milieu des levres.

«Il ne faudrait pas non plus que nous eussions des enfants de sit6t? dit-il, en donnant, a sa maniere, une
conclusion a ses idées.

—Oh! je ne le désire pas non plus, répondit Véra. Il faut avant tout vivre pour la société!
—La princesse Youssoupow en avait une toute pareille.»
Et Berg toucha la pelerine de sa femme d'un air satisfait.

On annonga le comte Besoukhow; mari et femme échangérent un coup d'oeil enchanté, chacun
s'attribuant de son c6té I'honneur de sa visite.

«Je t'en prie, dit Véra, ne viens pas m'interrompre a tout propos lorsque je cause; je sais fort bien ce qui
peut intéresser, et ce qu'il faut dire, selon les personnes avec lesquelles je me trouve.

—Mais, répliqua Berg, les hommes aiment parfois a causer entre eux de choses sérieuses, et...»

Pierre venait d'entrer dans le petit salon, et il paraissait impossible de s'y asseoir sans en déranger la
savante symétrie. Cependant Berg fut obligé, bon gré mal gré, de la rompre; mais, apres avoir
magnanimement avancé un fauteuil et reculé un canapé en 1'honneur de leur héte, il en éprouva un tel
regret, que, lui laissant le choix entre les deux meubles, il finit par s'asseoir tout simplement sur une
chaise. Berg et sa femme, enchantés dans leur for intérieur de 'heureux début de leur soirée,
s'employerent a 1'envi, et en s'interrompant mutuellement, a entretenir de leur mieux leur invité.

Véra ayant décidé¢, dans sa haute sagesse, qu'il fallait avant tout parler de I'ambassade francaise, aborda
ce théme de prime abord, tandis que Berg, convaincu de la nécessité de traiter un plus grave sujet, lui
coupa la parole pour mettre sur le tapis la guerre avec I'Autriche, et passa, tout doucement, de la guerre,
envisagée a un point de vue général, a ses combinaisons personnelles, a la proposition qu'on lui avait
faite de prendre une part active a cette campagne, et aux motifs qui la lui avaient fait refuser. Malgré le
décousu de leur causerie et le dépit que Véra ressentait contre son mari pour s'étre permis de
l'interrompre, le ménage rayonnait de joie, en voyant que leur soirée, bien lancée, ressemblait comme
deux gouttes d'eau, avec son brillant éclairage, sa table a thé et ses conversations a batons rompus, a
toutes les réunions du méme genre.

Boris arriva sur ces entrefaites: une nuance de supériorité et de protection pergait dans sa fagon d'étre
avec eux. Peu apres, un colonel et sa femme, un général et les Rostow firent leur apparition; la soirée
s'élevait donc au rang d'une vraie soirée! Les allées et venues causées par ces nouveaux invités, par
I'échange des saluts, des phrases sans suite, et le froufrou des robes, remplirent de bonheur le ménage
Berg. Tout se passait chez eux comme partout: le général, qui ressemblait, a s'y méprendre, a tous les
généraux, accorda de grands €éloges a I'appartement, tapa amicalement sur 1'épaule de Berg, et,
s'occupant aussitot, avec une tyrannie toute paternelle, d'organiser la partie de boston, s'assit a coté du
comte Rostow, le plus marquant des invités. Les vieux se réunirent aux vieilles; les jeunes filles et les
jeunes gens se grouperent ensemble. Véra s'installa a la table de thé, tout couverte de corbeilles d'argent
pleines de patisseries identiquement semblables a celles qu'on avait mangées l'autre soir chez les
Panine; en un mot, la soirée des Berg était, a leur satisfaction manifeste, semblable en tous points a
toutes les autres soirées.

XXI

Pierre eut l'avantage d'étre désigné pour la partie de boston avec le vieux comte, le général et le
colonel. Il se trouva, par hasard, placé en face de Natacha et fut frappé du changement survenu en elle
depuis le bal; elle ne disait mot et aurait été presque laide, sans l'expression de douceur et d'indifférence



répandue sur ses traits. «Qu'a-t-elle?» se demanda-t-il. Assise a coté de sa soeur, elle répondait a Boris
du bout des lévres, sans le regarder. Pierre venait de jouer toute sa couleur et de compter cinqg levées,
lorsqu'il entendit, en relevant ses cartes, un bruit de pas suivi d'un échange de compliments, et son
regard, se portant involontairement sur Natacha, il resta stupéfait: «Qu'est-ce que cela veut dire?» se
demanda-t-il.

La téte relevée, rougissante, et retenant avec peine sa respiration, elle parlait au prince André, qui,
debout devant elle, la regardait d'un air doux et tendre. La flamme du feu qu couvait dans son coeur
l'avait de nouveau transfigurée, et elle avait retrouvé toute la beauté qu'elle semblait, un moment
auparavant, avoir perdue.... C'était bien la Natacha du bal!

Le prince André s'approcha de Pierre, qui, découvrant en lui une expression toute nouvelle de bonheur
et un air de jeunesse qu'il ne lui connaissait pas, employa le temps que dura la partie a les examiner I'un
et I'autre. «Il se passe quelque chose de grave entre eux,» se dit-il, et un mélange de regret et de joie
I'émut au point de lui faire oublier son propre malheur.

Les six robs terminés, il reprit toute sa liberté d'action, le général lui ayant déclaré qu'il n'était pas
permis de jouer aussi mal que lui. Natacha causait avec Sonia et Boris, Véra avec le prince André. Elle
avait remarqué ses assiduités aupres de Natacha et jugea nécessaire de profiter de la premiere occasion
favorable pour lui lancer des allusions transparentes sur I'amour en général et sur sa soeur en
particulier. Le sachant tres intelligent, elle tenait a expérimenter sur lui sa fine diplomatie; aussi était-
elle enchantée d'elle-méme et tout entiere aux plus éloquents développements, lorsque Pierre vint leur
demander la permission de se méler a leur conversation, a moins qu'il ne s'agit entre eux d'un grave
mystere, et remarqua avec surprise 1'embarras de son ami.

«Que pensez-vous, prince, vous dont la clairvoyance pénétre et apprécie du premier coup la différence
des caractéres, que pensez-vous de Natacha? Croyez-vous qu'elle puisse, comme d'autres femmes (et
elle pensait a elle-méme), rester a tout jamais fideéle a celui qu'elle aurait aimé? Car c'est 1a le véritable
amour. Qu'en dites-vous, prince?

—Je la connais trop peu, répondit le prince André, cachant son embarras sous un sourire railleur, pour
résoudre une question aussi délicate, et puis, vous l'avouerai-je, j'ai toujours remarqué que moins une
femme plait, plus elle est fidéle.

—Vous dites vrai... mais c'était bon, prince, de notre temps,» reprit Véra, qui aimait a parler de «son
temps» comme tous les esprits bornés qui sont persuadés que la nature des personnes se transforme
avec les années, et qui s'imaginent savoir a quoi s'en tenir mieux que personne sur les singularités de
leur époque.... «Aujourd'hui, la jeune fille a tant de liberté, que le plaisir d'étre courtisée étouffe souvent
chez elle le sentiment vrai! Et, dois-je le dire, Nathalie y est trés sensible.» Ce retour a Natacha fut
désagréable au prince André, qui tenta de se lever; mais Véra le retint, en lui souriant avec plus de
grace encore: «Elle a été courtisée plus que personne; mais jusqu'a ces derniers temps, personne n'était
parvenu a lui plaire. Vous le savez bien, comte, continua-t-elle en s'adressant a Pierre; et méme Boris,
soit dit entre nous, Boris, le charmant cousin, €tait aussi parti pour le pays du Tendre.... Vous étes bien
avec lui, n'est-ce pas, prince?

—Oui, je le connais.
—I1 vous aura sans doute confessé son amour d'enfant pour Natacha?
—Ah oui! un amour d'enfant!... dit le prince André en devenant écarlate.

—NMais, vous savez, entre cousin et cousine, cette intimité mene quelquefois a I'amour; «cousinage,
dangereux voisinage,» n'est-ce pas?

—Oh! sans contredit,» répondit le prince André.



Et il se mit a plaisanter Pierre, avec un feint enjouement, sur la prudence qu'il devait apporter, a
Moscou, dans ses rapports avec ses cousines de cinquante ans, puis il se leva et I'emmena a I'écart.

«Que veux-tu? lui dit Pierre, surpris de son émotion et du regard qu'il avait jeté sur Natacha.

—I1 faut que je te parle, tu sais, nos gants de femme... (il parlait de la paire de gants que tout franc-
magon devait offrir a celle qu'il jugerait digne de son amour). Je... eh bien, non, plus tard!» et, les yeux
brillant d'un éclat étrange, laissant percer dans ses mouvements une secrete agitation, il alla s'asseoir
pres de Natacha.

Berg, heureux au possible, ne cessait de sourire; sa soirée, reproduction fidele de toutes les autres
soirées, était un vrai succes: les conversations avec les dames tournaient sur la pointe d'une aiguille; le
général ¢levait la voix pendant le jeu, et le samovar et les patisseries s'y retrouvaient comme ailleurs. 11
manquait a ce parfait ensemble un détail qui l'avait frappé dans les autres réunions: une discussion
animée entre hommes, sur un sujet grave et intéressant. Pour son bonheur, le général ne tarda pas a en
mettre un sur le tapis, et il appela Pierre a la rescousse dans un débat qui venait de s'engager, entre son
chef et le colonel, sur les affaires d'Espagne!

XXII

Le lendemain, sur l'invitation du comte, le prince André se rendit chez les Rostow; il y dina et y passa
la soirée.

Chacun avait d'autant plus facilement deviné pourquoi et pour qui il restait, qu'il ne s'en cachait en
aucune facon. Natacha, transportée d'un bonheur exalté, se sentait a la veille d'un événement solennel;
et toute la maison partageait cette impression. La comtesse étudiait Bolkonsky d'un regard
mélancolique et sérieux, pendant qu'il causait avec sa fille, et se mettait bien vite a parler de choses et
d'autres lorsque leurs yeux se rencontraient. Sonia craignait de laisser Natacha seule ou de la géner en
restant, et Natacha palissait d'angoisse lorsqu'il lui arrivait pendant une seconde de se trouver en téte-a-
téte avec lui. Sa timidité 1'étonnait: elle devinait qu'il avait une confidence a lui faire et qu'il ne pouvait
s'y décider.

Lorsque le prince André les eut quittés, sa mere s'approcha d'elle:
«Eh bien? lui dit-elle tout bas.

—Maman, au nom du ciel, ne me demandez rien a présent, je ne puis rien dire!...» Et cependant ce
méme soir, émue et terrifiée, les yeux fixes, couchée aupres de sa mere, elle lui conta tout au long, et ce
qu'il lui avait dit de flatteur et d'aimable, et ses projets de voyages, et ses questions sur Boris et sur
I'endroit ou elle et les siens avaient l'intention de passer 1'été: «Jamais, jamais, je n'ai éprouvé rien de
pareil a ce que je sens maintenant... seulement, devant lui, j'ai peur! Qu'est-ce que cela veut dire? sans
doute que cette fois c'est... c'est cela, c'est le vrai! Maman, vous dormez?

—Non, mon ange, j'ai peur aussi.... Mais va dormir.

—Comment, dormir?... quelle absurdité! Maman, maman, cela ne m'est jamais arrivé, poursuivit-elle,
surprise et effrayée de ce sentiment qu'elle éprouvait pour la premiére fois.... Aurions-nous jamais pu
prévoir cela?»

Natacha, bien qu'elle fiit fermement convaincue qu'elle s'était subitement éprise du prince André, lors
de sa visite a Otradno€, ne pouvait cependant surmonter une certaine appréhension que lui causait ce
bonheur étrange et en réalité si inattendu:

«Et 1l a fallu qu'il vint ici, et nous aussi... il a fallu que nous nous rencontrassions a ce bal, ou je lui ai
plu!l... Ah oui! c'est bien le sort qui I'a voulu... c'est clair, cela devait étre ainsi.... Alors méme que je



venais a peine de 'entrevoir, j'ai ressenti la quelque chose de tout particulier.

—Que t'a-t-il dit? Quels sont ces vers? répete-les, dit la mere, qui restait pensive et se rappelait un
quatrain écrit par le prince André sur I'album de sa fille.

—Maman, n'est-ce pas honteux d'épouser un veuf?
—Quelle folie! Natacha, prie le bon Dieu: les mariages sont écrits dans le ciel.

—Ah! maman, chére petite maman, comme je vous aime! comme je suis heureuse!» s'écria Natacha, en
'embrassant et en pleurant de joie et d'émotion.

Ce méme soir, le prince André faisait a Pierre la confidence de son amour et de sa résolution d'épouser
Natacha.

Il y avait un grand raout chez la comtesse Héléne: I'ambassadeur de France, le prince étranger, devenu
depuis peu I'hote assidu de la maitresse de la maison, y brillaient en compagnie d'un grand nombre de
femmes et de personnages de distinction. Pierre fit le tour des salons, et chacun remarqua son air
sombre et distrait. Depuis le bal, et surtout depuis que, grace sans doute aux longues visites du prince
étranger chez la comtesse, il avait ét¢ nommé chambellan, il était sujet a de continuels acces
d'hypocondrie. Depuis ce moment, un sentiment inexprimable d'embarras et de honte ne le quitta plus,
et ses tristes pensées d'autrefois sur le néant des choses humaines lui revenaient plus sombres que
jamais, ravivées par la vue des progres de I'amour entre Natacha, sa protégée, et le prince André, son
ami, et par le contraste entre leur situation et la sienne. Il s'efforcait de ne penser ni a eux ni a sa
femme, et revenait toujours, malgré lui, aux questions qui I'avaient déja si fort tourmenté; de nouveau,
tout lui paraissait puéril, comparé & I'éternité, et de nouveau il se demandait: «A quoi tout cela méne-t-
i1?» Nuit et jour il s'acharnait a ses travaux de franc-macon, afin de chasser le mauvais esprit qui
'obsédait. Un soir, apres avoir quitté entre onze heures et minuit 1'appartement de sa femme, il venait
de remonter dans son cabinet imprégné de I'odeur du tabac; enveloppé d'une robe de chambre usée et
sale, il copiait les constitutions des loges €écossaises, lorsque le prince André entra inopinément chez
lui.

«Ah! c'est vous! dit Pierre d'un air distrait; je travaille, vous voyez,» ajouta-t-il du ton des malheureux
qui s'efforcent de trouver dans une occupation quelconque un remede aux infortunes de la vie.

Le prince André, la figure rayonnante et transfigurée par la joie, ne remarqua point la tristesse de son
ami, et s'arréta en souriant devant lui:

«Ecoute, mon cher; hier j'étais sur le point de te raconter tout, et aujourd'hui 'y suis décidé; c'est pour
cela que me voici. Je n'ai jamais éprouvé rien de pareil. Je suis amoureux, mon ami!»

AT

Pierre poussa un soupir et se laissa tomber, de tout le poids de sa lourde personne, sur le canapé a coté
du prince André:

—De Natacha Rostow? Est-ce cela?

—Sans doute, de qui donc serait-ce? Je ne l'aurais jamais cru, mais cet amour est plus fort que moi.
Hier je souffrais, je me torturais, et pourtant ces souffrances m'étaient chéres! Jusqu'ici je ne vivais pas:
aujourd'hui je vis; mais il me la faut, elle, et pourra-t-elle m'aimer?... Je suis trop agé!... Voyons, parle,
tu ne dis rien!

—NMoi, moi, que voulez-vous que je vous dise? répondit Pierre, en se levant et en marchant dans la
chambre. Cette jeune fille est un vrai trésor, un trésor qui... c'est une perle! Mon cher ami, je vous en
prie, ne raisonnez pas, ne doutez pas, et mariez-vous au plus vite, et il n'y aura pas d'homme plus
heureux que vous, j'en suis convaincu!

—Mais elle?



—Elle vous aime.
—Pas de folies! répliqua le prince André en souriant et en le regardant dans les yeux.
—Elle vous aime, je le sais, s'écria Pierre avec dépit.

—Ecoute, il faut que tu m'écoutes! lui dit le prince André en le prenant par le bras. Tu ne peux pas te
figurer ce qui se passe en moi, et il faut que j'épanche le trop-plein de mon coeur.

—Parlez, parlez, j'en suis fort aise, je vous assure.»

Et I'expression du visage de Pierre changea du tout au tout; son air maussade fit place a une satisfaction
réelle, tandis qu'en écoutant le prince André il le voyait devenu un autre homme. Ou étaient son
marasme, son mépris de la vie, ses illusions perdues? Pierre était le seul avec qui il pit parler a coeur
ouvert: aussi son effusion fut-elle compléte; il lui confia tout, ses plans pour I'avenir, qu'il envisageait
désormais sans aucune crainte, I'impossibilité de sacrifier le bonheur de son existence aux caprices de
son pere, son espoir de I'amener a approuver son mariage et a aimer Natacha, et, en cas de refus, sa
résolution bien arrétée de se passer de son consentement.... Il ne tarissait pas sur ce sentiment si violent,
si étrangement nouveau, qui I'avait envahi tout entier et dont il n'était plus le maitre:

«Je me serais moqué de celui qui m'elit assuré, il y a quelques jours encore, que j'aimerais comme
j'aime; ce n'est pas ce que j'ai ressenti avant: l'univers se partage aujourd'hui en deux moiti€s pour moi:
I'une qu'elle remplit toute seule, et 1a est le bonheur, la lumiére, I'espérance; 1'autre ou elle n'est pas, et
la regnent la désolation et les ténebres....

—Ténebres et nuit profonde, oui, je comprends cela! dit Pierre.

—Je ne puis m'empécher d'aimer la lumicre, c'est plus fort que moi; et je suis si heureux! Me
comprends-tu? Oui, je sais que tu t'en réjouis!

—Oui, oh oui!»

Et Pierre le regarda de ses bons yeux attendris et tristes. A mesure que s'éclairait l'avenir de son ami, le
sien se dressait devant lui de plus en plus sombre et désolé.

XXIII

Le mariage du prince André ne pouvant se faire sans la permission de son pere, il partit le lendemain
meéme pour la campagne.

Le vieux prince regut la communication de son fils avec une apparente tranquillité, qui ne faisait que
cacher une irritation intérieure des plus violentes. Il ne pouvait admettre que son fils désirat changer
d'existence, y introduire un élément nouveau, lorsque sa vie, a lui, s'approchait de sa fin: «On aurait pu
me laisser la terminer a ma guise.... Aprés moi, qu'on fasse ce qu'on voudra,» se disait-il. Il employa
pourtant envers le prince André sa tactique habituelle dans les cas particulierement graves; il examina
la question avec calme et essaya de lui prouver: premi¢rement, que son choix n'offrait rien de brillant,
quant a la famille et a la fortune; secondement, que, n'étant plus de la premicre jeunesse, et sa santé
exigeant des soins (le vieux appuya sur ce dernier mot), cette fillette était trop jeune pour lui;
troisiémement, il avait un fils, et que deviendrait-il entre les mains de sa nouvelle femme?
quatriemement enfin: «Je te supplie, ajouta-t-il en le regardant d'un air railleur, de remettre le tout a un
an! Va a l'étranger, rétablis ta santé, cherches-y un gouverneur allemand pour le prince Nicolas, et, une
fois 1'année écoulée, si ton amour, ta passion, ton entétement persistent encore, eh bien alors, marie-toi!
C'est mon dernier mot, mon dernier!» dit-il d'un ton péremptoire, qui témoignait de son inébranlable
détermination. Il espérait que 1I'épreuve exigée serait trop forte, et que ni I'amour de son fils, ni celui de
la jeune fille ne résisteraient a une année d'attente. Le prince André devina sa pensée et se décida a se



soumettre a sa volonté.

Trois semaines environ s'étaient écoulées depuis sa soirée chez les Rostow, lorsqu'il retourna a
Pétersbourg avec l'intention bien arrétée de se déclarer.

Natacha avait, le lendemain des confidences faites a sa mere, passé sa journée a attendre le prince
André; il ne vint pas, et les jours se succéderent sans qu'il donnat signe de vie. Ne sachant rien de son
départ, elle ne pouvait comprendre ce que cela voulait dire. Pierre aussi avait disparu.

A mesure que les journées s'écoulaient ainsi, elle refusait de sortir, errait de chambre en chambre,
comme une ombre oisive et désolée. Plus de confidences a sa mére et a Sonia; rougissant et s'irritant au
moindre mot, il lui semblait que chacun connaissait ses déceptions et qu'elle était devenue pour tous un
objet de risée ou de piti€¢. Une douleur sincere ne tarda pas a se joindre a celle de 'amour-propre froissé
et augmenta l'intensité de sa déception.

Un jour, au moment de parler, elle fondit en larmes et pleura comme un enfant qui ne sait pas pourquoi
on le punit. La comtesse essaya de la calmer. Natacha l'interrompit avec colere: «Plus un mot, maman,
je n'y pense plus et ne veux plus y penser! Il est venu parce que cela l'amusait, et maintenant qu'il en a
assez, il ne vient plus... voila tout!... Je ne veux plus me marier, reprit-elle, en cherchant a maitriser le
trouble de sa voix. J'en avais peur; a présent, je suis redevenue tranquille... je suis calme!»

Le lendemain, Natacha reparut avec une vieille robe qu'elle aimait plus que toutes les autres et qui,
d'apres elle, lui portait bonheur chaque fois qu'elle la mettait; deés le matin elle reprit ses occupations
habituelles, apres les avoir complétement négligées depuis le bal. Ayant pris sa tasse de thé, elle alla
dans la grande salle, qui était d'une excellente sonorité, et se remit a ses études de solfége. Au bout d'un
moment, elle se plaga juste au milieu de la picce, et répéta un de ses passages favoris, en s'écoutant
elle-méme et en jouissant du charme imprévu qu'elle trouvait a ses notes sonores et perlées, qui
s'élancaient une a une dans I'espace, I'emplissaient d'harmonie et revenaient mourir tout doucement sur
ses levres. «Pourquoi tant penser au reste? se dit-elle gaiement. Il fait si bon vivre quand méme!...» et
elle se mit & marcher de long en large sur le parquet du salon, en posant le talon d'abord et en faisant
ensuite retomber les pointes de ses petits souliers. Le bruit de ses talons et le craquement de ses souliers
paraissaient lui causer autant de satisfaction que son chant. En passant devant une glace, elle s'y
regarda. «Voila comme je suis, semblait-elle se dire, c'est bien comme cela, je n'ai besoin de personne,»
Elle renvoya un domestique qui venait arranger l'appartement, et elle reprit sa promenade, en
s'abandonnant a un retour d'admiration pour sa petite personne, ce qui lui était du reste fort habituel et
trés agréable. «Natacha est une créature ravissante, se disait-elle, en prétant ses paroles a un étre
masculin de pure fiction, sa voix est superbe, elle est jolie, jeune, et ne fait de mal a personne, laissez-la
donc en paix!...» Mais elle s'avouait tout bas qu'on aurait beau la laisser en paix, elle ne retrouverait
plus cette paix demandée, et elle en fit aussitot 1'expérience.

La porte du vestibule s'ouvrit, et une voix demanda: «Y sont-ils?» Cette voix l'arracha a la
contemplation de sa charmante personne; l'oreille tendue, attirée par le bruit, elle ne se voyait plus dans
la glace qu'elle regardait encore. C'était lui! Elle en était stire, quoique les portes fussent fermées et que
'on percit le bruit des pas qui se rapprochaient.

Pale, hors d'elle-méme, elle se précipita dans le salon: «Maman, Bolkonsky est arrivé; maman, c'est
affreux, c'est insupportable! je ne veux pas... souffrir! Que dois-je faire?» La comtesse n'avait pas
encore eu le temps de répondre, que le prince André entra, sérieux et ému. La vue de Natacha le
transfigura; baisant la main a la meére et a la fille, il s'assit. «Il y a longtemps que nous n'avons eu le
plaisir de vous voir,» dit la comtesse; mais elle fut interrompue aussitot par le prince André, qui avait
hate de présenter ses excuses et ses explications.

«Je suis allé voir mon pére; j'avais besoin de lui parler d'une affaire trés grave, et je ne suis revenu que



cette nuit.... Je désirerais, ajouta-t-il apres une seconde de silence et en regardant Natacha, causer avec
vous, comtesse?»

Celle-ci baissa les yeux et soupira. «Je suis a vos ordres,» dit-elle.

Natacha comprenait qu'elle devait se retirer, mais elle n'en avait pas la force; quelque chose lui serrait
le gosier, et ses grands yeux restaient obstinément fixés sur le prince André: «Quoi, maintenant, tout de
suite, non, c'est impossible,» se disait-elle.» Il la regarda de nouveau, elle comprit qu'elle avait deviné
juste et que son sort allait se décider!

«Va, Natacha, je t'appellerai,» lui dit tout bas sa mere.

Natacha lui adressa ainsi qu'a Bolkonsky un dernier regard suppliant et effaré..., et elle sortit.
«Je suis venu, comtesse, vous demander la main de votre fille.»

La comtesse rougit et resta un moment sans répondre.

«Votre proposition, commenca-t-elle d'un ton grave et avec embarras... votre proposition... nous est
agréable, et je I'accepte: j'en suis charmée, et mon mari aussi, je I'espere; mais c'est elle, elle seule qui
doit décider.

—Je lui parlerai lorsque vous l'aurez acceptée... puis-je compter...?
—Oui!» et la comtesse lui tendit la main.

Pendant qu'il s'inclinait pour la baiser, elle appliqua ses lévres sur son front avec un mélange d'affection
et d'appréhension; bien qu'elle fiit préte a I'aimer comme un fils, cet étranger lui inspirait pourtant une
certaine crainte.

«Mon mari fera comme moi, mais votre pere? dit-elle.

—NMon pére, auquel j'ai fait part de mon projet, a exigé pour condition a son consentement que le
mariage n'elit lieu que dans un an. C'est ce que je tenais a vous dire.

—I1 est vrai que Natacha est bien jeune; mais un an d'attente, c'est un peu long!
—Impossible autrement, reprit le prince André avec un soupir.

—Je vais vous l'envoyer,» et la comtesse quitta le salon. «Seigneur, Seigneur, ayez piti¢ de nous,»
répétait-elle en cherchant sa fille. Sonia lui dit qu'elle s'était retirée dans sa chambre. Natacha, assise
sur son lit, pale, les yeux secs et fixés sur les images, se signait rapidement et murmurait une priére. A
la vue de sa mére, elle s'élanga a son cou:

«Eh bien, maman, qu'y a-t-il?
—Va, il t'attend, il demande ta main, lui répondit la comtesse d'un ton qui lui parut sévere.... Val!»
Et ses yeux, pleins de tristes et muets reproches, suivirent sa fille, qui s'enfuyait, elle, avec joie!

Natacha ne put jamais se rappeler plus tard comment elle €tait entrée dans le salon; elle s'y arréta
immobile a la vue du prince André. «Est-ce possible que cet étranger, soit devenu tout pour moi?» se
demanda-t-elle, et elle se répondit instantanément a elle-méme: «Oui, tout! il m'est plus cher, a lui seul,
que tout en ce monde!» Le prince André s'avancga vers elle, les yeux baissés:

«Je vous ai aimée du premier jour ou je vous ai vue. Puis-je espérer?...»

I1 la regarda et fut frappé de I'expression sérieuse et passionnée de son visage, qui semblait lui dire:
«Pourquoi douter de ce que I'on ne peut ignorer? Pourquoi parler, lorsque les paroles sont insuffisantes
a exprimer ce que l'on sent?»



Elle se rapprocha et s'arréta. Il lui prit la main et la baisa.
«M'aimez-vous? lui demanda-t-il.

—Oui, oui,» murmura-t-elle presque avec dépit, et, aspirant l'air avec effort comme si elle allait
¢touffer, elle éclata en sanglots.

«Qu'avez-vous? Pourquoi pleurez-vous?
—Ah! c'est de bonheur,» dit-elle en souriant a travers ses larmes.

Se penchant vers lui, elle s'arréta indécise une seconde, en se demandant si elle pouvait I'embrasser, et...
elle 'embrassa.

Le prince André tenait ses deux mains dans les siennes, la pénétrait de son regard, et cependant son
amour pour elle n'était plus le méme: le poétique et mystérieux attrait du désir avait fait place dans son
coeur a une tendre pitié pour sa faiblesse d'enfant et de femme, a la crainte de ne pouvoir répondre a ce
confiant abandon et au sentiment a la fois joyeux et inquiet sur les obligations qui le liaient a elle et que
lui imposait ce nouvel amour, moins lumineux peut-étre et moins exalté que le premier, mais plus fort
et plus profond: «Votre mere vous a-t-elle dit que cela ne pourrait avoir lieu avant un an?» lui demanda-
t-il, en continuant a plonger ses regards dans les siens.

«Est-ce bien moi qu'on traitait tout a I'heure encore de petite fille, pensait Natacha, qui suis devenue
tout a coup I'égale et la femme de cet étranger si intelligent et si bon, de cet homme que mon pere
méme respecte? Est-ce donc vrai? Est-ce vrai aussi qu'a dater d'aujourd'hui il me faut prendre la vie au
sérieux, que je suis une grande personne, que désormais je dois répondre de chaque parole, de chaque
action?... Mais que m'a-t-il demandé?»

«Non, dit-elle tout haut, sans trop bien comprendre sa question.

—Vous étes si jeune, reprit le prince André, tandis que moi j'ai passé€ par tant d'épreuves dans la vie!
J'ai peur pour vous: vous ne vous connaissez pas vous-méme.»

Natacha I'écoutait avec attention, mais sans pouvoir saisir le sens de ses paroles.

«Cette année sera lourde a supporter, car elle retarde mon bonheur, continua-t-il; mais elle vous
donnera le temps de vous interroger; dans un an, je viendrai vous demander de me rendre heureux;
soyez libre jusque-1a, nos arrangements resteront secrets; peut-€tre en arriverez-vous a voir que vous ne
m'aimez pas... et vous en aimerez un autre!» Et il s'efforca de sourire.

Natacha l'interrompit:

«Pourquoi me dire tout cela? Vous savez bien que je vous ai aimé du premier jour ou je vous ai vu a
Otradnoé.... Je vous aime! répéta-t-elle avec la conviction de la vérité.

—Le délai d'une année... poursuivit-il.

—Une année, toute une année! s'écria Natacha, qui venait seulement de se rendre compte du retard
apporté a son mariage. Mais pourquoi cela?» Le prince André lui en expliqua les motifs. Elle 1'écoutait
a peine: «Et 1'on ne peut rien y changer?» Il ne lui répondit pas, mais on ne lisait que trop sur son
visage I'impossibilité de satisfaire a son désir.

«C'est affreux, c'est affreux! s'écria Natacha, en fondant en larmes. J'en mourrai! Attendre un an! c'est
impossible, c'est affreux!» Elle leva les yeux sur son visage, qui exprimait un mélange de sympathie et
de surprise: «Non, non, je consens a tout! dit-elle, en cessant de pleurer; je suis si heureuse!» Son pére
et sa mére entrérent a ce moment et bénirent les deux fiancés.



XXI1V

Il n'y eut point de cérémonie de fiangailles, et nul n'eut connaissance de leur engagement; tel était le
désir du prince André, qui allait tous les jours chez les Rostow. Puisqu'il était seul la cause du retard, il
devait, disait-il, en porter seul tout le poids, et répétait a tout propos que Natacha était libre, mais que
lui se considérait comme irrévocablement engagé par sa parole, et que si, dans six mois elle changeait
d'intention, elle en avait absolument le droit. Il revenait constamment la-dessus; mais ni Natacha ni ses
parents n'admettaient que cela fit possible. Le prince André ne se conduisait pas, non plus en fiancé, il
continuait a dire vous a sa fiancée et se bornait & lui baiser la main. A voir leurs rapports simples,
naturels et confiants, on aurait dit que leur connaissance ne datait que du jour de la demande en
mariage, et ils aimaient tous deux a se rappeler comment ils se jugeaient mutuellement lorsqu'ils
n'étaient encore que des étrangers I'un pour l'autre! «Alors, se disaient-ils, ils posaient bien un peu,
maintenant ils étaient sinceres et vrais.» La présence du futur causa tout d'abord une grande géne dans
la famille, qui le considérait comme un homme appartenant a un milieu différent du leur, et Natacha eut
fort a faire pour familiariser les siens a le voir. Elle leur assurait avec fierté¢ qu'elle n'en avait aucune
peur, et qu'eux non plus ne devaient point le craindre, qu'il était comme tout le monde, et que son
extérieur seul avait quelque chose de particulier. Enfin on s'habitua a lui: au bout de quelques jours,
leur vie reprit sa tranquille allure, et il y prit tout naturellement part, en causant agronomie avec le
vieux comte, chiffons avec la comtesse et Natacha, tapisserie et albums avec Sonia. Souvent, entre eux
ou devant lui, on s'étendait avec étonnement sur les incidents qui avaient amené leur rapprochement et
sur les nombreux présages qui I'avaient annoncé: l'arrivée du prince, André a Otradnoé, celle des
Rostow a Pétersbourg, la ressemblance entre Natacha et son fiancé (remarquée par la vieille bonne lors
de sa premicre visite), l'altercation de Nicolas Rostow et du prince André en 1805, et plusieurs autres
phénomenes de méme importance.

I1 régnait dans cet intérieur I'ennui poétique et silencieux qui entoure généralement les fiancés: de
longues heures s'écoulaient parfois sans qu'une parole fit échangée entre eux, méme en téte-a-téte. Ils
causaient peu de leur avenir; le prince André redoutait ce sujet et se faisait scrupule d'en parler;
Natacha partageait ce sentiment, car elle devinait d'instinct tout ce qui se passait dans son coeur. Un
jour, elle le questionna sur son fils: il rougit, ce qui lui arrivait souvent et ce qui ravissait Natacha, et lui
répondit que son fils ne demeurerait pas avec eux.

«Pourquoi? lui dit-elle effrayée.
—Je ne saurais l'enlever a son grand-pére, et puis....

—Je l'aurais tant aimé, reprit-elle; mais je comprends, ajouta-t-elle, vous tenez a nous épargner tout
motif de blame.»

Le vieux comte s'approchait fréquemment de son futur gendre, I'embrassait, et lui demandait conseil a
propos de Pétia ou du service de Nicolas. La comtesse soupirait en regardant les deux amoureux. Sonia
craignait toujours de les géner et s'étudiait a trouver des raisons plausibles pour les laisser seuls, sans
qu'eux-mémes en témoignassent un violent désir. Lorsque le prince André contait quelque chose, et il
parlait bien, Natacha I'écoutait avec fierté et remarquait a son tour, avec un mélange de joie et d'anxiété,
de quelle attention soutenue, de quel oeil scrutateur il suivait tout ce qu'elle disait; «Que cherche-t-il en
moi? se demandait-elle avec inquiétude. Que veut-il y découvrir? Que sera-ce s'il ne trouve pas ce qu'il
cherche?» Parfois, dans un de ses acces de folle et joyeuse humeur, elle aimait a 'entendre rire, parce
qu'il se laissait aller d'autant plus franchement, que c'était pour lui chose rare et que ces explosions de
gaieté enfantine le ramenaient a son niveau. Son bonheur ett été complet si 'approche de leur
séparation ne I'eit remplie d'effroi.

La veille de son départ, le prince André leur amena Pierre, qui depuis quelque temps n'avait plus reparu



chez les Rostow. Il avait l'air confus et égaré. Pendant que la comtesse causait avec lui, Natacha et
Sonia se mirent a jouer aux €checs.

«Connaissez-vous Besoukhow depuis longtemps? demanda le prince André subitement. Avez-vous de
I'amitié pour lui?

—Oui, c'est un brave gar¢on, mais il est si comique, répondit Natacha, qui s'empressa d'appuyer cette
appréciation par une kyrielle d'anecdotes sur sa distraction proverbiale.

—Je lui ai confié notre secret, car je le connais depuis I'enfance. C'est un coeur d'or! Je vous en supplie,
Natacha,—et le prince André prit un ton grave,—promettez-moi!... je vais partir, Dieu seul sait ce qui
peut arriver! Vous cesserez peut-étre de m'aimer... oui, je sais bien, j'ai tort de le dire, mais enfin
promettez-moi, quoi qu'il vous arrive pendant mon absence....

—Que peut-il arriver?

—En cas de malheur, adressez-vous a lui, a lui seul, je vous en prie, pour demander aide et conseil. 11
est distrait, étrange, mais c'est un coeur d'or!»

Personne dans la famille, pas méme le prince André, n'aurait pu prévoir I'effet que cette séparation
produisit sur Natacha. Agitée, les joues en feu, les yeux secs et brillants, elle erra ce jour-la dans
I'appartement, en s'occupant de choses insignifiantes et en ayant 'air de ne point comprendre ce qui
allait se passer. Lorsqu'il lui baisa la main pour la derniére fois, elle ne versa pas une larme. «Ne partez
pas,» murmura-t-elle seulement avec une telle angoisse qu'il hésita une seconde, et longtemps,
longtemps apres, il se rappelait le son de sa voix en ce moment. Lui parti, elle ne pleura pas, mais elle
passa plusieurs jours dans sa chambre, sans prendre intérét a rien et répétant par intervalles: «Pourquoi
m'a-t-il quittée?»

Au bout de quinze jours, a la grande surprise des siens, elle sortit aussi brusquement de cette torpeur
qu'elle y était tombée; et reprit sa vie et sa gaieté habituelles, mais comme les enfants dont une longue
maladie change les traits: cette violente secousse lui avait donné une nouvelle physionomie morale.

XXV

La santé¢ et le caractére du vieux prince Bolkonsky ne firent qu'empirer pendant 1'absence de son fils.
De plus en plus irritable, ses explosions de colére, sans rime ni raison, retombaient le plus souvent sur
sa pauvre fille. On aurait dit qu'il se faisait un vrai plaisir de chercher et de découvrir dans son coeur les
endroits sensibles et douloureux, pour la torturer bien a son aise. Deux passions, par conséquent deux
joies, remplissaient la vie de la princesse Marie: son petit neveu et la religion. Aussi étaient-ce 1a les
deux theémes favoris des plaisanteries de son pére, qui ramenait toujours la conversation sur les vieilles
filles et leurs superstitions, ou sur sa trop grande indulgence pour les enfants: «Si ¢a continue, tu feras
de lui (du petit Nicolas) une vieille fille comme toi... un joli résultat, ma foi! Le prince André a besoin
d'un fils, et non pas d'une fille!» Et, s'adressant parfois a Mlle Bourrienne, il lui demandait ce qu'elle
pensait de nos prétres, de nos images, etc., et ses railleries continuaient de plus belle.

I1 blessait cruellement et a tout propos la pauvre princesse Marie, qui ne songeait méme pas a lui en
vouloir. Comment aurait-il pu avoir des torts envers elle? Comment aurait-il ét¢ injuste, lui qui, malgré
tout, avait certainement de 1'affection pour elle?... Et puis qu'était-ce d'ailleurs que l'injustice? Jamais la
princesse n'avait eu le moindre sentiment d'orgueil. Tout le code des lois humaines se résumait pour elle
en une seule loi simple et précise: celle de la charité et du dévouement, telle que nous 1'a enseignée
Celui qui, étant Dieu, a souffert par amour pour les hommes. Que lui importait apres cela la justice ou
l'injustice d'autrui, lorsqu'elle ne connaissait d'autre devoir que d'aimer et de souffrir?... et ce devoir,
elle le remplissait sans se plaindre!



Le prince André passa pendant 1'hiver quelques jours a Lissy-Gory; sa gaieté et sa tendresse
affectueuse, si rares dans le passé, firent pressentir a sa soeur une cause a cette transformation; mais,
sauf un long entretien qu'elle avait surpris entre le pere et le fils au moment du départ de ce dernier, et
qui lui avait paru les laisser tous deux mécontents, elle n'en sut pas davantage.

Peu de temps apres, elle envoya a son amie Julie Karaguine, qui était en deuil de son frére, tué en
Turquie, une longue lettre. Comme toutes les jeunes filles, elle avait toujours caressé un réve, celui de
voir Julie devenir sa belle-soeur. Cette lettre était ainsi congue:

«Chere et tendre amie, les chagrins sont, je le vois, la part de chacun en ce monde. Votre perte est si
cruelle que je ne puis la comprendre autrement que comme une grace particuliere du Seigneur, qui,
dans son amour pour vous et votre excellente mere, tient a vous éprouver! Ah! chére amie, la religion,
la religion seule, peut, je ne dis point nous consoler, mais nous sauver du désespoir; elle peut seule nous
expliquer ce qui sans son aide reste impénétrable a 'homme; pourquoi Dieu appelle-t-il justement a lui
des étres bons, nobles, heureux, et qui font le bonheur des autres, tandis que les étres méchants,
nuisibles, continuent a vivre et a étre un fardeau pour tous? La premicre mort que j'ai vue a été celle de
ma chere belle-soeur... elle produisit sur moi une impression profonde, et je ne I'oublierai jamais!
Comme vous, qui demandez aujourd'hui au sort pourquoi votre charmant frére vous a été enlevé, je me
demandais aussi alors pourquoi Lise, ce pauvre ange, dont toutes les pensées étaient la pureté méme,
nous avait quittés. Et que vous dirai-je, mon amie? Cinq ans se sont écoulés depuis lors, et ma faible
intelligence commence seulement a pénétrer le mystére de sa mort; j'y vois un témoignage manifeste de
la miséricorde infinie de Dieu, dont tous les actes, trop souvent incompris, sont les preuves constantes
de 'amour sans bornes qu'il porte a sa créature. Il me semble que dans son angélique pureté elle aurait
manqué de la force nécessaire pour remplir dignement ses devoirs de mére, tandis, que comme épouse
elle a été irréprochable. Elle aura sans doute obtenu la-haut une place que je n'ose espérer pour moi et,
nous a laissé, a mon frere surtout, le plus tendre regret et le plus doux souvenir. Sans parler de ce
qu'elle y aura gagné, cette mort si précoce, si effrayante, a eu, malgré son amertume, la plus
bienfaisante influence sur le prince André et sur moi! Ces pensées, que j'aurais chassées avec terreur a
cette époque fatale, ne se sont développées en moi que plus tard, et a présent leur clarté a dissipé le
doute dans mon coeur. Je vous écris tout cela, chére amie, pour qu'a votre tour vous ouvriez vos yeux et
votre ame a la vérité évangélique, qu'est devenue la régle de ma vie. Il ne tombe pas un cheveu de notre
téte sans la volonté de Dieu, et sa volonté est guidée par un amour sans limites, qui ne veut que notre
bien dans toutes les circonstances de notre vie.

«Vous voulez savoir si nous passons I'hiver prochain a Moscou? Je ne le pense pas, et, malgré toute la
joie que j'aurais a vous voir, je ne le désire point: Buonaparte en est la cause! Vous voila bien étonnée,
mais voici l'explication: la santé de mon pere faiblit visiblement; il ne peut supporter la moindre
contradiction, et son irascibilité naturelle est surtout excitée par la politique. Il ne peut admettre que
Buonaparte soit devenu 1'égal de tous les souverains de 1'Europe et du petit-fils de la grande Catherine
en particulier. Je suis, comme toujours, fort indifférente a ce qui se passe dans le monde, mais les
conversations de mon pere avec Michel Ivanovitch m'ont mise au courant de la politique et des
honneurs rendus a Buonaparte, auquel Lissy-Gory seul me parait persister a refuser le titre de grand
homme et d'Empereur des Francgais. Aussi, grace aux opinions de mon pére, grace a son franc parler qui
ne s'embarrasse de personne, grace aux violentes discussions qui en seraient 1'inévitable conséquence,
prévoit-il qu'il aurait 8 Moscou des désagréments qui lui en rendraient le séjour difficile. Le bon
résultat du traitement qu'il a entrepris se trouverait détruit, je le crains, par sa haine contre Buonaparte.
Du reste, tout se décidera sous peu. Rien n'est changé dans notre intérieur, sauf que 1'absence de mon
frére s'y fait vivement sentir. Je vous ai déja écrit qu'il était devenu tout autre. Repris son malheur, il
n'est pour ainsi dire revenu a la vie que maintenant; bon, tendre, affectueux, c'est un coeur d'or, et je ne
lui connais point d'égal. Il a compris que sa vie ne pouvait étre finie, mais, d'un autre coté, sa santé s'est



affaiblie au profit du moral, qui s'est relevé. Il est maigri, nerveux... et je m'en inquiéte! Aussi ai-je fort
approuvé son voyage, et j'espere qu'il se rétablira. Vous me dites qu'il a fait sensation a Pétersbourg,
qu'il y est cité comme un des jeunes gens les plus distingués, les plus intelligents et les plus travailleurs.
Je n'en ai jamais doutg, et vous excuserez cet orgueil de soeur, justifié par le bien qu'il a su répandre
autour de lui, tant parmi ses paysans que parmi la noblesse de notre district: ces éloges lui revenaient
donc de droit. Je suis fort étonnée des inventions qui ont cours chez vous et qui parviennent de 1a a
Moscou, sur son mariage, par exemple, avec la petite Rostow. Je ne crois pas qu'André se décide jamais
a se marier; en tout cas, ce n'est pas la petite Rostow qu'il choisirait. Je sais, quoi qu'il n'en parle point,
que le souvenir de sa femme est profondément enraciné dans son coeur, et il ne voudra jamais
remplacer sa chére défunte, ni donner une belle-mére a notre petit ange; la jeune fille en question n'est
pas de celles qui pourraient lui plaire et lui convenir comme femme; a vous dire vrai, je ne le désire
pas. Mais j'ai honte de mon bavardage; me voila a la fin de la seconde feuille. Adieu, chere amie; que
Dieu vous ait en sa sainte et puissante garde! Mon aimable compagne Mlle Bourrienne vous embrasse.

«Marie.»

XXVI

La princesse Marie regut dans le courant de 1'été une lettre de son frére, datée de Suisse; André lui
faisait part de la nouvelle imprévue et surprenante de son engagement avec la jeune comtesse Rostow.
Cette lettre respirait I'amour le plus exalté et témoignait la confiance la plus affectueuse et la plus
tendre envers Natacha. Il lui avouait n'avoir jamais aimé comme il aimait a présent, n'avoir jamais
compris la vie jusque-1a, et terminait en lui demandant pardon de lui avoir fait un mystere de ses
intentions, lors de son séjour a Lissy-Gory, bien qu'il en efit parlé a son pere; mais il avait craint, disait-
il, de la voir user trop t6t de son influence sur ce dernier, pour en obtenir son consentement, car dans ce
cas l'irritation causée pas ses tentatives infructueuses serait inévitablement retombée de tout son poids
sur elle seule.

«La chose a cette époque, écrivait-il, n'était pas encore aussi miirement décidée que maintenant, car
mon pere m'avait fixé le terme d'un an; six mois se sont écoulés, et ma décision reste inébranlable. Si
les médecins et leurs traitements ne me retenaient aux eaux, je serais revenu aupres de vous, mais mon
retour est remis a trois mois. Tu connais les rapports qui existent entre mon pére et moi. Je ne lui
demande rien, j'ai été et serai toujours indépendant, mais agir contrairement a sa volonté, mériter par la
sa colere lorsqu'il lui reste peut-&tre si peu de temps a vivre, m'enléverait la moiti¢ de mon bonheur. Je
lui écris de nouveau; choisis donc, je t'en supplie, I'instant favorable, remets-lui ma lettre, et informe-
moi comment il I'aura acceptée, ce qu'il en pense, et s'il y a quelque espoir de lui voir avancer le terme
de trois mois.»

Apres bien des hésitations et bien des prieres au bon Dieu, la princesse Marie fit ce qu'il lui demandait.

«Ecris a ton frére, lui répondit son pere apres avoir pris connaissance de la lettre et sans se facher, qu'il
patiente jusqu'a ma mort... ce ne sera pas long, et cela lui déliera les mains!»

La princesse Marie essaya une timide objection; mais il I'interrompit en haussant la voix:

«Marie-toi, marie-toi, mon cher... belle parenté, ma foi! Sont-ils des gens d'esprit? hein!... riches?
hein!... Une jolie belle-mére a donner a Nicolouchka! Ecris-lui de I'épouser demain s'il en a tellement
envie, et moi j'épouserai la Bourrienne!... ha, ha! Alors lui en aura une aussi... de belle-meére!
Seulement, comme j'ai assez de femmes dans la maison, il me fera le plaisir d'aller vivre ailleurs, tu
déménageras chez lui... a la grace de Dieu, par la gelée, par la gelée!...»

Il ne fut plus jamais question de ce sujet apres cette violente sortie, mais le dépit causé par la faiblesse
de son fils se trahissait a tout moment dans les relations du pére avec sa fille; un nouveau théme



d'inépuisables plaisanteries s'était ajouté aux anciens: le théme de la belle-mére et de son penchant
personnel pour la jeune Frangaise.

«Pourquoi ne I'épouserais-je pas? disait-il souvent. Elle fera une charmante princesse!...»

Et Marie s'apercut enfin avec stupeur que les attentions de son pere envers Mlle Bourrienne avaient pris
un nouveau caractere, et qu'il trouvait du plaisir a passer de longues heures aupres d'elle. Elle rendit
compte a son frere du triste résultat de sa démarche, en lui faisant toutefois espérer qu'elle réussirait a
obtenir le consentement du vieux prince.

Le petit Nicolas, André¢ et la religion étaient les seules joies, les seules consolations de la princesse
Marie; mais, ayant, comme chacun ici-bas, besoin d'aspirations toutes personnelles, elle caressait dans
le fin fond de son coeur un réve, une espérance mystérieuse qui la soutenait dans la vie et que les
pelerins qu'elle recevait a I'insu de son pére avaient contribué a développer en elle. Plus elle vivait, plus
elle étudiait la vie, et plus elle s'étonnait de 1'aveuglement de ceux qui cherchent sur la terre la
satisfaction de leurs désirs, de ceux qui souffrent, qui travaillent, qui luttent, qui se font mutuellement
du mal a la poursuite de ce mirage insaisissable, imaginaire et plein de tentations coupables, qu'on
appelle le bonheur! Ne voyait-elle pas son frére, qui avait aimé sa femme, essayer de 1'atteindre en
aimant une autre femme, et son pere s'opposer avec colere a ce choix qui lui paraissait trop modeste?...
Tous souffraient les uns par les autres, et ils perdaient leur ame immortelle pour obtenir des jouissances
qui passent comme un éclair. Non seulement nous ne le savons que trop par nous-mémes, mais Jésus-
Christ, le Fils de Dieu descendu sur la terre, nous a démontré que la vie n'est qu'un passage, une
épreuve, et cependant nous nous y acharnons apres le bonheur! Personne n'a donc compris cette vérité,
se disait la princesse Marie, personne, excepté ces pauvres créatures du bon Dieu qui, la besace sur le
dos, viennent a moi par l'escalier dérobé pour éviter mon pere, non par crainte des mauvais traitements,
mais afin de ne pas 'induire en tentation! Abandonner famille et patrie, renoncer aux biens de ce
monde, ne s'attacher a rien ni a personne, errer de lieu en lieu sous un nom d'emprunt, vétu de la bure
du pélerin, ne point faire de mal, mais prier, prier toujours pour ceux qui persécutent comme pour ceux
qui protegent: voila le vrai, voila la vie dans sa plus haute acception!

Parmi les femmes vouées a cette existence errante, il y en avait une qui inspirait a la princesse Marie un
intérét tout particulier. C'était une certaine Fédociouchka, petite, grélée, agée de cinquante ans environ,
et qui depuis trente ans marchait toujours pieds nus et portait un cilice. Un soir que, a la faible lueur de
la lampe des images, elle écoutait le récit des pérégrinations de sa protégée, la pensée que celle-ci avait
seule trouvé la véritable voie s'empara si violemment de la princesse Marie, qu'elle résolut au fond de
son coeur de suivre son exemple. Longtemps aprées le départ de Fédociouchka, elle resta plongée dans
ses réflexions et décida, malgré I'étrangeté de cette résolution, qu'elle devait, elle aussi, vivre de cette
vie. Gonflant ce désir a son confesseur, le moine Hyacinthe, elle obtint son approbation, et, prétextant
un cadeau a faire 1'une de ces voyageuses, elle s'offrit a elle-méme le costume complet, la chemise de
bure, les chaussures nattées, le caftan et le grand mouchoir de laine noire. Arrétée devant la
bienheureuse armoire qui contenait ces effets, elle se demandait souvent, avec hésitation, si le moment
n'était pas déja venu mettre son projet a exécution.

Que de fois elle avait été tentée de tout abandonner et de s'enfuir avec ces femmes, dont les récits naifs,
répétés machinalement et a satiété, avaient le don d'exciter son enthousiasme, en lui laissant entrevoir
un sens profond et mystérieux! Elle se voyait déja cheminant avec Fédociouchka sur une route
poudreuse, le baton a la main, vétues toutes deux de grossiers haillons, portant un petit sac sur les
épaules, et trainant leur vie errante, de pelerinage en pelerinage, détachées de tout, ne ressentant ni
envie, ni amour humain, ni désirs!

«Je m'arréterai, pensait-elle, je prierai, et puis, sans me permettre de m'attacher a un endroit, d'y aimer...
j'irai plus loin, j'irai ainsi jusqu'a ce que mes pieds se refusent a me porter; alors je me coucherai pour



mourir n'importe ou, et je trouverai enfin ce refuge de paix ou il n'y a ni douleur ni regrets, ou régnent
la joie et la béatitude éternelles!»

Mais, a la vue de son pére et de I'enfant, ses résolutions faiblissaient, et, versant en secret des larmes
ameres, elle s'accusait d'étre une grande pécheresse et de les aimer tous deux plus que Dieu.

CHAPITRE 11

I

La Bible nous apprend que le bonheur de 'homme avant sa chute consistait dans I'absence de travail.
Cette méme prédisposition se retrouve dans I'homme déchu, mais il ne saurait étre inactif, non
seulement a cause de l'anathéme qui pése sur lui et qui I'oblige a gagner son pain a la sueur de son
front, mais encore par suite de I'essence méme de sa nature morale. Une voix secrete I'avertit qu'il
devient coupable en s'abandonnant a la paresse, et cependant s'il pouvait, en restant oisif, étre utile et
remplir son devoir, il jouirait certainement de 1'une des conditions du bonheur primitif. C'est cependant
ainsi que toute une classe de la société, celle des militaires, vit dans une oisiveté relative, qui leur est
d'autant plus permise qu'elle leur est imposée, et qui a toujours été pour eux le grand attrait du service.

Depuis I'année 1807, Nicolas Rostow en savourait toutes les jouissances dans le méme régiment, et
commandait 1'escadron que Denissow lui avait passé.

Il était devenu un bon garcon, avec les formes un peu rudes, que ses connaissances de Moscou auraient
peut-étre trouvées «mauvais genrey; mais, estimé et aimé comme il I'était de ses camarades, de ses
inférieurs et de ses chefs, son sort le satisfaisait pleinement. Seules les fréquentes lettres qu'il avait
recues en dernier lieu de sa mére, des lettres pleines de doléances sur I'état précaire des finances de la
famille, ou elle I'engageait a revenir faire la joie de ses vieux parents, troublaient sa quiétude habituelle.

I1 pressentait avec terreur qu'on voulait l'arracher a ce milieu ou, a 1'abri de tous les soucis de
l'existence, il vivait si doucement et si tranquillement; il pressentait que, tot ou tard, il serait forcé de
rentrer dans ce dédale d'affaires embrouillées, de comptes a réviser, de querelles, d'intrigues, de
rapports avec le monde extérieur, auquel se joignaient encore 'amour de Sonia et la promesse qu'il lui
avait faite. Tout cela l'effrayait; c'était confus, enchevétré, difficile, et rendait ses réponses, qui
commengaient par: «Ma chére maman,» et se terminaient par les mots consacrés: «Votre obéissant
fils,» froides et muettes sur ses intentions. En 1810, on lui apprit que Natacha était fiancée a
Bolkonsky, et que le mariage, n'ayant pas encore obtenu l'approbation du vieux prince, était remis a un
an. Cette nouvelle chagrina Rostow; il voyait avec peine Natacha quitter le nid paternel, car elle était sa
préférée, et il regrettait vivement, a son point de vue de hussard, de n'avoir pas été 1a pour donner a
entendre a Bolkonsky que cette alliance n'était pas déja un si grand honneur, et que, si son amour était
sincere, il devait pouvoir se passer du consentement de son maniaque de pere. Demanderait-il un congé
pour revoir Natacha? Il hésita, car c'était I'époque des manoeuvres, et la perspective peu rassurante des
complications qui l'attendaient le décida a rester; mais, dans le courant du printemps, il regut une
nouvelle lettre de sa mére, une lettre écrite a I'insu de son mari, dans laquelle elle le suppliait de les
rejoindre: leur état de fortune exigeait qu'il s'en occupat, autrement tout serait vendu a I'encan, et on se
trouverait sur la paille! Le comte, par bonté et par faiblesse, avait une confiance absolue en Mitenka,
qui le trompait comme les autres, si bien que tout s'en allait a la dérive: «Au nom du ciel, viens a notre
secours sans plus tarder, si tu tiens a mettre un terme a notre malheureuse situation.»

Cette lettre eut le résultat désiré: Nicolas comprit, avec le bon sens des intelligences moyennes, qu'il n'y



avait plus a balancer et qu'il fallait partir!

Apres sa sieste habituelle de l'aprés-midi, il fit seller son vieux Mars, un étalon vicieux qu'il n'avait pas
monté depuis quelque temps, I'enfourcha, et, le ramenant tout en sueur quelques heures plus tard, il
annonca a Lavrouchka, devenu son serviteur, et a ses camarades rassemblés chez lui, qu'il allait
demander un congé pour revoir ses parents. S'éloigner avant de savoir s'il serait promu au grade de
capitaine ou décoré¢ de Sainte-Anne pour les dernieres manoeuvres, cela lui semblait aussi étrange que
de se dire qu'il partirait sans avoir vendu au comte Goloukhovsky la troika de chevaux rouans que le
comte lui marchandait depuis des semaines et que lui, Rostow, avait pari¢ vendre deux mille roubles.
Ainsi donc il n'assisterait pas au bal donné par les hussards a Pani Pchasdetzka, pour faire la nique aux
uhlans qui venaient de féter Pani Borjozovska. Quelle tristesse enfin de quitter ce milieu si tranquille
pour se retrouver en plein désordre et en plein désarroi! Le congé lui fut accordé. Ses camarades de
régiment et de brigade lui offrirent un diner, a quinze roubles par téte, avec musique et choeurs; Rostow
et le major Bassow dansérent le «trépaky»; les officiers, plus gris les uns que les autres, le bernérent,
I'embrasserent et le laisserent choir; les soldats du 3eme escadron en firent autant en criant hourra! puis
ils le couchérent dans son traineau, et on lui fit escorte jusqu'au premier relais.

Pendant la premiere moiti¢ de son voyage, de Krementchoug a Kiew, Rostow fut tout entier a son
escadron, mais plus il avangait, plus la troika de ses chevaux rouans et la figure du maréchal des logis
s'effacaient insensiblement de son esprit, pour céder la place a une curiosité inquiete. Que trouverait-il
a Otradnoé, qu'il entrevoyait de plus en plus nettement a mesure qu'il s'en rapprochait? On aurait dit
que cette sensation toute morale était soumise chez lui a la loi qui régit la chute des corps; parvenu au
dernier relais, il donna trois roubles de pourboire au postillon, et, une fois arrivé devant le perron, il
sauta d'un bond hors de son traineau, avec une émotion indicible.

Lorsque la premiere ivresse du retour se fut calmée, il ressentit ce malaise indéfinissable que laisse
apres elle la froide réalité, toujours au-dessous de ce qu'on peut en attendre, et il se prit méme a
regretter la hate fiévreuse qu'il avait mise a son voyage, puisqu'il ne trouvait auprés des siens aucune
nouvelle jouissance. Peu a peu, cependant, Nicolas se réhabitua a cet intérieur de famille ou presque
rien n'était changé. Pére et mere avaient vieilli; une vague inquiétude, une certaine mésintelligence,
inconnues jusque-la et causées par leurs embarras d'argent, se trahissaient dans leurs rapports entre eux.
Sonia avait vingt ans; sa beauté était en pleine fleur, elle ne pouvait plus embellir, et, telle qu'elle était,
elle charmait tous les regards. Depuis le retour de Nicolas, tout parlait en elle de bonheur et d'amour, et
cet amour si fidele, si dévoué, comblait de joie le hussard. Pétia et Natacha le surprirent par le
changement qui s'était opéré en eux; le petit garcon, qui venait d'avoir treize ans, €tait joli de figure,
grandi, intelligent, espiegle, et sa voix commengait a muer. La transformation de Natacha le frappa
davantage, et, tout en la suivant des yeux, il lui disait en riant:

«Sais-tu bien que tu n'es plus toi?
—Suis-je donc enlaidie?
—Au contraire, et quelle dignité, madame la princesse! ajouta-t-il tout bas.

—Oui, oui,» dit-elle joyeusement; et elle lui raconta aussitot tout son roman avec le prince André,
depuis l'apparition du prince a Otradnoé€. En lui montrant sa dernicre lettre, elle lui dit:

«Es-tu content? Quant a moi, je suis si heureuse et me sens si calme!
—C'est parfait, reprit Nicolas, c'est un charmant homme; en es-tu au moins bien éprise?

—Que te dirai-je? Je I'ai été de Boris, de mon professeur de chant, de Denissow, mais ceci ne ressemble
en rien a tout Je reste. Je suis tranquille, je me sens sur la terre ferme. Je vois qu'on ne saurait étre
meilleur que lui, et je suis contente... ce n'est plus la méme chose qu'autrefois!»



Nicolas lui exprima son déplaisir sur le retard apporté au mariage, et Natacha lui répondit que c'était
indispensable, qu'elle-méme avait insisté pour que cela fiit ainsi, désirant avant tout ne pas entrer dans
la famille de son fiancé contre la volonté de son pére. «Tu n'y comprends rien,» ajouta-t-elle. Nicolas
lui donna raison et se tut.

En 1'étudiant a son insu, il ne parvenait pas a découvrir chez elle la moindre trace de la douleur d'une
amoureuse fiancée qui pleure I'absence de son futur. D'humeur égale et gaie, son caractere était le
méme que par le passé, et il en arrivait a douter que son mariage fit aussi définitivement arrété qu'elle
voulait bien le dire, d'autant plus qu'il ne les avait jamais vus ensemble, elle et le prince André, et il
commengait a croire que quelque chose, sans qu'il pit dire quoi, clochait dans ce projet d'union.
Pourquoi ce retard, pourquoi n'avait-on point fait de fiancailles? Comme il en causait un jour a coeur
ouvert avec sa mere, il fut tout surpris et presque satisfait de voir qu'au fond de son coeur elle
partageait sa facon de penser, et que cet avenir ne lui inspirait pas de sécurité.

«Figure-toi, lui dit-elle en lui montrant la lettre du prince André, avec ce ton faché que presque toutes
les meres prennent involontairement lorsqu'elles parlent du bonheur futur de leur fille, figure-toi qu'il
écrit qu'il ne peut revenir avant décembre. Qu'est-ce qui peut le retenir aussi longtemps? Il est malade,
bien sir, car sa santé est loin d'étre bonne. N'en dis rien au moins a Natacha: tant mieux qu'elle soit
gaie, ce sont derniers beaux jours de jeune fille, et, lorsqu'elle regoit de ses lettres, je vois bien ce qui se
passe en elle! Du reste, qui sait? c'est un parfait galant homme, et, Dieu aidant, elle sera heureuse!...»
Ainsi se terminaient chaque fois les doléances de la comtesse.

11

A la suite de cette conversation, Nicolas resta triste et préoccupé pendant quelques jours. L'inévitable
nécessité qui s'imposait a lui, pour complaire a sa mere, d'entrer dans les ennuyeux détails de
I'administration des biens, le tourmentait au dela de toute expression; aussi résolut-il, le surlendemain
de son arrivée, d'en finir sans plus tarder et d'avaler au plus tot cette amére pilule. Les sourcils froncés
et la mine renfrognée, il se dirigea, sans répondre aux questions qu'on lui adressait, vers l'aile du
chateau habitée par Mitenka et lui demanda a voir les «comptes de toute la fortune». Ce qu'étaient ces
«comptes de toute la fortune», Nicolas lui-méme l'ignorait, et Mitenka, terrifi¢ et stupéfait, ne le savait
pas davantage; aussi ses explications furent-elles des plus embrouillées. Le starosta, 1'adjoint du maire
du village et le starosta provincial, qui attendaient dans l'antichambre, entendirent tout a coup, avec
effroi, mais non sans une certaine satisfaction, les éclats de voix du jeune comte, qui devenaient de plus
en plus violents et qui étaient accompagnés d'une volée d'injures tombant dru comme gréle:

«Brigand, créature ingrate, chien que tu es, je t'assommerai!» etc.

Puis, a la satisfaction et a I'effroi toujours croissants des auditeurs, ils virent Nicolas, la figure rouge de
colére, les yeux injectés de sang, trainer Mitenka par le collet et le pousser au dehors a grands coups de
pied et de genou, tout en lui criant a tue-téte:

«Va-t'en, misérable, va-t'en, débarrasse-moi de ta présence!

Mitenka, lancé en avant, dégringola les six marches du perron pour aller tomber dans un massif (ce
massif était le refuge habituel et inviolable des gens d'Otradno€, quand ils se trouvaient en faute; le
régisseur lui-méme, quand il revenait gris de la ville, profitait parfois de cet asile protecteur, et bien
d'autres comme lui en avaient éprouvé la vertu).

La femme et la belle-soeur de Mitenka, avec des figures bouleversées, entr'ouvrirent la porte de leur
chambre, d'ou s'échappait la vapeur d'un samovar et ou se dressait un grand lit, sur lequel s'étalait une
couverture piquée composée de chiffons d'étoffes de toutes couleurs. Rostow passa, haletant, devant
elles, et s'achemina résolument vers la maison.



La comtesse ne tarda pas a apprendre, par les femmes de chambre, ce qui venait de se passer, et en tira
la conclusion rassurante que leurs affaires s'arrangeraient sans peine; mais, s'inquiétant de 1'impression
que cette sceéne avait pu produire sur son fils, elle alla a plusieurs reprises coller 1'oreille a porte de sa
chambre, ou elle I'entrevit fumant silencieusement une pipe.

«Sais-tu, mon ami, dit en souriant le lendemain matin le vieux comte a son fils; tu t'es emporté a tort,
Mitenka m'a tout conté.

—Je savais bien, pensa Nicolas, que je ne tirerais rien au clair, dans ce monde de fous.

—Tu lui en as voulu de ne pas avoir inscrit les sept cents roubles, mais ils le sont dans le total... tu n'as
pas regardé la page suivante.

—Ecoutez, mon pere, c'est un voleur, un misérable, je le sais, et ce que j'ai fait est bien fait... mais, si
vous le désirez, je ne lui en reparlerai plus.

—Non, mon ame, non, je t'en supplie, occupe-toi des affaires, je suis vieux, et...» Le comte s'arréta
embarrassé; il savait mieux que personne qu'il était un mauvais administrateur, et responsable par
conséquent, devant ses enfants, des fautes qu'il commettait, mais incapable de les réparer.

«Je suis plus ignorant que vous dans tout cela; ainsi donc, mon pére, pardonnez-moi si ma conduite
vous a faché.... Que le diable emporte tous les paysans et 1'argent et les totaux inscrits sur «les pages
suivantes»! Je savais bien ce qu'autrefois signifiait «paroli a six levées»; mais, quant aux reports d'une
page a une autre, je n'y comprends goutte!» Et il se jura a lui-méme de ne plus se méler de rien. Un jour
cependant, sa mere lui demanda conseil; elle avait une lettre de change de deux mille roubles qu'elle
avait prétés dans le temps a Anna Mikhailovna. Comment agirait-il en cette circonstance?

«C'est tout simple, lui dit Nicolas, puisque vous me permettez de vous donner mon avis. Je n'aime ni
Anna Mikhailovna, ni Boris, mais ils ont été traités par nous en amis, et ils sont pauvres. Voila donc ce
qu'il nous reste a faire!» Et il déchira la lettre de change devant sa vieille mére, qui en sanglota de joie.
A dater de ce jour, Nicolas, pour occuper ses loisirs, se passionna pour la chasse a courre, établie chez
eux sur un tres grand pied.

1111

Les premiceres gelées blanches emprisonnaient sous leurs minces couches la terre trempée par les pluies
d'automne; 1'herbe foulée, tassée, tranchait en touffes d'un vert vif sur les champs ravagés par le bétail,
ou les chaumes brunis des grands blés d'ét¢ se mariaient avec les teintes pales des blés du printemps,
entrecoupés par les bandes rougeatres du sarrasin. Les foréts, formant encore a la fin d'aott des ilots
d'une épaisse verdure, entourés de champs moissonnés et de terres noires ensemencées, s'étaient dorées
et rougies, et se détachaient, en nuances vives et brillantes, sur le fond vert tendre du jeune blé qui
commengait a pousser. Le lievre changeait de pelage, les jeunes renards se dispersaient de coté et
d'autre, et les louveteaux avaient dépassé la taille d'un grand chien. C'était le plus beau moment de la
chasse. La meute du jeune et ardent Nemrod Rostow, quoiqu'elle flit bien entrainée, avait déja ét¢ mise
sur les dents, au point qu'il fut décidé en grand conseil qu'on lui accorderait trois jours de repos et que,
le 16 septembre, on partirait en chasse en commengant par Doubrava, ou 1'on était stir de trouver une
portée entiere de louveteaux.

Dans la journée du 14 septembre, le froid devint vif et piquant, mais vers le soir 1'air s'adoucit et il
dégela; aussi lorsque, le 18 de grand matin, Nicolas, en robe de chambre, jeta un coup d'oeil au dehors,
il fut ravi du temps, un vrai temps de chasse; la voite grise du ciel semblait se dissoudre, se fondre et
s'abaisser graduellement; aucun souffle n'agitait l'air, seules les gouttelettes a peine visibles du
brouillard tombaient sans bruit sur les branches dépouillées, y scintillaient un moment et glissaient plus



bas, jusque sur les feuilles qui s'en détachaient une a une. La terre du jardin, noire comme du jais,
reluisait toute mouillée et se confondait a quelques pas avec le linceul terne et humide de la brume.
Nicolas sortit sur le perron ruisselant d'eau et couvert de boue: I'air lui apporta I'odeur des chiens, et
cette senteur particuliere aux foréts en automne, lorsque tout se flétrit et se fane. Milka, la chienne noire
aux taches de feu, au large arriére-train, aux grands yeux a fleur de téte, apercevant son maitre, se leva,
s'étira, se coucha comme un lievre, et, se relevant tout a coup, sauta sur lui d'un bond et lui passa la
langue sur la figure, pendant qu'un 1évrier, la queue relevée, accourant du parterre a fond de train,
venait se frotter contre ses jambes.

«Oh hoi!» fit en ce moment quelqu'un, avec cet inimitable cri d'encouragement du chasseur ou se
mélent les notes basses et aigués, et I'on vit surgir, de derriere I'angle de la maison, Danilo le veneur, le
visage ridé, et les cheveux gris coupés a la mode des Petits-Russiens. Il tenait a la main un long fouet;
ses traits exprimaient la plus parfaite indépendance et ce profond dédain pour toutes choses, qu'on ne
rencontre en général que chez les chasseurs. Il 6ta son bonnet tcherkesse devant son maitre, en
conservant la méme expression dédaigneuse, qui du reste n'avait rien de blessant. Nicolas savait bien
que ce grand gaillard, avec son extérieur hautain, était son homme, son chasseur a lui.

«Eh! Danilo!» s'écria-t-il, dominé par la passion irrésistible de la chasse, par cette journée faite a
plaisir, par la vue de ses chiens et de son chasseur, et sans plus songer a ses résolutions précédentes,
comme l'amoureux a genoux devant I'objet aimé.

«Qu'ordonnez-vous, Excellence?» répondit une voix de basse, une vraie voix de diacre, enrouée a force
d'exciter les chiens, et deux yeux noirs et brillants se fixérent sur le maitre, redevenu silencieux: «Y
résistera-t-il?» semblait dire ce regard.

«Bonne journée, hein! pour chasser a courre, dit Nicolas en caressant les oreilles de Milka.

—Ouvarka est allé écouter a la pointe du jour, reprit la voix de basse apres une pause; il dit qu'elle a
passé dans le bois réservé d'Otradnoé, ils y ont hurlé.»

Cela voulait dire qu'une louve, dont il avait suivi les voies, y était rentrée avec ses louveteaux; ce bois,
détaché du reste du domaine, était situé a deux verstes.

«l faut y aller! qu'en dis-tu? Amene-moi Ouvarka!
—Comme il vous plaira.

—Attends un peu, ne leur donne pas a manger.
—Entendu!»

Cing minutes plus tard, Danilo et Ouvarka entraient dans le cabinet de Nicolas. Danilo était de taille
moyenne, et pourtant, chose étrange, il produisait dans une chambre le méme effet qu'aurait produit un
cheval ou un ours au milieu des objets et des conditions de la vie domestique; il le sentait d'instinct, et,
se serrant contre la porte, il s'efforcait de parler bas, de rester immobile, dans la crainte de briser
quelque chose, et se hatait de vider son sac, pour retourner au grand air et échanger le plafond qui
'oppressait contre la voite du ciel.

Aprées avoir terminé son interrogatoire et s'étre bien fait répéter que la meute ne s'en trouverait que
mieux (Danilo lui-méme se mourait d'envie de chasser), Nicolas donna I'ordre de seller les chevaux. Au
moment ou le veneur quittait son cabinet, Natacha y entra vivement: elle n'était ni coiffée ni habillée,
mais enveloppée seulement du grand chéle de la vieille bonne.

«Tu pars? Je le disais bien! Sonia assurait le contraire. Je m'en doutais, car il faut profiter d'une journée
pareille!

—Oui, répondit a contre-coeur Nicolas, qui avait en vue une chasse sé€rieuse et n'aurait voulu par suite



emmener ni Pétia ni Natacha. Nous quétons le loup, ¢a t'ennuiera.

—Au contraire, et tu le sais bien: c'est trés mal a toi, tu fais seller les chevaux, et tu ne nous dis rien!
—Les Russes ne connaissent pas d'obstacles... en avant! hurla Pétia, qui avait suivi sa soeur.
—Mais tu sais bien aussi que maman ne te le permet pas!

—J'irai, j'irai quand méme, reprit Natacha d'un ton décidé.

—Danilo, fais seller mon cheval, et dis a Mikailo d'amener ma laisse de 1évriers.»

Danilo, déja mal a 'aise et géné de se trouver dans une maison, fut encore plus décontenancé de
recevoir des ordres de la demoiselle, et il essaya, en baissant les yeux, de se retirer comme s'il n'avait
rien entendu, tout en prenant grand soin de ne pas coudoyer en passant sa jeune maitresse et de ne pas
lui faire de mal par quelque brusque mouvement.

1A%

Le vieux comte, dont la chasse avait toujours été tenue sur un grand pied, ne s'en occupait plus depuis
qu'il I'avait remise entre les mains de son fils; mais ce jour-1a, 18 septembre, se sentant de bonne
humeur, il se décida a y prendre part.

L'équipage de chasse et les chasseurs se trouverent bientot réunis devant le perron. Nicolas, 1'air
soucieux et préoccupé, passa devant Pétia et Natacha, sans faire attention a ce qu'ils lui disaient....
Pouvait-on, en cet instant solennel, penser a des futilités? Il examina tout en détail, envoya en avant les
chasseurs et la meute, enfourcha son alezan Donetz, et, sifflant a lui sa laisse de chiens, il franchit
I'enclos, pour se diriger a travers champs vers le bois d'Otradno€. Un domestique d'écurie menait par la
bride une jument bai brun, a criniére blanche, appelée Viflianka: c'était la monture du vieux comte, qui
devait se rendre en droschki au rendez-vous indiqué.

Cinquante-quatre chiens courants, quarante lévriers et plusieurs chiens en laisse, accompagnés de six
veneurs et d'un grand nombre de valets de chiens, formaient un total de cent trente chiens et de vingt
chasseurs a cheval. Chaque chien connaissait son maitre et répondait a son nom; chaque chasseur savait
d'avance ce qu'il avait a faire et I'endroit ou il devait se poster.

D¢és que les cavaliers eurent dépassé l'enceinte, ils déboucherent en silence sur la grande route et
s'engagerent sur les prairies, dont leurs chevaux foulaient sans bruit le tapis moelleux et faisaient jaillir
sous leurs sabots 1'eau des flaques des sentiers de traverse. Le ciel brumeux s'abaissait toujours
imperceptiblement; dans I'air calme et pur retentissaient parfois le sifflet d'un chasseur, le hennissement
d'un cheval, le claquement d'un long fouet et le cri plaintif d'un chien flaneur qu'un valet rappelait a son
devoir.

A une verste de distance, cinq autres chasseurs, a cheval, émergérent tout a coup du brouillard avec
leurs chiens et se joignirent aux premiers: ils avaient a leur té€te un beau vieillard, de belle prestance,
portant une longue et épaisse moustache grise.

«Bonjour, petit oncle, lui dit Nicolas.

—Affaire sGire!... en avant, marche! Je le savais bien, répondit le nouveau venu, petit propriétaire voisin
des Rostow et quelque peu leur parent; je disais bien que tu n'y tiendrais pas, et tu as eu raison,
morbleu! Affaire sire!... en avant, marche! dit-il en répétant son expression favorite. Empare-toi du
bois sans retard, car mon Guirtchik m'a annoncé que les Ilaguine sont en chasse du c6té de Korniki, et
alors il se pourrait bien faire qu'ils t'enlevassent toute la portée sous le nez.... Affaire slire! en avant,
marche!



—J'y vais tout droit; faut-il assembler les meutes?» lui demanda Nicolas.

L'ordre en fut donné, et les deux cavaliers s'avancérent cote a cote. Natacha, enveloppée dans son
chale, qui laissait a peine entrevoir ses yeux brillants et sa figure animée, les rejoignit bientdt, suivie de
Pétia, de Mikailo, le chasseur, et d'un valet d'écurie qui remplissait auprés d'elle les fonctions de garde
du corps. Pétia riait sans rime ni raison et agacait sa monture par de légers coups de cravache. Natacha,
gracieuse et ferme en selle, modérait d'une main assurée 'ardeur de son arabe, a la robe noire et lustrée.

Le «petit oncle» lanca de coté un regard mécontent sur la jeunesse, car la chasse au loup était une
entreprise sé€rieuse, qui ne comportait aucune espieglerie.

«Bonjour, petit oncle! nous sommes des votres, s'écria Pétia.
—Bonjour, bonjour, n'écrasez pas les chiens, répliqua séverement le vieux.

—Nicolas, quel trésor de béte que Trounila! Il m'a reconnue, dit a son tour Natacha, qui faisait des
signes a son chien favori.

—D'abord Trounila n'est pas une béte, mais un chien de chasse,» répliqua Nicolas, en jetant a sa soeur
un regard destiné a lui faire comprendre sa supériorité et la distance qu'il y avait entre eux deux. Elle
comprit.

«Nous ne vous génerons pas, petit oncle, reprit-elle, nous ne génerons personne, nous resterons a nos
places, sans bouger!

—FEt ce sera parfait, petite comtesse; seulement attention, n'allez pas tomber de cheval, car alors, affaire
sre!... en avant, marche!... pas moyen de se rattraper!»

On n'était plus qu'a cent sagenes[3] du petit bois; Rostow et le «petit oncle» ayant décidé de quel coté
on devait lancer la meute, le premier indiqua a Natacha sa place, ou, par parenthese, il était a présumer
qu'elle ne verrait rien passer, et poussa plus loin, au dela du ravin.

«Attention, petit neveu, c'est une louve mere! Ne va pas la laisser échapper!

—On verra! répondit Rostow.... H¢, Karaé!» dit-il en s'adressant a un vieux chien, a poil roux, que 1'age
avait rendu fort laid, mais qui était connu pour se jeter a lui tout seul sur une louve.

Le vieux comte connaissait par expérience l'ardeur que son fils apportait a la chasse; aussi se dépéchait-
il d'arriver, et 1'on avait a peine eu le temps de placer chacun a son poste, que le droschki, attelé de deux
chevaux noirs et roulant sans secousse a travers la plaine, déposa le comte Ilia Andréiévitch a I'endroit
qu'il s'était assigné a l'avance. Son teint était vermeil, son humeur joyeuse; ramenant sur lui son
manteau fourré, et prenant son fusil et ses munitions des mains de son chasseur, il se hissa lourdement
en selle sur sa bonne et vieille Viflianka, en donnant I'ordre au droschki de retourner au chateau. Sans
étre un chasseur enragg, il observait cependant toutes les lois de la chasse, et, se placant sur la lisi¢re
méme du bois, il rassembla les rénes dans sa main gauche, se mit bien d'aplomb, et, ses préparatifs une
fois achevés, regarda autour de lui en souriant... il était prét!

I1 avait a ses cotés son valet de chambre, Sémione Tchekmar, bon cavalier, mais alourdi par 1'age, qui
tenait en laisse trois grands lévriers gris a long poil (d'une race particuliere a la Russie et spécialement
destinés a chasser le loup), intelligents mais vieux, qui se reposaient a ses pieds. A cent pas plus loin se
tenait I'écuyer du comte, Mitka, hardi cavalier et chasseur endiablé. Le comte, fidele a ses habitudes,
avala une «tcharka[4]«d'excellente et véritable eau-de-vie de chasseur, et mangea un petit morceau de
viande, qu'il arrosa encore d'une demi-bouteille de son bordeaux favori. Le vin et la course lui
donnérent des couleurs, ses yeux s'animérent, et, emmailloté dans sa bonne et chaude fourrure, il
ressemblait a un enfant que 1'on meéne promener.

Tchekmar, maigre, les joues creuses, ayant aussi terminé sa besogne, examina son maitre, avec lequel il



ne faisait qu'une ame depuis trente ans, et, le voyant d'humeur si agréable, se prépara a entamer avec lui
une conversation aussi agréable que son humeur. Un troisiéme personnage a cheval, un vieillard a
barbe blanche, en cafetan de femme, portant une coiffure trés élevée, s'approcha d'eux sans bruit et
s'arréta un peu en arriere du comte, c'était le bouffon Nastacia [vanovna.

«Eh bien, Nastacia Ivanovna, lui dit tout bas le comte en clignant de 1'oeil, prends garde; si tu as le
malheur d'effrayer la béte, tu auras affaire a Danilo.

—J'ai, moi aussi, bec et ongles, répliqua Nastacia Ivanovna.
—Chut, chut!» fit le comte.

Et, se tournant vers Sémione, il ajouta:

«As-tu vu Nathalie Ilinischna?... ou est-elle?

—Elle est avec son frére pres des halliers de Yarow, voila un plaisir pour elle, et c¢'est une demoiselle
pourtant!

—N'est-ce pas étonnant de la voir a cheval, Sémione, hein? Comme elle monte, on dirait un homme!
—Comment ne pas s'en étonner?... Peur de rien, et si ferme en selle!
—Et Nicolas, ou est-il?

—Au-dessus de Liadow.... Pas de danger, il connait les bons endroits, et quel cavalier! Nous nous en
émerveillons parfois avec Danilo, poursuivit Sémione, qui aimait a faire la cour a son maitre.

—Oui, oui, comme il est bien en selle, hein?

—Il est & peindre! l'autre jour, par exemple, dans la plaine de Zavarzine, lorsqu'il forcait a fond de train
le renard, sur un cheval de mille roubles! Quant au cavalier, il n'y a pas de prix pour lui! Un beau
garcon comme celui-1a, on chercherait longtemps sans en dénicher un autre!

—Oui, oui, répéta le comte, oui, oui!...»
Et, relevant les pans de sa fourrure, il fouilla dans sa poche pour en retirer sa tabatiere.

«Et l'autre jour, reprit Sémione, en voyant tout le plaisir qu'il faisait a son maitre, a la sortie de 1'église,
lorsque Mikhaél Sidorovitch I'a rencontré en grande tenue...»

Mais Sémione s'arréta court, le bruit de la meute en chasse et le jappement de deux ou trois chiens
avaient frappé ses oreilles, a travers le calme de 1'atmosphere. Il baissa la téte, écouta et fit signe au
comte de ne pas parler:

«lls sont sur la piste, murmura-t-il, ils vont sur Liadow.»

Le comte, souriant encore des derniers mots de Sémione, regardait au loin devant lui et tenait sa
tabatiere entr'ouverte sans songer a priser. Le cor de Danilo résonna et annonga que la béte était en vue:
les meutes rallierent les trois limiers, et tous ensemble donnérent de la voix de cette fagon qui est
particuliere a la chasse au loup. Les valets de chiens ne les excitaient plus qu'en criant: «Velaut!» Au-
dessus de tout ce bruit de voix, a timbres différents, on entendait celle de Danilo passant de la basse la
plus profonde aux notes les plus aigués, et emplissant, a elle toute seule, de ses bruyants éclats la forét
et les champs d'alentour.

Quelques secondes d'attention suffirent au comte et a son écuyer pour comprendre que la meute s'était
divisée: une moitié, celle qui jappait avec fureur, s'¢loigna graduellement, tandis que l'autre, poussée
par Danilo, passa sous bois a quelques pas d'eux, et les aboiements des deux meutes, en se confondant
ensemble, leur indiquerent bientdt que la chasse avait pris une autre direction. Sémione poussa un



soupir et dégagea un des chiens pris dans la laisse; le comte soupira de son coté, et, faisant seulement
alors attention a sa tabatiere, il I'ouvrit et y prit une pincée de tabac. «Derriére!» s'écria Sémione a un
de ses chiens qui s'était avancé au dela de la lisiere. Le comte tressaillit et laissa tomber sa tabaticre.
Nastacia Ivanovna descendit de cheval et la ramassa.

Tout a coup, comme il arrive souvent, la chasse se rapprocha, et I'on aurait dit que toutes ces gueules
qui glapissaient et aboyaient a I'envi étaient la, devant eux!

Le comte se retourna vers la droite et apercut Mitka, les yeux sortant de leurs orbites, qui, lui faisant
signe de son bonnet, lui montrait quelque chose du c6té opposé.

«A vous!» lui cria-t-il d'une voix dont I'éclat prouvait qu'elle demandait depuis longtemps a faire
explosion.

Et il se dirigea vers lui au galop, en lachant ses chiens.

Le comte et Sémione se précipiterent hors du bois et virent a leur gauche le loup qui venait a eux, en se
balancgant sur ses hanches et en bondissant sans se presser. Les chiens excités donnerent, et, s'arrachant
a leurs laisses, s'élanceérent a sa poursuite.

Le loup s'arréta, tourna gauchement de leur c6té sa grosse et large téte, comme aurait fait quelqu'un qui
souffrirait d'une angine, et, relevant la queue, reprit tranquillement sa course, pour disparaitre bientot en
deux bonds dans le fourré. Au méme moment, de la lisiére opposée du bois sortit un chien, puis un
second; puis la meute entiere, affolée, éperdue, traversa la clairiére, pour s'élancer a son tour a la suite
du loup, et entre les branches écartées des noisetiers apparut, couvert d'écume, le cheval alezan de
Danilo. Penché en avant, ramassé sur lui-méme, son cavalier, téte nue, ses cheveux gris au vent, la
figure rouge et ruisselante de sueur, s'égosillait a crier de toutes ses forces: «Velaut! velaut!» A la vue
du comte, ses yeux s'allumérent de colere: «Sacré nom! hurla-t-il en le menagant de son fouet. Au
diable les chasseurs!... Avoir laissé échapper la béte!» Jugeant que son maitre, encore tout ahuri, était
indigne d'une plus longue conversation, il appliqua avec fureur le coup de fouet qu'il lui destinait sur
les flancs haletants et mouillés de son innocente monture, et s'élanca dans la forét sur les traces de la
meute! Le comte, interdit de cette verte algarade, essaya de sourire en se tournant vers Sémione, qu'il
espérait attendrir, mais Sémione n'était plus 1a: contournant les broussailles, il essayait de rejeter la béte
hors du bois; les 1évriers le poursuivaient de droite et de gauche; mais, se glissant dans le fourré, le loup
ne tarda pas a se dérober aux regards des chasseurs.

\Y

Dans l'attente du loup, Nicolas n'avait pas quitté son poste, et en entendant la meute se rapprocher et
s'éloigner tour a tour, les chiens aboyer de différentes fagcons suivant leurs impressions du moment, les
cris et les voix montés a un diapason extraordinaire, il pressentait ce qui se passait. Il savait que dans la
réserve se trouvaient deux vieux loups et leurs louveteaux. Il savait que la meute s'était divisée, apres
étre tombée sur leurs pistes; il comprit d'instinct que quelque mauvaise chance était venue se mettre en
travers. Il faisait mille et une suppositions, et se demandait de quel c6té il verrait paraitre 'animal et
comment il l'attaquerait; mais rien ne venait. Passant de 1'espérance au désespoir, il allait méme jusqu'a
implorer la Providence; il priait, comme ceux qui prient sous l'influence d'une émotion violente, tout en
s'avouant a eux-mémes la futilité¢ de I'objet de leur priere:

«Pourquoi ne pas me l'accorder? murmurait-il. Tu es grand, je le sais, et c'est peut-€tre un péché de te le
demander; mais je t'en supplie, 6 mon Dieu, fais en sorte qu'un des vieux loups vienne sur moi, afin que
Karaé puisse, aux yeux du «petit oncle», qui voit tout de sa place, sauter a la gorge de la béte et la
terrasser d'un bond!» Son regard inquiet, scrutateur, fouilla, étudia mille fois pendant cette demi-heure
les moindres replis du terrain qui s'étendait devant lui, la lisiere du bois ou deux chénes décharnés



projetaient leurs branches au-dessus d'un massif de jeunes trembles, et le ravin aux bords creusés par
l'eau, et le bonnet de 1'oncle dépassant a sa droite la cime des halliers.

«Non, je n'aurai pas ce bonheur, c'est toujours ainsi, se disait-il; a la guerre, au jeu, partout le malheur
me poursuivit, a la journée d'Austerlitz comme a la soirée chez Dologhow!»

L'oreille tendue, l'oeil aux aguets, il épiait de tous cotés et s'efforgait de surprendre les plus légeres
inflexions dans les aboiements de la meute. Ramenant de nouveau son regard sur sa droite, il vit tout a
coup quelque chose bondir a travers le champ désert et se diriger vers lui. «Serait-ce possible?» se dit-
il, en respirant a peine, sous le coup de I'émotion qu'il éprouvait en voyant son désir se réaliser; et
cependant cette bonne fortune inespérée, si impatiemment attendue, arrivait droit a lui sans bruit, sans
éclat, sans aucun signe avant-coureur! Il n'en croyait pas ses yeux, mais bientdt il ne put plus en douter.
C'était bien le loup, un vieux loup au dos grisatre, au ventre roux, qui courait tout a son aise, comme s'il
¢tait stir de ne pas €tre traqué, et qui franchissait lourdement un fossé. Rostow, n'osant méme respirer,
regarda ses chiens: les uns étaient couchés, les autres debout, aucun n'avait apergu la béte, pas méme le
vieux Karaé, qui, la téte renversée, le museau entr'ouvert, montrait ses dents jaunies et les faisait
claquer, en cherchant ses puces sur une de ses cuisses: «Velaut! velaut!» murmura Rostow a mi-voix.
Les chiens dressérent les oreilles, et Kara€, cessant de se gratter, se leva comme s'il était mii par un
ressort, et secoua vivement sa queue, d'ou se détacherent quelques touffes de poil.

«Faut-il lacher les laisses? se demanda Nicolas. Le loup, s'écartant de la forét, s'avancait en droite ligne
sur lui, sans se douter de rien. Tout a coup il tressaillit: il venait probablement de découvrir les yeux
d'un homme, chose inconnue pour lui jusqu'a cette heure; il s'arréta indécis et eut l'air de réfléchir:
rebrousserait-il, ou continuerait-il son chemin? «En avant!» sembla-t-il se dire, et, prenant une allure
dégagée, mais modérée et résolue, il s'€¢loigna par bonds espacés et sans plus se retourner.

«Harloup, harloup!» s'écria Nicolas, et son intelligente monture partit comme une fleche, en
franchissant les orni€res pour arriver au plus tot a la plaine, a la suite du loup. Les 1évriers, plus
prompts que I'éclair, la distancérent aussit6t. Nicolas ne se rendait compte de rien, ni du cri qu'il venait
de lancer, ni du galop furieux qui I'emportait, ni du terrain qu'il traversait; il ne voyait que le loup, qui,
accélérant sa course sans changer de direction, se rapprochait du ravin. Milka, la grande chienne
tachetée, au large arriere-train, fut la premiere a gagner de l'avance: plus pres, toujours plus pres, elle
allait 'atteindre, lorsqu'il lui langa un regard de co6té, et Milka, au lieu de se jeter sur lui comme
d'habitude, releva la queue et tomba en arrét.

«Harloup!» criait Nicolas. Liubime, un grand chien au poil roux, qui suivait immédiatement Milka,
s'¢élanca sur la béte, la saisit a la cuisse, mais recula aussitot avec terreur. Le loup s'affaissa un moment,
gringa des dents, se releva et reprit son galop, poursuivi, a une archine[5] de distance, par les chiens qui
n'osaient l'attaquer.

«Il nous échappera, c'est slir!» se disait Nicolas, en les excitant d'une voix enrouée, et, cherchant des
yeux son vieux chien, son seul espoir, il I'appela d'un vigoureux: «Karaé, harloup!»

Karaég, le corps aussi tendu que le lui permettaient ses forces affaiblies par 1'age, courait tout a coté de
la terrible béte, avec l'intention évidente de la dépasser et de 1'attaquer de front, mais il était facile de
prévoir, aux ¢lans rapides et légers du fauve, et aux bonds plus lourds du vieux chien, que ce calcul
serait déjoué. Nicolas voyait avec effroi diminuer peu a peu la distance qui les séparait encore du fourré
destiné a devenir le salut du loup. Mais 1'espoir lui revint bient6t, car au méme moment parurent en
avant du loup et se dirigeant sur lui un chasseur et plusieurs chiens; 1'un d'eux, d'un brun foncé, qui était
inconnu a Nicolas et faisait partie sans doute d'une meute étrangére, fondit impétueusement sur la béte
et la renversa a demi. Celle-ci, retrouvant son équilibre, se jeta a son tour sur le chien avec une agilité
surprenante, I'empoigna avec les dents, et le malheureux assaillant, le flanc déchiré, ensanglanté, donna
de la téte contre terre en hurlant de douleur.



«Karaé! Oh! mon Dieu!» dit Nicolas avec désespoir.

Le loup, flairant un nouveau danger a la vue du vieux Karaé, qui, grace a cet arrét forcé, allait lui barrer
le chemin, serra la queue entre les jambes et repartit a fond de train; mais, 6 prodige incroyable!
Nicolas vit tout a coup Kara€ sauter sur le loup, le saisir a la gorge et rouler avec lui dans la fondriere
qui était a leurs pieds.

La meute s'y précipita. Le spectacle du loup se débattant au milieu de ce fouillis de tétes qui laissaient
entrevoir par instants, ou son pelage fauve, ou sa jambe de derriére arc-boutée, ou son museau haletant
et ses oreilles couchées de terreur,—car Karaé le tenait encore a la gorge,—fut pour Rostow un des plus
heureux moments de sa vie. Empoignant le pommeau de sa selle, il se disposait a descendre de cheval
et a achever le loup, lorsque le carnassier, ¢élevant sa large téte au-dessus des chiens, et se débarrassant
de son agresseur, se dressa sur ses pieds de devant: ramenant sa queue et montrant les dents, il fit un
bond et distanca les chiens. Karag, le poil hériss¢€, contusionné ou blessé€, se hissa péniblement hors du
trou ou il avait roulé avec la béte.

«Mon Dieu, quel malheur!» s'écria Nicolas désespéré.

Heureusement le chasseur du «petit oncle», suivi de tous ses chiens, s'élanca au triple galop du c6té du
fuyard et 'arréta au passage. La il fut de nouveau entouré par Nicolas, son écuyer, le «petit oncle» et
son chasseur; tous tournaient autour de lui en criant a tue-téte: «Harloup!», et ils s'apprétaient, chaque
fois qu'il s'affaissait, a sauter a terre, et langaient de nouveau leurs chevaux en avant lorsque, se relevant
il faisait quelques pas pour se rapprocher du taillis, sa seule et dernieére chance de salut.

Danilo, qui, au commencement de la traque, s'était ¢lancé hors de la lisiére du bois, avait assisté a la
lutte et regardait la victoire comme assurée; mais, a la vue du loup qui continuait a fuir, il courut en
ligne droite vers la forét pour lui couper la voie. Grace a cette manoeuvre, il arriva sur lui au moment
ou les chiens du «petit oncle» le forgaient pour la seconde fois.

Danilo galopait sans rien dire, tenant de la main gauche son couteau hors de la gaine, et battant de son
long fouet, comme avec un fléau, les flancs tendus de son bai brun couvert d'écume. Il avait a peine
dépassé Nicolas, que celui-ci entendit comme le bruit de la chute d'un corps: c'était Danilo qui venait
de s'abattre sur l'arriere-train du loup et le tenait par les oreilles. Tous, chasseurs, chiens, jusqu'au loup
lui-méme, se disaient que cette fois c'était bien fini! Le loup tenta cependant un dernier effort pour se
dégager, mais les chiens se ruerent sur lui; Danilo se releva, et se laissa de nouveau tomber de tout son
poids sur la béte sans lui lacher les oreilles. Nicolas allait frapper le loup qui ralait.

«C'est inutile, lui dit Danilo, nous lui enfoncerons le baton dans la gueule,» et, appuyant son pied sur la
gorge de I'animal, il passa un pieu, gros et court, entre ses machoires serrées; on lui lia les pattes et
Danilo le chargea sur ses larges épaules. Fatigués mais heureux, tous 1'aidérent a attacher le loup sur le
dos de son cheval qui frémissait d'inquiétude, et, au bruit des hurlements de la meute, on I'emporta au
rendez-vous de chasse; chacun vint examiner le loup, dont la large téte carrée pendait entrainée par le
poids du pieu fiché dans sa gueule, et dont les grands yeux vitreux regardaient encore cette foule de
chiens et de chasseurs. Au moindre attouchement, ses jambes tremblaient, et ses yeux continuaient a
regarder avec une étrange fixité ceux qui l'entouraient. Le comte Elie Andréiévitch fit comme les
autres:

«Oh, le vieux loup! C'est un vieux, n'est-ce pas? demanda-t-il a Danilo.
—Certainement... un vieux! répondit Danilo en se découvrant avec respect.

—Dis donc, sais-tu que tantdt tu t'es joliment emporté?» Danilo ne répondit rien, et un sourire humble
et confus d'enfant gaté passa sur ses lévres.



VI

Le vieux comte retourna chez lui; Pétia et Natacha lui promirent de le suivre de prés. La matinée étant
encore peu avancée, on en profita pour aller plus loin. On lacha deux chiens dans un épais taillis au
fond d'un ravin, et Nicolas de sa place eut l'oeil sur tous les chasseurs.

N

En face de lui, son homme, enfoncé dans un fossé, se dérobait derriére un buisson de noisetiers. A
peine lancés, les chiens donnérent de la voix a intervalles rapprochés, et peu d'instants apres, la trompe
annongca la vue; la meute se précipita dans la direction des prairies, et Nicolas, attendant que le renard
part dans la plaine, vit les piqueurs aux bonnets rouges se lancer au galop en avant.

Son écuyer venait de découpler ses chiens, lorsqu'il aper¢ut au méme moment un renard roux, bas sur
jambes, d'une physionomie particuliere, qui fuyait a travers champs: la meute ne tarda pas a I'entourer.
Balayant la terre de sa queue, le renard se mit a courir en décrivant des ronds qui se rétrécissaient de
plus en plus, lorsqu'un chien blanc, puis un chien noir se jetérent sur lui; tout se confondit dans la
mélée, et les tétes des chiens, tournées vers leur proie, formerent a leur tour un cercle confus dont les
ondulations étaient a peine sensibles. Deux chasseurs, I'un avec un bonnet rouge, l'autre avec un caftan
vert, s'en approchérent.

«Que veut dire cela? D'ou est venu ce chasseur inconnu? ce n'est pas celui du petit oncle?» pensait
Nicolas.

Les chasseurs donnérent au renard le coup de grace, et il lui sembla de loin qu'ils restaient groupés, a
deux pas de leurs chevaux, sans songer a le lier; quelques chiens s'étaient couchés pendant que les
hommes gesticulaient avec chaleur, en se montrant la béte; le cor fit entendre le signal convenu pour
indiquer qu'il y avait querelle.

«C'est un des chasseurs d'Ilaguine, qui se querelle avec notre Ivan,» dit I'écuyer de Nicolas. Ce dernier
I'envoya a la recherche de sa soeur et de Pétia, et se dirigea au pas vers 1'endroit ou les valets de chiens
réunissaient la meute; il descendit de cheval et attendit le résultat de l'altercation. Le chasseur qui avait
été pris a partie par l'autre s'avanga vers son jeune maitre, le renard attach¢ a la selle de son cheval.
Otant de loin son bonnet rouge, il essayait visiblement de rester respectueux, tout en étouffant de
colere; il avait I'oeil poché, mais il semblait ne pas s'en douter.

«Que s'est-il passé entre vous? demanda Nicolas.

—Est-ce qu'on va les laisser chasser avec nos chiens?... et c'est encore ma chienne souris qui I'a pris!...
Il n'entendait pas raison et empoignait déja le renard... alors je les ai roulés tous deux! Voici la béte
proprement ficelée!... Et de cela, en veux-tu?» ajouta-t-il d'un air farouche, en tirant son couteau; il
s'imaginait sans doute avoir encore affaire a son adversaire.

Nicolas, se tournant vers Natacha et Pétia, qui venaient de le rejoindre, les pria de I'attendre pendant
qu'il irait tirer l'affaire au clair.

Le chasseur triomphant racontait a ses camarades, pleins d'une curiosité sympathique, tous les détails
de son exploit.

Ilaguine, qui était en froid et méme en proces avec les Rostow, chassait précisément ce jour-la sur les
terres réservées par un long usage a ces derniers, et, comme par un fait expres, il s'était dirigé vers le
bois du rendez-vous, en permettant méme a son chasseur de suivre les voies de la béte que les Rostow
avaient levée.

Toujours extréme dans ses jugements et dans ses sentiments, Nicolas, qui ne l'avait jamais vu, mais qui
tenait pour certains les actes de violence et d'arbitraire attribués a Ilaguine le détestait cordialement, le
regardant comme son plus mortel ennemi, il se dirigeait vers lui, serrant avec colére son fouet dans sa



main, prét a en venir sans réflexion aux derniéres extrémités.

A peine avait-il tourné le bois, qu'il vit venir a sa rencontre un gros cavalier coiffé d'un bonnet garni de
castor, monté sur un beau cheval noir et suivi de deux écuyers: c'était [laguine en personne.

Au lieu de I'ennemi qu'il s'attendait a affronter, Nicolas trouva un voisin fort aimable, fort bien élevé et
trés désireux de faire sa connaissance, soulevant & demi son bonnet, Ilaguine lui exprima tous ses
regrets de la querelle survenue entre leurs hommes, lui jura que son chasseur serait sévérement puni
pour avoir chassé avec une meute qui ne lui appartenait pas, et finit par lui proposer de chasser sur ses
propres terres.

Natacha, fort inquiéte, et daignant que cet entretien ne prit une mauvaise tournure avait suivi son frére
de loin, elle se rapprocha en voyant les saints qu'on échangeait de part et d'autre, [laguine, se
découvrant tout a fait devant elle, se récria sur sa grace, et assura qu'elle était la vivante image de
Diane, tant par son amour de la chasse, que par sa beauté.

Pour se faire pardonner l'infraction commise par son piqueur, il supplia instamment Rostow de venir
lancer le lievre chez lui, dans un endroit situé a une verste de 1a, qui, disait-il, fourmillait de lievres.
Nicolas y consentit volontiers, et I'équipage de chasse, ainsi augmenté de moitié, se mit en route.

I1 fallut couper a travers champs; les maitres se réunirent, et chacun d'eux, étudiant a la dérobée les
chiens de ses compagnons, tremblait rien qu'a lI'idée d'en découvrir parmi eux de supérieurs aux siens,
comme forme et comme flair.

Rostow fut surtout frappé de la beauté d'une chienne de race pure, au corps allongé, aux muscles
d'acier, au museau fin et pointu, aux yeux noirs a fleur de téte, tachetée de roux, et appartenant a
Ilaguine. Il avait entendu vanter la vitesse des chiens de sa meute, et devinait dans cette belle petite
chienne une rivale a sa Milka. Au milieu d'une conversation insignifiante sur les récoltes, il dit a
Ilaguine, en se tournant vers lui:

«Il me semble que vous avez la une bonne chienne?... Pleine de feu?

—Celle-1a? Oui, elle est bonne, elle chasse bien,» répondit Ilaguine du ton le plus indifférent.... Et
cependant, pour Erza, il avait cédé a son voisin trois familles de «dvorovy[6]«.

«Ainsi donc, comte, dit-il en reprenant le premier sujet de leur conversation, chez vous aussi le
rendement a ét¢ assez maigre cette année?...» Puis, croyant de son devoir de lui rendre sa politesse en
examinant a son tour la meute de Rostow, il apergut Milka:

«Mais c'est vous, comte, qui possédez une chienne superbe, celle qui a des taches noires!

—Oui, elle n'est pas mal, elle a du train.... Tu verrais bien, se dit Nicolas a part lui, tu verrais bien
quelle chienne est Milka, si nous tombons sur un vieux lievre!»... Et, se tournant vers son écuyer, il
annonga qu'il donnerait un rouble de gratification a celui qui découvrirait un liévre au gite.

«Je ne puis comprendre, reprit [laguine, la jalousie des chasseurs entre eux a propos de leurs meutes et
du gibier? Quant a moi, je jouis de tout, de la promenade, d'une agréable société¢, comme aujourd'hui
par exemple,—et il souleva de nouveau son bonnet a I'intention de Natacha,—mais compter avec envie
les peaux ou les piéces tuées, ce n'est pas mon faible, vous 'avouerai-je, et je vous dirai méme que cela
me touche fort peu.

—C'est parfaitement juste!

—~Qu'est-ce que cela peut me faire si mon chien n'a pas de chance... je n'en suis pas moins la chasse
avec intérét. Et puis...»

Le cri prolongé de I'un des valets de chiens l'interrompit; debout sur une légére éminence, le fouet levée,



le valet répéta son cri avec une nouvelle force: c'était le signal convenu pour dire qu'il avait devant lui
le lievre couché a quelques pas.

«Ah! je crois qu'il I'a levé, dit Ilaguine avec une feinte indifférence. Eh bien, allons, donnons-lui la
chasse!

—Allons-y, allons-y ensemble,» répondit Nicolas en jetant un regard de défiance sur Erza et sur
Rougai, les deux rivaux de sa Milka, qui ne s'était jamais mesurée avec eux: «Et si elle allait se couvrir
de honte? pensait-il en avancant.

—Est-ce un vieux? demanda Ilaguine, en sifflant a lui Erza, non sans émotion, et vous, Mikhail
Niknorovitch? ajouta-t-il en s'adressant au «petit oncle», qui avait l'air fort maussade.

—Je n'irai pas me fourrer la dedans! Vos chiens..., affaire siire,... en avant, marche!... ont été payés un
village par téte et valent des milliers de roubles!... Je regarderai, pendant que les votres se le
disputeront.

—Rougai! Rougaiouchka!» ajouta-t-il en mettant dans cet appel toute la tendresse et tout I'espoir que
lui inspirait son favori.

Natacha devinait et partageait l'agitation de son frére et celle que les deux vieux s'efforgaient en vain de
dissimuler.

La meute et le reste de la société avangaient sans se presser; le chasseur posté sur I'éminence n'avait pas
bougg, attendant ses maitres.

«Ou est sa téte?» lui demanda Nicolas; mais le liévre, pressentant la gelée du lendemain, ne donna pas
au chasseur le temps de répondre: il fit un bond et déboula; les chiens découplés et les 1€vriers
descendirent en hurlant le versant de la colline, et les piqueurs a cheval partirent a fond de train, les uns
pour les aider a se rabattre, les autres pour les pousser dans la direction voulue. Ilaguine, Natacha et le
petit «oncle» galopaient, sans méme savoir ou ils allaient, tantot a la suite des chiens, tantot a la suite
du gibier, mourant de peur de manquer la chasse. Le li¢vre était vieux et agile: couchant d'abord ses
oreilles pour écouter ces cris et ce piétinement de chevaux et de chiens qui l'avaient subitement entouré
de partout, il fit ensuite une dizaine de sauts, laissa approcher les chiens, puis, comprenant enfin le
danger, et choisissant sa voie, il dressa une oreille puis 'autre, détala a toute vitesse et se blottit dans les
chaumes. A quelques pas de lui s'étendait une prairie marécageuse. Les deux chiens du chasseur qui
l'avait levé avaient été les premiers a prendre sa piste, mais ils en étaient encore assez loin, lorsque
Erza, la chienne rousse d'Ilaguine, les dépassa; arrivée a quelques pas du lievre, elle sauta a son tour
pour essayer de l'attraper par la queue, mais, manquant son ¢lan, elle tomba et roula sur elle-méme,
pendant que le lievre accélérait sa course, et que Milka filait sur lui comme un trait et gagnait de
l'avance.

«Miloucha, ma petite Miloucha!» et la voix triomphante de Nicolas retentit dans 1'air; Milka semblait
étre au moment de le saisir, mais sa vitesse lui fit dépasser le but, le liévre s'étant arrété court! Erza la
belle chienne, renouvela aussitot son attaque; elle fit un saut en avant; et I'on aurait dit que, suspendue
en l'air, elle mesurait de I'oeil, avec prudence cette fois, la distance a franchir, afin de retomber juste sur
le dos de sa proie:

«Erza, ma bonne petite Erza!» s'écria Ilaguine en adressant a sa chienne une touchante invocation
qu'Erza ne daigna pas écouter, car, a l'instant ou elle allait happer le lievre, il repartit de plus belle et se
mit a courir sur la lisiere méme du champ et de la prairie. Erza et Milka, galopant de front comme deux
timoniers, s'en rapprocherent encore, mais le terrain marécageux arrétait leur course.

«Rougai, Rougaiouchkal!... affaire sfre... marche!...» s'écria une troisieme voix, et Rougai, le chien
bossu du «petit oncley, s'étirant et courbant son dos comme un ressort, atteignit les deux autres, les



dépassa, et, faisant un effort surnaturel, tomba sur le lievre, qu'il langa d'un coup de gueule sur la
prairie, le rattrapa par un nouveau bond, le renversa et se roula avec lui sur la terre fangeuse qui
s'attachait a son corps par larges plaques. Les chiens et les chasseurs formerent cercle autour d'eux.
Seul «le petit oncley, tout jubilant, descendit de cheval, s'approcha du liévre, et secoua en l'air sa patte
droite pour en faire écouler le sang; 1'émotion qu'il éprouvait donnait a ses yeux, qui allaient en tous
sens, une expression effarée, ses mouvements étaient saccadés, ses paroles entrecoupées et sans suite:
«Affaire stre... marche!... Voila un chien! Il les vaut tous, et les plus chers et les moins chers aussi....
Affaire stre... marche!» disait-il en suffoquant, et I'on aurait dit, aux regards furibonds qu'il langait
autour de lui, qu'il se croyait entouré d'ennemis, et que, offensé et malmené par tous, il venait
maintenant de se réhabiliter d'une fagon éclatante: «Voila les chiens de mille roubles! Rougai, voici
pour toi, mon vieux, tu l'as mérité! ajouta-t-il en lui jetant la patte crottée qu'il venait de couper.

—Elle s'est éreintée, elle lui a trois fois donné la chasse toute seule, criait Nicolas, sans s'adresser a
personne et sans rien entendre de ce qui se disait autour de lui.

—Le prendre en travers, la belle affaire! dit I'écuyer d'Ilaguine.

—Du moment qu'Erza l'avait forcé, tout chien, fiit-ce méme un chien de basse-cour, pouvait l'attraper,»
ajouta a son tour Ilaguine, la figure empourprée et hors d'haleine, par suite de sa course folle.

Natacha, également excitée, poussait de son coté des cris de triomphe si aigus, et si sauvages, que peut-
étre ailleurs en aurait-elle eu honte, mais ils ne faisaient qu'exprimer ses impressions et celles des autres
chasseurs. Le «petit oncle» lia son liévre, le jeta adroitement sur la croupe de son cheval, et, sans se
départir de son air rogue et maussade, s'¢loigna sans proférer une parole. Nicolas et [laguine avaient été
trop froissés dans leur amour-propre de chasseurs pour reprendre tout de suite leur air affecté
d'indifférence, et ils suivirent longtemps des yeux Rougai, le vieux chien bossu qui, 1'échine crottée,
marchait derriere le «petit oncle», avec le calme d'un triomphateur: «Vous voyez, je suis comme tout le
monde, semblait-il leur dire, mais a la chasse c'est autre chose, attention!»

Lorsque, aprés cet incident le «petit oncle» s'approcha de Nicolas et s'adressa a lui, Nicolas se sentit
honor¢ de cette marque de condescendance, malgré tout ce qui venait de se passer.

A\ 11

Quand Ilaguine prit, vers le soir, congé de Nicolas, celui-ci se rendit compte seulement alors de
I'énorme distance qui les séparait d'Otradnoé; aussi accepta-t-il avec empressement 1'invitation du «petit
oncle» de laisser son équipage de chasse passer la nuit chez lui, a Mikariovka:

«Et si vous veniez vous-méme chez moi? qu'en pensez-vous?... Affaire siire, marche!... Le temps est
humide, vous vous reposeriez, et on ramenerait la jeune comtesse plus tard.» Sa proposition fut
acceptée avec joie, et I'un des gardes fut dépéché a Otradno€ pour y chercher un droschki, pendant que
la société, conduite par le «petit oncley, entrait dans ses domaines et était regue, a I'entrée principale de
sa maison, par les quatre ou cinq serviteurs males de toute taille qui composaient son service
particulier. Une dizaine de femmes, vieilles et jeunes, se montrérent aussitot a une porte de derricre,
attirées par la curiosité qu'excitait la vue des cavaliers. L'apparition de Natacha, d'une dame a cheval, y
mit le comble; aussi, n'y résistant plus, elles s'avancerent toutes pour I'examiner de pres, et les plus
hardies allérent jusqu'a la regarder dans le blanc des yeux, en faisant tout haut leurs remarques, comme
si elles avaient devant elles un étre surnaturel, qui ne pouvait ni les entendre ni les comprendre.

«Vois donc, Arina, elle est assise de coté, tandis que sa robe flotte. Et la corne donc, la corne!
—Seigneur Dieu!... et ce couteau encore!

—Comment ne tombes-tu pas?» dit I'une d'elles, plus hardie que ses compagnes, en s'adressant



directement a Natacha.

Le «petit oncle» descendit de cheval devant le perron en bois de sa rustique habitation, qui était enfouie
au milieu d'un jardin inculte, et, jetant un regard a ses gens, leur commanda de s'éloigner; chacun d'eux
ayant regu les ordres nécessaires pour que rien ne manquat a ses hdtes et a leur équipage de chasse, ils
se disperserent aussitot.

Se tournant vers Natacha, il I'enleva de dessus sa selle et lui offrit la main pour l'aider a monter les
quelques marches vermoulues de I'escalier. Dans l'intérieur de la maison, dont l'aspect général était loin
de briller d'une propreté¢ irréprochable, les grosses poutres des murs n'étaient pas méme dissimulées
comme d'habitude par une couche de chaux, et I'on devinait aisément qu'un des moindres soucis des
habitants de cette demeure était d'en faire disparaitre les taches et les souillures qu'on y voyait de tous
cotés. Une odeur fade de pommes fraichement cueillies remplissait un étroit vestibule, ou quelques
peaux de loup et de renard étaient suspendues.

On traversait ensuite une petite salle a manger meublée d'une table a pliants en bois rouge et de
quelques chaises, pour gagner le salon, dont le principal ornement consistait en une autre table ronde,
en bois de bouleau, placée devant un canapé; on arrivait enfin au cabinet de travail du propriétaire, qui
sentait a plein nez le tabac et le chien. L'étoffe du mobilier, le tapis de la chambre étaient déchirés,
sordides, et sur les murs, couverts comme tout le reste de taches sans nombre, étaient accrochés les
portraits de Souvorow, du pere et de la mere du «petit oncley, et celui du «petit oncle» en uniforme de
l'armée. Apres avoir engagé ses hotes a s'asseoir, il les quitta un moment, pendant que Rougai, bien
lavé et bien nettoyé, faisait son entrée dans le salon, s'y emparait de sa place habituelle sur le divan, ety
achevait sa toilette, en se bichonnant de la langue et des dents. Le c6té opposé du cabinet donnait sur
un petit corridor divisé en deux par un paravent dont 1'étoffe flottait en lambeaux, et derriere lequel on
entendait des éclats de rire et des voix de femmes. Natacha, Nicolas et Pétia se débarrassérent de leurs
vétements fourrés et s'étendirent tout a leur aise sur le large canapé; Pétia, la téte appuyée sur ses
coudes, ne tarda pas a s'endormir. Bien qu'ils eussent la figure halée et briilée par le vent, Natacha et
Nicolas n'en étaient pas moins tres gais, et de plus treés affamés. N'ayant plus a faire montre de sa
supériorité comme homme et comme chasseur, Nicolas répondit au regard espiegle de sa soeur par un
franc éclat de rire, auquel elle se joignit, sans méme s'inquiéter du motif.

Le «petit oncle» reparut bient6t en veston, en pantalon gros bleu et en bottines; ce costume, qui avait
jadis excité a Otradnoé 1'étonnement et les railleries de Natacha, ne lui parut pas cette fois plus ridicule
que 1'habit et la redingote de tout le monde. Le «petit oncle», de joyeuse humeur, fit chorus avec eux:

«Voila qui va bien, comtesse! Ah! la jeunesse, affaire siire, marche!... pas vu sa pareille jusqu'a
présent!» s'écrie-t-il, et, offrant a Nicolas une longue pipe turque, il en prit une plus courte, qu'il se mit
a manoeuvrer avec amour entre trois doigts.

«Toute la journée en selle comme un homme, et comme si de rien n'était!»

Sur ces entrefaites, une fillette qui marchait sans doute pieds nus, a en juger par le son étouffé de ses
pas, ouvrit une des portes, pour laisser entrer une femme de quarante ans environ, un peu forte, avec un
teint frais, un double menton, des Iévres rouges; elle portait un énorme plateau. Son extérieur plein de
prévenance, son cordial sourire, accompagné d'un respectueux salut adressé aux hotes de son maitre,
¢taient les symboles d'une franche hospitalité. Bien que la rotondité toute particuliére de sa personne,
fortement accentuée en avant, 1'obligeat a tenir la téte penchée en arriere, elle n'en mettait pas moins a
tous ses mouvements une agilité¢ extréme. Apres qu'elle eut mis le plateau sur la table, ses mains
blanches et potelées y eurent bientdt disposé les bouteilles, les carafes, les assiettes garnies de
«zakouskay, dont il était chargé. Reculant ensuite jusqu'au seuil de la porte, elle s'y arréta un instant,
sans cesser de sourire: «Regardez-moi! Comprenez-vous a présent le «petit oncle?» sembla-t-elle leur
dire, avant de disparaitre. Comment ne pas le comprendre? C'était si clair, si évident, que non



seulement Nicolas, mais Natacha elle-méme, devinerent ce que signifiaient les sourcils froncés et
I'expression satisfaite et fiere d'Anicia Fédorovna, chaque fois qu'elle rentrait dans le salon!

Que de choses n'avait-elle pas entassées sur son plateau? Une bouteille de liqueur d'herbes sauvages,
une autre de fruits, des champignons au vinaigre, des galettes de farine de sarrasin, et du beurre, du
miel frais, du miel cuit, de I'hydromel, des pommes, des noix fraiches, des noix séchées au four, des
noix au miel, des confitures au sucre et a la mélasse; et, de plus, un gros jambon et une belle poularde
dorée!

Le tout soigné; préparé par Anicia Fédorovna, avec I'odeur alléchante qui s'en exhalait, avec quelque
chose du caractére appétissant de sa personne et de son exquise propreté:

«Gottez un peu de cela, mademoiselle la comtesse,» disait-elle a Natacha... et de ceci, ajoutait-elle en
lui offrant tant6t une chose, tantot une autre, et Natacha dévorait a belles dents: il lui semblait n'avoir
jamais ni vu, ni mang¢ des galettes aussi exquises, des confitures aussi parfumées, d'aussi bonnes
noisettes au miel, ni méme une volaille d'aussi belle apparence. Nicolas et le «petit oncle», tout en
arrosant leur souper de liqueurs aux fruits, devisaient sur la chasse passée et sur la chasse a venir; sur
les mérites de Rougai et sur la meute d'Tlaguine. Cranement campée sur le divan, Natacha suivait de ses
yeux brillants leur conversation, tout en essayant parfois de réveiller Pétia pour lui donner sa part de
toutes les friandises, mais ses réponses incohérentes prouvaient qu'il était profondément endormi. Elle
ne se possédait pas de joie dans cet intérieur si nouveau pour elle, et la seule chose qu'elle craignit,
c'était de voir arriver le droschki qui, a son grand regret devait I'emmener chez son pere. Au bout d'un
moment de silence, comme il en survient souvent entre un maitre de maison et des hotes qu'il recoit
pour la premicre fois, le «petit oncle», répondant a une de ses pensées intimes, s'écria:

«Oui, c'est ainsi que je finis de vivre... une fois mort, affaire stire, marche!... il ne restera rien apres
moi!»

Sa physionomie devint presque belle pendant qu'il parlait ainsi, et Nicolas se rappela tout le bien que
son pére lui avait toujours dit de lui. Il passait également dans tout le district pour le plus désintéressé et
le plus noble des originaux, aussi le choisissait-on a chaque instant ou pour arbitre dans les discussions
de famille, ou pour exécuteur testamentaire, ou enfin méme pour confident. Presque toujours €lu juge a
I'unanimité, il avait également rempli d'autres fonctions électives, mais rien ne pouvait vaincre son
refus d'accepter du service actif. Son temps se partageait ainsi: en automne et au printemps, il courait
les champs sur son vieil étalon, ne quittait pas son petit réduit en hiver, et passait 1'été étendu a 1'ombre
du sauvage fouillis qu'il appelait son jardin.

«Pourquoi ne vous décidez-vous pas a reprendre du service, petit oncle.

—J'ai servi, et c'est assez... bon a rien... affaire stire, marche! C'est votre affaire, a vous autres: quant a
moi, je n'y comprends rien. Mais a la chasse, c'est autre chose.... Affaire slire, marche! Hé la-bas,
ouvrez donc la porte! Qu'est-ce qui I'a fermée?» La porte au fond du corridor (que 'oncle pronongait
«colidor») communiquait avec une chambre ou les piqueurs et les valets de chiens prenaient
ordinairement leurs repas. Les petits pieds nus de la fillette se rapprochérent de nouveau, une main
invisible ouvrit la porte, et les sons d'une «balalaika[7]» dont les cordes vibraient sous les doigts d'un
véritable artiste parvinrent jusqu'a eux:

«C'est mon cocher Mitka qui joue: aussi lui en ai-je acheté une excellente, cette musique me plait!» Il
¢tait d'habitude qu'au retour de la chasse, Mitka se livrat a ses fantaisies musicales, pendant que le
«petit oncle» I'écoutait avec bonheur.

—C'est vraiment trés joli, dit Nicolas avec une feinte indifférence, comme s'il était honteux d'avouer
qu'il trouvait du charme a cette musique.



—Comment, tres joli? s'écria Natacha d'un ton de reproche, mais c'est charmant, mais c'est ravissant!»
Et en effet la chanson qu'elle écoutait lui semblait la plus idéale des mélodies, tout comme les
champignons, le miel et les confitures d'Anicia lui avaient paru étre les meilleurs qu'elle elit jamais
manges!

«Encore, encore, je t'en prie,» dit Natacha, lorsque la «balalaikay» se tut. Mitka 1'accorda et reprit de
nouveau la Barina, avec variations et changements de ton. L'oncle, la téte lIégérement inclinée, un
vague sourire sur les lévres, écoutait religieusement. Le motif revint une centaine de fois sous les doigts
exercés du musicien, et les cordes répéterent a satiété les mémes notes, sans fatiguer les oreilles de
l'auditoire, qui ne cessait de les redemander. Anicia Fédorovna écoutait aussi, appuyée contre le linteau
de la porte:

«Faites attention, mademoiselle, dit-elle avec un sourire qui rappelait celui de son maitre. II joue trés
bien!

—Voila une mesure manquée, s'écria tout a coup le «petit oncle» en faisant un geste énergique. Ces
notes-la doivent étre plus vivement... enlevées, affaire stire, marche!

—Sauriez-vous jouer de la balalaika? demanda Natacha surprise.

—Aniciouchka!...—et le «petit oncle» sourit malicieusement»—Vois un peu si les cordes de la guitare
y sont toutes, il y a si longtemps que je ne 1'ai eue entre les mains.»

Anicia exécuta cet ordre avec une visible satisfaction, et lui apporta la guitare.

La prenant avec soin, il souffla dessus pour en enlever quelques grains de poussiere, et en tendit les
cordes de ses doigts osseux; puis, s'asseyant bien a son aise, et arrondissant d'une facon un peu théatrale
son coude gauche, il saisit le manche de l'instrument, cligna de 'oeil a Anicia Fédorovna, et, pingant un
accord plein et sonore, commenga, sans la moindre hésitation, a improviser sur le théeme d'une chanson
trés populaire. Le rythme en était lent, mais le refrain exprimait une gaieté si douce, si discrete, la
gaieté d'Anicia, qu'il pénétra jusqu'au coeur de Nicolas et de Natacha... et leur coeur chanta a I'unisson!
Anicia, dont la figure rayonnait, rougit, se cacha la figure dans son mouchoir et quitta le cabinet en
souriant toujours; le «petit oncle» continuait avec précision et avec aplomb a moduler ses cadences et
ses variations, et son regard vaguement inspiré se portait vers la place qu'elle avait occupée. Un léger
sourire flottait sous sa moustache grise, et s'accentuait vivement, lorsqu'il accélérait la mesure, que la
chanson redoublait d'entrain, et qu'une corde criait aux passages difficiles.

«Ravissant, ravissant!...» Et Natacha, sautant de sa place, entoura le «petit oncle» de ses bras et
I'embrassa: «Nicolas, Nicolas!» ajouta-t-elle en se retournant vers son frére, comme pour lui faire
partager sa surprise.

Mais le «petit oncle» avait recommencé a jouer. Anicia Fédorovna et plusieurs autres gens de la maison
montrerent leurs figures dans I'entrebaillement de la porte, pendant qu'il attaquait le: «La-bas, l1a-bas,
derriere la source fraiche, la jeune fille m'a dit: attends!», et, brisant un accord, il remua légérement les
épaules.

«Eh bien, eh bien apres!» dit Natacha d'un ton si suppliant, que sa vie semblait dépendre de ce qui allait
suivre. Le «petit oncle» se leva; on aurait dit qu'il y avait en lui deux hommes différents, dont 1'un
répondait par un grave sourire a la naive et pressante invitation a la danse exécutée par l'autre, par le
musicien:

«En avant, ma niéce! s'écria-t-il tout a coup, et Natacha, se débarrassant vivement de son chale, s'élanca
au milieu de la chambre, posa ses mains sur ses hanches et attendit, en imprimant a ses épaules un
balancement imperceptible.



Comment, par quel procédé inconnu cette petite comtesse, ¢levée par une émigrée frangaise, avait-elle
pu et su s'assimiler, sous la seule impression de son air natal, ces mouvements, inimitables et
indescriptibles de 1'enfant du peuple, si vrais, si typiques, si russes en un mot, et que le fameux pas du
chale de loghel aurait dii depuis longtemps lui avoir fait oublier? Lorsqu'on la vit se préparer a
répondre au signal, avec ses yeux pétillants de malice et son air souriant et assuré¢, la défiance
involontaire de Nicolas et du reste de I'auditoire s'envola comme par enchantement; il n'y avait plus a
en douter, elle justifierait leur attente, et ils pouvaient hardiment I'admirer!

Elle mit une telle perfection a tout ce qu'elle avait a faire, qu'Anicia Fédorovna, apres lui avoir aussitot
donné le petit mouchoir, compleétement indispensable a ses attitudes, se mit a rire de bon coeur et a
s'attendrir en méme temps, pendant qu'elle suivait des yeux les pas et les gestes de cette fine et
gracieuse créature. C'est que Natacha, si supérieure a cette jeune comtesse ¢levée dans le velours et la
soie, savait si bien comprendre et exprimer non seulement ce qu'elle, Anicia, comprenait et sentait,
mais encore tout ce qui faisait aussi battre le coeur de son pere, de sa mere, de tous les siens, en un mot
et pour mieux dire, tout coeur véritablement russe!

«Bravo, petite comtesse, affaire slire, marche! s'écria le «petit oncle» a la fin de la danse.... Il ne te
manque plus qu'un beau garcon pour mari!

—Mais pas du tout, il est tout choisi, dit Nicolas.

—Ah bah!» reprit le vieux, stupéfait. Natacha répondit d'un signe de téte avec un joyeux sourire: «Et
comme il est bien,» ajouta-t-elle. Mais a peine eut-elle prononcé ces mots, qu'un nouvel ordre d'idées et
de sensations s'empara d'elle instantanément: «Nicolas a l'air de croire, pensa-t-elle, que mon André
n'aurait ni approuvé ni partagé notre gaieté de ce soir, et moi je suis sire du contraire.... Ou est-il a
présent?»... Et son joli visage s'assombrit I'espace d'une seconde; «Inutile de penser a cela!»... Et,
reprenant tout son entrain, elle s'assit a coté du «petit oncley, et le pria avec instance de leur chanter
encore un air: il y consentit avec plaisir.

I1 chantait comme chante le paysan, pour qui toute l'importance de la chanson est dans les paroles, pour
qui le motif est un accessoire qui vient de lui-méme sans effort et qui sert uniquement a marquer la
cadence. Aussi ce chant presque inconscient, comme celui de 1'oiseau, avait-il chez le «petit oncle» un
charme et un attrait tout particuliers. Natacha déclara dans son enthousiasme qu'elle jetterait 1a la harpe
et qu'elle étudierait désormais la guitare; et elle parvint a pincer quelques accords sur celle du «petit
oncley.

Vers les dix heures on annonga l'arrivée d'une «lineika[8]«, d'un droschki et de trois hommes a cheval,
envoyés a la recherche des jeunes gens. Le comte et la comtesse s'étaient fort inquiétés, ne sachant ce
qu'ils étaient devenus, disait un des valets.

Pétia fut transporté tout endormi et déposé comme un mort dans la «lineika»; Nicolas et Natacha
monterent en droschki; le «petit oncle» prit grand soin de 1'envelopper chaudement avec une tendresse
toute paternelle; il les reconduisit a pied jusqu'au pont, qu'il fallait laisser de coté pour traverser la
riviere a gué et ou ses chasseurs avaient recu l'ordre de se tenir avec des lanternes.

«Adieu, ma cheére niece,» lui cria encore une fois du milieu de I'obscurité la voix dont le chant
résonnait encore aux oreilles de Natacha.

Quelques feux rougeatres brillaient a l'intérieur des «isbas» du village qu'ils traverserent, et le vent en
rabattait gaiement la fumée.

«Quelle perle que cet oncle! dit Natacha, des qu'ils eurent atteint la grande route.

—Oui, répondit Nicolas. Ne sens-tu pas le froid?



—Non, je suis si bien, si bien, si bien!» répondit-elle, étonnée elle-méme de la joie qu'elle éprouvait. Ils
garderent longtemps le silence.

Une nuit noire et un brouillard assez épais permettaient a peine de distinguer les chevaux, dont on
entendait le piétinement dans la boue.

Que se passait-il dans cette ame d'enfant, si impressionnable, toujours préte a saisir au vol les
sensations les plus diverses de la vie? Comment parvenait-elle a les éprouver toutes a la fois et a les
accorder ensemble? Elle se sentait heureuse, comme elle le disait, et a quelques pas de la maison elle
lanca tout a coup en l'air, d'une voix joyeuse, le refrain de la chanson, qu'elle avait vainement cherché
jusque-la, et qu'elle venait de retrouver.

«C'est bien ¢a! lui dit son frere.

—Nicolas, a quoi pensais-tu tout a I'heure? lui dit-elle en lui faisant une question qu'ils s'adressaient
souvent entre eux.

—DMoi, j'ai d'abord pensé a Rougai, chez qui j'ai découvert une certaine ressemblance avec «l'oncley; je
crois que, s'il avait été homme, il aurait toujours gardé I'»oncle» aupres de le lui, aussi bien pour la
chasse que pour la musique.... N'est-ce pas vrai? Et toi?...

—Moi? attends un peu. Moi, je pensais a notre course: il me semblait qu'au lieu de nous retrouver
bientot a Otradnoé€, nous passerions peut-Etre cette nuit noire dans un chateau féerique, et puis.... Non,
c'est tout....

—Je devine, tu as sirement pensé a «lui»?

—Non, repartit Natacha...» Et pourtant elle avait pensé a «lui», et a I'impression que le «petit oncle» lui
aurait produite: Sais-tu, dit-elle, que je crois que jamais je ne serai aussi heureuse et aussi tranquille que
je le suis dans ce moment!

—Bah! quelle folie!... c'est de 1'exagération pure,» lui répondit Nicolas pendant que tout bas il se disait:
«Quel trésor que cette Natacha, c'est mon meilleur ami.... Quel besoin a-t-elle de se marier, lorsque
nous aurions pu passer notre vie ensemble a courir ainsi de droite et de gauche!»

«Quel coeur que ce Nicolas, se disait Natacha de son coté. Ah! regarde donc, il y a encore de la lumiere
au salon, ajouta-t-elle en lui montrant les fenétres, qui se détachaient brillantes sur le fond brumeux et
velouté de la nuit.

VIII

Le vieux comte Rostow avait renoncé a ses fonctions de maréchal de la noblesse du district, parce
qu'elles l'entrainaient a de trop fortes dépenses, et cependant 1'état de ses finances ne s'améliorait guere.
Nicolas et Natacha surprenaient souvent leurs parents causant a voix basse, et d'un air agité, de la vente
de leur hétel a Moscou, ou du bien qu'ils avaient dans les environs. Rentré dans la vie privée, le comte
ne donnait plus ni fétes ni banquets; aussi la vie a Otradnog était-elle devenue plus calme que les
années précédentes; pourtant ni la maison ni ses dépendances ne désemplissaient, et il y avait chaque
jour une vingtaine de personnes a table. C'étaient des habitués, des amis, des familiers, qui faisaient
presque partie de la famille, ou qui du moins semblaient ne pouvoir plus s'en détacher; entre autres un
musicien nommé Dimmler avec sa femme, le maitre de danse loghel avec sa famille, la vieille
demoiselle Bélow, l'instituteur de Pétia, I'ancienne gouvernante des demoiselles, et d'autres encore qui
trouvaient tout simple de vivre chez le comte plutot que chez eux. Aussi, bien qu'il n'y et plus de
grandes réunions, la vie allait son train comme par le pass¢, et ni le maitre ni la maitresse de la maison
n'auraient pu se la représenter autrement. Le train de chasse avait été augmenté par Nicolas; on



nourrissait toujours cinquante chevaux a l'écurie, on tenait toujours quinze cochers, on se faisait
toujours des cadeaux de grand prix aux jours de féte, et ces jours-1a se terminaient, selon l'antique
usage, par un diner monstre, auquel on invitait tout le voisinage; le comte jouait comme d'habitude au
boston et au whist, en laissant invariablement voir toutes ses cartes a ses amis, qui s'arrogeaient le droit
de faire sa partie, et de l'alléger, sans scrupule aucun, de quelques centaines de roubles, qui
constituaient le plus clair de leurs revenus.

Le comte marchait a l'aveuglette au milieu du réseau embrouillé de ses embarras pécuniaires,
s'efforcant de se les dissimuler, ne parvenant qu'a les accroitre, et ne se sentant ni la patience ni le
courage nécessaires pour en délier un a un tous les noeuds. Le coeur aimant de la comtesse pressentait
la ruine de ses enfants, sans en accuser son mari, trop agé¢ malheureusement pour se réformer, et
cherchait les moyens de remédier a leur désastreuse situation. Il n'en existait, a son point de vue
féminin, qu'un seul, le mariage de Nicolas avec une riche héritiere; elle se cramponnait a cette derniere
planche de salut; mais, si son fils refusait le parti qu'elle avait a lui proposer, tout espoir de relever leur
fortune serait définitivement perdu. La personne qu'elle avait en vue était la fille de gens parfaitement
honorables, que les Rostow connaissaient depuis son enfance, la jeune Julie Karaguine, qui, par suite
de la mort de son second frére, était devenue subitement une tres riche héritiére.

La comtesse écrivit directement 8 Mme Karaguine, pour lui demander si cette union lui convenait, et en
recut une réponse des plus favorables: Mme Karaguine invitait méme Nicolas a venir les voir a
Moscou, afin que Julie pit se décider en toute liberté.

Nicolas avait plus d'une fois entendu sa mere exprimer devant lui, avec des larmes dans les yeux, son
vif désir de le voir marier; le sort de ses deux filles étant désormais assuré, 1'accomplissement de ce
dernier désir adoucirait les quelques jours qui lui restaient a vivre, disait-elle, en faisant de constantes
allusions a une charmante jeune fille qu'elle lui destinait.

Un jour enfin elle lui parla sans détour des vertus de Julie et lui conseilla, aux approches de Noél,
d'aller passer quelque temps a Moscou. Nicolas, qui avait deviné sans peine pourquoi elle le lui
conseillait, amena un jour sa mere a s'en expliquer franchement avec lui; elle ne lui cacha pas qu'elle
espérait voir leur fortune relevée et redorée par son mariage avec sa chere Julie.

«Ainsi donc, maman, si j'aimais une jeune fille sans dot, vous auriez exigé le sacrifice de mon amour et
de mon honneur, pour me faire faire un mariage d'argent?

—Oh non, tu ne m'as pas compris, lui répondit-elle, ne sachant comment justifier son désir. Je ne
cherche que ton bonheur!» Et, sentant que ce n'était pas la son seul et véritable motif et qu'elle faisait
fausse route, elle fondit en larmes.

«Ne pleurez pas, maman, dites-moi simplement que vous le désirez, et vous savez bien que je
donnerais ma vie pour que vous ayez la paix, et que je sacrifierais tout, jusqu'a mon sentiment.»

Mais la comtesse ne I'entendait point ainsi; elle ne demandait pas de sacrifice, elle se serait plutot
sacrifiée elle-méme, si la chose avait été possible:

«N'en parlons plus, tu ne m'as pas comprise! dit-elle en essuyant ses larmes.

—Comment a-t-elle pu me proposer ce mariage? pensait Nicolas. Elle croit donc que je n'aime pas
Sonia, parce que Sonia est pauvre, et cependant je serais mille fois plus heureux avec elle qu'avec une
poupée comme Julie!»

Il resta a la campagne; sa mére ne revint plus sur ce sujet mais, voyant, non sans douleur et sans
irritation, 'intimité croissante qui s'établissait entre son fils et Sonia, elle ne pouvait s'empécher de
tourmenter Sonia a tout propos, et de lui dire «vous» et «ma cherey. Parfois elle se reprochait ces
continuels coups d'épingle, elle en voulait a sa pauvre petite niece de les recevoir avec une douceur et



une humilité sans égales, de lui témoigner en toute occasion un dévouement plein de reconnaissance, et
d'aimer Nicolas d'un amour si fidele et si désintéressé, qu'on ne pouvait s'empécher de I'admirer.

On recut a cette époque une lettre du prince André, datée de Rome; c'était la quatrieme depuis son
départ; il aurait été depuis longtemps en route pour la Russie, disait-il, si les chaleurs, qui avaient
rouvert sa blessure, ne I'obligeaient a remettre son retour aux premiers jours de janvier. Natacha, bien
qu'elle fiit éprise de son fiancé, et que cet amour méme elit calmé ses réveries, ne s'en laissait pas moins
aller a toutes les impressions joyeuses de la vie; mais, vers la fin du quatriéme mois apres leur
séparation, elle tomba dans une profonde mélancolie, et s'y abandonna tout entiére. Elle pleurait sur son
malheureux sort, elle pleurait sur le temps qui s'écoulait ainsi sans profit pour elle, tandis qu'elle sentait
dans son coeur un invincible besoin d'aimer et de se faire aimer.

Le congé de Nicolas allait expirer, et I'approche de son départ ajoutait encore a la tristesse de ce morne
intérieur.

IX

Noél était venu, et, sauf la messe en grande pompe et les cérémonies religieuses, avec les ennuyeux
corteges de félicitations des voisins et de la domesticité, sauf les robes neuves qui faisaient leur
apparition a cette occasion, rien n'était survenu ce jour-1a de plus particulier, de plus extraordinaire,
qu'un froid de vingt degrés, par un temps calme, un soleil éblouissant, et une nuit étoilée et scintillante.

Apres le diner du troisieme jour des fétes, lorsque chacun fut rentré dans son coin, I'ennui s'installa en
maitre dans toute la maison. Nicolas, revenu d'une tournée de visites dans le voisinage, dormait d'un
profond sommeil dans le grand salon. Le vieux comte suivait son exemple dans son cabinet. Sonia,
assise a une table ronde du petit salon, copiait un dessin. La comtesse faisait une patience, et Nastacia
Ivanovna, le vieux bouffon a figure chagrine, assis a une fenétre entre deux vieilles femmes, ne
soufflait mot. Natacha, qui venait d'entrer, se pencha un moment au-dessus du travail de Sonia, et,
s'approchant de sa mere, s'arréta devant elle en silence:

«Pourquoi erres-tu comme une ame en peine? Que veux-tu?

—Je le veux lui, lui,... ici,... tout de suite!» répliqua Natacha, les yeux brillants, et d'une voix saccadée.
Le regard de sa mére plongea dans le sien.

«Ne me regardez pas ainsi, je vous en supplie, je vais pleurer!

—Assieds-toi la.

—Maman, il me le faut, lui! Pourquoi dois-je ainsi périr d'ennui...» Sa voix se brisa, les larmes jaillirent
de ses yeux, et, quittant brusquement le salon, elle se dirigea vers la chambre des filles de service, ou
une vieille femme de chambre en sermonnait une jeune, qui arrivait toute haletante du dehors.

«Ily a temps pour tout, grommelait la vieille, tu t'es amusée assez longtemps!
—Laisse-la tranquille, Kondratievna, dit Natacha. Va, Mavroucha, va!»

Poursuivant sa tournée, Natacha arriva dans le vestibule. Un vieux domestique et deux jeunes laquais y
jouaient aux cartes; son entrée interrompit leur jeu et ils se levérent: «Et ceux-ci, que vais-je en faire?»
se dit-elle.

«Nikita, va, je t'en prie... ou pourrais-je bien I'envoyer?... Ah! va me chercher un coq quelque part, et
toi, Micha, apporte-moi de l'avoine.

—Un peu d'avoine? demanda gaiement Micha.



—Va, va donc vite! dit le vieux.
—Et toi, Fédor, donne-moi un morceau de craie!»

Arrivée ensuite a l'office, elle fit préparer le samovar, bien que ce ne fiit pas encore 1'heure du thé; elle
avait envie d'exercer son pouvoir sur le sommelier Foka, 'homme le plus morose, le plus grincheux de
tous leurs serviteurs. Il n'en crut pas ses oreilles et s'empressa de lui demander si c'était bien sérieux:

«Ah not' demoiselle!» murmura Foka en faisant semblant de se facher.

Personne ne donnait autant de commissions aux domestiques, personne ne les envoyait de tous cotés,
comme Natacha. Dés qu'elle en apercevait un, elle s'ingéniait a lui trouver de la besogne: c'était plus
fort qu'elle. On aurait dit qu'elle essayait sur eux sa puissance, qu'elle tenait a voir si I'un d'eux ne
s'aviserait pas un beau jour de se révolter contre sa tyrannie, et pourtant c'étaient ses ordres qu'ils
exécutaient toujours avec le plus d'empressement: «Et maintenant que ferai-je? Ou aller?» se dit-elle en
enfilant le long corridor, ou le bouffon venait a sa rencontre: «Nastacia [vanovna qu'est-ce que je
mettrai au monde?

—Toi? des puces, des cigales et des grillons, c'est str!

—NMon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, se dit Natacha, toujours la méme chose, toujours le méme ennui,
ou me fourrer?» Sautant lestement de marche en marche, elle monta au second et entra chez loghel.
Deux gouvernantes y étaient en train de causer avec M. et Mme loghel; le dessert, composé d'un plat de
quatre mendiants, était posé sur la table, et I'on discutait vivement sur la cherté de 1'existence a Moscou
et a Odessa. Natacha s'assit un instant, écouta d'un air pensif et se leva: «L'ile de Madagascar!... Ma-da-
gas-car!» murmura-t-elle en scandant chaque syllabe, et elle sortit sans répondre Mme Schoss, qui était
fort intriguée de sa mystérieuse exclamation. Rencontrant Pétia et son menin, fort occupés tous deux du
feu d'artifice qu'on devait tirer a la tombée de la nuit:

«Pétia! lui cria-t-elle, porte-moi jusqu'au bas!...» Et elle sauta sur le dos de Pétia, en lui enlacant le cou
de ses deux mains, et ils arriverent ainsi, I'un portant 'autre, en gambadant et en galopant jusqu'a
l'escalier.

«Assez, merci.... Madagascar!» répéta-t-elle, et, sautant brusquement a terre, elle descendit les degrés
en courant.

Apres avoir exploré son royaume, fait acte de pouvoir, apres s'étre convaincue que ses sujets étaient
obéissants et qu'il n'y avait que de l'ennui a en tirer, Natacha rentra dans la grande salle, prit une guitare
et alla s'asseoir dans le coin le plus sombre, en effleurant de ses doigts les basses cordes, et en
cherchant I'accompagnement d'un air d'opéra que le prince André et elle avaient entendu ensemble un
soir a Pétersbourg. Les quelques accords, incertains et confus, qu'elle ébauchait timidement du bout de
ses doigts auraient sans doute frappé l'oreille la moins exercée par leur manque d'harmonie et de sens
musical, tandis que, grice a la vivacité de son imagination, ils réveillérent en elle une longue série de
souvenirs. Adossée au mur et a moitié cachée par une petite armoire, les yeux fixés sur un filet de
lumiere qui venait de 1'office, en glissant sous la porte, elle écoutait avec délices, et évoquait le passé.

Sonia traversa la salle, un verre a la main. Natacha lui jeta un coup d'oeil et le reporta aussitot sur la
fente de la porte; il lui sembla qu'elle s'était déja trouvée dans cette méme situation, entourée de ces
mémes détails, et regardant Sonia passer un verre a la main: «Oui, oui, c'était bien ainsi!» pensa-t-elle.

«Sonia, qu'est-ce que cela? ajouta-t-elle en faisant quelques notes.

—Comment, tu es la! dit Sonia en tressaillant et en s'approchant pour écouter.... Je ne sais pas, est-ce la
Tempéte? demanda-t-elle en hésitant, avec la certitude de se tromper.

—Oui, c'est bien ainsi, pensa Natacha, elle a tressailli alors et elle s'est approchée doucement en



souriant et alors aussi j'ai pensé, comme je le pense a présent... qu'il y a en elle ce quelque chose qui me
mangque.... Non, reprit-elle tout haut, tu n'y es pas, c'est le choeur dans le Porteur d'eau; écoute!... et elle
en fredonna le motif.... Ou allais-tu?

—Changer 'eau du verre, je vais achever le dessin.

—Tu es toujours occupée, toi, et moi, jamais! Ou est Nicolas?
—I1 dort, je crois.

—Va le réveiller, Sonia. Dis-lui qu'il vienne chanter!»

Sonia la quitta, et Natacha se prit de nouveau a songer, et a se demander comment tout cela avait pu se
passer. N'ayant pu résoudre ce grave probléme, elle retomba dans ses souvenirs: elle le revit, «lui», et
sentit ses regards passionnés fixés sur elle: «Qu'il revienne au plus t6t! J'ai si grand'peur qu'il ne tarde
encore!... Et puis, il n'y a pas a dire, je vieillis, et je ne serai plus ce que je suis a présent.... Qui sait?
Peut-&tre arrivera-t-il aujourd'hui? Peut-étre est-il déja arrivé? Peut-€tre est-il 1a, au salon?... Ne serait-il
pas par hasard ici depuis hier, et ne l'aurais-je pas oublié?...» Elle se leva, déposa sa guitare, et passa
dans la piece voisine. Tout le monde était réuni autour de la table de thé, les professeurs, les
gouvernantes, les invités; les domestiques servaient les uns et les autres... mais le prince André n'y était
point!

«Ah! la voila, dit le vieux comte, viens t'asseoir ici!» Mais Natacha s'arréta pres de sa mere, sans
répondre a l'invitation de son pére; ses yeux cherchaient quelqu'un.

«Maman... donnez-le-moi, donnez-le-moi plus vite, plus vite,» murmura-t-elle en retenant avec peine
un sanglot. Elle s'assit et écouta la conversation: «Mon Dieu, se dit-elle, toujours les mémes personnes,
et toujours la méme chose.... Papa aussi tient sa tasse comme d'habitude, et souffle dessus comme hier,
comme il soufflera demain...» Elle éprouva une sourde irritation contre eux tous, et elle leur en voulait
de ce qu'il n'y avait rien de changé.

Apres le thé, Nicolas, Sonia et Natacha se blottirent dans leur coin favori de la grande salle: c'était 1a
qu'ils causaient entre eux a coeur ouvert.

X

«T'arrive-t-il quelquefois, dit Natacha a son frére, de sentir qu'on n'a plus rien devant soi, qu'on a déja
recu toute sa part de bonheur, et d'étre, non pas ennuyé, mais profondément triste?

—~Certainement! Il m'est arrivé bien souvent de voir des amis et des camarades gais et en train, de I'étre
moi-méme comme tous les autres, et de me trouver tout a coup envahi par une tristesse et un dégot
invincibles de la vie, au point de me demander si ce ne serait pas pour chacun de nous I'heure de
mourir. Je me souviens, par exemple, qu'un jour, au régiment, la musique jouait, et j'étais plongé dans
une telle mélancolie, que je n'ai pas méme song¢ a aller parader a la promenade!

—Comme je te comprends! Et moi, je me souviens, reprit Natacha, qu'une fois, étant toute petite, on
m'avait punie pour avoir mangé des prunes, je crois... j'étais innocente, et vous autres vous dansiez... on
m'avait laissée seule dans la chambre d'étude... je pleurais, je pleurais de chagrin et sur moi, et sur vous
tous qui me faisiez tant de peine!

—Oui, je me rappelle méme que je suis allé te consoler, et que je ne savais comment m'y prendre...
nous étions treés ridicules alors!... Je possédais un petit bonhomme a grelots, dont je t'ai fait cadeau a
cette occasion.

—Te rappelles-tu aussi, poursuivit Natacha, bien avant cela, lorsque nous étions hauts comme la main,
notre oncle nous a appelés dans son cabinet, il y faisait sombre, et tout a coup nous y avons vu....



—Un negre! acheva Nicolas avec un joyeux sourire. Certainement, je le vois comme s'il était 1, et j'en
suis encore a me demander si c'était un songe, une réalité ou un conte bleu inventé a plaisir.

—II avait des dents blanches et nous regardait de ses yeux noirs.
—Vous le rappelez-vous, Sonia?
—Oui, oui, mais bien vaguement.

—Papa et maman m'ont pourtant toujours assuré qu'il n'y a jamais eu de négre chez nous.... Et les
oeufs, te rappelles-tu les oeufs que nous roulions a Paques, et le jour ou deux petites vieilles
grimagantes sont sorties du parquet, et se sont mises a tourner autour de la table?

—Oui, oui, et papa qui, avec sa fourrure sur le dos, tirait des coups de fusil sur le perron... tu ne l'as pas
oublié non plus?...» Et ainsi défilaient I'un apres 'autre devant eux, non pas les mélancoliques
souvenirs de la vieillesse, mais ces doux et innocents tableaux de la premiére enfance, qui se perdent
dans un vague lointain plein de poésie et flottent entre la réalité et le songe.

Sonia rappela aussi comme elle avait eu peur de Nicolas, a cause des brandebourgs de sa jaquette, et
que sa bonne lui avait assuré que sa robe en serait un jour garnie de haut en bas:

«C'est alors qu'on m'a raconté que tu étais venue au monde sous un chou, dit Natacha.... Je n'osais pas
dire que c'était faux, mais cela me préoccupait beaucoup!»

Une porte s'ouvrit & ce moment, et une femme, s'écria, en passant sa téte par l'entrebaillement:
«Mademoiselle, mademoiselle, on a apporté le coq!
—Inutile, Polia, renvoie-le,» dit Natacha.

Dimmler, qui était entré sur ces entrefaites, s'approcha de la harpe reléguée dans un coin, et, en I'Gtant
du fourreau, lui fit rendre un son discordant.

«Edouard Karlovitch, jouez-nous mon Nocturne favori, celui de M. Field,» lui cria la comtesse, de
l'autre picce.

Dimmler prit un accord, et se tournant de leur coté:

«Comme vous voila tranquilles, jeunesse!

—Oui, nous philosophons,» répondit Natacha, et ils continu€rent a causer de leurs réves.

Dimmler avait a peine commencé le Nocturne, que Natacha se leva, traversa la chambre a pas de loup,
prit la bougie qui brilait sur la table, I'emporta dans le salon voisin, et revint occuper sa place sur le
canapé. Il faisait nuit noire dans la salle, dans leur coin surtout, mais les rayons argentés de la lune,
pénétrant par les grandes fenétres, se jouaient sur le parquet.

«Sais-tu, dit Natacha tout bas, pendant que Dimmler, aprés avoir exécuté le morceau demandé, laissait
errer ses doigts au hasard sur les cordes, ne sachant a laquelle de ses réminiscences musicales s'arréter;
sais-tu, Nicolas, que lorsqu'on remonte de souvenir en souvenir, on va si loin, si loin, qu'on en arrive a
se rappeler ce qui a précédé notre propre venue en ce monde, et....

—Mais c'est de la métempsycose, dit Sonia, qui n'avait pas oublié ses lecons d'autrefois. Les Egyptiens
croyaient que nos ames avaient habité des corps d'animaux, et qu'elles y retournaient apres notre mort.

—Je n'en crois rien, reprit Natacha tout bas, bien que la musique efit cessé depuis un moment; mais je
sais pour slr que nous avons ¢té des anges la-bas, quelque part, et méme peut-étre ici, et que c'est pour
cela que nous avons gardé le souvenir d'une vie antérieure.

—Peut-on se joindre a vous? demanda Dimmler, en s'approchant de leur groupe.



—Si nous avons été des anges, comment sommes-nous tombés plus bas?

—Comment, plus bas? Mais qui te dit que c'est plus bas?... qui peut savoir ce que j'ai été? reprit
Natacha avec conviction. L'ame étant immortelle, si ma destinée est de vivre éternellement dans
l'avenir, je dois avoir vécu dans le passé, et j'ai donc aussi une éternité derriére moi.

—Oui, mais il est difficile de se la représenter, cette éternité, objecta Dimmler, dont le sourire moqueur
avait complétement disparu.

—Pourquoi difficile? demanda Natacha. Apres le jour d'aujourd'hui vient le jour de demain, et puis le
surlendemain, et toujours ainsi: hier a été, demain sera, et....

—Natacha, c'est a ton tour maintenant, chante-moi quelque chose, lui dit sa mere.... Que faites-vous la
dans un coin, comme des conspirateurs?

—J'en ai si peu envie, maman!» Cependant elle se leva, et Nicolas se mit au piano. Se plagant selon son
habitude au milieu de la salle, a I'endroit le plus favorable pour la résonance, Natacha chanta la
romance favorite de sa mere.

Quoiqu'elle elit déclaré ne pas se sentir bien disposée, de longtemps elle n'avait chanté, et de longtemps
encore elle ne chanta comme ce soir-1a. Le vieux comte, qui causait dans son cabinet avec Mitenka, se
hata de lui donner ses dernieres instructions des qu'il entendit la premiére note, comme un écolier
pressé de finir sa tdche pour retourner a ses jeux; mais comme il n'y parvenait pas, il se tut et écouta,
pendant que Mitenka, debout devant lui, écoutait en silence et d'un air satisfait. Nicolas ne quittait pas
sa soeur des yeux, et respirait avec elle aux mémes pauses. Sonia, subissant le charme de cette voix
idéale, songeait a I'immense différence qu'il y avait entre elle et son amie, et se disait que jamais elle
n'exercerait une pareille fascination. La vieille comtesse avait interrompu sa patience, un doux et triste
sourire voltigeait sur ses lévres, ses yeux €taient humides de larmes, et elle branlait la téte au souvenir
de sa propre jeunesse, a la pensée de l'avenir de sa fille, et a cette union d'un caractere si étrange et si
inquiétant.

Dimmler, assis a cté d'elle, les yeux a moitié fermés, prétait I'oreille avec ravissement:

«C'est véritablement un talent européen, lui disait-il; elle n'a rien a apprendre... tant de force, de
douceur, de moelleux!...

—Ah! combien j'ai peur pour elle!» répondit la comtesse, car son coeur de mere lui faisait deviner en
Natacha une surabondance de séve qui nuirait a son bonheur. Elle chantait encore, que Pétia se
précipita tout triomphant dans la salle, pour annoncer 'arrivée d'une troupe de masques.

«Imbécile!» s'écria Natacha, en s'arrétant court; et, se jetant sur une chaise, elle se mit a sangloter si
fort, qu'il lui fallut quelques minutes pour se remettre: «Ce n'est rien, maman, rien, je vous assure,
ajouta-t-elle, en essayant de sourire;—Pétia m'a effrayée, voila tout!...» Et ses larmes coulaient de plus
belle.

Toute la domesticité s'était costumée: les uns en ours, en Turcs, en cabaretiers, en dames; les autres en
monstres fantastiques. Apportant avec eux le froid du dehors, ils n'oserent d'abord franchir le seuil du
vestibule, mais, prenant peu a peu courage, se poussant mutuellement, et se cachant les uns derriere les
autres, ils pénétreérent tous bientot dans la grande salle. La leur timidité dégela enfin, ils se laisserent
aller a la plus franche gaieté, et les chants, les danses, les jeux de toutes sortes s'organiserent a 1'envi.
La comtesse, apres avoir examingé et reconnu tous les masques, rentra au salon, en leur laissant son
mari, dont la figure réjouie les encourageait a s'amuser. La jeunesse s'était éclipsée.

Mais au bout d'une demi-heure on vit paraitre une vieille marquise, avec des mouches, qui n'était autre
que Nicolas; une Turque, Pétia; un paillasse, Dimmler; un hussard Natacha; et un Tcherkesse, Sonia,



toutes deux avec des sourcils et des moustaches charbonnés au bouchon.

Apres avoir été regus avec une surprise bien jouée, et reconnus plus ou moins vite, les jeunes gens, fiers
de leurs déguisements, décidérent a I'unanimité qu'il fallait aller les montrer a des étrangers.

Nicolas, qui brilait du désir de faire faire aux siens une longue promenade en troika[9], leur proposa,
vu l'excellent état du chemin, d'aller chez le «petit oncle», avec une dizaine de masques.

«Vous dérangerez le vieux, et voila tout! leur dit la comtesse, car il n'aura méme pas la place pour vous
recevoir. Si vous voulez faire une course, allez plutot chez les Mélukow.»

Mme M¢lukow était une veuve du voisinage, dont la maison, pleine d'enfants de tout age, de
gouverneurs et de gouvernantes, était située a quatre verses d'Otradnog.

«C'est fort bien imaginé, ma chere, dit le comte enchanté; je vais aussi me costumer et me joindre a
eux; je saurai bien réveiller Pachette.»

Mais la comtesse n'entendait pas de cette oreille-la: c'était de la folie! Cela n'avait pas le sens commun
d'exposer son pied malade au froid; le comte céda, et Mme Schoss s'offrit pour accompagner les jeunes
filles. Le costume de Sonia était le mieux réussi, ses sourcils et sa moustache lui seyaient a merveille,
sa jolie figure ressortait a plaisir, et ses habits d'homme lui donnaient un aplomb et un entrain inusités.
Une voix secréte lui disait que cette soirée déciderait de son sort. Quelques instants apres, quatre
tralneaux attelés en troika, avec grelots et clochettes, et dont les patins gringaient et criaient sur la neige
durcie, défilerent un a un devant le perron.

Natacha fut la premiére a se mettre au diapason de cette folie de carnaval, qui, aprés avoir peu a peu
gagné chacun de proche en proche, arriva enfin a sa plus bruyante expression, lorsque tous les masques
descendirent le perron, et finirent par se grouper dans les différents traineaux, en riant aux éclats et en
s'interpellant les uns les autres.

Deux des troikas étaient attelées de chevaux de fatigue, la troisiéme de ceux du comte, dont le cheval
de brancard passait pour étre un trotteur du haras d'Orlow; la quatriéme, avec son petit timonier noir et
ébouriffé, appartenait en toute propriété a Nicolas. Debout dans son costume de vieille marquise, sur
lequel il avait jeté son manteau de hussard, serré a la taille par une ceinture, il rassemblait les rénes.

Comme la lune brillait d'un vif éclat, les rayons se reflétaient dans les plaques de cuivre de l'attelage, et
scintillaient dans la prunelle des chevaux, dont les yeux se portaient avec inquiétude sur le groupe
bruyant qui s'agitait sous le sombre auvent de 'entrée.

Natacha, Sonia, Mme Schoss et deux filles de chambre s'assirent dans le traineau de Nicolas; Dimmler,
sa femme et Pétia dans celui du comte, le reste des masques dans les deux autres:

«Zakhare! va en avant!» cria Nicolas au cocher de la troika de son pére, il voulait se donner le plaisir
de le dépasser plus tard. Le traineau du vieux comte s'ébranla; ses patins, que la gelée semblait avoir
soudés au sol, criérent, la cloche tinta avec force, les chevaux se serrérent contre le brancard, et

partirent sur la neige brillante et ferme, en la rejetant a droite et a gauche, comme du sucre cristallisé.

Nicolas venait en second: les autres s'€¢lancerent apres lui sur I'étroit chemin, en faisant entendre le
méme bruit et le méme grincement. Pendant qu'ils longeaient le mur extérieur du parc, I'ombre des
grands arbres dénudés se couchait en travers de la route, et interceptait par endroits la vive clarté de la
lune; mais a peine I'eurent-ils dépassé, que de tous coté s'étendit a leurs regards la vaste plaine de neige
immobile qu'une lumiere scintillante diaprait au loin des mille feux et des paillettes sans nombre de ses
chatoyants reflets. Tout a coup une orniére imprima une violente secousse au premier traineau, et fit
bondir les suivants, qui s'espacerent a la file en troublant de leur bruit insolent le calme immuable et
souverain qui régnait autour d'eux:



«Des traces de lievre!» s'écria Natacha, dont la voix perca comme une fleche 1'air immobile et glacé.
9

«Comme il fait clair, Nicolas!» dit Sonia, Nicolas se retourna pour examiner cette jolie figure a
moustaches et a sourcils noirs, qui, aux rayons de la lune et sous son bonnet de zibeline, lui semblait
¢loignée et rapprochée a la fois:

«Ce n'est plus Sonia, se dit-il en souriant.
—Qu'avez-vous, Nicolas?
—Rien!» lui répondit-il, et il reprit sa premiére position.

Arrivés sur la grand'route battue et labourée par les fers a crampons des chevaux, et sillonnée de
longues traces d'apparence huileuse qui marquaient le passage des traineaux, l'attelage tira sur les rénes
et accéléra sa course. Le cheval de gauche, la téte penchée en dehors, avangait par bonds, tandis que le
timonier, remuant les oreilles, paraissait hésiter et se demander si le moment était venu de s'élancer a
son tour. Perdu dans le lointain, le traineau de Zakhare faisait 1'effet d'une tache noire qui se détachait
sur la blancheur de la neige a mesure qu'il s'éloignait, le tintement de ses clochettes devenait de plus en
plus indistinct, et les chants et les cris des masques retentissaient dans la nuit claire et pure.

«Eh 1a! mes amis chéris!» s'écria Nicolas, en ramenant les rénes d'une main et en levant de 'autre son
fouet. Le traineau partit comme un trait: la force du courant d'air qui frappait les visages, et les bonds
toujours plus rapides des deux chevaux de volée, donnaient seuls I'idée de la vitesse de la course.
Nicolas regarda en arriere les deux autres cochers, qui, criant et encourageant leurs chevaux du fouet et
de la voix, faisaient galoper les timoniers, pour n'étre pas distancés; celui de Nicolas, se balangant sous
la «douga[ 10]«du brancard, conservait 1'égalité¢ de son allure, tout prét a doubler le mouvement au
moindre signal.

Ils atteignirent biento6t la premiére troika, et, aprés avoir descendu une pente, ils arriverent sur une large
route de traverse qui longeait une prairie.

«Ou sommes-nous? se demanda Nicolas; n'est-ce pas la prairie et la colline du bord de la riviere? Mais

non, vraiment, je ne m'y reconnais plus! C'est du nouveau, de I'inconnu!... Dieu sait ou nous sommes!...
Enfin n'importe!...» Et, appuyant ses chevaux d'un vigoureux coup de fouet, il continua sa course droit

devant lui.

Zakhare retint une seconde son attelage, et tourna son visage couvert de givre vers Nicolas, qui langa sa
troika a fond de train.

«Attention, maitre!» lui cria Zakhare, qui, penché en avant, les bras tendus et faisant claquer sa langue,
partit a son tour comme une fléche.

Pendant un moment les deux troikas voleérent de front, mais bient6t, malgré tous les efforts de Zakhare,
Nicolas gagna de 'avance, et le dépassa enfin, rapide comme I'éclair; un tourbillon de neige fine,
soulevé par les pieds de ses chevaux, s'abattit sur la troika rivale, les patins grincerent, les femmes
pousserent des cris aigus, et les deux attelages, confondant et enchevétrant leurs ombres fugitives,
luttérent entre eux de vitesse.

Nicolas, modérant I'ardeur des chevaux, regarda autour de lui; devant, derriére, partout s'étendait a
perte de vue la plaine féerique, parsemée d'étoiles d'argent et toute baignée de lumiere: «Zakhare me
crie de prendre a gauche.... Pourquoi a gauche? pensa-t-il. On dirait que nous allons chez les
M¢élukow?... Pas du tout, nous allons a I'aventure, et a la grace de Dieu!... Comme tout cela est étrange
et charmant a la fois!...» Et il se retourna vers ceux qu'il menait.

«Vois donc sa barbe et ses cils, qui sont tout blancs,» dit tout & coup 1'un des deux jolis et fantastiques
jeunes gens, aux sourcils arqués et a la fine moustache.



«Celui qui vient de parler, c'est Natacha, je crois, se dit Nicolas, et ce Tcherkesse la-bas, qui est-ce
donc?... je ne le connais pas, mais je I'aime!»

«N'étes-vous pas transies?» Elles lui répondirent par un éclat de rire. Dimmler s'égosillait de son coté;
ce qu'il disait devait étre drdle, car on riait aux éclats dans son traineau.

«De mieux en mieux, se disait a lui-méme Nicolas, nous voila maintenant dans une forét enchantée...
de grandes ombres noires se confondent dans un scintillement de pierreries et glissent sur un pavé de
diamants.... N'est-ce pas un palais magique que je vois la-bas avec ses larges dalles de marbre blanc et
ses toits étincelants?... Ne viens-je pas d'entendre comme des cris de bétes fauves se répondant dans le
lointain?... Mais, si c'était tout simplement Mélukovka que j'apercois? Ma foi, ce serait tout aussi
miraculeux, de les avoir conduits au hasard et d'étre arrivé a bon port!»

C'était bien Mélukovka en effet, car il vit les gens de la maison sortir sur le perron avec des lumieres, et
s'avancer vers eux, tout joyeux de cette distraction imprévue.

«Qui est 1a? cria une voix dans le vestibule.

—Des masques de chez le comte!... Ce sont ses attelages, répondirent les domestiques.

XI

Pélaguéia Danilovna Mélukow, une forte et maitresse femme en lunettes et en robe de chambre
flottante, était assise dans son salon, au milieu de ses filles, qu'elle tachait de divertir de son mieux, en
fondant avec elles des figures de cire dont elles suivaient ensuite sur le mur les silhouettes indécises,
lorsque des pas et des voix se firent entendre dans 1'antichambre.

Des hussards, des sorciéres, des paillasses, des ours, étaient en train de frotter leurs figures briilées par
le froid et couvertes de givre, et secouaient la neige attachée a leurs vétements. Dés qu'ils se furent
débarrassés de leurs fourrures, ils firent irruption dans la grande salle, ou I'on allumait a la hate des
bougies. Dimmler le paillasse, et Nicolas en vieille marquise, exécutérent un pas, tandis que les autres,
entourés des enfants, qui criaient et sautaient de plaisir, déguisaient leurs voix, en saluant la maitresse
de la maison, et se rangeaient ensuite le long du mur.

«Impossible de reconnaitre personne... mais vraiment est-ce Natacha? Regardez-la donc, ne vous
rappelle-t-elle pas quelqu'un?... Edouard Karlovitch, comme vous voila beau, et comme vous dansez
bien! Et ce Tcherkesse-1a, il est charmant.... Tiens, c'est Sonia! Voila une bonne et agréable surprise!...
Et nous qui étions 1a a nous morfondre!... Ha, ha, ha! Quel hussard, un vrai hussard et un vrai gamin,
qui plus est!... Je ne puis pas la regarder sans rire...» Et tout le monde criait, riait et parlait a la fois.

Natacha, la favorite des demoiselles Mélukow, disparut aussitot avec elles, et se fit apporter dans leur
appartement particulier des bouchons, des robes de chambre et toutes sortes de vétements d'homme,
que le laquais passait par l'entrebaillement de la porte aux jeunes filles déshabillées; elles les
saisissaient vivement de leurs bras nus. Dix minutes plus tard, toute la jeunesse de la maison,
également méconnaissable, se joignit aux masques.

Pélaguéia Danilovna, allant et venant a droite et a gauche, les lunettes sur le nez et un sourire discret
sur les lévres, fit ranger les chaises et préparer le souper et les rafraichissements pour les maitres et leur
nombreuse suite. Elle regardait chacun a tour de rdle dans le blanc des yeux et ne reconnaissait
personne dans cette foule bigarrée, ni les Rostow, ni Dimmler, ni ses filles elles-mémes, ni aucune
partie de leurs costumes.

«Et celle-1a, qui est-ce? demanda-t-elle a sa gouvernante, en arrétant au passage un Tartare de Kazan,
qui n'était autre que sa propre fille! C'est une des Rostow, n'est-ce pas?... Et vous, monsieur le hussard,



de quel régiment étes-vous? dit-elle en s'adressant a Natacha.... De la «pastila[11]«a cette Turque!
criait-elle au sommelier. Leur religion ne la leur défend pas, n'est-ce pas?»

A la vue des pas plus ou moins extravagants auxquels se livraient les danseurs sous I'impunité du
masque, Pélaguéia Danilovna ne put s'empécher plus d'une fois de se cacher le visage dans son
mouchoir, et sa puissante personne se laissait violemment secouer par un rire irrésistible, un rire de
bonne et vieille matrone, plein de bienveillance et de franche gaieté.

Lorsqu'on en eut fini avec les danses russes et les «horovody[12]«, elle rassembla tout son monde,
maitres et domestiques, en un grand rond, leur remit une corde, un anneau et un rouble, et les jeux
innocents commencerent a leur tour.

Une heure plus tard, quand les costumes furent bien fripés et bien chiffonnés, et que le charbon découla
sur les figures en transpiration, Pélaguéia Danilovna put enfin reconnaitre chacun, complimenter les
demoiselles sur leurs déguisements, et remercier toute la bande joyeuse pour I'amusement qu'elle lui
avait procuré! Le souper des maitres fut servi dans le salon, et celui des gens dans la grande salle:

«Oh! se faire dire la bonne aventure dans le bain, la-bas, c'est ¢ca qui est effrayant! dit une vieille fille
qui était & demeure chez les Mélukow.

—Pourquoi donc? demanda l'ainée des demoiselles.

—Vous ne vous y risquerez pas, c'est sir, il faut du courage!

—Eh bien, j'irai, dit Sonia.

—Contez-nous ce qui est arrivé a la demoiselle, vous savez? s'écria la cadette des Mélukow:

—Une demoiselle alla une fois au bain, reprit la vieille fille, en emportant avec elle un coq et deux
couverts, comme cela se fait toujours, et elle attendit;... tout a coup elle entendit un bruit de grelots...
quelqu'un arrive, et ce quelqu'un s'arréte, monte, et elle voit entrer un véritable officier, un officier en
chair et en os,—on l'aurait cru du moins,—qui s'assied en face d'elle devant le second couvert!

—Ah! ah! quelle terreur! s'écria Natacha, en ouvrant de grands yeux.
—Et il a parlé, il a vraiment parlé?

—Oui, tout comme s'il était un homme... il se mit a la prier, a la supplier de céder a ses instances....
Quant a elle, elle devait résister et faire durer I'entretien jusqu'au premier chant du coq... mais la peur la
prit, elle se couvrit la figure de ses mains! Alors... il se précipita pour la saisir; heureusement que
quelques fillettes, qui étaient aux aguets, accoururent a ses cris.

—Pourquoi les effrayez-vous ainsi? dit Pélaguéia Danilovna.
—Maman, mais vous aussi, vous avez voulu vous faire dire la bonne aventure.
—Et dans la grange, comment cela se passe-t-i1? demanda Sonia.

—C'est tout simple: il faut y aller, maintenant par exemple, et écouter.... Si vous entendez battre le blé,
c'est mal; si vous entendez tomber le grain, c'est bien.

—Maman, dites-nous ce qui vous est arrivé dans la grange?

—I1y a de cela si longtemps, dit Pélaguéia Danilovna en souriant, que je 1'ai tout a fait oublié, et puis
d'ailleurs aucune de vous n'aura le courage d'y aller.

—FEh bien, moi, j'irai, dit Sonia; laissez-moi y aller.
—Va, si tu n'as pas peur.

—Vous permettez, madame Schoss?» dit Sonia a la gouvernante. Que 1'on jouat aux petits jeux, ou que



l'on causat tranquillement, Nicolas n'avait pas quitté Sonia d'une seconde pendant toute la soirée; il lui
semblait la voir pour la premicre fois, et I'apprécier a toute sa valeur. Gaie, jolie comme un coeur sous
son étrange costume, excitée, ce soir-1a, comme elle 1'était rarement, elle le fascina tout a fait.

—Quel imbécile j'ai été! pensait-il, en répondant mentalement a ces yeux brillants, et a ce sourire
triomphant, qui creusait sous la moustache du joli masque une petite fossette, entrevue par lui pour la
premicre fois.

—Je n'ai peur de rien!» reprit-elle. Elle se leva, se fit donner des explications et sur la situation de la
grange, et sur ce qu'elle devait y attendre dans le plus profond silence, jeta une fourrure sur ses épaules,
s'en enveloppa tout entiere et langa un coup d'oeil a Nicolas.

Elle sortit par le corridor et 1'escalier dérobé€, pendant que ce dernier, sous prétexte qu'il était fatigué par
la chaleur de 'appartement, disparut de son c6té par la grande entrée.

Le froid était toujours le méme, et la lune semblait briller d'un éclat encore plus vif. Des myriades
d'étoiles scintillaient sur la neige a ses pieds, tandis que leurs soeurs brillaient au loin sur la votte triste
et sombre du firmament, et les yeux s'en détournaient bien vite, pour se reporter sur la terre
resplendissante de clarté et revétue de son manteau d'hermine.

Nicolas descendit en courant le péristyle, tourna l'angle de la maison et passa devant l'entrée latérale,
par laquelle devait sortir Sonia. A moitié chemin, des piles de bois, éclairées en plein par la lune,
projetaient leur ombre sur le chemin, sur lequel de vieux tilleuls étendaient les lignes noires de leurs
branches dénudées, qui se croisaient et s'enchevétraient sur le blanc sentier de la grange. Les grosses
poutres de la maison et son toit couvert de neige paraissaient avoir été taillés dans un bloc de pierre
précieuse, dont les facettes s'irisaient a la lumicre argentée de la lune. Un tronc d'arbre se fendit tout a
coup avec bruit dans le jardin, puis tout retomba dans le silence. La poitrine de Sonia se soulevait
d'aise: on aurait dit qu'elle buvait a longs traits, non pas l'air de tous les jours, mais une essence
vivifiante de jeunesse et de bonheur éternels.

«Tout droit, mademoiselle, tout droit et ne regardez pas en arriére.

—Je n'ai pas peur,» répondit Sonia, dont les petits souliers résonnerent sur la pierre de I'escalier, et
avancerent en craquant sur le tapis de neige, dans la direction de Nicolas, qu'elle venait d'apercevoir a
deux pas devant elle. Elle courut a lui, mais ce n'était pas non plus son Nicolas de tous les jours!
Qu'est-ce qui pouvait I'avoir transformé a ce point? Etait-ce son costume de femme avec ses cheveux
¢bouriffes, ou ce sourire heureux, qui lui était si peu habituel, et qui dans ce moment rayonnait sur ses
traits?

Mais Sonia est tout autre, toute différente de ce qu'elle est d'ordinaire, et cependant c'est bien la méme!
se disait de son coté Nicolas, en regardant sa jolie petite figure éclairée par un rayon de lune. Ses deux
bras se gliss€rent sous la pelisse qui I'enveloppait, enlacerent sa taille, l'attirérent a lui, et il baisa ses
levres, sur lesquelles il sentit encore 1'odeur de bouchon briilé de sa moustache d'emprunt.

«Sonia! Nicolas!» murmurerent-ils tous deux, et les petites mains de Sonia étreignirent a leur tour le
visage de Nicolas; puis, en entrelacant leurs doigts, ils coururent jusqu'a la grange, et revinrent sur leurs
pas, pour rentrer chacun par la porte qui les avait vus sortir.

XII

Natacha, qui avait tout observé, arrangea les choses de telle fagon qu'au retour, elle, Mme Schoss et
Dimmler se mirent dans le méme traineau, pendant que Nicolas, Sonia et les filles de service montaient
dans un autre.



Nicolas ne songeait plus a faire courir ses chevaux: ses yeux se fixaient involontairement sur Sonia, et
cherchaient a découvrir, sous cette moustache noire et ces sourcils arqués, sa Sonia d'autrefois, sa Sonia
dont rien ne pourrait plus désormais le séparer! La lumiere féerique et changeante de la lune, le
souvenir du baiser sur ces levres adorées, 1'aspect de la terre brillante qui fuyait sous les pas de leurs
chevaux, ce ciel noir semé de clous de diamant, qui s'étendait au-dessus de leurs tétes, cet air de glace
qui remplissait ses poumons d'une force inconnue, tout lui faisait croire qu'ils étaient rentrés dans le
monde de la magie. «Sonia, n'as-tu pas froid?

—Non, et toi?» répondit-elle.

Nicolas arréta sa troika a moitié route, et, confiant les rénes a son cocher, courut vers le traineau de
Natacha:

«Ecoute, lui dit-il tout bas et en francais, je me suis décidé a tout dire a Sonia!
—Tu lui as tout dit? s'écria Natacha rayonnante de joie.
—Ah! Natacha, quelle étrange figure te fait cette moustache.... Es-tu contente?

—Comment, contente?... mais j'en suis ravie.... Je n'en disais rien, sais-tu? mais je t'en voulais
beaucoup!... c'est un coeur d'or que le sien. Moi, je suis souvent mauvaise, aussi me faisais-je scrupule
a présent d'étre heureuse toute seule. Va, va la rejoindre.

—Non, attends un moment? Dieu, que tu es drole ainsi!» répéta-t-il en I'examinant curieusement et en
découvrant aussi dans ses traits une expression inusitée, une tendresse émue qui le frappa:

«Natacha, n'y a-t-il pas de la magie l1a dedans, hein?
—Oui, tu as trés bien fait, va.»

«Si j'avais vu Natacha telle que je la vois dans ce moment, se disait-il, je lui aurais demandé conseil, et
je lui aurais obéi, quoi qu'elle m'elit ordonné... et tout aurait bien marché!...»

«Ainsi donc tu es contente?... Ai-je bien agi?

—Oui, mille fois oui! Je me suis fichée avec maman l'autre jour a cause de toi. Maman soutenait que
Sonia te courait aprés... et je ne permettrai a personne, non seulement de dire, mais de penser du mal
d'elle, car c'est la bonté et la droiture mémes!

—Eh bien, tant mieux!...» Et Nicolas, sautant a terre, regagna en quelques enjambées son traineau, ou
le méme petit Tcherkesse de tout a I'heure le recut en souriant de dessous son capuchon de zibeline... et
ce Tcherkesse était Sonia, et Sonia, sans aucun doute, allait devenir sa femme chérie!

Les jeunes filles passérent, en rentrant, chez la comtesse pour lui rendre compte de leur excursion, et se
retirérent ensuite dans leur chambre. Tout en conservant leurs moustaches, elles se déshabillérent et
bavardérent longtemps: elles ne tarissaient pas sur leur mutuel bonheur, sur leur avenir, sur I'amitié¢ qui
lierait leurs maris:

«Mais quand cela arrivera-t-il? J'ai si grand'peur qu'il n'en soit rien, dit Natacha, en s'approchant de sa
table ou étaient posés deux miroirs.

—FEh bien, assieds-toi, Natacha, et regarde dans la glace, tu le verras peut-étre.» Natacha s'assit apres
avoir allumé deux bougies qu'elle placa de chaque coté. «Je vois bien une paire de moustaches, dit-elle
en riant.

—I1 ne faut pas rire, mademoiselle,» répliqua Douniacha. Natacha se remit enfin a fixer, sans broncher,
ses yeux sur la glace; elle prit un air recueilli, se tut et resta longtemps a attendre et a se demander ce
qu'elle allait voir. Serait-ce un cercueil ou serait-ce le prince André, qui lui apparaitrait tout a coup sur



cette plaque miroitante et confuse; car ses yeux fatigués ne distinguaient plus qu'avec peine la lumiere
vacillante des bougies? Mais, malgré toute sa bonne volonté, elle ne voyait rien: aucune tache ne
dessinait soit I'image d'un cercueil, soit celle d'une forme humaine. Elle se leva.

«Pourquoi les autres voient-ils, et moi rien, jamais rien! Mets-toi a ma place, Sonia; il le faut pour toi et
pour moi aussi... car j'ai si grand'peur, si tu savais!»

Sonia s'assit et fixa a son tour ses yeux sur la glace.
«Sofia Alexandrovna verra bien certainement, dit Douniacha tout bas, mais vous, vous riez toujours!»
Sonia entendit cette réflexion et la réponse murmurée par Natacha:

«Oui, elle verra, c'est stir! L'année derniére, elle a vu.» Trois minutes s'écoulérent au milieu du plus
profond silence.

«Elle verra, c'est slr,» répéta Natacha en tremblant.

Sonia fit un mouvement en arriere, se couvrit la figure d'une main, et s'écria:
«Natacha!

—Tu as vu? qu'as-tu vu?» Et Natacha se précipita pour soutenir la glace.

Sonia n'avait rien vu, ses yeux commengaient a se troubler et elle allait se lever, lorsque le «c'est stir»
de Natacha l'arréta; elle ne voulait point tromper leur attente, mais rien n'est fatigant comme de rester
ainsi immobile. Aussi ne put-elle jamais s'expliquer pourquoi elle avait crié, et pourquoi elle s'était
caché la figure dans les mains. «Tu I'as vu, lui? demanda Natacha.

—Oui, mais attends: je 1'ai vu, lui!» répondit Sonia, ne sachant trop a qui ce lui devait se rapporter, si
c'était a Nicolas ou au prince André: «Pourquoi ne pas leur raconter que j'ai vu, cela arrive bien a
d'autres, et personne ne pourra me démentir.»—Oui, je 'ai vu, poursuivit-elle.

—Comment l'as-tu vu, couché ou debout?
—Je I'ai vu, il n'y avait rien d'abord, et tout a coup je I'ai vu couché.
—André couché? il est donc malade?... et Natacha arréta sur Sonia un regard effaré.

—Mais non, pas du tout, il semblait au contraire fort gai, répondit-elle en finissant par croire a ses
propres inventions.

—Et apres, Sonia, apres?
—J'ai vu ensuite quelque chose de vague, de rouge, de bleu....

—~Quand reviendra-t-il, Sonia? Quand le reverrai-je? Mon Dieu, que j'ai peur pour lui! Pour moi, j'ai
peur de tout!...» Et, sans répondre aux consolations que lui prodiguait Sonia, Natacha se glissa dans son
lit, et, longtemps apres qu'elle eut éteint la lumicere, elle resta immobile et réveuse, les yeux fixés sur les
rayons de la lune qui pénétraient a travers les vitres gelées des fenétres.

XI1IT

Quelque temps apres les fétes, Nicolas avoua a sa mere son amour pour Sonia et sa ferme résolution de
I'épouser. La comtesse, qui avait I'oeil sur eux depuis longtemps, s'attendait a cette confidence; elle
I'écouta en silence jusqu'au bout et lui annonga a son tour qu'il était libre de se marier comme bon lui
semblerait, mais que ni elle, ni son pére, ne donneraient leur consentement a ce mariage. Nicolas,
atterré, sentit pour la premiere fois que sa mere, malgré l'affection qu'elle lui avait toujours témoignée,
¢tait sérieusement fachée contre lui, et ne reviendrait pas sur sa décision. Elle fit venir son mari, et



essaya de lui communiquer avec calme la confidence de son fils, mais la colére prit bientdt le dessus et
elle sortit en sanglotant de dépit. Le vieux comte engagea Nicolas avec une certaine hésitation a
renoncer a son projet, mais celui-ci lui répondit que sa parole était engagée; son pére, fort troublé par
cette déclaration formelle, poussa un long soupir, changea de conversation, et le quitta bientot apres,
pour aller retrouver sa femme. Comme il se sentait responsable envers lui du mauvais état de sa
fortune, il ne pouvait, au fond, lui en vouloir de refuser un riche parti, et de préférer Sonia sans dot,
Sonia qui aurait été la perle des femmes, si, par la faute de Mitenka et de leurs ruineuses habitudes, ils
n'avaient dilapidé cette belle fortune.

Un calme de quelques jours suivit cette scéne, mais un matin la comtesse appela chez elle Sonia,
I'accusa d'ingratitude, et lui reprocha, avec une dureté qu'elle ne lui avait jamais témoignée, de faire des
avances a son fils. Sonia, les yeux baissés, écoutait sans mot dire ces injustes paroles, et ne pouvait
comprendre ce qu'on exigeait d'elle; elle qui se sentait préte a tous les sacrifices pour ceux qu'elle
regardait comme ses bienfaiteurs: rien ne lui paraissait plus simple que de se dévouer pour eux, mais
dans le cas présent elle ne voyait plus comment elle devait agir. Ne pouvant s'empécher de les aimer
tous, d'aimer Nicolas, qui avait besoin d'elle pour étre heureux, que lui restait-il donc a faire? Apres
cette douloureuse sortie, Rostow essaya d'effrayer sa mére en la menagant d'épouser Sonia en secret, et
finit par la supplier encore une fois de consentir a son bonheur.

Elle lui répondit avec une indifférence glaciale, bien extraordinaire, bien inusitée chez elle, qu'il était
majeur, et que, le prince André se mariant aussi sans le consentement de son pere, il pouvait suivre cet
exemple, mais qu'elle ne recevrait jamais comme sa belle-fille cette petite intrigante.

Indigné de l'expression que venait d'employer sa mere, Nicolas changea de ton, et lui reprocha de
vouloir le forcer a vendre son coeur; il lui déclara que, si elle ne revenait point sur sa résolution, c'était
la derniere fois qu'ils se... mais il n'avait pas encore prononcé¢ le mot fatal que sa mere ne pressentait
que trop et qui aurait peut-€tre laissé entre eux un souvenir ineffagable, quand la porte s'ouvrit et
Natacha entra, péle et sérieuse... elle avait tout entendu.

«Nicolas, tu ne sais ce que tu dis, tais-toi, tais-toi! s'écria-t-elle avec violence, comme pour l'empécher
de continuer.... Et vous, maman, pauvre chére maman, ce n'est pas cela... vous I'avez mal compris!»

La comtesse, au moment d'une rupture définitive avec son fils chéri, le regardait avec terreur; mais elle
ne pouvait et ne voulait pas céder, entrainée, excitée par 1'obstination qu'il mettait a lui résister.

«Nicolas, je t'expliquerai tout plus tard.... Et vous, écoutez-moi, petite mere...»
Ses paroles n'avaient évidemment aucun sens, mais elles atteignirent leur but.

La comtesse fondit en larmes, et cacha sa figure sur 1'épaule de sa fille, pendant que Nicolas sortait en
se prenant avec désespoir la téte entre les mains.

Natacha poursuivit son oeuvre de réconciliation, et obtint de sa mere la promesse qu'elle ne
tourmenterait plus Sonia. Nicolas, de son c6té, donna sa parole qu'il n'agirait point a l'insu de ses
parents; quelques jours plus tard, triste et faché de se sentir en opposition avec eux, il partit pour
rejoindre son régiment, bien résolu & quitter le service et a épouser a son prochain retour Sonia, dont il
se croyait passionnément amoureux.

L'intérieur des Rostow redevint sombre, la comtesse tomba malade.

Sonia, affligée de 1'absence de son ami, supportait avec peine l'inimitié de sa bienfaitrice, qui se
trahissait involontairement a chaque parole. Le comte, plus préoccupé que jamais du piteux état de ses
affaires, se vit forcé d'avoir recours aux moyens extrémes, et de vendre une de ses terres et son hotel de
Moscou; il aurait fallu pour cela qu'il allat lui-méme sur les lieux, mais le mauvais état de santé de sa
femme retardait leur départ de jour en jour.



Natacha, qui avait supporté patiemment et presque gaiement pendant les premiers mois d'étre séparée
de son fiancé, devenait d'heure en heure plus triste et plus nerveuse, en pensant que ces longues
semaines, qu'elle aurait si bien su employer a aimer, se perdaient ainsi sans profit pour son coeur. Elle
en voulait au prince André de vivre d'une vie prosaique, de visiter de nouveaux pays, de faire de
nouvelles connaissances, tandis qu'elle ne pouvait que penser a lui et réver! Plus ses lettres lui
témoignaient d'intérét, plus elles 1'irritaient, car elle ne trouvait aucune consolation a lui écrire. Les
siennes, dont sa mére corrigeait habituellement les fautes d'orthographe, n'étaient que des compositions
séches et banales. Elle se sentait dans 1'impuissance d'énoncer sur la feuille de papier blanc, posée 1a
devant elle, ce qu'elle aurait si bien dit d'un mot, d'un regard ou d'un sourire. Aussi elle ne faisait en
écrivant que remplir un ennuyeux devoir, et n'y attachait plus la moindre importance! Cependant un
voyage a Moscou devenait indispensable; sans parler des ventes a régulariser, il fallait y commander le
trousseau, et s'y rencontrer avec le prince André, que 1'on attendait de jour en jour. Le vieux prince
devait y passer I'hiver, et Natacha assurait a qui voulait I'entendre que son fiancé était bien certainement
déja revenu de I'étranger.

En attendant, la comtesse ne se remettait pas, et il fut décidé que le comte partirait seul avec les jeunes
filles, a la fin de janvier.

CHAPITRE III

I

Quoique Pierre elit une foi absolue dans les vérités que lui avait révélées le Bienfaiteur, et malgré la
joie profonde qu'il avait ressentie pendant les premiers mois de son apprentissage, lorsqu'il se livrait
avec un réel enthousiasme au travail de sa régénération intérieure, enfin malgré tous ses efforts pour y
persévérer, cette nouvelle existence perdit subitement pour lui tout son charme, aprés les fiangailles du
prince André, et la mort de Bazdéiew, arrivée a la méme époque. Il ne lui en resta plus que le squelette,
c'est-a-dire sa maison, sa femme, plus que jamais en faveur auprés d'un grand personnage, ses
nombreuses et peu intéressantes connaissances, et le service avec son cortége d'ennuyeuses formalités!
Aussi fut-il saisi d'un profond dégoiit en pensant a sa vie: il interrompit son journal, évita la société de
ses freres, reparut au club, recommenca a boire et a mener la vie de gargon, et fit tant parler de lui, que
la comtesse Héléne se vit obligée de lui adresser de sévéres reproches. Pierre lui donna raison en tous
points, et se réfugia a Moscou pour ne pas la compromettre par sa conduite.

Lorsqu'il se retrouva dans son immense hotel, avec ses cousines les princesses, qui séchaient sur pied et
tournaient a la momie, avec sa nombreuse domesticité qui y grouillait dans tous les coins; lorsqu'il
apercut la chapelle de la Vierge d'Iverskaia rayonnante de la lumiére des mille cierges qui brilaient
dévotement devant les saintes images enchassées d'or et d'argent; lorsqu'il eut traversé la grande place
du Kremlin couverte d'un tapis de neige immaculée; qu'il eut revu les izvostchiki et les boutiques du
Kitaigorod, les vieux et les vieilles de Moscou vivotant doucement dans leur coin, sans rien désirer, et
qu'il eut pris part de nouveau aux bals et aux diners du club Anglais... alors il se sentit enfin arrivé au
port. Moscou, en lui rendant son chez lui et sa maison, lui fit éprouver cette sensation de bien-€tre
qu'on ressent lorsque, aprés une journée de fatigue, on passe avec bonheur une bonne vieille robe de
chambre bien chaude, bien commode, voire méme un peu graisseuse.

Toute la société, les vieux et les jeunes, le recurent a bras ouverts; sa place restée vacante 1'attendait, il
n'avait qu'a la reprendre, car, aux yeux de tous ces braves gens, Pierre était le meilleur enfant du
monde, l'original le plus gai et le plus intelligent, le vrai type du grand seigneur du Moscou d'autrefois,



distrait, bienveillant, et la bourse toujours a sec, parce que chacun y puisait sans scrupule.

Les représentations données au bénéfice d'artistes sans talent, les crofites et les statues des rapins du
dernier ordre, les oeuvres de bienfaisance, les choeurs de Bohémiens, les souscriptions pour des diners,
les réunions de francs-macons, les quétes pour les églises, la publication d'ouvrages de prix, tout cela
trouvait accueil aupres de lui: il ne savait jamais refuser, et se serait complétement dévalisé de ses
propres mains, si, pour son bonheur, deux de ses amis, auxquels il avait prété une tres forte somme, ne
I'eussent pris en tutelle. Au club, pas de diner, pas de soirée, sans lui. A peine venait-il d'étendre son
gros corps sur un des larges divans, apres avoir vidé deux bouteilles de Chateau-Margaux, qu'il se
voyait entouré d'un cercle nombreux qui le choyait, riait et causait autour de lui. Si la conversation
dégénérait en dispute, son bon sourire et une bienveillante plaisanterie, dite a propos, ramenaient la
paix; s'il n'était pas 1a, toute réunion magonnique, méme était triste et morose. Au bal, lorsque les
cavaliers faisaient défaut, on venait le choisir, et il dansait. Jeunes femmes et jeunes filles I'aimaient,
parce que, sans témoigner une attention particuli¢re, a aucune d'elles, il était aimable avec toutes: «Il
est charmant, disait-on de lui, il n'a pas de sexe!»

Comme il aurait pleuré sur lui-méme si, sept ans auparavant, a son arrivée de I'étranger, on lui et dit
qu'il n'avait besoin ni de rien chercher, ni de rien inventer, que sa route €tait toute tracée, sa destinée
toute marquée, et qu'en dépit de tous ses efforts il ne deviendrait pas meilleur que la plupart de ceux qui
se seraient trouvés dans sa position!... Certes, il ne 1'aurait pas cru!

N'était-ce donc pas lui qui avait désiré avec ardeur voir la Russie en république, qui avait souhaité
devenir philosophe tacticien... qui avait regretté¢ de ne pas €tre Napoléon ou I'homme qui le vaincrait?
N'était-ce donc pas lui qui avait cru possible la régénération de I'humanité, et travaillé a atteindre le
degré le plus élevé du perfectionnement moral? N'était-ce donc pas lui qui avait créé des écoles, ouvert
des hopitaux, et donné la liberté a ses paysans?

Et de fait qu'était-il devenu? Le possesseur d'une grande fortune, le mari d'une femme infidele, un
chambellan en retraite, un membre du club Anglais et I'enfant gaté de la société de Moscou; un homme
qui aimait surtout a bien manger et a bien boire, et qui se donnait parfois le plaisir de critiquer le
gouvernement, bien a son aise, apres diner. Il fut longtemps avant de se faire a la pensée qu'il était, ni
plus, ni moins, le type accompli du chambellan en retraite, vivant sans but et sans soucis, ce type qu'il
avait en si grand mépris sept ans auparavant, et dont Moscou offrait de nombreux spécimens.

Il cherchait parfois a se consoler, en se disant que ce genre de vie ne durerait pas, mais l'instant d'apres
il passait en revue avec terreur tous les gens de sa connaissance qui, entrés comme lui dans cette
existence de club avec toutes leurs dents et tous leurs cheveux, en étaient sortis sans cheveux et sans
dents.

Parfois aussi il tachait de se persuader par orgueil qu'il ne ressemblait en rien a ces chambellans qu'il
méprisait, & ces personnages bétes, incolores et satisfaits d'eux-mémes: «La preuve, se disait-il, c'est
que, moi, je suis mécontent, toujours mécontent, toujours tourmenté du désir de faire quelque chose
pour le bien de I'humanité!... Qui sait? ajoutait-il ensuite avec humilité, n'ont-ils pas, eux aussi,
cherché, tout comme moi, a se frayer une nouvelle route dans la vie, et la force des choses, du milieu
qui les entourait, des éléments contre lesquels 'hnomme est impuissant a lutter, ne les a-t-elle pas
amenés 1a ou elle m'a amené moi-méme? A force de raisonnements de ce genre, il avait fini, aprés
quelques mois de séjour a Moscou, par ne plus mépriser, mais au contraire par aimer, respecter et
plaindre, tout comme il se plaignait lui-méme, le sort de ses compagnons d'infortune.

Pierre n'avait plus d'acces de désespoir ni de dégolit de la vie, mais le mal dont il souffrait, et qu'il
refoulait vainement a l'intérieur, le travaillait toujours: «Quel est le but de 1'existence? Pourquoi vit-on?
Que fait-on en ce monde?» se demandait-il avec stupeur mille fois par jour. Mais, sachant par
expérience que ses questions resteraient sans réponse, il s'en détournait au plus vite en prenant un livre,



ou il courait au club, ou chez un de ses amis, pour y récolter les petites nouvelles du jour.

«Ma femme, se disait-il, qui n'a jamais aimé autre chose que son beau corps, et qui est une des plus
sottes créatures que je connaisse, passe pour avoir de l'esprit comme personne, et tous se prosternent
devant elle. Bonaparte, bafoué¢ alors qu'il était un grand homme, est pressé par 1'empereur Frangois,
maintenant qu'il n'est plus qu'un misérable comédien, de vouloir bien accepter la main de sa fille. Les
Espagnols remercient la Providence, par I'entremise du clergé catholique, de la victoire remportée le 14
juin sur les Francais; les Francais, de leur c6té, la remercient, toujours par l'entremise de ce méme
clergé, de la victoire remportée par eux, a la méme date, sur les Espagnols. Mes freres les francs-
magons prétent serment de tout sacrifier pour le prochain et refusent un rouble a la quéte. «Astrée»
intrigue contre «les chercheurs de la manne céleste», et 1'on se met en quatre pour obtenir la charte de la
loge d'Ecosse, dont personne n'a besoin et dont personne ne comprend le sens, pas méme celui qui I'a
écrite. Nous nous disons tous disciples de I'Evangile, nous proclamons I'oubli des injures, 'amour du
prochain, et, comme preuve a l'appui, nous élevons quarante fois quarante églises a Moscou, tandis
qu'hier on a fouetté un déserteur, et le représentant de la loi divine d'amour et de pardon donne a baiser
la croix au condamné avant le supplice!» Ainsi songeait Pierre, et cette hypocrisie perpétuelle, cette
hypocrisie professée et acceptée par tous, 1'indignait chaque fois comme un fait nouveau: «Je la sens, je
la vois, se disait-il encore, mais comment leur en expliquer la puissance? Je 1'ai essayé en vain: je me
suis convaincu qu'ils s'en rendaient compte comme moi, mais qu'ils s'aveuglent volontairement. Donc
cela doit étre ainsi! Mais, moi, que dois-je faire? Que vais-je devenir?» Comme beaucoup de gens,
comme beaucoup de ses compatriotes surtout, il avait le triste privilége de croire au bien, et en méme
temps de voir si distinctement le mal, qu'il ne lui restait plus la force nécessaire pour prendre une part
active dans la lutte. Ce mensonge continuel, qu'il retrouvait dans tout travail a entreprendre, paralysait
son activité, et cependant il fallait vivre et s'occuper quand méme. Se sentir obséd¢ par ces questions
vitales, sans parvenir a les résoudre, cela lui était si pénible, qu'il se plongeait, pour les oublier, dans
toutes les distractions imaginables.

Il dévorait des livres par douzaines, et lisait tout, ce qui lui tombait sous la main, méme lorsque son
valet de chambre 1'aidait le soir a se déshabiller; il allait ainsi de la veille au sommeil, pour se livrer de
nouveau le lendemain aux oiseux bavardages des salons et des clubs, et passer son temps entre les
femmes et le vin. La boisson devenait de plus en plus pour lui un besoin physique aussi bien que moral,
et il s'y adonnait avec passion, en dépit des avertissements des médecins, qui, vu sa corpulence, y
trouvaient un danger sérieux pour sa santé. Il ne se sentait heureux et véritablement a son aise que
lorsqu'il avait avalé plusieurs verres de spiritueux: la douce chaleur, la tendre bienveillance pour son
prochain, qu'il éprouvait alors, le rendait capable de s'assimiler toute pensée sans toutefois
I'approfondir. Alors seulement le noeud gordien si compliqué de la vie perdait a ses yeux de son
effrayant mystere, et lui paraissait méme facile a dénouer; alors seulement il se disait: «Je le déferai, je
I'expliquerai... tout a 1'heure j'y penserai!» Mais ce «tout a I'heure» ne venait jamais, et il n'y repensait
que pour voir de nouveau ces énigmes se dresser devant lui, plus terribles et plus insolubles que jamais,
et il se hatait de reprendre ses lectures pour chasser les pensées pénibles.

Pierre se souvenait parfois d'avoir entendu raconter que les soldats exposés au feu de I'ennemi dans les
retranchements s'ingéniaient a se créer une occupation quelconque afin d'oublier le danger. 11 se disait
que chacun faisait de méme, que chacun, ayant peur de la vie, tdchait, comme ces soldats, de 1'oublier,
les uns avec I'ambition, la politique, le service de l'Etat, les autres avec les femmes, le jeu, le vin, les
chevaux et la chasse: «Donc, concluait-il, rien n'est puéril, et rien n'est important!... tout revient au
méme, tachons seulement de nous soustraire a I'implacable réalité, et de ne jamais nous rencontrer face
a face avec elle!»



IT

Le prince Nicolas Andréiévitch Bolkonsky était venu s'installer 8 Moscou au commencement de 1'hiver;
son passé, son esprit et son originalité peu commune, ses opinions antifrancaises et archipatriotiques, a
l'unisson d'ailleurs avec celles de Moscou, peut-étre aussi un refroidissement sensible de I'enthousiasme
qu'avaient fait naitre les débuts de I'Empereur Alexandre, contribuérent a le rendre I'objet d'un respect
tout particulier, et le centre de 1'opposition moscovite.

Le prince avait beaucoup vieilli: son grand age s'accusait souvent par des assoupissements soudains,
par 'oubli des événements récents, la vivacité des souvenirs d'un temps déja bien éloigné, et par la
vanité toute juvénile qui lui faisait accepter le role de chef de parti. Cependant, lorsqu'il se montrait le
soir, a I'heure du thé, en redingote doublée de fourrure, les cheveux poudrés, et qu'il se laissait aller a
conter, par saccades comme toujours, des anecdotes de sa jeunesse, ou a juger d'une facon incisive et
mordante les événements et les gens du moment, il inspirait a tous ceux qui I'écoutaient un égal
sentiment de respect. Son vaste hotel, encombré d'un mobilier qui datait de la moitié¢ du XVIIIéeme
siécle, les laquais toujours en grande tenue, lui-méme le représentant brusque, hautain, mais intelligent,
d'une époque disparue, sa fille douce et timide et la jolie Francgaise, toutes deux le craignant et le
vénérant a la fois: tout cet ensemble formait un tableau imposant, d'un coloris étrange et saisissant pour
les visiteurs. Ils oubliaient alors que la journée ne se composait pas seulement des deux heures
intéressantes qu'ils passaient dans la société du maitre de la maison, mais de bien d'autres encore,
pendant lesquelles la vie intime des habitants de cette demeure continuait a marcher lourdement et
retombait de tout son poids sur la pauvre princesse Marie. Privée de ses plaisirs les plus chers, de la
causerie avec «les ames du bon Dieuy et de la solitude, le grand calmant a toutes ses peines, ne frayant
avec personne, elle ne retirait aucun avantage de cette nouvelle résidence. On avait méme cessé de
l'inviter, sachant que son pére ne permettait pas qu'elle sortit sans lui, et que, pour cause de sant¢, il se
refusait constamment a 'accompagner. Tout espoir de mariage s'était évanoui, car le mauvais vouloir et
l'irritation avec lesquels il conduisait tous ceux qui pouvaient devenir des partis pour sa fille, n'étaient
que trop visibles. D'amies, elle n'en avait point: depuis son arrivée a8 Moscou, elle était méme bien
revenue sur le compte de deux personnes qui avaient eu toute son affection: I'une, Mlle Bourrienne,
que, pour certaines raisons, elle croyait maintenant devoir tenir a I'écart; 'autre, Julie Karaguine, avec
laquelle elle avait correspondu pendant cinq longues années, pour en arriver a découvrir, dés leur
premiére entrevue, qu'il n'y avait rien de commun entre elles. Cette derniére, devenue, par la mort de
ses deux freres, une trés riche héritiere, se donnait a coeur joie de tous les plaisirs, et cherchait un mari,
un peu de temps encore, et elle allait compter parmi les demoiselles trés mires; le moment était donc
venu pour elle de jouer sa dernicre carte, et elle pressentait que son sort se déciderait incessamment. La
princesse Marie souriait avec tristesse au retour de chaque jeudi, en pensant que, non seulement elle
n'avait plus a qui écrire, mais encore que les visites hebdomadaires de sa chére correspondante
d'autrefois lui étaient devenues complétement indifférentes. Elle se comparait involontairement a ce
vieil émigré qui refusait de se marier avec l'objet de sa tendresse, en disant: «Si je 1'épousais, ou donc
passerais-je mes soirées?» Tout comme lui, elle regrettait que la présence de Julie elit mis fin a leurs
épanchements, et elle n'avait plus personne a qui confier les chagrins qui l'accablaient davantage tous
les jours. Le prince André allait revenir; 1'époque fixée pour son mariage approchait, mais son pére n'y
¢était guere mieux disposé; tout au contraire, ce sujet l'irritait au point que le nom seul des Rostow le
mettait hors des gonds, et que son humeur, déja si difficile, devenait presque insupportable. Les lecons
que la princesse Marie donnait a son neveu de six ans n'étaient qu'un souci de plus, car, a sa grande
consternation, elle avait découvert en elle-méme une irritabilité analogue a celle de son pere. Que de
fois ne s'était-elle pas reproché ses emportements? Et pourtant, chaque fois, son ardent désir de faciliter
a I'enfant ses premiers pas dans I'é¢tude de 1'A B C francais, de 1'initier a tout ce qu'elle savait elle-
méme, se trouvait paralysé par la certitude que I'enfant, effrayé de sa colere, répondrait tout de travers.
Alors, s'embrouillant dans ses explications, elle s'impatientait, élevait la voix, s'emportait, et, le tirant



par la main, elle le mettait dans «le coin». La punition infligée, elle fondait en larmes, s'accusait de
méchanceté, et le petit garcon, pleurant a son tour, quittait «le coin» sans sa permission, et, prenant ses
mains couvertes de larmes, il la consolait et 'embrassait. Le plus difficile a supporter était le caractere
de son pere, qui devenait chaque jour de plus en plus dur envers elle. S'il 1'avait obligée a passer ses
nuits en pricre, s'il 'avait battue, s'il 'avait forcée a porter le bois et I'eau, elle se serait soumise a ses
ordres sans murmurer; mais ce terrible tyran, qui I'aimait, n'en était que plus cruel, a cause méme de
son affection. Non seulement il excellait a la blesser et a I'humilier a tout propos, mais encore a lui
démontrer avec bonheur qu'elle avait tort en tout et toujours. Les attentions dont il entourait Mlle
Bourrienne étaient devenues plus marquées depuis quelques mois, et 1'idée baroque qu'il avait eue, pour
irriter sa fille, de parler de son mariage avec cette étrangere, lorsque son fils lui avait demandé son
consentement, commencait a avoir pour lui un certain attrait; mais la princesse Marie persistait a n'y
voir qu'une nouvelle invention de sa part pour la chagriner.

Un jour, en sa présence, le vieux prince baisa la main de Mlle Bourrienne, et, I'attirant a lui, 'embrassa.
La princesse rougit, et quitta la chambre, persuadée que son pére avait fait cela expres devant elle pour
lui étre encore plus désagréable. Quelques instants plus tard, lorsque Mlle Bourrienne la rejoignit, toute
souriante, elle essuya vivement ses larmes, se leva, s'approcha d'elle, et, ne pouvant plus se contenir,
elle I'accabla des plus violents reproches:

«C'est laid, c'est vil, c'est inhumain, de profiter ainsi de la faiblesse!... Allez, sortez d'ici!» s'écria-t-elle
d'une voix étranglée par la colére et par les sanglots.

Le lendemain, son pere ne lui dit pas un mot, mais elle remarqua, a diner, que Mlle Bourrienne était
servie la premiere; lorsque le vieux sommelier, oubliant pour son malheur ce nouveau caprice de son
maitre, présenta le café a la princesse Marie avant de l'offrir a Mlle Bourrienne, le prince eut un acces
de rage. Jetant sa canne a la figure du coupable, il déclara a Philippe qu'il allait étre fait soldat sur
I'heure:

«Tu 1'as oublié, oublié, quand je te 1'avais dit! Elle est la premiere dans ma maison, entends-tu bien...
elle est ma meilleure amie, criait-il avec fureur.... Et si tu te permets, ajouta-t-il en se tournant vers sa
fille, toi aussi, de 1'oublier devant elle, comme tu 1'as fait hier soir, je te ferai voir qui est le maitre ici....
Va-t'en, que je ne te voie plus, ou demande-lui pardon!» Et la princesse Marie fit des excuses a Mlle
Amélie et n'obtint qu'a grand'peine la grace du malheureux sommelier. A la suite de ces scénes
déplorables, il s'¢levait dans le coeur de la pauvre fille une lutte terrible entre I'orgueil froissé de
victime et le remords intime de la chrétienne. Ce pere qu'elle osait accuser, n'était-il pas faible et
débile? Cherchant a tatons ses lunettes, perdant la mémoire, marchant d'un pas mal assuré, inquiet de
laisser surprendre sa faiblesse, ne le voyait-elle pas s'assoupir a table, sa vieille téte branlant au-dessus
de son assiette, lorsqu'il n'y avait personne pour le tenir en haleine?... «Ce n'est donc pas a moi de le
juger!» se disait-elle alors, en se reprochant, dans son humilité, son premier mouvement de révolte.

1111

Il y avait a Moscou, a cette époque, un médecin francais, trés bel homme, de haute taille, aimable
comme ses compatriotes savent I'étre au besoin, et qui s'était fait en peu de temps une grande réputation
dans les cercles les plus aristocratiques de la ville, ou on le traitait méme en égal et en ami.

Le vieux prince, tres sceptique en fait de médecine, 1'avait toutefois consulté, d'apres le conseil que lui
en avait donné Mlle Bourrienne, et il s'habitua si bien a Métivier, qu'il finit par le recevoir
régulierement deux fois par semaine.

Le jour de la Saint-Nicolas, tout Moscou se porta a son hotel pour lui présenter ses félicitations, mais
personne ne fut regu, a l'exception de quelques intimes, invités a diner et inscrits sur une liste qu'il avait



remise a la princesse Marie.

Meétivier crut bien faire, en sa qualité de docteur, de forcer la consigne et d'entrer chez son malade, dont
I'humeur ce matin-la était véritablement massacrante. Se trainant de chambre en chambre, s'accrochant
au moindre mot, il faisait semblant de ne rien comprendre de ce qu'on lui disait, comme pour se
ménager une occasion de se facher. La princesse Marie ne connaissait que trop par expérience cette
irritation sourde, toujours préte a faire explosion dans un acces de fureur, et aussi inévitable que le coup
de feu d'une arme chargée; toute la matinée se passa dans l'angoisse de ces pressentiments, mais il n'y
eut point d'éclat jusqu'a la visite du médecin. Apres 1'avoir laissé pénétrer chez son pere, elle s'assit, un
livre a la main, dans le salon, d'ou elle pouvait aisément écouter, ou tout au moins deviner, ce qui se
passait dans le cabinet.

La voix de Métivier se fit d'abord entendre, puis celle du vieux prince, puis les deux voix s'éleverent a
la fois, et la porte, ouverte avec violence, laissa voir sur le seuil le docteur terrifié, et le vieillard, en
robe de chambre, le visage bouleversé par la colére:

«Tu ne le comprends pas, criait-il, et, moi, je le comprends, espion frangais, esclave de Bonaparte!...
hors d'ici! hors de ma maison!...» Et il referma la porte avec fureur.

Meétivier haussa les épaules, s'approcha de Mlle Bourrienne, qui, a ce bruit, était accourue de l'autre
piece, et lui dit: «Le prince n'est pas tout a fait dans son assiette, la bile le travaille, tranquillisez-vous,
je repasserai demain.» Puis il sortit du salon, en enjoignant le plus grand silence, pendant qu'a travers la
porte on entendait le bruit des pantoufles qui trainaient sur le parquet, et les exclamations réitérées de:
«Traitres! Espions! Traitres partout! pas un instant de repos!»

Quelques minutes plus tard, la princesse fut appelée chez son pére pour y recevoir I'explosion a bout
portant. N'était-ce pas sa faute, a elle, lui dit-il, et a elle seule, si I'on avait laissé entrer cet espion?... Et
la liste qu'il lui avait remise, qu'en avait-elle fait?... Par sa faute, a elle, il ne pouvait ni vivre ni mourir
tranquille!... «Il faut donc nous séparer, nous séparer, sachez-le, sachez-le! Je n'en puis plus!» Il sortit
un moment de sa chambre, mais, craignant sans doute qu'elle ne prit point cette résolution au sérieux, il
revint sur ses pas, en s'effor¢ant de paraitre calme: «Ne pensez pas, ajouta-t-il, que je sois en colere: j'ai
bien pes¢€ mes paroles: nous nous séparerons. Cherchez-vous un gite ailleurs, n'importe ou!» Et, mettant
de coté la tranquillité qu'il avait affectée un moment, pour se laisser aller de nouveau a un emportement
terrible, il la menaga du poing et s'écria: «Dire qu'il ne se trouve pas un imbécile pour 1'épouser!»
Rentrant précipitamment chez lui, il ferma de nouveau la porte avec fracas, fit appeler Mlle Bourrienne,
et le silence se rétablit aussitot dans son appartement.

Les six personnes invitées a diner arriverent a la fois vers les deux heures. C'étaient: le comte
Rostoptchine, le prince Lapoukhine et son neveu, le général Tchatrow, vieux militaire et camarade
d'armes du prince Bolkonsky, Pierre, et Boris Droubetzkoi. Tous I'attendaient au salon.

Boris, qui était venu @ Moscou en congé, avait demandé a lui étre présenté, et avait si bien su conquérir
ses bonnes graces, que le vieux prince fit une exception en sa faveur et le regut chez lui, malgré sa
qualité de jeune homme a marier.

La maison Bolkonsky n'était pas classée dans ce que 1'on était convenu a Moscou d'appeler «le
mondey, mais le seul fait d'étre admis dans ce cercle exclusif et intime était considéré comme une
distinction des plus flatteuses; Boris avait saisi cette nuance, lorsque quelques jours auparavant le
comte Rostoptchine, invité a diner, devant lui, par le général gouverneur, pour le jour de la Saint-
Nicolas, lui avait répondu par un refus, en ajoutant: «Il me faudra, vous savez, aller saluer les reliques
du prince Nicolas Andréiévitch.

—Ah oui, c'est vrai!... Et comment se porte-t-i1?» avait répliqué le général gouverneur.



Le petit groupe réuni en attendant 'heure du diner, dans 'antique et vaste salon démodé¢, faisait I'effet
d'un conseil de juges délibérant sur une grave question, car tantot ils se taisaient, et tantot ils se
parlaient a voix basse. Le prince Bolkonsky parut enfin, taciturne et sombre; sa fille, plus intimidée et
plus embarrassée que jamais, répondait du bout des Ievres aux hotes de son pére, et ils pouvaient voir
facilement qu'elle ne prétait aucune attention a ce qui se disait autour d'elle. Le comte Rostoptchine
seul tenait le dé la conversation et racontait tour a tour les nouvelles de la ville et les nouvelles
politiques. Lapoukhine et le vieux Tchatrow parlaient peu. Le prince Nicolas Andréiévitch écoutait en
juge supréme, et de temps en temps, par son silence, par une inclination de téte, ou par un mot, donnait
a entendre qu'il prenait acte de ce qu'on soumettait a son appréciation. Il s'agissait de politique, et au
ton général de la conversation il était aisé de s'apercevoir qu'on blamait unanimement notre conduite de
ce coté-1a et qu'on n'hésitait pas a trouver que tout marchait de travers, et de mal en pis. La seule limite
devant laquelle le causeur s'arrétait ou était arrété dans ses jugements, c'était lorsque, pour les motiver,
il aurait da s'en prendre directement a la personne de I'Empereur.

On parla de I'occupation par Napoléon du grand-duché d'Oldenbourg, de la dernicre note russe, fort
hostile au conquérant, envoyée a toutes les puissances de I'Europe:

«Bonaparte se comporte avec I'Europe comme un corsaire avec un vaisseau capturg, dit le comte
Rostoptchine, en citant une phrase qu'il répétait volontiers depuis quelques jours. La longanimité ou
I'aveuglement des Souverains est incompréhensible! C'est le tour du Pape, a présent; Bonaparte
travaille sans se géner a renverser la religion catholique, et pas une voix ne s'éléve! Notre Empereur est
le seul qui ait protesté contre I'occupation du grand-duché d'Oldenbourg, et encore...» Le comte s'arréta
court; il était arrivé a la limite extréme au dela de laquelle personne n'osait s'engager.

«II lui a proposé un autre territoire en échange du grand-duché, ajouta le vieux prince Bolkonsky:.
Déposséder des grands-ducs, c'est pour lui chose aussi simple que pour moi de transporter des paysans
de Lissy-Gory a Bogoutcharovo!

—Le duc d'Oldenbourg supporte son malheur avec une force de caractere et une résignation admirable,
dit Boris en prenant part a la conversation d'un air respectueux. Il avait été présenté au grand-duc a
Pétersbourg, et il lui plaisait de laisser entendre qu'il le connaissait. Le prince lui jeta un coup d'oeil, et
fut sur le point de lui lancer une épigramme, mais il n'en fit rien. Le trouvant sans doute trop jeune, il
ne daigna pas s'occuper de lui.

—J'ai lu notre protestation a ce sujet et je suis étonné que la rédaction en soit si mauvaise,» dit le comte
Rostoptchine, avec la nonchalance assurée d'un homme parfaitement au courant de la question.

Pierre le regarda avec une stupéfaction naive:
«Qu'importe le style, comte, si les paroles sont énergiques!

—NMon cher, avec nos cinq cent mille hommes de troupes il serait facile d'avoir un beau style, lui
répondit Rostoptchine, et Pierre comprit le sens et la portée de sa critique.

—~Chacun aujourd'hui noircit du papier, dit le maitre de la maison, ils ne font que cela a Pétersbourg.
Mon «Andrioucha» a composé tout un volume pour le bien de la Russie.... IIs ne savent que
griffonner.»

La conversation languissait, mais le vieux général Tchatrow, apres avoir fait force «hem! hem!», lui
donna une nouvelle impulsion:

«Connaissez-vous l'incident qui s'est passé a la revue l'autre jour a Pétersbourg, et la conduite du
nouvel ambassadeur de France?

—II me semble avoir entendu blamer sa réponse a Sa Majestg.



—Jugez-en plut6t.... L'Empereur daigna attirer son attention sur la division des grenadiers et sur la
beauté du défil¢; 'ambassadeur y resta completement indifférent, et 1'on dit méme qu'il se permit de
faire observer que chez eux, en France, on ne s'occupait point de ces vétilles. Sa Majesté ne lui répondit
rien, mais, a la revue suivante, elle feignit d'ignorer sa présence.»

Tous se turent: ce fait touchait I'Empereur: aucune critique n'était donc possible!

«Insolents! dit le vieux prince. Vous connaissez Métivier? Eh bien, je 1'ai chassé de chez moi ce matin.
On l'avait laissé pénétrer, malgré ma défense, car je ne voulais voir personne...» Et, jetant un regard de
colere a sa fille, il leur conta son entretien avec le docteur, qui, d'apres lui, n'était qu'un espion, et
détailla les raisons qu'il avait de le croire, raisons trés peu convaincantes, a vrai dire, mais que personne
ne se risqua a réfuter.

Quand on servit le champagne en méme temps que le r6ti, les convives se leveérent pour féliciter
I'amphitryon, et sa fille s'approcha également de lui.

Il 1a toisa d'un air dur, méchant, en lui tendant sa joue ridée, rasée de frais; on voyait, a son air, qu'il
n'avait point oublié la scene du matin, que sa décision restait inébranlable, et que seule la présence des
invités 'empéchait de la lui signifier une seconde fois! Se déridant enfin un peu, lorsque le café fut
servi au salon, il exposa, avec une vivacité toute juvénile, son opinion sur la guerre qui allait s'engager:

«Nos guerres avec Napoléon, dit-il, seront toujours malheureuses tant que nous rechercherons l'alliance
de I'Allemagne, et que, par une conséquence déplorable du traité de paix de Tilsitt, nous nous mélerons
des affaires de I'Europe. Il ne fallait prendre parti ni pour ni contre 1'Autriche, et c'est vers 1'Orient que
nous devons exclusivement nous porter. Quant a Bonaparte, une conduite ferme et des frontieres bien
gardées seront suffisantes pour I'empécher de mettre le pied en Russie, comme il I'a fait en 1807.

—Mais comment nous décider a faire la guerre a la France, prince? demanda Rostoptchine. Comment
nous léverions-nous contre nos maitres, contre nos dieux? Voyez notre jeunesse, voyez nos dames! Les
Francais sont leurs idoles, Paris est leur paradis!» Il éleva la voix, pour €tre bien entendu de tous: «Tout
est francais, les modes, les pensées, les sentiments! Vous venez de chasser Métivier, tandis que nos
dames se trainent a ses genoux. Hier, a une soirée, j'en ai compté cinq de catholiques qui font de la
tapisserie le dimanche en vertu d'une dispense du saint-pére, ce qui ne les empéche pas d'étre a peine
vétues, et dignes de servir d'enseignes a un établissement de bains. Avec quel plaisir, prince, n'aurais-je
pas retiré du Musée la grosse canne de Pierre-le-Grand, pour en rompre, a la vieille maniere russe, les
cotes a toute notre jeunesse!... Je vous jure que leur sot engouement serait bien vite allé a tous les
diables!»

Il se fit un silence: le vieux prince approuvait de la téte et souriait a la boutade de son convive:

«Et maintenant, adieu, Excellence... et soignez-vous! ajouta Rostoptchine, en se levant avec sa
brusquerie habituelle, et en lui tendant la main.

—Adieu, mon ami, tes paroles sont une vraie musique; je m'oublie toujours a t'écouter,» et, le retenant
doucement, il lui offrit a baiser sa joue parcheminée. Les autres, imitant I'exemple de Rostoptchine, se
levérent également.

v

La princesse Marie n'avait pas saisi un mot de la conversation: une seule chose la tourmentait, elle
craignait qu'on ne s'aper¢t de la contrainte qui régnait entre son pere et elle, et n'avait méme pas prété
la moindre attention aux amabilités de Droubetzkoi, qui en était a sa troisieéme visite.

Le prince et ses invités quitteérent le salon, Pierre s'approcha d'elle le chapeau a la main:



«Peut-on rester encore quelques instants? lui demanda-t-il.
—Oui certainement...» Et son regard inquiet semblait lui demander s'il n'avait rien remarqué.

Pierre, dont I'humeur était toujours charmante apres le diner, souriait doucement en regardant dans le
vague:

«Connaissez-vous ce jeune homme depuis longtemps, princesse?

—Quel jeune homme?

—Droubetzkoi.

—Non, depuis peu....

—Vous plait-il?

—Oui, il me parait agréable... mais pourquoi cette question? répondit-elle, pensant toujours, malgré
elle, a la scéne du matin.

—Parce que j'ai observé qu'il ne venait jamais a Moscou que pour tacher d'y trouver une riche fiancée.

—Vous l'avez remarqué?

—Oui, et I'on peut €tre str de le rencontrer partout ou il y en a une! Je le déchiffre a livre ouvert....
Pour le moment, il est indécis: il ne sait trop a qui donner la préférence, ou a vous, ou a Mlle
Karaguine. I est trés assidu aupres d'elle.

—I1 'y va donc beaucoup?

—Oh! beaucoup!... Il a méme inventé une nouvelle maniere de faire la cour, poursuivit Pierre avec
cette malice, pleine de bonhomie, qu'il se reprochait parfois dans son journal. «Il faut étre mélancolique
pour plaire aux demoiselles de Moscou..., et il est tres mélancolique aupres de Mlle Karaguine.

—Vraiment! reprit la princesse Marie, qui, les yeux sur sa bonne figure, se disait: «Mon chagrin serait
assurément moins lourd si je pouvais le confier a quelqu'un, a Pierre par exemple; c'est un noble coeur,
et il m'aurait donné, j'en suis sire, un bon conseil!

—L'épouseriez-vous? continua ce dernier.

—Ah! mon Dieu, il y a des moments ou j'aurais été préte a €épouser n'importe qui, le premier venu,
répondit, presque malgré elle, la pauvre fille, qui avait des larmes dans la voix.—Il est si dur, si dur
d'aimer et de se sentir & charge a ceux qu'on aime, de leur causer de la peine, et de ne pouvoir y
remédier; il ne reste plus alors qu'une chose a faire, les quitter.... Mais ou puis-je aller?

—NMais, princesse, au nom du ciel, que dites-vous?

—Je ne sais ce que j'ai aujourd'hui, ajouta-t-elle en fondant en larmes.... N'y faites pas attention, je vous
prie.»

La gaieté de Pierre s'évanouit: il la questionna affectueusement, en la suppliant de lui confier son
secret, mais elle se borna a lui répéter que ce n'était rien, qu'elle avait oublié de quoi il s'agissait, et que
son seul ennui était le prochain mariage de son frére, qui menagait de brouiller le pere et le fils.

«Que savez-vous des Rostow? continua-t-elle en changeant de sujet: on m'a assur¢ qu'ils allaient
arriver.... André aussi est attendu de jour en jour. J'aurais voulu qu'ils se vissent ici.

—Comment envisage-t-il a présent la chose?» demanda Pierre, en faisant allusion au vieux prince.

La princesse Marie secoua tristement la téte: «Toujours de méme, et il ne reste plus que quelques mois
pour finir I'année d'épreuve; j'aurais désiré la voir de plus pres.... Vous les connaissez de longue date?



Eh bien! dites-moi franchement, la main sur le coeur, comment elle est et ce que vous en pensez... mais
bien franchement, n'est-ce pas? André risque tant en agissant contre la volonté de son pere, que j'aurais
voulu savoir...»

Pierre crut entrevoir, dans cette insistance de la princesse a lui demander la vérité, rien que la vérité,
une disposition malveillante a I'égard de la fiancée de son ami; il était évident que la princesse Marie
attendait de lui un mot de blame.

«Je ne sais comment répondre a votre question, dit-il en rougissant sans cause, et en lui faisant part
sincérement de ses impressions. Je n'ai pas analysé son caractere, et je ne sais pas ce qu'il vaut, mais je
sais qu'elle est la séduction méme: ne me demandez pas pourquoi, je ne saurais vous le dire.»

La princesse Marie soupira; ses craintes se confirmaient de plus en plus:
«Est-elle intelligente?»
Pierre réfléchit:

«Peut-étre non, peut-Etre oui, mais elle ne tient pas a en faire preuve, car elle est la séduction méme, et
rien de plus.

—Je désire 1'aimer de tout coeur! dites-le lui si vous la voyez avant moi, reprit la princesse Marie avec
tristesse.

—IlIs seront ici dans peu de jours,» ajouta Pierre.

Elle lui dit alors que son projet bien arrété €tait de la voir des son arrivée, et de faire tout ce qui lui
serait possible aupres de son pere pour lui faire accepter de bon gré sa future belle-fille.

\Y

Boris, qui n'avait pas réussi a trouver une riche héritiére a Pétersbourg, poursuivait a Moscou les
mémes recherches, et il hésitait entre les deux partis les plus brillants de la ville, Julie Karaguine et la
princesse Marie; cette derniere lui inspirait, malgré sa laideur, plus de sympathie que 'autre; mais,
depuis le diner du jour de la Saint-Nicolas, il essaya en vain d'aborder le sujet délicat qu'il avait en vue;
ses assiduités furent également en pure perte, car la princesse Marie ne lui prétait qu'une oreille
distraite, ou lui répondait au hasard.

Julie, au contraire, acceptait ses hommages avec plaisir, bien qu'elle y mit une manicre d'étre toute
particuliere.

Elle avait vingt-sept ans; la mort de ses fréres 1'avait rendue tres riche, mais sa beauté n'était plus la
méme, bien qu'elle fit persuadée, malgré tout, que jamais elle n'avait été plus belle et plus séduisante:
sa nouvelle fortune contribuait a entretenir ses illusions. Son age la rendant moins dangereuse pour les
hommes, ils profitaient de ses diners, de ses soupers, de I'agréable société qu'elle réunissait autour
d'elle, sans craindre de se compromettre, ou de s'engager par trop avec elle. Celui qui l'aurait évitée
avec soin dix ans plus tot, y allait hardiment aujourd'hui, et la traitait, non plus comme une demoiselle a
marier, mais comme une bonne connaissance, dont le sexe lui était indifférent.

Le salon Karaguine était cette année le plus brillant et le plus hospitalier de la saison. En dehors des
diners et des soirées a invitations spéciales, on y trouvait tous les jours une nombreuse réunion,
composée d'hommes surtout, avec un excellent souper a minuit, et I'on ne se séparait guere avant les
trois heures du matin. Julie ne laissait passer ni un bal, ni une représentation, ni un pique-nique, sans y
prendre part, et ses toilettes sortaient de chez la meilleure faiseuse; elle se donnait cependant le genre
d'étre blasée, de ne plus croire ni a I'amitié, ni a I'amour, ni a aucune joie en ce monde, et de n'aspirer
qu'au repos «la-bas, la-bas». On aurait dit qu'elle avait eu une violente et cruelle déception en amour,



ou qu'elle avait perdu un étre adoré; rien de pareil ne s'était pourtant produit dans son existence. Mais,
ayant fini par se persuader a elle-méme que sa vie avait ét€ éprouvée par de grandes douleurs, elle en
avait peu a peu convaincu les autres. Tout en s'amusant et en amusant la jeunesse qui l'entourait, elle
s'adonnait a une constante et douce mélancolie; aussi, apres avoir tout d'abord fait chorus avec elle,
chacun se livrait-il avec entrain a la causerie, a la danse, aux jeux d'esprit, aux bouts-rimés, qui étaient
surtout fort en vogue chez les Karaguine.

Seuls quelques jeunes gens, Boris entre autres, prenaient une part plus intime a la tristesse de Julie, et
devisaient longuement avec elle de la vanité de ce monde, en regardant ses albums pleins d'images, de
pensées et de poésies sur des sujets graves et solennels.

Elle témoignait une faveur marquée a Boris, compatissait a son désillusionnement précoce, et lui offrait
les consolations de sa précieuse amitié, car elle aussi avait tant souffert dans sa vie! Son album n'avait
pas de mysteres pour lui, et Boris y dessina, sur un feuillet, deux arbres avec l'inscription suivante:
«Arbres rustiques, vos sombres rameaux secouent sur moi les ténebres et la mélancolie;» sur un autre,
un cercueil, au-dessous duquel il écrivit ces vers:

«La mort est secourable et la mort est tranquille....
«Ah! contre les douleurs il n'est pas d'autre asile.»

Julie, enchantée, trouva les vers délicieux, et lui répondit par une phrase de roman qu'elle se rappela
pour la circonstance:

«Il'y a quelque chose de si ravissant dans le sourire de la mélancolie! C'est un rayon de lumiére dans
I'ombre, une nuance entre la douleur et le désespoir, qui laisse entrevoir 1'aurore de la consolation.»

Boris, reconnaissant de ce touchant a-propos, lui répliqua aussitot par cette stance:

«Aliment préféré d'une ame trop sensible,

Toi, sans qui le bonheur me serait impossible,
Tendre mélancolie, ah! viens me consoler,

Viens calmer les tourments de ma sombre retraite,
Et méle une douceur secrete

A ces pleurs que je sens couler[13].»

Julie jouait souvent de la harpe, et choisissait tout expres, pour son ami, les nocturnes les plus plaintifs;
celui-ci, a son tour, lui lisait I'histoire de la «pauvre Lise[14]«, et I'émotion le forcait souvent a s'arréter
au milieu de sa lecture. Lorsqu'ils se rencontraient dans le monde, leurs regards se disaient qu'ils étaient
les seuls a se comprendre, et a s'apprécier a leur juste valeur.

Anna Mikhailovna multipliait ses visites; se constituant la partenaire assidue de Mme Karaguine, elle
trouvait de premiere main aupres d'elle tous les renseignements désirables sur la dot de Julie. Elle sut
bientot que cette dot se composait de deux biens dans le gouvernement de Penza, et de superbes foréts
dans celui de Nijni-Novgorod. Toujours humble et résiliée aux décrets de la Providence, elle découvrait
méme, dans la douleur éthérée qui unissait 1'ame de son fils a I'dme de la riche héritiere, le t¢émoignage
certain de la volonté du Tres-Haut.

«Boris m'assure que son coeur ne trouve de repos qu'ici, chez vous.... Il a perdu tant d'illusions dans sa
vie, et il est si sensible! disait-elle a la meére.—Toujours charmante et mélancolique, cette chére Julie,
disait-elle a la fille.—Ah, mon ami, comme je me suis attachée a Julie, disait-elle a son fils; je ne puis
t'exprimer a quel point je I'aime, et comment ne pas l'adorer, c'est un €tre céleste! Sa mére aussi me fait
tant de peine: je 1'ai trouvée 1'autre jour toute préoccupée des comptes-rendus de ses terres et des lettres
recues de Penza; elles ont une tres belle fortune, mais comme elle la régit toute seule, on la pille, on la



vole... & ne pas s'en faire une idée!»

Boris souriait imperceptiblement en écoutant ces doléances cousues de fil blanc, mais ne s'en intéressait
pas moins aux détails de la gestion de Mme Karaguine.

Julie attendait de pied ferme la demande de son ténébreux adorateur, bien décidée a l'accueillir
favorablement; mais son manque complet de naturel, son envie par trop visible de se marier, et
l'obligation inévitable de renoncer a un sentiment peut-étre plus sincére, causaient a Boris une répulsion
secrete qui I'empéchait de faire un pas de plus en avant. Cependant son congg tirait a sa fin. Chaque
soir, en revenant de chez les Karaguine, il remettait sa déclaration au lendemain; mais le lendemain,
apres avoir contemplé la figure couperosée de Julie, la rougeur de son menton, dissimulée sous une
couche de poudre, ses yeux langoureux, sa physionomie affectée, préte a échanger son masque de
mélancolie contre 1'expression exaltée de bonheur que sa proposition lui aurait inévitablement donnée,
il sentait son ardeur se glacer; c'était au point que l'attrait des belles propriétés et de leurs revenus, dont
il se considérait déja comme I'heureux propriétaire, ne parvenait pas a la raviver. Julie remarquait son
indécision, et parfois elle craignait de lui avoir inspiré une antipathie insurmontable, mais son amour-
propre féminin chassait bientot cette pensée de sa cervelle, et elle attribuait sa timidité a I'amour qu'elle
lui inspirait. Sa mélancolie tournait cependant a 1'irritation, et elle se décida a prendre des mesures
énergiques, dont l'arrivée inopinée d'Anatole Kouraguine lui facilita bientdt I'exécution. Sa langueur
disparut comme par enchantement, elle devint d'une gaieté charmante, et t¢émoigna a ce dernier une
bienveillance des plus marquées.

«Mon cher, dit Anna Mikhailovna a son fils, je sais de bonne source que le prince Basile envoie son fils
a Moscou pour lui faire épouser Julie.... Tu ne saurais croire combien ce projet me fait de peine, je
I'aime tant!... qu'en penses-tu?»

L'idée d'en étre pour ses frais, de perdre le fruit de tout un mois de pénible vasselage, et de voir passer
dans les mains d'un imbécile comme Anatole les revenus qu'il aurait su si bien employer, exaspérait
Boris. Aussi résolut-il fermement d'aller sans plus tarder demander la main de Julie! Elle le regut d'un
air dégagé et souriant, lui raconta combien elle s'était amusée la veille, et le questionna sur son
prochain départ. Malgré son intention de lui déclarer ses sentiments et d'étre du dernier tendre, Boris ne
put s'empécher de se récrier, et d'accuser les femmes d'inconstance, de frivolité, et de changement
d'humeur, suivant les personnes dont il leur plaisait d'agréer les hommages. Julie, offensée, lui répliqua
qu'il avait parfaitement raison, et que rien n'était plus ennuyeux que la monotonie. Boris allait lui
répondre par un mot piquant, lorsque 1'humiliante perspective de quitter Moscou sans avoir atteint son
but, ce qui ne lui était jusqu'a présent jamais arrivé, arréta ce mot sur ses levres. Il baissa les yeux pour
mieux en cacher l'expression irritée et indécise, et lui dit a demi-voix: «Je ne suis point venu pour me
facher avec vous... au contraire, je...,» et, en la regardant pour voir s'il devait oser poursuivre, il
rencontra ses yeux inquiets, suppliants, fixés sur lui dans une attente fiévreuse..., toute trace de dépit en
avait disparu: «Il me sera facile, se dit-il a part lui, de m'arranger de fagon a la voir rarement.... C'est
commencg, il faut aller jusqu'au bout!»... Et, rougissant de plus en plus, il continua «Vous avez deviné
mes sentiments pour vous...» Ces paroles auraient assurément pu suffire, car Julie rayonnait d'un
orgueil triomphant, mais elle ne lui fit pas grace d'une seule syllabe et il fut obligé de débiter tout ce qui
se dit en pareil cas, qu'il I'aimait, et qu'il n'avait jamais aim¢ aucune femme avec cette violence... etc...
etc.... Sachant fort bien ce qu'elle pouvait exiger en échange des foréts de Nijni et des terres de Penza,
elle en recut le prix qu'elle souhaitait en avoir. «Les arbres dont les rameaux secouaient les ténebres et
la mélancolie» furent bien vite oubliés, et les heureux fiancés, tout entiers a leurs projets d'avenir et a
l'arrangement en espérance de leur luxueuse demeure, firent ensemble leurs nombreuses visites, et
s'apprétérent a célébrer au plus tot leur brillant mariage.



VI

Le comte Rostow, ayant laissé sa femme souffrante a la campagne, arriva @ Moscou vers la fin de
janvier, avec Natacha et Sonia. On attendait le prince André: il fallait donc s'occuper du trousseau,
vendre des biens et profiter de la présence du vieux prince pour lui présenter sa future belle-fille.
L'hétel des Rostow n'étant ni préparé, ni chauffé pour les recevoir convenablement, le comte accepta
l'offre cordiale de Marie Dmitrievna Afrossimow, et descendit d'autant plus volontiers chez elle, qu'il
ne comptait pas faire un long séjour.

Un soir, a une heure assez avancée, les quatre voitures qui menaient la famille Rostow firent leur entrée
dans la cour d'une liaison de la rue des Vieilles-Ecuries. Cette maison appartenait & Marie Dmitrievna,
qui l'occupait toute seule, depuis que sa fille était mariée, et que ses quatre fils servaient a I'armée.

L'age n'avait pas courbé sa taille: sa parole haute, ferme et bréve, disait franchement son opinion a
chacun, et toute sa personne semblait étre une protestation vivante contre les faiblesses, les passions et
les entrainements de I'humanité, que pour sa part elle se refusait a admettre. Levée chaque matin de
bonne heure, elle passait un casaquin, et vaquait aux soins de son ménage; ensuite, quand c'était jour de
féte, elle sortait en voiture, pour aller a la messe, et visiter les prisons, ce dont elle ne soufflait jamais
mot. Les autres jours, apres avoir achevé sa toilette, elle recevait, sans distinction de rang, tous ceux qui
venaient s'adresser a sa charité. Ses audiences terminées, elle dinait. Trois ou quatre bonnes
connaissances partageaient avec elle un repas copieux et bien préparé invariablement suivi d'une partie
de boston. Vers la soirée, elle tricotait, pendant qu'on lui lisait les journaux ou les livres nouvellement
parus. Elle n'acceptait aucune invitation, et ne faisait que fort rarement une exception a sa regle de
conduite, en faveur des gros bonnets de la ville.

Elle n'était pas encore couchée, lorsque les Rostow arriveérent en faisant crier sur ses gonds la massive
porte d'entrée et remplirent le vestibule de froid et de neige. Debout, sur le seuil de la grande salle, ses
lunettes abaissées sur le nez, la téte rejetée en arriére, Marie Dmitrievna examinait les voyageurs avec
son air habituel de sévérité. On aurait pu la croire profondément irritée contre eux, mais les ordres
qu'elle donnait successivement a ses gens, a propos des bagages et des nouveaux venus, contredisait
bien vite cette supposition:

«Est-ce au comte, cela?... Alors, ici, ici!» criait-elle sans méme leur souhaiter la bienvenue, tant elle
¢était occupée a faire mettre ou il fallait les malles qu'on apportait. «Quant a celles des demoiselles,... a
gauche! Voyons, que faites-vous 1a bouche béante! ajoutait-elle en s'adressant aux femmes de chambre,
allez, chauffez le samovar!... Eh! mais, te voila engraissée et embellie, dit-elle en attirant a elle
Natacha, qui était toute rouge de froid sous son capuchon.

«Dieu, quel glagon! Déshabille-toi donc plus vite...» et, se tournant vers le comte, qui lui baisait la
main: «Toi aussi, tu es gelé, ma parole! Vite du thum avec le thé!... Soniouchka, «bonjoury... et elle
souligna par cette locution francaise la facon légerement cavaliére, quoique affectueuse, dont elle
traitait Sonia d'habitude.

Lorsque tous les arrivants se furent débarrassés de leurs vétements fourrés, on se réunit autour de la
table a thé, et Marie Dmitrievna embrassa chacun a tour de role:

«Je me réjouis de vous voir chez moi,... il en est temps ce me semble, car, ajouta-t-elle en regardant
Natacha, le vieux est ici et 1'on attend le fils. Il faut faire sa connaissance, il le faut; mais nous en
causerons plus tard...» Et elle s'arréta en jetant un coup d'oeil a Sonia, comme pour indiquer son
intention de ne pas aborder ce sujet devant elle. «A propos... qui enverras-tu chercher demain?
continua-t-elle en s'adressant au comte et en comptant sur ses doigts; Schinchine d'abord n'est-ce pas?
ensuite Anna Mikhailovna... cette pleurnicheuse, son fils est ici, il se marie.... Qui donc encore?
Besoukhow, qui est également ici avec sa femme... il I'a fuie, mais elle 1'a relancé!... Il a diné chez moi



mercredi. Quant a celles-1a, dit-elle en désignant les jeunes filles, je les menerai demain saluer la
«Iverskaia» et de 1a chez la Aubert Chalmé, car elles n'ont rien a mettre, j'en suis sire, et ce n'est pas
moi qui pourrais leur servir de modele!... La mode change tous les jours, c'est a faire frémir! L'autre
jour j'ai pu m'en convaincre en voyant une demoiselle avec des manches de robe grosses comme des
tonneaux.... Et toi, quelles affaires as-tu? ajouta-t-elle en reprenant son air sévere.

—Un peu de tout, des chiffons a commander, la maison et le bien a vendre, celui qui est dans les
environs, vous savez: aussi, vous demanderai-je la permission d'aller faire une petite pointe de ce
coté.... Je vous confierai ces fillettes, et j'irai y passer un jour.

—Bien, bien, elles seront en siireté chez moi, j'en réponds, aussi en slreté que si on les confiait au
conseil de tutelle; je les chaperonnerai, je les gronderai, je les gaterai,» dit Marie Dmitrievna, en
effleurant de sa grande main la joue de Natacha, sa favorite et sa filleule.

Le lendemain, le programme de la veille fut exécuté de point en point: on fit d'abord une visite a la
Sainte-Vierge, puis une autre a Mme Aubert Chalmé, la fameuse couturiére, a laquelle Marie
Dmitrievna inspirait une telle terreur, que, pour s'en débarrasser plus vite, elle lui cédait a perte ses plus
jolis objets; cette fois cependant une bonne partie du trousseau lui fut commandée. Quand elles furent
rentrées, Marie Dmitrievna renvoya Sonia, et prit Natacha a part:

«A présent, causons.... Je te félicite, tu as accroché un charmant fiancé, j'en suis ravie pour toi; quant a
lui, je le connais depuis son enfance...» Natacha rougit de plaisir. «Je 1'aime, lui et toute la famille...
Ecoute-moi bien! Le vieux prince, qui est d'un caractére fantasque, désapprouve ce mariage; mais le
prince André n'est pas un enfant, et peut fort bien se passer de son consentement. Seulement, c'est
toujours une chose ficheuse que d'entrer dans une famille qui vous recgoit a contre-coeur.... La
conciliation est préférable: mets-y du bon vouloir de ton c6té, et comme tu n'es pas une sotte, tu sauras,
j'en suis siire, avec du tact et de la douceur, les bien disposer en ta faveur... et tout ira bien!»

Natacha se taisait, non par timidité, comme le supposait peut-étre Marie Dmitrievna, mais parce qu'il
lui était toujours pénible qu'un tiers se mélat de ses affaires de coeur. Son amour pour le prince André
¢tait chose si a part, si en dehors de ce monde, que personne, d'apres elle, ne pouvait le comprendre.
Elle I'aimait et ne connaissait que lui, lui I'aimait aussi et il allait arriver.... Que lui importaient alors les
autres?

«Marie, ta future belle-soeur est bonne, en dépit du dicton: «belles-soeurs ont laides querellesy, car
celle-1a ne ferait pas de mal a une mouche. Elle m'a demandé a te voir, tu pourras donc y aller demain
avec ton pere... tache de lui plaire: tu es la plus jeune, tu sais, la connaissance sera au moins faite pour
son arrivée, a lui; son pere et sa soeur auront le temps de s'attacher a toi. N'est-ce pas vrai? Ne sera-ce
pas mieux ainsi?

—~Oui, sans doute,» répondit Natacha a contre-coeur.

A\ 11

Le conseil fut suivi, la visite au vieux prince décidée, mais le comte Rostow n'y allait pas de bon gré: il
avait peur de I'entrevue. Il ne se rappelait que trop bien la mercuriale qu'il avait recue du vieux prince
lors de l'organisation de la milice, pour n'avoir pas fourni le nombre réglementaire d'hommes, et cela en
réponse a une invitation a diner qu'il lui avait adressée. Natacha, au contraire, vétue de sa plus belle
robe, était d'une humeur charmante: «Impossible qu'ils se refusent 8 m'aimer, cela ne m'est jamais
arrive; et puis, je suis préte a faire tout ce qui leur plaira, a aimer le vieux parce qu'il est son pére, a
l'aimer, elle, parce qu'elle est sa soeur, a les aimer tous enfin!»

A peine furent-ils entrés dans le vestibule du vieil et sombre hotel Bolkonsky, que le comte ne put



s'empécher de pousser un soupir et de murmurer; «Que Dieu nous protége!» Son agitation était visible,
et ce fut d'un ton bas et humble qu'il demanda a voir le prince et la princesse Marie. Un laquais courut
les annoncer, mais il se produisit aussitot une étrange confusion: celui qui s'était chargé du message fut
arrété par un autre domestique a I'entrée de la grande salle; ils chuchotérent tous deux; la femme de
chambre de la princesse survint au méme instant, leur dit quelques mots d'un air ahuri, et enfin le vieux
majordome au visage renfrogné et maussade revint dire au comte que le prince ne pouvait avoir
I'honneur de les recevoir, mais que la princesse les priait de passer chez elle. Mlle Bourrienne, venue
au-devant d'eux, les conduisit, avec une amabilité¢ empressée, a 'appartement de la princesse Marie.
Cette derniére, intimidée et toute rouge d'émotion, s'avan¢a lourdement a leur rencontre, en faisant de
vains efforts pour garder son sang-froid. Natacha lui déplut du premier coup d'oeil: sa mise lui sembla
trop ¢élégante, elle-méme trop frivole, trop vaine; une jalousie inconsciente de sa beauté, de sa jeunesse,
de I'amour que lui portait son frére, I'avait, de tout temps, mal disposée a son égard, et ce sentiment
s'était accru encore ce jour-1a grace a la tempéte soulevée par l'annonce de la visite des Rostow. Le
vieux prince avait déclaré a sa fille, avec force jurons, qu'il ne se souciait pas de les voir, qu'il ne les
recevrait pas; libre a elle d'ailleurs d'agir a sa guise. Tremblante d'émotion, et craignant méme que son
pere ne fit un coup de téte, elle se décida pourtant a les faire entrer chez elle.

«Je vous ai amené, chére princesse, ma petite chanteuse, dit le comte en la saluant et en jetant autour de
lui un regard inquiet, ou 1'on devinait trop combien il redoutait I'apparition du vieux prince, et je suis on
ne peut plus heureux que vous vouliez bien faire sa connaissance.... Le prince est donc toujours
souffrant, c'est bien triste, bien triste.... Me permettez-vous, dit-il en se levant, et apres avoir débité
quelques autres lieux communs, de vous laisser ma fille pour un petit quart d'heure... j'ai une course a
faire a deux pas d'ici, je reviendrai la chercher.»

Le comte venait d'inventer cette ruse diplomatique afin de procurer, comme il I'avoua plus tard,
I'occasion aux futures belles-soeurs de causer a coeur ouvert, et pour s'épargner a lui-méme la rencontre
si redoutée du maitre de la maison. Sa fille le devina, en fut humiliée et changea de couleur; dépitée
d'avoir ainsi rougi, elle se tourna vers la princesse Marie d'un air provocant. Celle-ci accéda volontiers
au désir du comte, dans I'espoir de rester seule avec Natacha; mais Mlle Bourrienne ne voulut rien
entendre au coup d'oeil qu'elle lui adressa, et continua a discuter avec sa volubilité habituelle sur les
plaisirs de la saison. Natacha, déja mal disposée par l'incident du vestibule, blessée surtout par la peur
qu'avait témoignée son pere, sentit tout son €tre moral se crisper et se contracter, et prit
involontairement un ton d'indifférence et de laisser-aller qui froissa la princesse Marie; la princesse, de
son cote, lui parut seche et raide. Cette conversation laborieuse durait depuis cinq minutes, lorsque 1'on
entendit des pas précipités avec un bruit de pantoufles qui trainaient sur le parquet; le visage de la
princesse Marie blémit de terreur: la porte s'ouvrit, et le vieux prince entra, vétu d'une robe de chambre
blanche, avec un bonnet de coton sur la téte.

«Ah! mademoiselle, comtesse, comtesse Rostow, si je ne me trompe, veuillez m'excuser... j'ignorais,
mademoiselle.... Dieu m'en est témoin, que vous nous aviez honorés de votre visite!... Je venais chez
ma fille... c'est pourquoi ce costume.... Veuillez m'excuser, comtesse. Dieu m'en est témoin... j'ignorais
que vous fussiez 1a,» répétait-il en appuyant sur ces mots d'un ton forcé et désagréable. La princesse
Marie, debout, les yeux baissés, n'osait regarder ni son pere, ni Natacha, qui s'était levée pour le saluer,
en rougissant jusqu'au blanc des yeux. Seule Mlle Bourrienne continuait a sourire: «Veuillez excuser,
veuillez excuser.... Dieu m'en est témoin, je 1'ignorais...» grommela encore le vieillard, et, toisant
Natacha de la téte aux pieds, il se retira. Mlle Bourrienne fut la premiére a se remettre, et parla de la
mauvaise santé du prince. La princesse Marie et Natacha se regarderent, interdites, sans proférer une
parole, et s'abstinrent de toute explication, tandis que ce silence prolongé ne faisait qu'aigrir de plus en
plus leurs dispositions a une mutuelle antipathie.

Le comte étant rentré sur ces entrefaites, Natacha se hata de faire ses adieux, avec un empressement



voisin de I'impolitesse. Elle avait pris en grippe cette vieille fille, comme elle I'appelait en elle-méme;
elle lui en voulait mortellement de 'avoir placée dans une aussi fausse situation, et de ne lui avoir rien
dit de son fiancé: «Ce n'était pas a moi a en parler la premicre, et devant cette Frangaise encore,» se
disait Natacha, pendant que la méme pensée tourmentait la princesse Marie. Celle-ci sentait assurément
qu'elle devait dire quelque chose a propos du mariage, mais si, d'un c6té, la présence de Mlle
Bourrienne la génait, de 1'autre le sujet par lui-méme était si pénible, qu'elle ne savait comment
l'aborder. Enfin, au moment ou le comte sortait du salon, elle s'approcha résolument de Natacha, lui
saisit les mains, et murmura:

«Un instant, cheére Natacha, il faut que... il faut que je vous dise combien je suis heureuse que mon
frére... ait trouvé son bonheur...» Elle s'arréta, comme si elle s'accusait intérieurement de fausseté, et
Natacha, qui la regardait d'un air railleur, devina aussit6t le motif de son hésitation.

«Il me semble, princesse, que le moment d'en parler est mal choisi,» dit-elle en s'éloignant avec dignitg,
tandis que des larmes lui montaient aux yeux: «Qu'ai-je fait? Qu'ai-je dit?» pensa-t-elle.

Ce jour-1a on l'attendit longtemps a I'heure du diner; assise dans sa chambre, elle sanglotait comme une
enfant; Sonia, debout a coté d'elle, lui baisait les cheveux.

«Natacha, pourquoi pleurer? Qu'est-ce que cela peut te faire? ¢a passera!
—Mais si tu savais, quelle humiliation!
—N'en parlons plus, ma petite colombe, tu n'y es pour rien; ainsi... embrasse-moi!»

Natacha releva la téte, leurs Iévres se rencontrerent, et elle appuya son petit visage mouillé de pleurs
contre celui de son amie.

«Je n'en sais rien, ce n'est la faute de personne, c'est peut-étre la mienne, mais c'était terrible!... Ah!
pourquoi n'est-il pas ici?...» Elle descendit enfin, mais sans pouvoir cacher qu'elle avait les yeux rouges
de larmes. Marie Dmitrievna, sachant a quoi s'en tenir sur la réception faite au pére et a la fille, fit
semblant de ne point remarquer sa figure bouleversée et continua a plaisanter et a causer avec ses
convives, a haute voix, comme d'habitude.

VIII

Ce méme soir, les Rostow allérent a I'Opéra, ou Marie Dmitrievna leur avait procuré une loge.

Natacha n'y tenait guére, mais, comme cette attention était a son adresse, il ne lui était pas possible de
refuser. Elle s'habilla, et, en allant a la grande salle pour y attendre son pere, elle passa devant une
psyché, qui refléta son image: elle ne put s'empécher de se regarder dans la glace et de se trouver jolie,
si jolie méme qu'en se voyant elle se sentit pénétrée d'une amoureuse langueur.

«Mon Dieu, si au moins il était ici!... Je ne me serais pas contentée de I'embrasser, comme je faisais
alors avec la timidité que me causait une sensation si nouvelle pour moi.... Non, non, je l'aurais entouré
de mes bras, je me serais serrée contre son coeur, je 1'aurais forcé a plonger dans mes yeux ses regards
pénétrants, ses regards que je vois la vivants devant moi,» se disait-elle.... «kEt que m'importent sa soeur
et son pere! C'est lui, lui seul que j'aime, sa figure, son regard, son sourire d'homme et d'enfant tout a la
fois!... Il vaut mieux ne pas y penser, il vaut mieux I'oublier pour un certain temps..., car autrement je
ne supporterais jamais cette attente...» Et elle se détourna de la glace, retenant avec peine ses sanglots:
«Comment Sonia peut-elle aimer Nicolas avec cette placide tranquillité? Comment peut-elle attendre
avec cette constance inébranlable? Je ne lui ressemble pas, je suis toute différente!...» Et elle regarda
fixement son amie, qui venait a elle, en jouant avec un éventail.

Dans ce moment d'émotion et de tendresse contenues, il ne lui suffisait plus d'aimer et de se savoir



aimée: elle sentait le besoin irrésistible de se suspendre au cou de celui qu'elle aimait, et d'entendre
tomber de ses levres les paroles d'amour dont son coeur débordait. Pendant leur trajet, assise a coté de
son pere, elle suivait des yeux les réverbéres qui scintillaient a travers les vitres gelées, oubliant ce qui
I'entourait et s'abandonnant de plus en plus a une mélancolie pleine de réves et d'amour. Leur voiture
entra dans la file, et arriva tout doucement, au bruit des roues qui gringaient sur la neige, devant le
péristyle du théatre; relevant leurs robes de la main droite, Natacha et Sonia sauterent légerement a
terre, pendant que le comte descendait de la caleéche, en se faisant soutenir par ses gens. Tous trois
traverserent tant bien que mal le flot du public qui arrivait du dehors, sans prendre garde aux offres des
crieurs d'affiches, et sans se préoccuper des préludes de l'orchestre qu'on entendait vaguement a travers
les portes closes.

«Nathalie, tes cheveux! murmura Sonia, pendant que le «capeldiener|[15]«leur ouvrait avec
empressement leur baignoire. La musique éclata a leurs oreilles; et les loges remplies de femmes
décolletées, et le parterre tout chamarré de brillants uniformes papilloteérent devant leurs yeux éblouis.
Une voisine se retourna, et jeta sur Natacha un coup d'oeil empreint d'une envie toute féminine. La toile
n'était pas encore levée, on jouait I'ouverture. Natacha et Sonia s'assirent sur le devant, arrangerent
leurs robes froissées par le trajet, et portérent leurs regards sur les loges d'en face. Tous ces regards
fixés sur elles, sur leurs bras, sur leurs épaules, firent éprouver a Natacha une sensation a la fois
agréable et pénible, qu'elle ne connaissait plus depuis longtemps, et qui réveilla en elle tout un monde
d'émotions, de désirs, et de souvenirs en harmonie avec cette impression.

Ces deux jeunes filles, toutes deux remarquablement jolies, accompagnées du vieux comte Rostow,
qu'on n'avait pas vu a Moscou depuis longtemps, attirerent aussitot I'attention générale. On savait
confusément que sa fille était fiancée au prince André, et que depuis les fiangailles les Rostow n'avaient
pas quitté la campagne: aussi examinait-on avec une vive curiosité celle qui allait épouser un des plus
beaux partis de Russie!

Natacha, déja fort embellie a cette époque, était particulierement en beauté ce soir-1a, grace a I'émotion
intérieure qu'elle éprouvait, et qui se traduisait chez elle par le contraste frappant d'une exubérance de
vie et de jeunesse, avec une compléte indifférence pour tout ce qui I'entourait. Ses yeux noirs erraient
sur la foule sans chercher personne, tandis que sa main fine et mignonne, posée sur le rebord de velours
de la baignoire, se fermait et s'ouvrait tour a tour, en chiffonnant machinalement 'affiche.

«Regarde, il me semble voir la-bas Mme Alénine avec sa fille! lui dit Sonia.
—Dieu du ciel! Michel Kirilovitch a encore engraissé! s'écria le comte.
—Voyez donc notre Anna Mikhailovna, quel béret elle a sur la téte!

—Elle est avec les Karaguine et Boris... des fiancés, cela se voit tout de suite.

—Comment donc? Droubetzkoi a été accepté aujourd’hui méme!» dit Schinschine, qui venait d'entrer
dans la loge des Rostow.

Natacha, suivant la direction du regard de son pere, apergut en effet le visage souriant et heureux de
Julie, assise a coté de sa mére: sur son cou rouge et couvert de poudre se prélassait un collier de perles;
derriere elle on entrevoyait la jolie téte et les cheveux lisses de Boris, qui, souriant comme elle, se
penchait vers les levres de sa Julie, et il lui murmurait quelques mots a I'oreille, en lui indiquant les
Rostow.

«lls parlent de nous, de moi, se dit Natacha, il rassure sa jalousie a mon égard... peine bien inutile,
vraiment! S'ils savaient comme ils me sont tous indifférents!»

Sur le second plan se détachait la toque de velours vert qui encadrait la physionomie d'Anna
Mikhailovna, triomphante sans doute, mais comme toujours résignée a la volonté du ciel. Natacha



connaissait par expérience cette atmosphere de joie et d'amour qui entoure toujours les fiancés, aussi
sentit-elle sa tristesse s'accroitre a leur vue, et le souvenir de I'humiliation qu'elle avait subie le matin
méme lui revint plus poignant. Elle se détourna brusquement.

«De quel droit ce vieux refuse-t-il de m'accepter?... Mais pourquoi y penser?... Chassons toutes ces
idées noires jusqu'a son arrivée!...» Et elle se mit a passer gaiement en revue les figures connues et
inconnues que le parterre offrait a son inspection. Au beau milieu du premier rang, appuy¢ contre la
rampe et tournant le dos a la scéne, se tenait Dologhow en costume persan: ses cheveux bouclés et
relevés en l'air lui faisaient une coiffure énorme et étrange. Trés en vue, sachant a merveille qu'il attirait
sur lui l'attention de toute la salle, entouré de la jeunesse dorée de Moscou, envers laquelle il prenait
des airs protecteurs, il semblait aussi a son aise que s'il et été seul dans sa chambre.

Le comte Rostow poussa du coude Sonia, pour lui montrer son ex-adorateur.
«L'aurais-tu reconnu?... Et d'ou sort-il? demanda-t-il a Schinschine, il avait complétement disparu!

—Complétement, répliqua ce dernier. Il a été au Caucase, il en a décampé, puis on assure qu'il a été
ministre, en Perse, de je ne sais quel prince souverain, qu'il y a tué le frére du Schah, et a présent toutes
nos dames perdent la téte pour le beau Dologhow le Persan!... Il n'y en a que pour lui, on ne jure que
par lui, et I'on est invité pour le voir, tout comme s'il s'agissait de savourer un sterlet! Dologhow et
Anatole Kouraguine les ont toutes affolées!»

Au méme moment, une grande et belle personne entra dans la loge voisine; une magnifique natte de
cheveux blonds était posée en diadéme sur sa téte; elle avait autour du cou un collier de grosses perles a
double rang, et ses épaules, tres décolletées, étaient remarquables par leur blancheur et leur forme
irréprochable. Elle mit beaucoup de temps a s'asseoir, et étala avec fracas la riche étoffe de sa robe.

Natacha admirait les détails et I'ensemble de cette splendide créature, lorsque, le regard de la splendide
créature ayant rencontré celui du comte Rostow, elle le salua d'un sourire et d'un mouvement de téte
amical. C'est la femme de Pierre, la comtesse Besoukhow. Le comte, qui connaissait toute la ville, se
pencha vers elle.

«Y a-t-il longtemps que vous €tes arrivée, comtesse, lui dit-il.... Permettez-moi d'aller vous baiser la
main dans un moment.... Quant a moi, je suis venu ici pour affaires, et j'ai amené mes fillettes.... On dit
la Séménova parfaite.... Et le comte, est-il ici?

—Oui, il avait l'intention de venir,» répondit Héléne, en examinant Natacha avec attention.

Le comte Ilia Andréiévitch se rassit.

«Elle est belle, n'est-ce pas? dit-il tout bas a Natacha.

—NMerveilleusement belle, répliqua Natacha. Je comprends qu'on se prenne de passion pour elle.»

L'ouverture finie, le chef d'orchestre frappa les trois coups de rigueur. Chacun gagna sa place dans le
parterre, le rideau se leva, et il se fit un grand silence. Les jeunes, les vieux, les militaires, les civils, les
femmes aux épaules et aux bras nus, couverts de bijoux, tous fixérent les yeux du coté de la scene, et
Natacha suivit leur exemple.

IX

Des décors figurant des arbres s'élevaient de chaque c6té du plancher de la scéne; des jeunes filles en
jupon court et en corsage rouge se tenaient groupées au milieu; I'une d'elles, trés forte, et habillée de
blanc, assise a I'écart de ses compagnes sur un escabeau, était adossée a un morceau de carton peint en
vert. Toutes chantaient en choeur. Lorsqu'elles eurent fini, la grosse fille en blanc s'avanga vers le trou
du souffleur; un homme avec un maillot de soie qui dessinait des jambes énormes, plume au bonnet et



poignard a la ceinture, s'approcha d'elle, et se mit a chanter un solo avec force gestes. Puis, ce fut le
tour de la grosse fille en blanc, puis ils se turent tous deux, et enfin, sur une reprise de l'air par
l'orchestre, I'nomme au plumet s'empara de la main de la demoiselle, comme s'il voulait s'amuser a en
compter les doigts, et attendit avec résignation la mesure qui devait leur permettre cette fois de
s'égosiller ensemble! Le public, ravi, applaudit, trépigna des pieds, et les deux chanteurs, qui
représentaient, a ce qu'il parait, un couple d'amoureux, répondirent a ces trépignements par des sourires
et des saluts a droite et a gauche, en manicre de remerciements.

Pour Natacha, qui arrivait tout droit de la campagne, et que sa disposition d'esprit rendait ce soir-1a
particulierement pensive, tout ce spectacle était surprenant et bizarre: elle ne pouvait ni suivre les
péripéties du sujet, ni saisir les nuances de la musique; elle voyait des toiles grossierement peintes, des
hommes et des femmes étrangement accoutrés, se mouvant, parlant, et chantant dans une zone
d'éclatante lumiere; elle comprenait sans doute I'intention de tout cela, mais le ridicule et I'absence de
naturel de I'ensemble lui donnaient une telle impression qu'elle en était honteuse et embarrassée pour
les acteurs! Elle chercha a découvrir sur les physionomies de ses voisins l'expression de sentiments
analogues aux siens, mais tous les regards, dirigés vers la sceéne, suivaient avec un intérét croissant ce
qui s'y passait, et exprimaient un enthousiasme tellement exagéré, qu'il lui sembla, a vrai dire, étre un
enthousiasme de convention. «Il faut probablement que cela soit ainsi,» pensa-t-elle, en continuant a
examiner les tétes frisées et pommadées du parterre, les femmes décolletées des loges, et surtout sa
belle voisine Héléne, qu'on aurait pu croire presque déshabillée, et qui, les yeux fixés sur la scene,
souriait avec une placidité olympienne, jouissant de la lumiere qui I'éclairait en plein, et aspirant avec
satisfaction l'air chaud qui se dégageait de la foule. Natacha se sentit peu a peu envahir par une sorte
d'ivresse qu'elle n'avait pas éprouvée depuis longtemps; oubliant le lieu ou elle se trouvait, et le
spectacle qu'elle avait devant les yeux, elle regardait sans voir, pendant que les pensées les plus
incohérentes, les plus fantasques, lui traversaient le cerveau: «Ne pourrait-elle pas, par exemple, sauter
de sa loge sur la scene et répéter l'air que venait de finir la cantatrice, ou bien donner un coup d'éventail
a ce petit vieillard qu'elle voyait au premier rang, ou bien encore se pencher sur Héleéne et la chatouiller
dans le dos?»

Pendant une des pauses qui précédaient toujours un nouveau morceau, la porte du parterre, du coté de
la loge des Rostow, s'ouvrit avec un léger bruit, pour laisser entrer un retardataire, dont les pas se firent
entendre dans I'étroit passage: «Voila Kouraguine!» murmura Schinschine. La comtesse Besoukhow se
retourna, et Natacha la vit sourire a un superbe militaire, en uniforme d'aide de camp, qui s'avangait
dans la direction de sa loge, d'un air a la fois assuré et bien élevé; elle se rappela 1'avoir vu au bal a
Pétersbourg. Il y avait du conquérant dans sa démarche, ce qui aurait pu étre ridicule s'il n'avait été
aussi beau, et si ses traits réguliers n'avaient pas eu une expression avenante et empreinte d'une cordiale
bonne humeur.

Bien que la toile fit déja levée, il avangait tranquillement le long du tapis, en choquant 1égerement son
sabre contre ses éperons et en portant haut et avec grace sa téte, a la chevelure parfumée. Jetant un coup
d'oeil a Natacha, il s'approcha de sa soeur, posa sa main bien gantée sur le rebord de sa baignoire, la
salua de la téte, se pencha en avant, et lui adressa tout bas une question, en lui désignant sa jolie
voisine:

«Charmante!» répondit-il en parlant d'elle évidemment, et elle le devina sans I'entendre. Il gagna
ensuite sa place au premier rang, et, en s'y asseyant, toucha amicalement du coude ce méme Dologhow
que les autres traitaient avec une envieuse déférence.

«Comme le frére et la soeur se ressemblent, dit le vieux comte; ils sont beaux tous deux!»

Schinschine lui conta a demi-voix I'histoire qui circulait en ce moment a propos d'une intrigue de
Kouraguine, et Natacha n'en perdit pas un mot, justement parce qu'il I'avait trouvée charmante.



Le premier acte terminé, le public se leva et ne fit que sortir et rentrer tour a tour.

Boris vint prier les Rostow, dont il accepta les félicitations de la fagon la plus naturelle du monde, de
vouloir bien accepter l'invitation de sa fiancée d'assister a leur mariage. Natacha causa gaiement avec
lui: c'était pourtant ce charmant Boris dont elle avait été éprise autrefois; mais, dans son état de
surexcitation anormale, tout lui paraissait simple et naturel.

La belle Héléne souriait a chacun de son éternel sourire, et Natacha se mit a sourire comme elle, en
parlant a Boris.

La loge de la comtesse Besoukhow remplit bientot d'hommes intelligents et distingués; ces gens
tenaient évidemment a faire voir au public qu'ils avaient 1'insigne bonheur d'étre connus de celle qui
I'occupait.

Kouraguine, appuy¢ contre la rampe de l'orchestre a co6té de Dologhow, fixa ses regards pendant tout
l'entr'acte sur la loge des Rostow. Natacha devina qu'ils parlaient d'elle, et elle en fut flattée: elle se
placa méme de fagon a leur montrer son profil, ce qui, dans son sentiment intime, devait mieux faire
valoir sa jolie figure. Un peu avant le second acte, on vit paraitre Pierre, que les Rostow n'avaient pas
encore apercu. Il semblait triste et il avait encore engraissé. A la vue de Natacha, il pressa le pas,
s'approcha d'elle, et ils échangerent quelques mots. Se retournant par hasard, elle rencontra au méme
moment le regard du beau Kouraguine. Ses yeux ne la quittaient pas et exprimaient une admiration si
enthousiaste, et en méme temps si affectueuse, qu'elle fut tout interdite de le voir de si pres, de sentir
qu'elle lui plaisait, et de ne point le connaitre.

Au second acte, le décor représentait un cimetiere couvert de monuments funebres, et au milieu de la
toile de fond on voyait un trou qui figurait la lune. La nuit se fit sur la scéne, au moyen d'abat-jour
abaissés sur les quinquets; les cors et les contrebasses jouerent en sourdine, et une foule de gens, drapés
de longs manteaux noirs, sortirent des coulisses. Ils se mirent a agiter les bras comme des fous, et ils
étaient en train de brandir un objet pointu qui ressemblait de loin a un poignard, lorsque d'autres
hommes accoururent, en trainant de force la demoiselle en blanc, qui maintenant était en bleu; mais,
heureusement pour elle, ils se mirent a chanter tous ensemble avant de I'emmener plus loin. A peine
avaient-ils fini que trois coups de tam-tam retentirent dans la coulisse, et aussitdt les hommes noirs
s'agenouillérent et entonnerent un cantique, aux applaudissements réitérés des spectateurs, qui
interrompirent méme a plusieurs reprises ces €pisodes touchants et variés.

Chaque fois que Natacha regardait le parterre, elle y voyait involontairement le bel Anatole, le bras
appuyé sur le dossier du fauteuil de Dologhow, les yeux dirigés vers elle, et, sans y attacher la moindre
importance, elle éprouvait un véritable plaisir a 'avoir subjugué a ce point.

La comtesse Besoukhow profita de I'entr'acte pour se lever, et, tournant vers le comte ses belles
épaules, elle lui fit un signe du petit doigt et causa avec lui, sans préter la moindre attention a ceux qui
venaient lui présenter leurs hommages:

«Faites-moi donc faire la connaissance de vos charmantes filles; toute la ville en parle, et je ne les
connais pas encore.»

Natacha se leva et fit une révérence a la superbe comtesse, dont la louange lui fut si douce, qu'elle ne
put s'empécher d'en rougir.

«Je tiens aussi a devenir une Moscovite, continua la belle Hélene; quelle honte d'avoir enfoui ces deux
perles a la campagne!» La comtesse passait avec raison pour étre une femme séduisante: elle avait le
don de dire toujours le contraire de ce qu'elle pensait, et surtout de manier la flatterie avec le naturel le
plus parfait. «Il faut que vous me permettiez, cher comte, de m'occuper de ces demoiselles; mon séjour
ici ne sera, comme le votre, que de courte durée, il est vrai... aussi faut-il bien vite les amuser!... J'ai



beaucoup entendu parler de vous, dit-elle en s'adressant a Natacha, avec son charmant sourire
stéréotypé: a Pétersbourg par Droubetzkoi, mon page, et par I'ami de mon mari, le prince Bolkonsky...»
Et elle appuya sur ce nom pour bien lui faire comprendre qu'elle était au courant de leurs relations.
Puis, afin de faire plus ample connaissance, elle engagea Natacha a passer dans sa loge.

Au troisieme acte, la scéne représentait un palais éclairé a giorno, dont les grandes salles étaient ornées
de portraits en pied de chevaliers barbus. Au milieu se tenaient deux personnages, qui, selon toute
probabilité, étaient un roi et une reine. Le roi fit quelques gestes, et entonna avec hésitation un grand
air, dont, a vrai dire, il se tira fort mal; a la suite de quoi il s'assit sur un trone amarante. La jeune fille
vétue de blanc d'abord, de bleu ensuite, n'avait plus qu'une chemise: ses cheveux étaient dénoués, et
elle exprimait son désespoir en adressant ses chants a la reine; mais, le roi ayant levé la main d'un air
sévere, une foule dhommes et de femmes, les jambes nues, sortirent de tous les coins et se mirent a
danser. Les violons raclérent un air gai et 1€ger: une des jeunes filles, qui avait de gros pieds et des bras
maigres, se détacha du groupe de ses compagnes, se déroba dans les coulisses pour y arranger son
corsage, revint se placer au milieu de la scéne, et commenca a sauter en 1'air et a frapper ses pieds 'un
contre l'autre. Les spectateurs 1'applaudirent de toutes leurs forces. Un homme, toujours les jambes
nues, se placa alors dans le coin de droite; les chapeaux chinois et les trompettes redoublérent d'entrain,
et il s'élanca a son tour en gigotant dans les airs: c'était Duport, qui touchait 60 000 francs par an pour
exécuter ces entrechats. A ce moment, l'enthousiasme du parterre, du paradis, des loges, ne connut plus
de bornes: on battit des mains, on cria, on trépigna, et le danseur s'arréta pour sourire et saluer dans
toutes les directions. Les danses recommencerent jusqu'au moment ou le roi prononga quelques paroles
en cadence, et tous chanterent en choeur. Mais voila que tout a coup une tempéte éclate, avec
accompagnement de gammes et d'accords en mineur a I'orchestre: la foule se disperse en courant,
entraine avec elle la jeune fille en chemise, et la toile tombe! Le public se reprit a crier de plus belle et
a rappeler Duport avec un enthousiasme indescriptible. Non seulement Natacha ne trouvait plus a cela
rien de bizarre, mais elle souriait, au contraire, a tout ce qu'elle voyait.

«N'est-ce pas qu'il est admirable, ce Duport? lui demanda Héléne.

—Oh oui!» répondit Natacha.

X

La porte de la loge de la belle comtesse s'ouvrit pendant I'entr'acte; un courant d'air froid y pénétra en
méme temps qu'Anatole, qui, le corps incliné, s'avangait avec précaution pour ne rien déranger:

«Laissez-moi vous présenter mon frére,» dit Héléne, dont les yeux se portérent avec une vague
préoccupation de Natacha sur Anatole. Natacha tourna sa jolie téte vers ce beau gargon, qui lui parut
aussi beau de pres que de loin, et lui sourit par dessus son épaule. 1l s'assit derricre elle, et 1'assura qu'il
désirait depuis longtemps lui étre présenté, depuis qu'il avait eu le plaisir de la voir au bal des
Naryschkine. Kouraguine causait tout autrement avec les femmes qu'avec les hommes; naturel et, bon
enfant avec les premicres, il surprit agréablement Natacha par sa simplicité et la naive bienveillance de
son abord, et, malgré tout ce qui se débitait sur son compte, il ne lui inspira aucune crainte.

Anatole lui demanda quelle impression lui avait produite 1'opéra, et lui raconta comment la Séménovna
¢était tombée a la derniere représentation.

«Savez-vous, comtesse, lui dit-il tout a coup du ton d'une ancienne connaissance, qu'il s'organise un
carrousel en costumes; il faut que vous y preniez part, ce sera trés amusant.... On se réunira chez les
Karaguine; venez, je vous en prie.... Vous viendrez, n'est-ce pas?» murmura-t-il, pendant que ses
regards répondaient aux yeux de Natacha qui lui souriaient, et se reportaient avec complaisance sur ses
¢épaules et sur ses bras. Elle les sentait peser sur elle, méme en regardant ailleurs, et elle en éprouvait un



double sentiment de vanité satisfaite et d'embarras naturel. Se retournant bien vite, elle cherchait a
mettre un terme a leur indiscrete curiosité, en les forcant a se fixer de préférence sur ses yeux, et elle se
demandait alors avec anxiété ce qu'était devenue cette pudeur instinctive qui s'élevait comme une
barriere entre elle et tous les hommes, et qui n'existait pas entre elle et lui! Comment avait-il suffi de
quelques instants pour la rapprocher a ce point d'un étranger? Comment en était-elle venue, en causant
de choses indiftérentes, a redouter de se trouver si pres de lui, a craindre de lui voir saisir sa main a la
dérobée, ou méme de le voir se pencher sur son épaule et y déposer un baiser? Jamais aucun homme ne
lui avait fait éprouver ce sentiment d'intimité spontanée: ses regards interrogateurs semblaient en
demander 1'explication a son pére et a la belle Héléne; mais cette derniére ne songeait qu'a son cavalier,
et le visage épanoui de son pere, avec son air de contentement habituel, semblait lui dire: «Tu t'amuses,
n'est-ce pas? Eh bien, j'en suis fort aise!»

Pendant un de ces moments de silence, qu'Anatole mettait a profit pour fixer sur elle ses beaux grands
yeux, Natacha, ne sachant comment se tirer de 13, lui demanda si Moscou lui plaisait, et rougit aussitot,
car il lui sembla qu'elle avait eu tort de renouer 1'entretien.

«La ville ne m'a pas trop plu a mon arrivée, lui répondit-il en souriant. Ce qui rend une ville agréable,
ce sont les jolies femmes, n'est-il pas vrai? et il n'y en avait pas. A présent, c'est autre chose: je m'y
trouve a merveille. Venez au carrousel, comtesse, vous serez la plus jolie, et, comme gage, donnez-moi
cette fleur.»

Natacha, sans comprendre l'intention cachée sous ces paroles, en sentit cependant toute I'inconvenance.
Ne sachant que répondre, elle se détourna et feignit de ne point les avoir entendues. Mais la pensée
qu'il était la tout pres, derriere elle, tourmenta de nouveau: «Que fait-il? se disait-elle. Est-il confus?
faché contre moi? ou bien est-ce a moi de réparer un tort... que je n'ai pas eu?» Elle finit par se
retourner, le regarda en face, et se sentit vaincue par son affectueux sourire, sa parfaite assurance et sa
cordialité sympathique. Cette irrésistible attraction la remplit de terreur, en lui révélant, une fois de
plus, I'absence de toute barriere morale entre elle et lui.

Le rideau se leva, Anatole sortit de la loge, heureux et calme, et Natacha rentra dans celle de son pere,
emportant l'impression d'un monde nouveau qu'elle venait d'entrevoir.... Le souvenir de son fiancé, sa
visite du matin, sa vie a la campagne, tout fut oublié!

Au quatrieme acte, un grand diable chanta et gesticula jusqu'a ce qu'il en vint a s'abimer dans une
trappe. Ce fut le seul incident qu'elle remarqua. Elle se sentait émue et bouleversée, et, il faut bien le
dire, Kouraguine, qu'elle suivait involontairement des yeux, était la cause de son agitation! Il reparut a
leur sortie, fit avancer leur voiture, les aida a y monter, et profita de cet instant pour presser le bras de
Natacha au-dessus du coude. Rougissante et confuse, elle leva les yeux, et rencontra son regard
passionné et tendre qui brillait dans l'ombre et lui souriait.

A la rentrée du théatre, on se réunit autour du samovar, et Natacha, sortant de sa stupeur, commenga
seulement alors a comprendre ce qui s'était passé en elle. Le souvenir du prince André la frappa comme
un coup de foudre, le sang afflua a sa figure, et, poussant un cri, elle s'enfuit dans sa chambre: «Mon
Dieu, je suis perdue! Comment ai-je pu lui permettre cela...?» pensait-elle avec effroi. Cachant ses
joues en feu dans ses mains, elle chercha pendant longtemps, sans y parvenir, a voir clair dans le chaos
de ses impressions. La-bas, dans cette grande salle éclairée, ou Duport, en veston cousu de paillettes,
sautait au son de la musique sur le plancher humide, pendant que vieillards et jeunes gens, jusqu'a la
placide Héléne, avec son corsage outrageusement décolleté et son sourira dominateur, criaient bravo
avec un bruyant enthousiasme.... La-bas sous l'influence de ce milieu enivrant, tout lui avait semblé
naturel et simple; mais ici, seule avec elle-méme, tout était, au contraire, redevenu confus et sombre:
«Qu'ai-je donc? se demandait-elle.... D'ou venait l'inquiétude qu'il m'inspirait tout a I'heure, et que
veulent dire les remords que je ressens?»



Sa mere, la seule personne a qui elle aurait pu confier et avouer ses pensées, n'était pas 1a; Sonia n'y
aurait rien compris, et son jugement sévere et entier s'en serait effrayé. Natacha se trouvait donc réduite
a chercher dans son propre coeur la cause de ses angoisses.

«Suis-je devenue indigne de I'amour du prince André?» se demandait-elle, et elle reprenait aussitot, en
se raillant d'elle-méme: «Allons donc, je suis vraiment sotte de m'adresser pareille question!... Il ne
m'est rien arrivé du tout... ce n'est pas de ma faute, je n'ai rien fait qui ait pu lui donner cette idée!...
Personne ne le saura et je ne le verrai plus jamais! Il est clair que je n'ai rien @ me reprocher, et que le
prince André peut m'aimer toujours telle que je suis.... Telle que je suis?... Mais comment suis-je? Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi n'est-il pas ici?» Elle essayait de se rassurer, mais un secret instinct lui
rendait ses doutes: elle sentait, en dépit de toutes les raisons qu'elle se donnait, que la pureté de son
amour pour son fiancé s'était évanouie a jamais, et son imagination lui répétait de nouveau chaque
détail de son entretien avec Kouraguine, chaque trait de sa figure, chacun de ses gestes, et le sourire
plein de séduction de cet homme beau et audacieux, lorsqu'il lui avait serré le bras.

XI

Anatole Kouraguine avait été renvoy¢ de Pétersbourg par son pére, parce qu'il dépensait une vingtaine
de mille roubles par an, sans compter une somme égale de dettes, dont le payement lui était
incessamment réclamé par ses créanciers.

Le pere annonga a son fils qu'il les payerait pour la dernicre fois a condition qu'il irait vivre a Moscou,
ou il lui avait obtenu une place d'aide de camp aupres du général gouverneur, et qu'il se déciderait enfin
a épouser une riche héritiere, la princesse Marie par exemple, ou Julie Karaguine.

Anatole accepta, se rendit a Moscou et s'arréta chez Pierre: celui-ci le regut d'abord a contre-coeur,
mais il s'habitua bient6t a lui, partagea parfois ses orgies, et lui donna méme de l'argent sans en exiger
le moindre regu.

Schinschine avait dit vrai: Anatole tournait la téte a toutes les demoiselles, grace a l'indifférence qu'il
leur témoignait, et a la préférence qu'il affichait pour les bohémiennes et pour les actrices, pour Mlle
Georges surtout, avec laquelle on le disait en relations trés intimes. Il ne manquait aucun souper, pas
plus ceux de Danilow que ceux des autres viveurs de Moscou, buvait sec, mettait ses compagnons sous
la table, et se montrait a toutes les soirées, a tous les bals, ou il faisait ostensiblement la cour a plusieurs
dames du grand monde, avec lesquelles il était, plus ou moins, en commerce de galanterie. Quant a
faire un choix, il n'y songeait nullement, par l'excellente raison, ignorée de tous, sauf de quelques
intimes, qu'il était déja marié. Un propriétaire polonais, chez qui il avait été¢ en garnison deux ans
auparavant, I'avait forcé a épouser fille.

Il abandonna sa femme peu de temps apres, et acheta a son beau-pére, moyennant une certaine somme
qu'il s'engagea lui envoyer, le droit de continuer sa vie de gargon et de passer pour célibataire.

Toujours satisfait de sa situation, de lui-méme et des autres, il n'admettait pas qu'il elit pu mener une
autre existence, et il n'avait, pensait-il, que des peccadilles a se reprocher. Selon lui, la Providence, qui
avait donné au canard la faculté de nager, lui avait donné, a lui Anatole Kouraguine, celle de posséder
30 000 roubles de revenu, et d'occuper partout et toujours le premier rang. Cette conviction était si
fermement enracinée dans son esprit, qu'elle s'imposait par cela méme a son entourage: on lui cédait le
pas en tout et pour tout, et on lui prétait de I'argent, qu'il trouvait tout simple de recevoir et de ne jamais
rembourser.

Joueur, il ne 1'était pas, le gain le tentait peu: dépourvu de tout amour-propre, il était complétement
indifférent a I'opinion qu'on pouvait avoir de lui; sans 'ombre d'ambition, il faisait le désespoir de son
pere par ses incartades continuelles, qui compromettaient son avenir, et par ses railleries incessantes a



l'endroit des dignités et des honneurs. Il n'était non plus avare, car il ne refusait jamais de rendre un
service. Ce qu'il aimait par-dessus tout, c'était le plaisir et les femmes: ne voyant dans ce gott rien de
répréhensible ou de vil, incapable, aussi bien pour lui-méme que pour autrui, de calculer les
conséquences de ses actes et de ses passions, il se considérait, en somme, comme un homme
irréprochable, méprisait franchement les coquins, et portait haut la téte avec une conscience tranquille.

La plupart des viveurs, Madeleines-hommes et Madeleines-femmes, ont une assurance secrete et naive
de leur innocence, fondée sur l'espoir du pardon: «Il lui sera beaucoup pardonné parce qu'elle a
beaucoup aimé!»—«ll lui sera beaucoup pardonné parce qu'il s'est beaucoup amusé!»

Dologhow, revenu depuis peu @ Moscou d'ou il avait été exilé, menait, aprés ses aventures en Perse, un
train de vie des plus fastueux, jouait gros jeu et se livrait a tous les plaisirs. Il ne lui en fallut pas
davantage pour se rapprocher de son ancien compagnon de folies, et pour profiter de ce rapprochement
dans des vues toutes personnelles.

Anatole appréciait son intelligence et sa bravoure, et l'aimait sincérement, tandis que Dologhow avait
besoin de lui et de ses relations pour attirer dans ses filets des jeunes gens riches, ce qu'il se gardait
bien, du reste, de lui laisser soupgonner. A part ces motifs d'un ordre tout spécial, il trouvait une
jouissance, une habitude, presque une nécessité, a diriger ainsi a sa fantaisie une volonté étrangere.

Natacha produisit sur Anatole une impression violente. En soupant apres le spectacle, il détailla une a
une, en connaisseur émérite, toutes les beautés de ses bras, de ses épaules, de ses pieds, de sa chevelure,
et annonga son intention arrétée de lui faire une cour assidue, sans se donner la peine de penser a ce qui
pourrait en résulter pour eux deux: ces vulgaires considérations n'entraient pas dans ses habitudes.

«Elle est tres jolie, mon ami, mais elle n'est pas pour nous, lui dit Dologhow.

—Je vais dire a ma soeur qu'elle I'invite a diner, répliqua Anatole. Qu'en penses-tu?
—Attends plutdt qu'elle soit mariée...»

—Tu sais bien que j'adore les petites filles, elles perdent la téte tout de suite.

—Prends garde, tu as déja été attrapé par une petite fille, répondit Dologhow en faisant allusion a son
mariage.

—C'est pour cela que pareille chose ne m'arrivera pas une seconde fois,» repartit Anatole en riant de
bon coeur.

XII

Les Rostow ne sortirent pas le lendemain, et personne ne vint les voir. Marie Dmitrievna s'entretint
longuement et en secret avec le comte: ils se concertérent sur une démarche a tenter aupres du vieux
prince; Natacha devina leur projet et en fut blessée et inquicte. Elle attendait d'heure en heure le retour
du prince André, et envoya deux fois dans la journée un de leurs gens pour s'en informer. Vain espoir!
L'attente ne faisait qu'accroitre son accablement, et le pénible souvenir de son entrevue avec la
princesse Marie et son pere ajoutait a sa fiévreuse impatience le sentiment d'une terreur indéfinissable.
I1 lui semblait parfois que le prince André ne reviendrait jamais, ou bien qu'il lui arriverait, a elle,
quelque chose de fatal! Il ne lui était plus possible de réver a lui comme par le passé, car ses récentes
impressions venaient aussitot se méler a ses pensées; elle se redemandait pour la centieme fois si elle
n'avait pas €té coupable, si sa fidélité était toujours la méme, et elle se retragait, en dépit d'elle-méme,
les moindres détails de la soirée du théatre, les moindres nuances de la physionomie de cet homme, qui
avait su lui inspirer un sentiment aussi redoutable qu'incompréhensible! A en juger par son extérieur,
elle semblait étre devenue plus vive et plus gaie que jamais, tandis qu'au fond elle avait perdu son



bonheur et son repos d'autrefois!

Marie Dmitrievna proposa, le dimanche matin, a tout son jeune monde d'aller a I'église de sa paroisse:
«Car je n'aime pas, disait-elle, les églises a la mode, Dieu est le méme partout! Le prétre y est excellent
et officie d'une maniere parfaite, le diacre aussi, et je ne vois pas que les choeurs et les morceaux
d'ensemble qui se chantent ailleurs fassent ressortir davantage la sainteté du lieu!... Je n'aime pas cela...
c'est se donner trop d'aises!»

Marie Dmitrievna aimait et fétait religieusement le dimanche; chaque samedi, sa maison était lavée du
haut en bas; ni elle ni ses domestiques ne travaillaient le jour du Seigneur, et chacun allait entendre la
messe. Elle faisait ajouter un plat de plus a son diner, et donner de 1'eau-de-vie aux gens de 1'office, en y
joignant pour rdti une oie, ou un petit cochon de lait.

Nulle part la solennité de ce jour ne se traduisait aussi visiblement que sur la figure large et pleine, et
habituellement sérieuse, de la maitresse de la maison.

Lorsqu'apres la messe on eut servi le café dans le salon, dont les meubles étaient débarrassés de leurs
housses, on vint lui annoncer que sa voiture €tait avancée; drapée dans son chale des grands jours de
féte, elle se leva et annonga qu'elle allait faire une visite au vieux prince Bolkonsky, afin de s'expliquer
avec lui a propos de Natacha.

Bientot apres, Mme Aubert Chalmé, la fameuse couturiere, vint essayer des robes a cette derniére, qui,
acceptant avec joie cette diversion, se retira avec elle dans sa chambre. Au moment ou, la té€te penchée
en arricre, elle examinait dans la psyché le dos du corsage, qui était seulement faufilé et sans manches,
elle entendit la voix de son pere et celle d'une dame, qu'elle reconnut, non sans une vive émotion: c'était
la voix d'Hélene. Elle n'avait pas eu encore le temps de passer sa robe, que la porte s'ouvrit, et que la
comtesse Besoukhow entra, plus souriante que jamais, vétue d'une robe de velours violet a larges
revers:

«Ah! ma charmante, ma toute belle! s'écria-t-elle, je suis venue pour dire a votre pere que c'est
vraiment incroyable d'étre ici, et de ne voir ame qui vive.... Aussi j'insiste pour que vous veniez chez
moi ce soir.... J'aurai quelques personnes, Mlle Georges déclamera..., et si vous ne m'amenez pas vos
jolies filles, ajouta-t-elle en s'adressant au comte, qui venait d'entrer sur ses talons, je me brouillerai
tout a fait avec vous. Mon mari est parti pour Tver; sans cela, je 1'aurais envoyé vous chercher.... Sans
faute, n'est-ce pas?... sans faute, vers les neuf heures?» Puis, saluant d'un signe de téte la couturiere,
qu'elle connaissait de longue date, et qui lui répondit par une profonde révérence, elle s'assit dans un
fauteuil pres de la glace, et, tout en donnant aux plis de sa belle robe un tour plein de grace, elle
continua a bavarder avec la plus affectueuse cordialité, a s'extasier sur la beauté de Natacha, a admirer
ses nouvelles toilettes, a faire ressortir la sienne, et finit par lui conseiller d'en commander une pareille
a celle qu'elle venait de recevoir de Paris: «Figurez-vous, ma charmante, qu'elle est en gaze a reflets
métalliques.... Mais peu importe!... vous embellissez tout ce que vous portez!»

La figure de Natacha rayonnait de plaisir: elle se sentait renaitre et recevait avec bonheur les éloges de
cette aimable comtesse, qui lui avait paru, au premier abord, si imposante, si inabordable, et qui
maintenant lui témoignait une bonne grace si parfaite. Elle en avait la téte tournée; Hélene, de son coté,
était sincere, mais cette sincérité n'excluait point son arriere-pensée de l'attirer chez elle: en effet son
frere 1'en avait priée, et, tout en se faisant une joie de servir ses intéréts, elle y mettait toute la bonne foi
imaginable. Elle avait été jalouse autrefois de Natacha a propos de Boris, mais aujourd'hui elle n'y
pensait plus, et elle lui souhaitait sérieusement tout ce qu'elle désirait pour elle-méme. Elle la prit a part
au moment de la quitter.

«Mon frére a diné chez nous hier, et il nous a fait mourir de rire.... Il ne mange rien, ne fait que
soupirer.... Il est fou, amoureux fou de vous, ma belle!»



Natacha devint pourpre a ces mots.

«Oh! comme elle rougit, la chere enfant... vous viendrez, bien sir?... Si vous aimez quelqu'un, ce n'est
pas une raison pour vous cloitrer, et, & supposer que vous soyez fiancée, je suis slire que votre futur
serait charmé de savoir que vous allez dans le monde en son absence plutot que de périr d'ennui.»

«Elle sait que je suis fiancée, se disait Natacha, et cependant elle a plaisanté de tout cela avec Pierre,
avec Pierre qui est la droiture méme!... Dong, il n'y a rien de mal 1a dedans.» Grace a l'influence
qu'Hélene exercait sur elle, ce qui lui avait paru effrayant jusque-la redevint tout a coup simple et
naturel: «C'est une vraie grande dame, elle est charmante, et 1'on voit qu'elle m'aime de tout son coeur.
Pourquoi donc ne pas m'amuser un peu?» se demandait Natacha en la regardant de ses yeux grands
ouverts, qui exprimaient une vague surprise.

Marie Dmitrievna revint pour diner: il était facile de voir, a son silence et a son air absorbé, qu'elle
avait subi une défaite. Trop émue pour parler avec calme des incidents de son entrevue avec le vieux
prince, elle répondit au comte que tout marchait bien, et qu'il en saurait davantage le lendemain.
Seulement, quand elle apprit la visite et I'invitation de la comtesse Besoukhow, elle dit carrément
qu'elle n'aimait pas a la voir chez elle, et déconseilla toute intimité de ce coté.

«Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers Natacha, puisque tu as promis, vas-y, cela te distraira!»

XI1IT

Le comte se rendit donc avec les deux jeunes filles a la soirée des Besoukhow. Bien que la société y fiit
trés nombreuse, la majeure partie en était inconnue aux Rostow, et le comte remarqua méme avec
déplaisir qu'elle était presque exclusivement composée d'hommes et de femmes dont les allures se
faisaient remarquer par un extréme laisser-aller. La jeunesse, parmi laquelle on voyait plusieurs
Frangais, et entre autres Métivier, qui était devenu l'intime de la maison depuis l'arrivée d'Hélene a
Moscou, faisait cercle autour de Mlle Georges. Aussi le comte prit-il, a part lui, la résolution de ne pas
jouer, de ne pas quitter ses filles, et de les emmener aussitdt que la grande artiste aurait fini de
déclamer.

Anatole, qui s'était placé pres de la porte pour ne pas manquer leur entrée, s'approcha d'eux, les salua,
et suivit Natacha, déja en proie a la méme étrange émotion de vanité satisfaite et d'effroi indicible
qu'elle avait éprouvée au théatre.

Hélene la recut avec force démonstrations de joie, et la complimenta trés haut sur sa beauté et sa jolie
toilette. Pendant que Mlle Georges était allée se costumer dans une piece voisine, on aligna les chaises,
on s'assit, et Anatole se disposait a occuper une place a coté de Natacha, lorsque le comte, qui ne
quittait pas sa fille des yeux, s'en empara, et I'obligea ainsi a se mettre derriére eux.

Mlle Georges ne tarda pas a reparaitre, drapée d'un chale rouge, relevé sur I'épaule, de manicre a laisser
voir, dans toute leur beauté, ses gros bras a fossettes; elle s'arréta au milieu de 1'espace qui lui avait été
ménagé devant 'auditoire, prit une attitude affectée, qui souleva néanmoins un murmure enthousiaste,
et, jetant autour d'elle un regard profond et sombre, elle se mit a déclamer en francais une longue tirade
de vers, dans laquelle elle exprimait 'amour coupable qu'elle nourrissait pour son fils: enflant et
baissant la voix tour a tour, tantot elle redressait la téte d'un air superbe; tantot, roulant des yeux
hagards, elle laissait échapper des sons rauques de sa puissante poitrine, et semblait préte a étouffer!

«Adorable! divin! délicieux!» criait-on de tous cotés. Natacha, le regard fixé sur la forte tragédienne, ne
voyait ni ne comprenait rien; elle sentait seulement qu'elle était plongée de nouveau dans ce monde
étrange, insensé, a mille lieues du réel, ou le bien et le mal, 1'extravagant et le raisonnable, se mélaient
et se confondaient. Effrayée et émue, elle attendait quelque chose.



Le monologue terminé, on se leva et 1'on acclama Mlle Georges a tout rompre.

«Comme elle est belle! dit Natacha a son pére, qui essayait aussi de se frayer un chemin dans la foule
jusqu'a I'éminente artiste.

—Je ne suis pas de votre avis, lorsque je vous vois..., murmura Anatole a l'oreille de Natacha, de fagon
a etre entendu d'elle seule.—Vous étes ravissante, et, depuis 'instant ou vous m'étes apparue, je n'ai
plus....

—Allons, viens donc, Natacha,» s'écria le comte en se retournant.
Elle se rapprocha de son pére et fixa sur lui un regard éperdu.

Mlle Georges récita plusieurs autres scénes, et prit ensuite congé de la société, qui fut aussitdt engagée
a passer dans la grande salle.

Le comte se disposait a partir, mais Héléne vint le supplier avec tant d'insistance de ne point lui gater le
plaisir de ce petit bal improvis¢, en emmenant ses filles, qu'il céda a ses prieres et resta. Anatole
s'empressa d'engager Natacha pour un tour de valse, et ne cessa de lui répéter, tout en lui pressant la
taille et la main, qu'elle était ravissante et qu'il I'aimait. Pendant «I'écossaise» qu'ils danserent
ensemble, il garda le silence, et sa danseuse se demanda avec stupeur si elle n'avait pas révé la
déclaration qu'elle en avait regue pendant la valse; mais, a la fin de la premicre figure, elle sentit qu'il
lui serrait de nouveau la main, et elle allait lui adresser un reproche, lorsque l'expression tendre et
assurée de son regard 'arréta tout court sur ses levres:

«Ne me parlez pas ainsi, je suis fiancée, j'en aime un autre, dit-elle vivement en baissant les yeux.

—Pourquoi me le dire? repartit Anatole que cet aveu ne parut troubler en rien:—Que m'importe? Je
sais que je vous aime, et que je vous aime follement.... Est-ce ma faute si vous étes si séduisante!... A
nous a faire la figure!»

Natacha regardait autour d'elle d'un air effaré, et paraissait plus agitée que de coutume. Apres
«I'écossaise» vint le tour du «Grossvater»; son pere voulut 'emmener, elle le pria de la laisser danser
encore, et cependant, de quelque c6té qu'elle se tournat, elle se sentait sous le feu des yeux d'Anatole.
Au moment ou elle entrait dans la chambre de toilette des dames pour arranger un volant de sa robe qui
venait de se découdre, elle fut rejointe par Héléne, qui lui reparla, en riant, de I'amour de son frére.
Elles passerent ensemble dans le boudoir a c6té, Anatole s'y trouvait: sa soeur disparut, et elle se trouva
seule avec lui.

«Il m'est impossible, lui dit-il d'une voix attendrie, de vous voir chez vous: me condamnerez-vous alors
a ne vous voir jamais? Je vous aime a la folie. Je ne pourrais donc jamais...» et, 'empéchant d'avancer,
il pencha sa figure au-dessus de la sienne. Ses yeux brillants et passionnés plongeaient dans ceux de
Natacha, qui ne pouvaient s'en détacher: «Nathalie! murmura-t-il en pressant fortement ses mains dans
les siennes.... Nathalie!

—Je ne comprends rien, je ne puis rien vous dire,» sembla lui répondre le regard éperdu de Natacha....
Des lévres briilantes effleurérent les siennes..., mais au méme instant il s'arréta et Natacha se sentit
délivrée.... Le frou-frou d'une robe et un bruit de pas venaient de se faire entendre a I'entrée du
boudoir... c'était Héléne! Natacha la vit s'approcher: interdite et frémissante, elle se retourna vers lui
comme pour lui demander une explication, et alla a la rencontre de la comtesse.

—Un mot, un seul mot!» poursuivit Anatole.

Elle ralentit le pas, car elle avait hate de lui entendre prononcer ce mot, qui éclaircirait leur situation, et
qui lui permettrait enfin de répondre.

«Nathalie, un mot, un seul!» répétait-il, ne sachant en réalité ce qu'il voulait dire. Sa soeur parut, et ils



rentrérent tous trois au salon. Les Rostow déclinerent l'invitation au souper, et firent leurs adieux.

Natacha passa une nuit blanche, tourmentée par le probléme qu'elle ne parvenait pas a résoudre: lequel
des deux aimait-elle? Assurément, elle aimait le prince André et n'avait point oublié sa vive affection
pour lui..., mais elle aimait aussi Anatole, c'était indiscutable: «Autrement cela aurait-il pu avoir lieu?
aurais-je répondu l'autre soir par un sourire a son sourire? Si je l'ai fait, c'est que je I'ai aimé tout de
suite, a premiére vue.... Cela veut donc dire qu'il est bon, généreux et beau, et que par conséquent je ne
pouvais m'empécher de I'aimer! Qu'y faire? J'aime 1'un, et j'aime l'autre,» et elle se répétait cela mille
fois, sans trouver une réponse plausible aux questions qui lI'épouvantaient!

X1V

Le jour ramena les soucis et le remue-ménage habituels: on se leva, on s'habilla, on bavarda, les
couturiéres et les modistes parurent a tour de role, Marie Dmitrievna sortit de son appartement et 1'on se
réunit enfin pour le déjeuner du matin. Natacha, les yeux agrandis par l'insomnie, cherchait a arréter au
vol tout regard indiscret, et faisait son possible pour paraitre telle que d'habitude.

Apres le thé, Marie Dmitrievna s'installa dans son fauteuil, et appela a elle Natacha et le vieux comte:

«Eh bien, mes amis, tout bien pesé, voici mon conseil: hier j'ai vu, comme vous le savez, le vieux
prince Bolkonsky, je lui ai parlé, et croiriez-vous qu'il a élevé la voix... mais il n'est pas facile de me
fermer la bouche, je lui ai défilé tout mon chapelet.

—~Qu'a-t-11 dit? demanda le comte.

—Lui, c'est un fou, il ne veut rien entendre, mais a quoi bon en parler? Cette fillette en est déja bien
assez tourmentée. Mon conseil est donc de terminer au plus vite vos affaires, de retourner a Otradnoé,
et d'y attendre....

—Non, non! s'écria Natacha.

—Si, si! répliqua Marie Dmitrievna. Il faut partir et attendre! Si ton fiancé était ici, une brouille serait
inévitable, tandis que, seul avec le vieux, il parviendra a le retourner comme un gant, et il ira te
chercher.»

Le comte comprit la sagesse de ce plan, et I'approuva. Si le vieillard devenait plus maniable, on
pourrait toujours revenir a Moscou, ou aller a Lissy-Gory; dans le cas contraire, s'il persistait a refuser
son consentement, le mariage ne pouvait avoir lieu qu'a Otradnog.

«C'est parfaitement juste, et je regrette maintenant, continua-t-il, d'avoir mené Natacha chez eux.

—Il n'y a pas a le regretter, il aurait été difficile de ne pas lui donner ce t¢émoignage de respect.... Il ne
veut pas, c'est son affaire! Le trousseau est prét, pourquoi attendre davantage? Je me charge de vous
envoyer les objets en retard, je regrette de vous voir partir, mais cela vaut mieux: partez, et que Dieu
vous garde!» Puis, tirant de son «ridicule» une lettre écrite par la princesse Marie, elle la remit a
Natacha:

«C'est pour toi! La pauvrette s'inquicte. Elle craint que tu ne doutes de son affection.
—C'est vrai, elle ne m'aime pas, dit Natacha.
—~Quelle folie! mais tais-toi donc! s'écria Marie Dmitrievna avec emportement.

—1Je ne m'en rapporte a personne.... Je le sais, elle ne m'aime pas, repartit Natacha en prenant la lettre
d'un air irrité et décidé¢, qui frappa Marie Dmitrievna: elle I'examina et fronga les sourcils.

—Tu me feras le plaisir, ma trés chére, de ne point me contredire: ce que j'ai dit est vrai... va lui



répondre.» Natacha quitta le salon sans répliquer.

La princesse Marie lui dépeignait en quelques lignes tout son chagrin du malentendu survenu entre
elles, et la suppliait, quels que fussent les sentiments de son pére, de croire a l'affection qu'elle portait a
celle qu'avait choisie son frere, pour qui elle était préte a tout sacrifier: «Ne croyez pas, écrivait-elle,
que mon pere soit mal disposé envers vous; il est vieux et malade, il faut 'excuser; mais il est
foncierement bon, et il finira par aimer celle qui doit rendre son fils heureux.» Elle terminait sa lettre en
la priant de lui indiquer 1'heure ou elles pourraient se voir.

Natacha s'assit et traca machinalement ces deux mots:

«Chere princesse...» Alors elle déposa la plume. Comment continuer? Qu'avait-elle a lui dire apres la
soirée de la veille?... «Oui, c'est fini, tout est changé maintenant; il faut lui envoyer un refus... mais
dois-je le faire?... C'est horrible!...» Et, pour ne pas s'abandonner plus longtemps a ces effrayantes
pensées, elle rejoignit Sonia, qui était occupée a choisir des dessins de tapisserie. Apres diner, elle
reprit la lecture de la lettre de la princesse Marie: «Est-ce vraiment fini? se disait-elle, bien fini?... Ce
passé est-il donc véritablement effacé de mon coeur?» Elle ne méconnaissait pas la violence du
sentiment qu'elle avait éprouvé pour le prince André, mais aujourd'hui elle aimait Kouraguine, et son
imagination lui représentait tour a tour, et le bonheur mille fois caressé dans ses réves qui devait étre
son partage, quand elle serait mariée a Bolkonsky, et les moindres incidents de la veille, dont le seul
souvenir suffisait pour enflammer tout son étre: «Pourquoi ne puis-je aimer les deux a la fois? se disait-
elle avec égarement: alors seulement j'aurais pu €tre heureuse; tandis qu'il m'est impossible de choisir
entre eux? Comment le dirai-je, ou plutot comment le cacher au prince André? Dois-je dire adieu a
jamais a son amour qui a si longtemps fait tout mon bonheur?»

«Mademoiselle! murmura la femme de chambre d'un air mystérieux. Un petit homme m'a remis cela
pour vous...—et elle lui tendit une lettre:—Seulement, au nom du ciel...» Natacha prit machinalement
la lettre, la décacheta, la lut, et ne comprit qu'une chose, c'est que la lettre était de «lui», de celui qu'elle
aimait: «Oui, je I'aime, se dit-elle. S'il en était autrement, garderais-je entre les mains cette lettre
briilante de passion?»

Tremblante d'émotion, elle la dévorait des yeux, et découvrait dans chaque ligne un écho de ses propres
sensations.... Cette lettre, faut-il 1'avouer, avait ét¢ composée par Dologhow: elle commencait ainsi:

«Mon sort s'est décidé hier soir: étre aimé de vous, ou mourir!... Je n'ai pas d'autre issue!...» Anatole lui
disait ensuite que ses parents, a elle, ne consentiraient pas a lui donner sa main, a cause de certaines
raisons secretes, qu'il ne pouvait dévoiler qu'a elle seule, mais que, si elle 'aimait, il lui suffirait de dire
oui, et qu'aucune force humaine ne pourrait mettre alors obstacle a leur bonheur.... L'amour triomphe de
tout!... Il I'enléverait et 'emmenerait au bout du monde!

—Oui, je I'aime!» se répéta Natacha en relisant pour la vingtieéme fois ces phrases briilantes, et en se
pénétrant de plus en plus de I'ardeur dont elles étaient empreintes.

Marie Dmitrievna, qui avait été invitée chez les Arharow, proposa aux jeunes filles de 1'accompagner;
mais Natacha prétexta une migraine, et se retira chez elle.



XV

Sonia revint fort tard de chez les Arharow: en entrant chez Natacha, elle fut toute surprise de la voir
endormie sur le canapé, toute habillée. Une lettre décachetée était sur la table a coté d'elle et frappa sa
vue: elle la prit et la parcourut, en jetant par intervalles un regard stupéfait sur la dormeuse, et en
cherchant en vain une explication sur ses traits. Son visage était calme et heureux, tandis que Sonia,
pale, tremblante de terreur, et pressant son coeur de ses deux mains pour ne pas suffoquer, tombait dans
un fauteuil et fondait en larmes.

«Comment n'ai-je rien vu? se disait-elle; comment cela a-t-il pu aller jusque-1a? N'aime-t-elle donc plus
son fiancé?... Et ce Kouraguine? Mais c'est un misérable, il la trompe, c'est évident. Que dira Nicolas,
ce bon et noble Nicolas, lorsqu'il saura tout? C'est donc la ce que cachait le trouble de sa figure avant-
hier, hier et aujourd'hui?... Mais elle ne peut I'aimer, c'est impossible. Elle aura décacheté la lettre sans
se douter de qui elle lui venait, elle en aura été offensée, bien sir...» Sonia essuya ses larmes,
s'approcha de Natacha, 1'examina encore une fois, et I'appela doucement.

Natacha se réveilla en sursaut.

«Ah! te voila de retour!» dit-elle, et elle I'embrassa avec effusion; mais, remarquant aussitot le trouble
de son amie, sa figure trahit I'embarras et la défiance: «Sonia, tu as lu la lettre?

—Oui, murmura Sonia.

—Sonia, dit-elle avec un sourire plein de bonheur et de joie, je ne puis te le cacher plus longtemps!
Sonia, Sonia, ma petite &me, nous nous aimons; tu vois, il me I'écrit.»

Sonia n'en pouvait croire ses oreilles.
«Bolkonsky? dit-elle.

—Sonia, Sonia, si tu pouvais comprendre combien je suis heureuse.... Mais tu ne sais pas ce que c'est
que l'amour.

—Oh! Natacha!... et I'autre, est-il donc déja oublié?» Natacha I'écoutait sans avoir l'air de la
comprendre: «Quoi! tu romps avec le prince André?

—Ah oui! je disais bien que tu n'y comprenais rien!... écoute-moi, répliqua Natacha avec emportement.

—Non, je ne le croirai jamais, répéta Sonia, et j'avoue que je n'y comprends rien.... Comment! pendant
toute une année tu aimes un galant homme, et puis tout a coup.... Mais lui, tu ne l'as vu que trois fois....
C'est impossible, je ne te crois pas, tu veux te moquer de moi! Comment! en trois jours oublier tout?...

—Trois jours? Mais il me semble qu'il y a cent ans que je I'aime..., que je n'ai jamais aimé que lui.
Mets-toi 1a, et écoute.» Alors elle 'attira a elle, en I'embrassant de force: «J'avais souvent entendu dire,
et toi aussi sans doute, qu'un pareil amour existait, mais je ne l'avais pas encore éprouvé... il est tout
différent de l'autre! A peine l'ai-je entrevu, que j'ai deviné en lui mon maitre, je me suis sentie son
esclave! il m'a fallu l'aimer! Oui, son esclave! Quoi qu'il m'ordonne, je le ferai.... Tu ne comprends pas
cela? Ce n'est pas ma faute!

—Mais penses-y donc!... Je ne peux laisser les choses se passer ainsi... et cette lettre regue en cachette?
Comment as-tu pu l'accepter? poursuivit Sonia, qui ne pouvait parvenir a dissimuler ni sa frayeur ni sa
répugnance.

—Je n'ai plus de volonté, je te 'ai dit, je I'aime, c'est tout? s'écria Natacha avec une exaltation
croissante, ou se mélait cependant une certaine crainte.

—S'il en est ainsi, j'empécherai cela, je te le jure, je dirai tout.» Et des larmes jaillirent des yeux de
Sonia.



—Au nom du ciel, ne le fais pas.... Si tu en parles, je ne te connais plus.... Tu veux donc mon malheur,
tu veux que l'on nous sépare!...»

Sonia eut honte et piti¢ de sa terreur: «Qu'y a-t-il eu entre vous? Que t'a-t-il dit? Pourquoi ne vient-il
pas ici, chez nous?

—Sonia, je t'en supplie, dit Natacha sans répondre a sa question, ne me tourmente pas; au nom du ciel,
rappelle-toi que personne ne doit se méler de cela, car je me suis confiée a toi.

—Mais pourquoi tous ces mysteres? Pourquoi ne demande-t-il pas tout simplement ta main? Le prince
André¢ t'a laissée entierement libre d'en disposer.... As-tu pensé, as-tu cherché a découvrir quelles sont
«les raisons secretes» de sa conduite?»

Natacha, stupéfaite, fixa ses regards sur Sonia; cette question se présentait a elle pour la premiere fois,
elle ne savait qu'y répondre:

«Ses raisons secretes? répéta-t-elle... il y en a, voila tout!»
Sonia soupira et secoua la téte:

«S1 ses raisons étaient bonnes...» dit-elle. Natacha, devinant ce qu'elle allait dire, 1'interrompit
vivement.

«Sonia, on ne doit pas douter de lui, on ne le doit pas!

—Est-ce qu'il t'aime?

—=S'il m'aime? répliqua Natacha en souriant avec mépris a 1'aveuglement de son amie. Tu as lu sa lettre,
tu I'as lue et tu le demandes?...

—Mais si c'est un homme sans honneur?...

—Lui, sans honneur?... tu ne le connais pas!

—=Si c'est un galant homme, reprit Sonia avec énergie, il doit déclarer ses intentions, ou cesser de te
voir; et, si tu ne le lui dis pas, c'est moi qui m'en charge: je lui écrirai et je raconterai tout a papa!
—NMais je ne puis pas vivre sans lui! s'écria Natacha.

—Je ne comprends ni ta conduite ni tes paroles. Pense a ton pere, a Nicolas!

—Je n'ai besoin de personne, je n'aime personne que lui! Comment oses-tu le traiter d'homme sans
honneur? Ne sais-tu donc pas que je I'aime? Va-t'en, je ne veux pas me brouiller avec toi.... Va-t'en, va-
t'en, je t'en supplie; tu vois dans quel état tu me mets!...» Sonia sortit précipitamment de la chambre; les
sanglots I'étouffaient.

Natacha s'approcha de la table, et écrivit sans hésitation a la princesse Marie la réponse que, le matin
encore, il lui avait été¢ impossible de composer. Elle lui exposait en deux mots que, le prince André lui
ayant laissé toute liberté d'action, elle profitait de sa générosité; qu'apres y avoir mirement réfléchi, elle
la priait d'oublier le passé, de lui pardonner ses torts, si elle en avait eu envers elle, et lui déclarait
qu'elle ne serait jamais la femme de son frere. Tout, dans cet instant, lui paraissait simple, clair, et d'une
exécution facile.

Le vendredi suivant fut fixé pour le départ des Rostow, qui retournaient a la campagne, et le mercredi,
le comte, accompagné d'un acheteur, se rendit dans son bien prés de Moscou.

Ce méme jour Sonia et Natacha, invitées a un grand diner chez les Karaguine, y furent chaperonnées
par Marie Dmitrievna. Anatole s'y trouvait, et Sonia remarqua que Natacha lui parla d'une fagon
mystérieuse, et que son agitation s'accrut pendant le diner. Natacha, a leur retour, alla au-devant de



l'explication attendue par Sonia:

«Eh bien, Sonia,» commenca-t-elle d'une voix insinuante, comme font les enfants quand ils veulent
qu'on leur fasse un compliment. Apprends donc que nous nous sommes expliqués tout a I'heure... toi
qui disais sur son compte tant d'absurdités.

—Et apres, qu'en est-il résulté? Je suis bien aise, Natacha, de voir que tu n'es pas fachée contre moi!
Dis-moi la vérité!»

Natacha se prit a réfléchir:

«Ah! Sonia, si tu pouvais le connaitre comme je le connais, moi! Il m'a dit... il m'a demandé¢ de quel

genre était mon engagement avec Bolkonsky, et il a été si heureux d'apprendre qu'il dépendait de moi
de le rompre!»

Sonia soupira:
«Mais, tu n'as pas encore rompu....

—Et si je 'avais fait, si tout était fini entre Bolkonsky et moi? Pourquoi donc as-tu si mauvaise opinion
de moi?

—Je n'ai pas mauvaise opinion de toi; seulement je n'y comprends rien....
—Attends, tu vas tout comprendre, et tu verras quel homme c'est, tu verras!»

Mais Sonia ne se laissait point influencer par la feinte douceur de Natacha; elle devenait au contraire
plus sévére et plus sérieuse a mesure que son amie y mettait plus de calinerie.

«Natacha, dit-elle, tu m'avais priée de ne plus t'en parler, c'est toi qui es revenue sur ce sujet, j'ai donc le
droit de te dire que je ne crois pas en lui! Pourquoi encore tous ces mysteres?

—Encore le méme soupgon! reprit Natacha.
—J'ai peur pour toi.
—De quoi as-tu peur?

—J'ai peur que tu ne te perdes, poursuivit Sonia avec fermeté, quoique effrayée elle-méme de ses
paroles. La figure de Natacha prit une expression méchante.

—Eh bien, oui, je me perdrai, je me perdrai le plus tot possible: cela ne vous regarde pas, c'est moi qui
en patirai, et pas vous, n'est-ce pas...? Laisse-moi, laisse-moi, je te déteste, tu es mon ennemie pour
toujours!» Et a ces mots elle quitta la chambre, et évita, le lendemain, avec soin de voir Sonia et de lui
parler. Marchant a grands pas dans son appartement, elle essayait en vain de fixer son attention sur un
travail quelconque: I'émotion qui la travaillait intérieurement se lisait sur ses traits fatigués, et il s'y
mélait un sentiment inavoué de culpabilité.

Malgreé tout ce que cette tache avait de pénible pour elle, Sonia ne la quitta pas des yeux tout le temps
qu'elle resta aupres d'une des fenétres du salon; elle semblait attendre quelqu'un ou quelque chose, car
elle la vit faire un signe a un militaire qui passait en traineau, et que Sonia supposa devoir étre Anatole.

Elle redoubla de surveillance, et remarqua 1'excitation inaccoutumée de Natacha pendant le diner et la
soirée; visiblement préoccupée, elle répondait de travers a tout ce qu'on lui disait, n'achevait pas les
phrases qu'elle avait commencées, et riait sans raison et a tout propos.

Sonia apercut apres le thé du soir une femme de chambre qui entrait chez Natacha d'un air mystérieux;
revenant sur ses pas, elle appliqua son oreille au trou de la serrure, et devina qu'une nouvelle lettre
venait de lui étre remise; comprenant soudain que Natacha cachait un projet inavouable, décidée a



l'exécuter peut-étre dans quelques heures, elle frappa violemment a la porte, mais n'obtint aucune
réponse: «Elle va fuir avec lui, elle en est capable, se disait-elle avec désespoir. Elle était triste
aujourd'hui, mais résolue, et l'autre jour elle a pleuré¢ en prenant congé de son pere.... C'est bien cela:
elle fuira avec lui, mais que dois-je faire?... Le comte est absent!... Ecrire a Kouraguine, lui demander
une explication, mais pourquoi me répondrait-il? Ecrire a Pierre, comme I'avait demandé le prince
André en cas de malheur, mais n'a-t-elle pas déja rompu avec Bolkonsky, car hier soir elle a envoyé sa
réponse a la princesse Marie! Mon Dieu, que faire? Parler & Marie Dmitrievna, dont la confiance en
Natacha est si entiére, ce serait une délation!... Quoi qu'il en soit, c'est a moi d'agir, se disait-elle en
poursuivant ces réflexions dans le sombre couloir, c'est 2 moi de prouver ma reconnaissance pour les
bienfaits dont ils m'ont comblée, et mon affection pour Nicolas.... Dussé-je ne pas bouger de trois nuits,
je ne dormirai pas, je I'empécherai de force de sortir, je ne laisserai pas le déshonneur et la honte entrer
dans la famille!»

XVI

Anatole demeurait chez Dologhow depuis quelque temps. Le plan de l'enlévement de Natacha avait été
combing par ce dernier, et devait s'exécuter le jour méme ou Sonia faisait serment de ne pas la perdre
de vue. Natacha, de son co6té, avait promis de se trouver a dix heures du soir a la porte de 1'escalier
dérobé, afin de rejoindre Kouraguine, qui l'y attendrait, pour I'emmener dans une troika, a soixante
verstes de Moscou, au village de Kamenka. La un prétre interdit devait les marier; apres cette
cérémonie dérisoire, un second relais de chevaux les conduirait plus loin sur la route de Varsovie, ou ils
espéraient prendre la poste a la premicre station, et passer ensuite la frontiére.

Anatole s'était muni d'un passeport, d'un permis pour la poste et de vingt mille roubles, que lui avaient
procurés Dologhow et sa soeur.

Les deux témoins, Gvostikow, ex-clerc de chancellerie, et Makarine, hussard en retraite, sans volonté
aucune, mais complétement dévoués a Kouraguine, prenaient le thé dans la premiere piéce, pendant
que dans le grand cabinet voisin, dont les murs €taient recouverts de haut en bas de tapis persans, de
peaux d'ours et d'armes de toutes sortes, le maitre du logis, vétu d'un «bechmel[16]«de voyage, les
pieds chaussés de bottes montantes, assis devant un bureau ouvert, revoyait les factures, comptait les
assignats alignés en paquets, et inscrivait des chiffres sur une feuille volante:

«]1 faudra bien donner deux mille roubles a Gvostikow?

—Donne-les, dit Anatole en rentrant de la piéce du fond, ot un valet de chambre francais emballait
leurs effets.

—~Quant a Makarka (c'était le petit nom donné a Makarine), il est désintéressé, et se jettera au besoin
pour toi dans le feu. C'est fini, les comptes sont réglés... est-ce bien cela? ajouta Dologhow en lui
tendant la feuille.

—NMais sans doute, c'est bien cela,» répliqua Anatole, qui ne I'avait pas écouté, et dont les yeux
souriants regardaient devant lui sans rien voir.

Dologhow referma le bureau:
«Sais-tu... lui dit-il d'un air moqueur, renonce a tout cela; il en est temps encore.

—Imbécile! repartit Anatole, ne dis donc pas de bétises; si tu savais..., mais le diable seul sait ce qui en
est.

—Vrai, n'y pense plus, je te parle sérieusement... ce n'est pas une plaisanterie que tu entames la!

—Ne vas-tu pas encore me taquiner? Va-t'en au diable!...—et Anatole fronga le sourcil:—1Je n'ai plus le



temps d'écouter tes sornettes.»
Dologhow le regarda d'un air hautain:
«Voyons, je ne plaisante pas... écoute!»

Anatole revint sur ses pas en faisant un visible effort pour lui préter attention, et par égard pour son
ami, dont il subissait malgré lui l'influence.

«Ecoute-moi, je t'en prie, pour la derniére fois. Pourquoi plaisanterais-je? T'ai-je mis des batons dans
les roues? N'est-ce pas moi, au contraire, qui t'ai arrangé tout cela, qui t'ai déniché le prétre interdit, qui
ai obtenu le passeport, qui ai trouvé de 'argent?

—Eh bien, je t'en remercie; crois-tu donc que je ne t'en sois pas reconnaissant?» Et il embrassa
Dologhow.

—Je t'ai aidé¢, mais je te dois la vérité: I'entreprise est dangereuse, et, en y réfléchissant bien, elle est
absurde! Tu l'enleveras? a merveille. Apres? Le secret transpirera, on apprendra que tu es mari¢, et tu
seras poursuivi au criminel!

—Folies, folies que tout cela, je te 1'avais pourtant bien expliqué,» reprit Anatole, et avec cette
complaisance que les intelligences bornées mettent a revenir sur leurs arguments, il lui répéta pour la
centiéme fois toutes les raisons qu'il lui avait déja débitées: «Ne t'ai-je pas dit: premierement, que si le
mariage est illégal, ce n'est pas moi qui en répondrai; et secondement, que s'il est 1égal, c'est bien
indifférent, puisque personne a I'étranger n'en saura rien.... N'est-ce pas cela? Et maintenant, plus un
mot la-dessus!

—~Crois-moi, renonces-y! Tu t'engageras et....

—Au diable! s'écria Anatole en se prenant la téte & deux mains. Vois un peu comme il bat!» Et,
saisissant la main de son ami, il I'appliqua sur son coeur: «Ah! quel pied, mon cher, quel regard!... Une
vraie déesse!»

Les yeux effrontés et brillants de Dologhow le regardaient avec ironie:
«Et lorsque 1'argent sera épuisé, alors....

—Alors, répéta Anatole légerement interdit par cette perspective inattendue. Eh bien! alors, je n'en sais
rien.... Mais assez causé! Il est I'heure!» ajouta-t-il en tirant sa montre, et il passa dans la piéce voisine.
«En aurez-vous bientot fini?» dit-il en s'adressant avec coleére aux domestiques.

Dologhow serra l'argent, appela un valet de chambre, lui ordonna de servir n'importe quoi avant le
départ, et alla ensuite rejoindre Makarine et Gvostikow, en laissant 1a Anatole, qui, étendu sur le divan
de son cabinet, souriait amoureusement dans le vague et murmurait des paroles sans suite.

«Viens donc prendre quelque chose! lui cria-t-il de loin.
—Je n'ai besoin de rien, répondit Anatole.
—Viens, Balaga est arrivé!»

Anatole se leva et entra dans la salle a manger. Balaga était un cocher de troika, trés réputé dans son
métier, et qui leur avait constamment fourni des chevaux. Depuis six ans qu'il connaissait les deux
amis, que de fois ne 'avait-il pas mené au petit jour de Tver a Moscou et ramené de Moscou a Tver la
nuit suivante, lorsque Anatole y était en garnison! Que de fois ne les avait-il pas conduits en nombreuse
compagnie de bohémiennes et de petites dames! Combien n'avait-il pas crevé a leur service de chevaux
de prix, et écrasé de passants et d'izvotchiks? Ses maitres, comme il les appelait, le délivraient toujours
des griffes de la police; parfois, il est vrai, ils le rossaient, et ils I'oubliaient des nuits entiéres a la porte



pendant leurs orgies; mais, en revanche, parfois aussi ils lui versaient a flots du champagne et du
madere, son vin favori. Il était dans leurs secrets et connaissait sur leur compte bien des histoires qui
eussent valu la Sibérie a tout autre qu'eux.... Aussi, que de milliers de roubles lui avaient passé par les
mains? Il les aimait a sa fagon; il aimait surtout avec frénésie cette course vertigineuse de dix-huit
verstes a I'heure. 11 aimait a culbuter les izvotchiks, a acculer les piétons dans le fossé, a lancer un coup
de fouet en passant a un paysan qui se rejetait de coté plus mort que vif, a parcourir avec une vitesse
extravagante les rues enchevétrées de Moscou, et enfin a s'entendre talonner par les cris sauvages de
leurs voix enrouées et avinées: «Ouli, se disait-il avec orgueil, ce sont 1a de véritables seigneurs!»

Anatole et Dologhow, de leur coté, faisaient grand cas de son talent de cocher, et ils 1'aimaient par
conformité de gotts. Balaga marchandait toujours avec tout le monde, prenait vingt-cinq roubles pour
une promenade de deux heures, ne daignait que rarement conduire lui-méme, et se faisait le plus
souvent remplacer par ses aides. Mais avec ses «maitresy il y allait de sa personne, et sans fixer de prix.
Seulement, lorsqu'il apprenait par le valet de chambre que I'argent affluait a la maison, il venait chez
eux plusieurs fois par mois le matin, et, apres les avoir salués jusqu'a terre, les suppliait de le tirer
d'embarras en lui avancant un ou deux milliers de roubles, jusqu'a ce qu'un beau jour on et fait droit a
sa requéte.

Il avait vingt-sept ans: de petite taille, les cheveux roux, la figure rouge, le cou gros, le nez camus, des
yeux brillants, une barbiche au menton, il portait un caftan en drap gros-bleu tres fin, doublé de soie, et
par-dessus, un vétement fourré.

Il se signa en entrant, le visage tourné vers l'angle de droite, il tendit ensuite a Dologhow sa main hélée:
«Salut a Fédor Ivanovitch, lui dit-il.

—Bonjour, mon ami.

—Salut a Votre Excellence, ajouta-t-il en s'adressant & Anatole et en lui tendant aussi la main.

—Ecoute, Balaga, m'aimes-tu?... Je te le demande?—dit ce dernier en lui tapant sur I'épaule.—Eh bien,
prouve-le-moi aujourd'hui!... Avec quels chevaux es-tu venu, dis?...

—J'ai fait ce que vous m'avez ordonné: j'ai attelé les votres, les furieux!

—C'est bon, et tu n'hésiterais pas a les crever, pourvu qu'ils franchissent la distance en trois heures?
—NMais si je les créve, comment marcherons-nous? répondit Balaga en souriant de son mot.

—Je te casserai la machoire, tu entends... pas de plaisanteries! s'écria Anatole en roulant de gros yeux.

—Pourquoi ne pas plaisanter? On dirait vraiment que je suis homme a me ménager pour «mes
maitresy... On les lancera a fond de train, voila tout!

—Vrai? dit Anatole, alors assieds-toi!
—Assieds-toi donc, répéta Dologhow.
—Je resterai debout, Fédor Ivanovitch.

—Assieds-toi, et pas de bétises,» reprit Anatole en lui versant un grand verre de madere. Les yeux de
Balaga brillérent a la vue de son vin bien-aimé. Apres l'avoir d'abord refusé par politesse, il finit par
'avaler d'un seul coup et s'essuya la bouche avec le mouchoir de soie rouge chiffonné qu'il portait
toujours dans le fond de son bonnet fourré.

«Quand partons-nous, Excellence?

—NMais...,—Anatole regarda a sa montre—tout a I'heure! Fais attention, Balaga, au moins pas de
retard!



—Tout dépendra du départ, petit pere; s'il se fait heureusement, alors.... Ne vous ai-je pas mené une
fois, en sept heures, de Tver ici? Tu ne 1'as pas oublié, Excellence?

—TFigure-toi, dit Anatole en se souvenant avec bonheur de cette course, et en se tournant vers
Makarine, qui le regardait avec une tendre vénération.... Figure-toi qu'il m'a mené, un jour de Noél, de
Tver ici avec une telle vitesse, que la respiration nous manquait... nous ne courions pas, je te le jure,
nous volions... et ne voila-t-il pas que nous tombons sur une file de chariots et que nous sautons par-
dessus les deux derniers!

—Mais aussi quels chevaux! J'avais attelé ensemble deux jeunes timoniers avec l'alezan clair, et, ma
parole, Fédor Ivanovitch, poursuivit Balaga, ces fous furieux ont volé pendant soixante verstes a travers
les airs. Pas moyen de les retenir, mes doigts se raidissaient de froid.... Je jette les rénes.... Tiens-toi
bien, Excellence, que je crie, et je culbute dans le traineau!... Il n'y avait plus qu'a les laisser faire et a
nous cramponner de notre mieux..., et nous volames ainsi trois heures durant. Le cheval de volée de
gauche seul en est crevé!»

XVII

Anatole sortit un moment, et revint bientdt, vétu d'une petite pelisse retenue a la taille par une ceinture
en cuir avec des ornements en argent, et coiffé d'un bonnet garni de zibeline, posé de coté d'un air
crane, qui seyait a merveille a sa belle figure. Il se regarda dans la glace, se retourna et saisit un verre
rempli de vin:

«Eh bien, mon cher Dologhow! adieu, et merci pour tout ce que tu as fait; adieu, vous aussi, mes chers
compagnons de jeunesse, adieu!»

Anatole savait fort bien qu'ils se disposaient tous a I'accompagner, mais il tenait a rendre cette scéne
attendrissante et solennelle. 11 parlait haut, lentement, la poitrine tendue avant, et se balangait sur une
jambe:

«Prenez des verres, toi aussi, Balaga.... Oui, compagnons de ma jeunesse, nous avons vécu, nous nous
sommes amusés, nous avons fait des folies ensemble; et maintenant, quand nous reverrons-nous? Je
vais a I'étranger. Adieu, mes enfants... A votre santé, hourra!...» Et, avalant d'un trait le contenu de son
verre, il le jeta a terre, ou il se brisa en mille morceaux.

«A votre santé!» dit Balaga en vidant le sien a son tour et en essuyant sa barbiche avec son mouchoir.
Makarine, les larmes aux yeux, embrassait Anatole:
«Ah! prince, quel chagrin de nous séparer, murmurait-il, quel chagrin!

—En route, en route! s'écria Anatole.... Un moment! ajouta-t-il en voyant Balaga se diriger vers la
sortie: fermez bien les portes, et asseyons-nous[17].» On les ferma et I'on s'assit.... «Voila qui est fait, et
maintenant, mes enfants, en route!» répéta-t-il en se levant.

Joseph, le domestique, lui présenta sa sacoche et son sabre, et tous passeérent dans le vestibule.

«Ou est la pelisse? demanda Dologhow. H¢, Ignatka! va demander a Matrena Matféievna la pelisse de
zibeline; entre nous, je crains qu'elle ne I'emporte, ajouta-t-il plus bas.... Tu verras, elle va accourir plus
morte que vive sans rien mettre sur ses épaules, et, si tu t'attardes, il y aura des pleurs, papa et maman
feront leur apparition...: aussi, prends bien vite la fourrure et fais-la mettre dans le traineau.»

Le domestique revint avec une pelisse doublée de renard ordinaire.

«Imbécile! je t'ai dit celle de zibeline! Hé, Matréchka,» s'écria-t-il avec tant de force, que sa voix
retentit jusqu'au fond de I'appartement.



Une jolie bohémienne, maigre et pale, avec des yeux d'un noir de jais, des cheveux bouclés a reflets
aile de corbeau, enveloppée d'un chale rouge, se précipita dans l'antichambre en apportant la fourrure
de zibeline.

«Eh bien, quoi! la voici, prenez-la, je ne la regrette pas,» dit-elle d'un ton plaintif, en contradiction avec
ses paroles; elle était intimidée a la vue de son maitre.

Dologhow lui jeta sur les épaules la pelisse de renard et I'en enveloppa:

«Comme cela d'abord, dit-il en relevant le collet, et comme cela ensuite, ajouta-t-il en le faisant
retomber sur sa téte, de fagon a ne laisser qu'un peu de sa figure a découvert... et enfin comme cela!l...»
Et il poussa vers elle Anatole, qui lui appliqua un baiser sur les levres.

«Adieu, Matréchka, c'est fini de mes folies ici! ma petite colombe, adieu, et souhaite-moi bonne
chance!

—~Que le bon Dieu vous donne du bonheur, beaucoup de bonheur,» répondit-elle avec son accent
bohémien.

Deux troikas, tenues par deux jeunes cochers, stationnaient devant la maison: Balaga monta dans le
premier traineau, leva haut les bras, et se mit, sans se hater, a rassembler les rénes. Anatole et
Dologhow s'assirent derriere lui. Makarine, Gvostikow et le domestique prirent place dans le second.

«Est-ce prét? demanda Balaga.... Laissez aller!» cria-t-il en enroulant les rénes autour de sa main, et les
troikas partirent, en les emportant a fond de train le long du boulevard Nikitski.

«Hé¢, gare, gare!» criaient les cochers a pleins poumons. Sur la place Arbatskaia, une des troikas
accrocha une voiture: il y eut un craquement suivi d'un cri, mais elle continua sa course effrénée,
jusqu'au moment ou Balaga, d'un vigoureux coup de poignet, arréta tout court les chevaux, au carrefour
des Vieilles-Ecuries.

Anatole et Dologhow mirent pied a terre sur le trottoir et s'approchérent d'une grande porte cochere. Ce
dernier siffla, on lui répondit, et une fille de service accourut a sa rencontre.

«Entrez par ici, dans la cour, autrement on vous verra; elle va venir!» lui dit-elle. Dologhow s'arréta
devant la porte cochere, pendant qu'Anatole, suivant la fille, tournait I'angle de la maison; il venait de
franchir les quelques marches du perron, lorsque le grand laquais de Marie Dmitrievna se dressa tout a
coup devant lui.

«Ma maitresse vous attend, lui dit-il de sa voix de basse.
—Qui? ta maitresse?... Que me veux-tu? murmura Anatole haletant.
—Venez, elle m'a donné I'ordre de vous amener pres d'elle.

—Kouraguine, filons!... nous sommes trahis!» lui cria Dologhow, qui luttait corps a corps avec le
dvornik, pendant que celui-ci s'efforcait de fermer la petite porte. Se dégageant enfin de son étreinte, et
saisissant le bras d'Anatole, qui revenait a lui en courant, il I'entraina au dehors, et s'é¢lanca avec lui
dans la direction de leurs traineaux.

XVIII

Marie Dmitrievna avait surpris dans le corridor la pauvre Sonia tout en larmes, 1'avait confessée, et était
allée aussitot trouver Natacha en tenant a la main la réponse qu'elle avait adressée a Anatole, et qu'elle
venait d'intercepter:

«Vilaine créature!... créature sans vergogne! pas un mot, je ne veux rien entendre!...» Et, repoussant



Natacha, qui suivait d'un oeil sec tous ses mouvements, elle prit la clef et I'enferma a double tour.
Appelant ensuite le dvornik, elle lui ordonna de laisser entrer dans la cour les personnes qui se
présenteraient dans la soirée, de fermer derriere elles les issues, et de les lui amener au salon.

Lorsque Gavrilo vint lui annoncer qu'ils s'étaient enfuis, elle se leva, les sourcils froncés, et se mit a
arpenter la chambre, les mains croisées derriere le dos, et réfléchissant a ce qui lui restait a faire. Vers
minuit, tirant la clef de sa poche, elle retourna auprés de Natacha; Sonia sanglotait a la méme place:

«Marie Dmitrievna, de grace, laissez-moi entrer chez elle!»
Mais Marie Dmitrievna ouvrit la porte sans lui répondre et entra d'un pas résolu.
Sonia la suivit.

«C'est laid, c'est mal, se conduire ainsi sous mon toit, mais j'aurai piti¢ de son pére, et je ne dirai rien,»
se disait-elle en s'approchant de Natacha, qui était couchée sur le canapé, comme elle l'avait laissée.
Natacha ne se retourna pas: ses sanglots étouffés trahissaient seuls I'émotion qui secouait tout son étre.

«C'est bien, c'est joli! dit Marie Dmitrievna, donner des rendez-vous a son amant dans ma maison!... Tu
t'es couverte de honte comme la derniére des filles, et si je m'écoutais..., mais je veux ménager ton pere,
je ne lui en dirai pas un mot! Heureusement pour lui qu'il s'est enfui, mais je saurai le découvrir! ajouta-
t-elle d'une voix dure... tu m'entends?...» Et, s'asseyant a c6té de Natacha, elle passa sa large main sous

la téte de la jeune fille, et la forga a se retourner de son coté. Sonia et Marie Dmitrievna furent saisies a
la vue de son visage: ses yeux €taient secs et brillants, ses levres serrées, ses joues creuses.

«Laissez-moi, tout m'est égal, je mourrai!...» Et, se dégageant avec une violence sauvage, elle reprit sa
premiére position.

«Nathalie, poursuivit Marie Dmitrievna, je te veux du bien; reste couchée, reste ainsi, si cela te plait: je
ne te toucherai pas, mais €coute...: je ne te redirai pas a quel point je te trouve coupable, tu le sais, mais
que dirai-je a ton pere, qui sera ici demain?»

Natacha ne répondit que par un sanglot.
«Il I'apprendra, bien sir, ainsi que ton frére et ton fiancé!
—Je n'ai plus de fiance, je I'ai refusé! s'écria Natacha avec colére.

—Peu importe! reprit Marie Dmitrievna. Que diront-ils, eux? Je connais ton pére... il est capable de le
provoquer! Et alors qu'arrivera-t-il?

—Laissez-moi, laissez-moi! Pourquoi avez-vous tout dérangé, pourquoi? Qui vous en avait priée?» Et
Natacha, ¢levant la voix, se souleva en jetant un regard farouche a Marie Dmitrievna.

«Mais ou donc en voulais-tu venir? répliqua celle-ci, qui ne se contenait plus.... T'enfermait-on a triple
tour? Qui I'empéchait, lui, de te voir chez moi? Pourquoi t'enlever comme une bohémienne? Tu crois
donc qu'on ne t'aurait pas rattrapée?... Quant a lui, c'est un vaurien, un scélérat!

—I1 vaut mieux que vous tous! Si vous ne m'aviez pas empéchée.... Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
tout cela? Allez-vous-en, allez-vous-en!» Et elle pleurait avec ce désespoir sans bornes auquel
s'abandonnent ceux qui sentent qu'ils sont eux-mémes la cause de leur malheur.

Marie Dmitrievna essaya de la calmer, mais Natacha, se redressant tout a coup et retombant sur le
canapé, s'écria: «Sortez, sortez, vous me méprisez, vous me détestez!»

Marie Dmitrievna tint bon, et continua a la sermonner et a lui répéter combien il était urgent de cacher
ce déplorable scandale a son pere, et que personne n'en saurait rien si elle consentait a ne pas se trahir.
Natacha ne disait mot, ses larmes cesserent, et le frisson et le tremblement de la fiévre s'emparérent



d'elle. Marie Dmitrievna lui glissa un oreiller sous la téte, la couvrit de deux couvertures bien chaudes,

et la quitta, persuadée qu'elle finirait par s'endormir. Mais le sommeil ne lui vint pas: ses yeux resteérent
grands ouverts et fixes, son visage conserva une paleur mate, elle ne versa plus une larme, et Sonia, qui
s'approcha d'elle a plusieurs reprises pendant cette longue nuit, ne put en tirer un seul mot.

Le comte revint le lendemain pour I'heure du déjeuner. Il était de trés belle humeur: sa vente ayant été
heureusement terminée, rien ne le retenait plus a Moscou, et il avait hate d'aller retrouver la comtesse,
qui lui manquait. Marie Dmitrievna lui annonga que, sa fille s'étant trouvée sérieusement malade la
veille, elle avait fait venir un médecin, et que d'ailleurs elle allait maintenant beaucoup mieux. Natacha
gardait la chambre: assise a la croisée, les Ievres serrées, les yeux secs et fiévreux, elle suivait des yeux,
avec une curiosité inquicte, les voitures et les piétons, et se retournait vivement chaque fois quelqu'un
entrait chez elle. Elle attendait évidemment des nouvelles d'Anatole, elle espérait le voir arriver ou en
recevoir un mot!

Le bruit des pas de son pere la fit tressaillir, mais, a sa vue, I'expression de sa figure, un moment émue,
redevint froide et irritée: elle ne se leva méme pas.

«Qu'as-tu, mon ange, tu es malade? lui dit-il.

—Oui,» répondit-elle apres quelques instants de silence. Ses questions furent pleines de sollicitude, et
il lui demanda si son abattement n'avait pas pour cause quelque pénible différend survenu entre elle et
son fiancé: elle le rassura, et le pria de ne pas s'en préoccuper. Marie Dmitrievna lui confirma ces
assurances. Cependant le comte ne fut dupe, ni de la prétendue maladie de sa fille, ni du changement
qui s'était opéré en elle, ni du trouble des visages de Marie Dmitrievna et de Sonia: il devina qu'un
grave événement avait dil se passer en son absence, mais la crainte d'apprendre qu'il n'était pas a
I'honneur de sa fille, et de compromettre son insouciante gaieté, I'empécha de questionner; il se rassura,
se persuada qu'il n'y avait 1a rien d'important, et se borna a regretter qu'une raison de santé retardat de
quelques jours leur départ pour la campagne.

XIX

Pierre, depuis l'arrivée de sa femme a Moscou, projetait de s'en absenter afin de ne pas rester plus
longtemps sous le méme toit qu'elle; la vive impression que Natacha avait produite sur lui, dans ces
derniers temps, contribua également a précipiter 1'exécution de son projet. Il alla & Tver rendre visite a
la veuve de Bazdéiew, qui lui avait promis de lui donner certains mémoires du défunt.

On lui remit a son retour une lettre de Marie Dmitrievna, qui l'invitait a passer chez elle au plus tot pour
se concerter sur un sujet des plus graves qui concernait Bolkonsky et Natacha. Pierre avait évité depuis
quelque temps de se trouver avec Natacha, vers laquelle il se sentait entrainé par un sentiment plus
violent que ne le comportait sa double qualit¢ d'homme mari¢ et d'ami de son fiancé; mais, en dépit de
ses résolutions, il plaisait, a ce qu'il parait, au hasard de les réunir: «Que s'est-il donc passé? Qu'ai-je a
y voir? pensait-il en s'habillant. Pourvu qu'André arrive et que le mariage se fasse!»

Au moment ou il traversait un des boulevards, quelqu'un l'interpella:
«Pierre! Depuis quand es-tu donc de retour?»

Pierre se retourna. Une paire de magnifiques trotteurs gris, attelés a un traineau de maitre, emportaient
dans une direction contraire, au milieu d'un nuage de neige, Anatole et son éternel compagnon
Makarine. Le premier, dont le visage frais et coloré était a moitié caché par son collet de castor, se
tenait droit et cambré dans la pose classique des €légants, et son tricorne a panache blanc, mis de c6té
sur sa téte légeérement inclinée en avant, laissait a découvert ses cheveux frisés et pommadés, que la
fine poussiére de la neige couvrait d'un reflet d'argent.



«Dieu me pardonne, voila le vrai sage, se dit Pierre: il ne voit rien au dela du plaisir présent; rien ne
l'inquiete, aussi est-il toujours gai et dispos! Que ne donnerais-je pour étre comme lui?»

Le laquais de Marie Dmitrievna lui annonga, en l'aidant a se débarrasser de sa pelisse, que sa maitresse
l'attendait dans sa chambre a coucher.

En arrivant dans la salle, il apercut Natacha assise pres de la fenétre. Une expression de dureté inusitée
¢était répandue sur ses traits pales et défaits. Quand elle le vit entrer, elle se leva en frongant les sourcils,
et sortit sans se départir de sa réserve.

«Qu'y a-t-1l demanda Pierre en entrant chez Marie Dmitrievna.

—Ah! il se passe de jolies choses! lui répondit-elle. Voila cinquante-huit ans que je suis de ce monde et
je n'avais pas encore vu pareille honte!» Apres avoir fait promettre a Pierre de garder le secret, elle lui
raconta que Natacha avait rendu sa parole a son fiancé sans en prévenir ses parents, qu'une folle passion
pour Kouraguine en €tait la cause, que sa femme y avait donné les mains et s'était plue a faciliter leurs
entrevues, et qu'enfin, perdant la téte, Natacha, pendant 1'absence du vieux comte, avait consenti a fuir
avec Anatole, afin de se marier clandestinement avec lui.»

Pierre écoutait bouche béante, et n'en croyait pas ses oreilles! Comment était-il possible que Natacha,
cette charmante enfant si passionnément aimée de Bolkonsky, se fiit éprise d'un imbécile comme cet
Anatole, que lui, Pierre, savait étre marié, et cela au point de rompre avec son fiancé et de se laisser
enlever! Il ne pouvait ni le comprendre ni 1'admettre.

La sympathique figure de Natacha ne s'alliait pas dans son esprit avec autant d'abjection, de cruauté et
de sottise: «Elles sont toutes les mémes, se dit-il en pensant a sa femme; je ne suis donc pas le seul qui
se soit attaché a une vilaine créature!...» Et son coeur saignait pour son ami: «Quel coup, grand Dieu,
porté a son orgueil!» Plus il le plaignait, plus il sentait grandir en lui son mépris et son aversion pour
Natacha, qui tout a I'heure avait passé devant lui en se drapant dans une dignité glaciale.... Il ne se
doutait pas, hélas! que, sous ce masque de froideur hautaine, 1'dme de la malheureuse enfant débordait
de désespoir, de honte et d'humiliation!

«L'épouser?... mais c'est impossible, il est marié!

—Marié! s'écria Marie Dmitrievna. De mieux en mieux!... Misérable! scélérat! Elle qui l'attend, qui
I'espere!... Cette fois du moins elle ne l'attendra plus, je me charge de tout lui dire!»

Pierre la mit au courant de tous les détails de cette mystérieuse histoire, et Marie Dmitrievna, apres
avoir exhalé sa colere dans une bordée d'injures, le pria d'obtenir de son beau-frere qu'il s'éloignat de
Moscou; elle craignait de voir le comte ou le prince André, qui était sur le point d'arriver, le provoquer
en duel, en apprenant sa conduite, et, avant tout, elle tenait absolument a la leur cacher a tous deux.
Pierre, qui ne s'était pas encore rendu complétement compte des conséquences possibles de ce scandale,
lui promit d'agir dans ce sens.

«Pas un mot au comte, tu entends, sois sur tes gardes si tu le vois, et moi je vais lui parler, a elle. Veux-
tu rester a diner?»

Le comte entra peu apres au salon avec un air chagrin et troublé: sa fille venait en effet de lui avouer sa
rupture avec Bolkonsky:

«Un vrai malheur, mon cher, lorsque ces fillettes sont abandonnées a elles-mémes, et que leur mére
n'est pas 1a! Je regrette beaucoup, je vous l'avoue, d'étre venu ici.... Savez-vous ce qu'elle a fait? Je vais
étre franc avec vous: elle a rompu avec André, sans prendre conseil de personne. Ce mariage ne m'a
jamais fort convenu, il est vrai, quoique le prince soit assurément treés bien; mais I'épouser en dépit de
son pére, cela me semblait de mauvais augure pour eux, et Natacha trouvera des partis a revendre. Ce



qui me contrarie surtout dans tout cela, c'est que leur engagement durait déja depuis plusieurs mois, et
qu'on ne fait pas une démarche aussi décisive sans en prévenir son pere et sa mere.... Aussi, la voila
malade! Dieu sait ce qu'elle a! Oui, cher comte, tout va de travers quand la mere n'est pas 1a.» Pierre, le
voyant si accablé, essaya de changer le sujet de la conversation, mais 1'autre y revenait obstinément.

«Natacha est un peu souffrante,» dit Sonia, qui entrait & ce moment; alors, s'adressant a Pierre avec une
émotion contenue, elle ajouta: «elle désire vous voir: elle est dans sa chambre, Marie Dmitrievna y est
aussi, et elle vous prie d'y passer.

—('est ¢a, elle sait que vous €tes 1i¢ avec Bolkonsky, et elle tient sirement a vous charger d'un
message, dit le comte:—Mon Dieu, mon Dieu, tout allait si bien; faut-il que...» Et il sortit en pressant
de ses mains les rares meches de cheveux gris qui flottaient sur son front.

Marie Dmitrievna avait appris a Natacha que Kouraguine était marié. Natacha avait refusé de la croire
et insistait pour entendre la vérité de la bouche méme de Pierre. Elle était pale et comme pétrifiée; son
regard interrogateur se fixa sur lui a son entrée, avec un éclat fiévreux. Sans méme le saluer d'un signe
de téte, elle ne le quittait pas des yeux, comme si elle cherchait a deviner en lui un ami ou un ennemi de
plus pour Anatole, car la personnalité de Pierre n'existait pas évidemment pour elle en ce moment.

«II sait tout! dit Marie Dmitrievna; qu'il parle donc et tu verras si j'ai dit vrai.»

Natacha, semblable au gibier traqué qui voit venir sur lui les chasseurs et les chiens, portait de 1'un a
l'autre ses regards égarés.

«Natalia Ilinischna, dit Pierre en baissant les yeux, car il se sentait pris d'une profonde piti¢ pour elle et
d'un invincible dégotit pour la mission qui lui était dévolue,—vrai ou faux, peu importe, car....

—C'est donc faux, il n'est pas marié!

—Non, c'est vrai, il est marié!

—Et marié depuis longtemps? Donnez-m'en votre parole d'honneur.»
Pierre la lui donna.

«Est-il encore ici? demanda-t-elle d'une voix saccadée.

—Oui, je viens de l'apercevoir.»

Elle ne put en dire davantage: d'un geste de la main elle les supplia de la laisser seule, ses forces
I'abandonnaient.

XX

Pierre ne resta pas a diner, et s'en alla, dés qu'il eut quitté Natacha, a la recherche de Kouraguine, dont
le nom seul faisait affluer tout son sang a son coeur avec une telle violence qu'il en perdait la
respiration. Il le chercha partout, aux montagnes de glace et chez les bohémiens, et se rendit enfin au
club, ou tout marchait comme d'habitude: les membres se réunissaient pour diner et causaient entre eux
des nouvelles du jour; le domestique de service, qui était au courant de ses habitudes, lui annonga que
son couvert ¢tait mis dans la petite salle a manger, que le prince Michel Zakharovitch lisait dans la
bibliothéque, mais que Paul Timoféitch n'était pas encore 1a; une de ses connaissances, qui parlait de la
pluie et du beau temps, s'interrompit pour lui demander s'il était vrai, comme on le racontait en ville,
que Kouraguine eit enlevé Mlle Rostow. Pierre répondit en riant que c'était une pure invention, car il
sortait a l'instant de chez les Rostow. Il s'enquit, a son tour, d'Anatole. On lui répondit qu'on ne l'avait
pas encore vu, mais qu'on l'attendait. Il regardait curieusement cette foule indifférente et tranquille, qui
se doutait si peu de ce qui se passait dans son ame, et il se mit & se promener dans les salons, jusqu'au



moment ou le diner fut servi. Ne voyant pas venir Anatole, il retourna chez lui.

Anatole était resté a diner chez Dologhow, avec lequel il avait a causer sur le moyen de reprendre
l'entreprise manquée et de revoir Natacha. De 1a il se rendit chez sa soeur pour lui demander de lui
ménager encore un rendez-vous. Lorsque Pierre revint enfin a la maison apres ses infructueuses
recherches, son valet de chambre lui apprit que le prince Anatole était chez la comtesse, ou il y avait
beaucoup de monde.

Sans s'approcher de sa femme, qu'il n'avait pas encore vue depuis son retour et qui dans ce moment lui
inspirait la répulsion la plus profonde, il marcha droit sur Anatole.

«Ah! Pierre, lui dit la comtesse, sais-tu la situation de notre pauvre Anatole?...» Elle s'arréta court, car
le visage de son mari, ses yeux brillants et sa démarche décidée laissaient entrevoir la méme colére et la
méme violence qu'elle avait éprouvées a ses dépens a la suite de son duel avec Dologhow.

«Le mal et la dépravation sont toujours a vos cotés, lui dit-il en passant.—Venez, Anatole, j'ai a vous
parler.»

Le frere jeta un regard a sa soeur, et se leva sans mot dire; son beau-frere le prit par le bras, et I'entraina
hors du salon.

«S1 vous vous permettez chez moi...» luit murmura Hélene a 'oreille, mais Pierre ne daigna pas lui
répondre. Bien qu'Anatole le suivit avec sa désinvolture habituelle, sa figure trahissait néanmoins une
certaine inquiétude.

Entré dans son cabinet, Pierre en referma la porte, et, se retournant vers lui, le regarda en face:
«Vous vous étes engagé a épouser la comtesse Rostow?... Vous vouliez donc I'enlever?

—NMon trés cher, reprit Anatole en francais, il ne me plait pas de répondre a des questions posées sur ce
ton.»

La figure déja bléme de Pierre se décomposa de fureur: empoignant son beau-frére de sa puissante
main par le collet de son uniforme, il le secoua dans tous les sens, jusqu'a ce qu'une terreur indicible se
peignit sur les traits de ce dernier:

«Quand je vous dis qu'il faut que je vous parle? poursuivit Pierre.

—NMais voyons, est-ce béte tout cela! dit Anatole une fois délivré de son étreinte, et titant son collet,
qui avait perdu un bouton dans la lutte.

—Vous étes un misérable, un scélérat!... et je ne sais ce qui m'empéche de vous aplatir le crane avec
celal» s'écria Pierre avec une violence qu'accentuaient encore les mots frangais qu'il employait, et en le
menacant d'un lourd presse-papiers, qu'il remit aussitot sur son bureau. «Avez-vous promis mariage?...
Parlez!

—Je... je... ne crois pas.... Du reste, je n'aurais pu le promettre....

—Avez-vous de ses lettres, en avez-vous?» s'écria Pierre en l'interrompant et en se rapprochant de lui.
Anatole le regarda, plongea vivement sa main dans sa poche et en retira un portefeuille.

Pierre saisit la lettre qu'il lui tendit, et, le poussant avec force de coté, se laissa tomber sur le divan:

«Je ne vous toucherai pas, ne craignez rien,» ajouta-t-il en répondant a un geste terrifi¢ d'Anatole. «Les
lettres d'abord! continua Pierre avec une nouvelle insistance.... Ensuite vous quitterez Moscou demain
méme!

—Mais comment pourrais-je...?



—Troisiémement, vous ne direz jamais un mot, une syllabe de ce qui s'est pass¢ entre vous et la
comtesse: je n'ai pas sans doute le moyen de vous y contraindre, mais si vous avez conservé un reste
d'honnéteté, vous...»

Il se leva et fit quelques pas en silence. Anatole, assis a une table, se mordait les levres et frongait les
sourcils.

«Vous devez pourtant comprendre qu'en dehors de vos plaisirs il y a le bonheur et le repos d'autrui, et
que, pour vous amuser, vous ruinez toute une existence. Amusez-vous avec des femmes comme la
mienne, si cela vous plait: celles-1a, du moins, savent ce qu'on attend d'elles, et avec elles vous étes
dans votre droit: elles ont, pour se défendre, les mémes armes que vous, I'expérience que donne la
corruption! Mais promettre le mariage a une jeune fille, la tromper, lui voler son honneur...! Comment
ne voyez-vous pas que c'est aussi lache que de frapper un vieillard ou un enfant!...» Pierre se tut et
regarda sans colere Anatole d'un air interrogateur.

«Ma foi, je n'en sais rien, répliqua Anatole qui retrouvait son aplomb a mesure que Pierre se calmait. Je
n'en sais rien et n'en veux rien savoir, mais vous m'avez dit des choses que, comme homme d'honneur,
je ne saurais ni entendre ni ne laisser dire.»

Pierre le regarda stupéfait, et se demanda ou il voulait en venir.
«Bien que vous me les ayez dites en téte-a-téte, je ne puis pas les....
—Vous me demandez satisfaction? dit Pierre avec ironie.

—Vous pouvez au moins rétracter vos paroles... si vous tenez a ce que j'agisse comme vous le
désirez.... Hein?

—Je les rétracte, je le les rétracte, et vous prie de m'excuser, murmura Pierre en regardant
involontairement le trou qu'avait lissé apres lui le bouton qu'il avait arraché. Et je puis méme vus offrir
de l'argent pour faire la route, s'il vous en faut?»

Anatole sourit; ce sourire banal et servile, si habituel a Hélene, I'exaspéra:
«Oh! race infame et sans coeur!» s'écria-t-il en quittant la chambre.

Le lendemain matin, Anatole était parti pour Pétersbourg.

XXI

Pierre se rendit chez Marie Dmitrievna et lui annonga qu'il s'était conformé en tous points a sa volonté,
et que Kouraguine n'était plus a Moscou. Il trouva toute la maison bouleversée et consternée. Natacha
¢tait trés gravement malade, et Marie Dmitrievna lui confia, sous le sceau du plus grand secret, que
dans la nuit qui avait suivi la révélation du mariage d'Anatole, elle s'était empoisonnée avec de l'arsenic
qu'elle s'était procuré en cachette. Apres en avoir avalé une petite dose, la terreur s'était emparée d'elle,
et, réveillant Sonia, elle lui avait avoué ce qu'elle venait de faire. Comme on avait employé a temps les
moyens les plus énergiques, tout danger était maintenant conjuré; mais, comme son ¢état de faiblesse
s'opposait a un prochain départ, on avait prévenu la comtesse, et on I'attendait bientot. Pierre rencontra
le comte, effaré, abattu, et Sonia qui pleurait a chaudes larmes. Natacha était invisible.

Il dina ce jour-la au club: chacun y parlait de I'enlévement manqué, mais il persista a le nier avec
opiniatreté; il se disait qu'il était de son devoir d'étouffer cette triste affaire, et de sauver la réputation de
Natacha, et il assurait a qui voulait I'entendre qu'elle avait tout simplement refusé la main de son beau-
frere.

Le retour du prince André lui inspirait une vive crainte.



Les bruits de la ville étant parvenus aux oreilles du vieux prince, grace a Mlle Bourrienne, il avait exigé
qu'on lui montrat la lettre de refus envoyée par Natacha a la princesse Marie. Cette lecture 1'avait mis
de belle humeur, et il attendait son fils avec une joyeuse impatience.

Peu de jours apres le départ d'Anatole, Pierre regut enfin un mot du prince André, qui le priait de passer
chez lui.

Il était arrivé la veille au soir, et son pere, lui remettant aussitot le billet de Natacha, que Mlle
Bourrienne avait traitreusement enlevé a la princesse Marie, s'était plu a lui conter l'enlévement de sa
fiancée, en y ajoutant force détails de son invention.

Pierre, qui s'attendait a le trouver dans un état semblable a celui de Natacha, fut frappé de surprise, en
entrant dans le salon, de l'entendre parler trés haut et avec vivacité, dans la piece voisine, d'une récente
intrigue dont Spéransky avait été la victime. La princesse Marie vint a sa rencontre en soupirant;
indiquant du regard le cabinet de son frere, elle essayait de témoigner de la sympathie a sa douleur,
mais Pierre lut sans peine sur sa figure la satisfaction que lui causait cette rupture, et 1'effet qu'avait
produit sur elle la trahison de Natacha.

«ll assure qu'il s'y attendait, dit-elle.... Sans doute sa fierté I'empéche de dire tout ce qu'il pense, mais,
quoi qu'il en soit, il se soumet avec beaucoup plus de philosophie que je ne m'y attendais.

—Est-ce que vraiment la rupture est complete?» demanda Pierre.

La princesse Marie le regarda, étonnée: elle ne comprenait pas qu'on piit encore en douter. Pierre passa
dans le cabinet; son ami, en habit civil, debout en face de son pere et du prince Mestchersky, discutait
et gesticulait avec chaleur. Sa santé, on le voyait, s'était tout a fait rétablie, mais une nouvelle ride se
creusait entre ses sourcils. Il parlait de Spéransky, de son exil imprévu, de sa prétendue trahison, dont le
bruit venait seulement de parvenir a Moscou.

«Tous ceux qui, il y a un mois, le portaient aux nues, disait le prince André, ceux-la méme qui étaient
incapables d'apprécier ses desseins, I'accusent et le condamnent aujourd'hui! Rien n'est facile comme de
juger un homme en disgrace et de le rendre responsable des fautes qu'un autre a commises; quant a
moi, je soutiens que, s'il a été fait quelque bien sous ce reégne, c'est a lui seul qu'on le doit.» 11
s'interrompit a la vue de Pierre: un tressaillement nerveux passa sur son visage, et une violente irritation
se peignit sur ses traits: «La postérité lui rendra justice!» ajouta-t-il.

«Ah! te voila! continua-t-il en se tournant vers Pierre, tu vas bien?... Il me semble que tu as encore
engraissé!» Et il reprit avec vivacité la discussion entamée, pendant que la ride de son front s'accentuait
de plus en plus.

«Oui, je vais bien,» répondit-il a une question de Pierre, d'un air qui semblait dire: «Je me porte bien,
mais qu'importe ma santé, qui intéresse-t-elle?» Apres avoir échangé quelques mots avec lui sur le
mauvais état des routes depuis la frontiere de Pologne, sur les personnes qu'il avait vues et qui
connaissaient Pierre, sur le gouverneur suisse, M. Dessalles, qu'il avait ramené pour son fils, il se méla
de nouveau, avec une vivacité toujours croissante, a la conversation qui se continuait entre les deux
vieillards.

«S'1l y avait eu trahison, on aurait des preuves de ses relations secrétes avec Napoléon, et ces preuves
seraient livrées a la publicité! Personnellement, poursuivit-il, je n'ai jamais aimé Spéransky, mais j'aime
la justice!» Pierre devina que son ami éprouvait impérieusement le besoin, comme il l'avait si souvent
éprouvé lui-méme, de s'échauffer, et de disputer sur un sujet quelconque, afin d'oublier, si c'était
possible, et de chasser loin de lui des pensées par trop accablantes.

Le prince Mestchersky ne tarda pas a les quitter, et le prince André, prenant le bras de Pierre, I'emmena
dans sa chambre. Un lit de camp venait d'y étre déballé, et des caisses, des malles ouvertes gisaient tout



autour. S'approchant de 1'une d'elles, il en retira une cassette, et y prit un paquet soigneusement
enveloppé. 1l garda le silence, et ses mouvements étaient brusques et saccadés; se relevant avec
vivacité, il hésita une seconde, et, tournant vers Pierre un visage sombre:

«Pardon de te déranger...» dit-il a travers ses lévres serrées. Pierre, pressentant qu'il allait lui parler de
Natacha, ne put dissimuler, sur sa bonne et large figure, un sentiment de sympathie et de compassion
qui ne fit qu'augmenter la sourde irritation de son ami; André s'efforcait de prendre un ton ferme, mais
sa voix sonnait faux: «J'ai essuy¢ un refus de la part de la comtesse Rostow.... J'ai vaguement entendu
parler d'une proposition, ou de quelque chose de semblable, qui lui aurait été faite par ton beau-frere....
Est-ce vrai?

—~('est vrai, et ce n'est pas vrai, répondit Pierre.

—Voici ses lettres et son portrait, poursuivit le prince André en l'interrompant. Rends-les a la
comtesse..., si tu la vois.

—Elle est trés malade.
—Elle est donc ici?... Et le prince Kouraguine? demanda-t-il vivement.
—Il est parti il y a longtemps: elle a été a toute extrémité!...

—Sa maladie me fait beaucoup de peine...» Et le sourire méchant de son pere passa sur ses levres
serrées: «Monsieur Kouraguine ne I'a donc point honorée de sa main?

—II ne pouvait I'épouser, étant mari¢.
—Et puis-je savoir ou se trouve a présent Monsieur votre beau-frere?
—I1 est allé a Péters... je n'en sais rien au juste.

—Du reste, cela m'est indifférent. Tu diras a la comtesse Rostow qu'elle a toujours été et est encore
parfaitement libre, et que je lui souhaite tout le bien possible.»

Pierre prit le paquet de lettres. Le prince André, qui semblait chercher s'il n'avait rien oublié de tout ce
qu'il avait a dire, et attendre que Pierre lui fit quelque autre confidence, 'interrogea du regard:

«Ecoutez-moi, rappelez-vous notre discussion a Pétersbourg....

—Je me la rappelle; je soutenais qu'il fallait pardonner a la femme tombée, mais je ne suis pas allé
jusqu'a dire que je le ferais, le cas échéant.... Je ne le puis pas!

—Le cas n'est pas le méme,» répliqua Pierre.
Le prince André, sans le laisser achever, s'écria:

«Oui, aller redemander sa main, étre généreux, et ainsi de suite.... C'est trés noble certainement, mais je
me sens incapable de marcher sur les brisées de «Monsieur» Kouraguine. Si tu tiens a rester mon ami,
ne me parle plus jamais d'elle, ni de tout cela!... Et maintenant adieu.... Tu lui remettras ces lettres,
n'est-ce pas?»

Pierre le quitta et alla trouver la princesse Marie; elle était en ce moment aupres de son vieux pere, qui
lui parut plus gai que de coutume. Rien qu'a les voir, il comprit tout de suite de quel mépris et de quelle
inimitié ils étaient animés contre les Rostow, et qu'il était impossible de prononcer devant eux le nom
de celle qui aurait pu, a tout prendre, trouver facilement un autre parti que le prince André.

I1 fut question a table de la guerre qui allait éclater. Le prince André parlait sans discontinuer, se
querellant tant6t avec son pere, tantdt avec Dessalles, poussé par une excitation fébrile, dont Pierre ne
devinait que trop bien la cause.



XXII

Pierre retourna chez les Rostow dans la soirée pour remplir sa mission. Natacha était au lit, le comte au
club; il remit les lettres a Sonia, et passa chez Marie Dmitrievna, qui était trés désireuse de savoir
comment le prince André avait supporté sa déception. Sonia entra un instant apres:

«Natacha tient a voir le comte, dit-elle.

—Mais comment le mener chez elle, ou tout est en désordre? demanda Marie Dmitrievna.
—FElle s'est levée, et attend le comte au salon,» répliqua Sonia.

Marie Dmitrievna haussa les épaules:

«Quand sa mere arrivera-t-elle? Je suis a bout de forces. Quant a toi, ménage-la, ne lui dis pas tout; elle
fait tellement pitié, qu'on n'a pas le coeur de 'accabler.»

Natacha, amaigrie, pale, mais n'ayant nullement I'air humili¢, comme Pierre s'y attendait, le requt
debout au milieu du salon. Elle hésita en le voyant entrer, ne sachant si elle devait avancer ou rester en
place.

Il pressa le pas, pensant que, comme toujours, elle allait lui tendre la main, mais elle s'arréta tout a coup
en suffoquant, et laissa retomber ses bras le long de son corps: c'était, sans qu'elle y songeat, sa pose
habituelle, lorsque autrefois elle se préparait a chanter au milieu de la salle; mais aujourd'hui, comme
I'expression de sa figure était changée!

«Pierre Kirilovitch, lui dit-elle précipitamment, le prince Bolkonsky était votre ami... est votre ami,
ajouta-t-elle en se reprenant, car il lui semblait, au milieu de ce chaos, que rien de ce qui avait été
n'existait plus. Il m'a dit de m'adresser a vous si...»

Pierre la regardait en silence; jusqu'a ce moment il l'avait, a part lui, accablée de reproches sanglants, il
avait méme essay¢ de la mépriser dans le fond de son coeur; mais a présent, a mesure qu'il sentait
grandir la compassion qu'elle lui inspirait, ses reproches s'envolaient un a un.

«l est ici, dites-lui que je le prie de... me pardonner!» Sa voix se brisa, elle était vaincue par I'émotion,
mais elle ne pleurait pas.

«Oui, je le lui dirai,» murmura Pierre, ne sachant que lui répondre.
Natacha, effrayée de I'intention qu'il pouvait préter a ses paroles, reprit vivement:

«Oh! je sais que tout est fini, et que cela ne peut plus se renouer, mais je suis tourmentée du mal que je
lui ai fait. Dites-lui qu'il me pardonne, qu'il me pardonne!... ajouta-t-elle en tremblant convulsivement,
et en se laissant tomber sur un fauteuil.

—Oui, je lui dirai tout, répondit Pierre avec une profonde émotion, mais j'aurais désiré¢ savoir une
chose....

—Laquelle?

—J'aurais voulu savoir si vous avez aimé ce... (il rougit, ne sachant comment qualifier Anatole...) si
vous avez aimé ce vilain homme?

—Oh! ne l'appelez pas ainsi! Je ne sais pas... je ne sais plus rien!»

Une pitié, telle qu'il n'en avait jamais ressenti une pareille, un sentiment de profonde et ineffable
tendresse, envahit si violemment 1'ame de Pierre, que les larmes jaillirent de ses yeux: il les sentait
couler sous les verres de ses lunettes, et espérait qu'elle ne les remarquerait pas:

«N'en parlons plus, mon enfant,» lui dit-il en se remettant peu a peu. Natacha fut frappée de la douceur



et de la sincérité de sa voix. «N'en parlons plus, mon enfant, répéta-t-il; je lui dirai tout, mais au moins
accordez-moi une chose: considérez-moi comme votre ami; si jamais il vous faut un conseil, un appui,
ou simplement si vous avez besoin d'épancher votre coeur dans un autre... pas a présent, mais lorsque
vous verrez clair au dedans de vous-méme, souvenez-vous de moi!...» Et, lui prenant la main, il la
baisa. «Je serais heureux de pouvoir vous étre utile....

—Ne me parlez pas ainsi, je ne le mérite pas!» s'écria Natacha, en se levant pour s'en aller; mais Pierre
la retint: il avait encore quelque chose a lui dire, et lorsqu'il le lui eut dit, il s'étonna de sa hardiesse:

—C'est a vous que je redirai de ne pas parler ainsi, poursuivit-il, car vous avez encore toute une vie
devant vous!

—Non, je n'ai plus rien, tout est perdu pour moi! s'écria-t-elle.

—Non, tout n'est pas perdu, continua Pierre en s'animant: si j'étais un autre que moi, si j'étais le plus
beau, le plus intelligent, le meilleur des hommes, si j'étais libre, je vous aurais demandé, a genoux, a
l'instant méme, votre main et votre amour!»

Natacha, qui n'avait pas encore pu pleurer, fondit en larmes a ces paroles, et quitta I'appartement en le
remerciant d'un regard reconnaissant et attendri.

Retenant ses pleurs avec peine, il sortit également en toute hate et, apres avoir passé sa pelisse tant bien
que mal, il se jeta dans son traineau.

«On faut-il vous mener? demanda le cocher.

—Ou? se dit Pierre a lui-méme, mais ou peut-on aller a présent? Certainement pas au club, pour y voir
cette foule d'indifférents? ...» Tout lui semblait maintenant si misérable, comparé au sentiment
d'affection et d'amour qui l'avait envahi, a ce long et doux regard qu'elle avait attaché sur lui a travers
ses larmes!

«A la maison!» cria Pierre, en rejetant derri¢re lui, malgré les dix degrés de froid, sa grosse fourrure
d'ours, et en découvrant sa large poitrine qui se soulevait de bonheur.

Le temps était admirablement clair: au-dessus des rues sales et obscures, au-dessus des toits qui
s'enchevétraient les uns dans les autres, s'étendait la volite foncée du ciel toute constellée d'étoiles. En
contemplant ces hautes et mystérieuses sphéres, si bien en harmonie avec 1'état de son ame, il oubliait
l'outrageante abjection de la terre. Au moment ou il débouchait sur 1'Arbatskaia, un large espace du
sombre horizon s'ouvrit devant ses yeux. Tout au milieu rayonnait une pure lumiere, dont la brillante
chevelure, entourée d'astres scintillants, se déployait majestueusement sur l'extréme limite de notre
globe: c'était la fameuse comete de 1811, celle-la méme qui, au dire de chacun, annongait des calamités
sans nombre et la fin du monde. Mais elle n'éveilla aucune terreur superstitieuse dans le coeur de
Pierre, et ses yeux humides de pleurs 'admiraient au contraire avec extase. Ne semblait-elle pas étre
venue s'enfoncer dans ce coin de la terre comme une fleche dont la parabole aurait franchi avec une
rapidité vertigineuse I'incommensurable espace, et qui maintenant, relevant au-dessus d'elle son long et
lumineux panache, se jouait au loin dans I'infini! Il lui sembla que sa céleste lueur dissipait les ténébres
de son ame, et lui laissait entrevoir les clartés divines d'une nouvelle existence!



CHAPITRE 1V

|

A la fin de I'année 1811, les souverains de I'Europe occidentale renforcérent leurs armements, et
concentrérent leurs troupes. En 1812, ces forces réunies, qui se composaient de millions d'hommes, y
compris, et ceux qui les commandaient, et ceux qui devaient les approvisionner, se mettaient en marche
vers les frontiéres de la Russie, qui, de son coté, dirigeait ses soldats vers le méme but. Le 12 juin, les
armées de 1'Occident entrérent en Russie, et la guerre éclata!l... C'est-a-dire qu'a ce moment eut lieu un
événement en complet désaccord avec la raison et avec toutes les lois divines et humaines!

Ces millions d'étres se livraient mutuellement aux crimes les plus odieux: meurtres, pillages, fraudes,
trahisons, vols, incendies, fabrication de faux assignats... tous les forfaits étaient a 1'ordre du jour, et en
si grand nombre, que les annales judiciaires du monde entier n'auraient pu en fournir autant d'exemples
pendant une longue suite de siecles!... Et cependant ceux qui les commettaient ne se regardaient pas
comme criminels!

Ou trouver les causes de ce fait aussi étrange que monstrueux? Les historiens assurent naivement qu'ils
les ont découvertes dans l'insulte faite au duc d'Oldenbourg, dans la non observation du blocus
continental, dans 'ambition effrénée de Napoléon, dans la résistance de I'Empereur Alexandre, dans les
fautes de la diplomatie, etc., etc.

I1 aurait donc suffi, s'il fallait les en croire, que Metternich, Roumiantzow ou Talleyrand eussent rédigé,
entre une réception de cour et un raout, une note bien tournée, ou que Napoléon elit adressé a
Alexandre un: «Monsieur mon frére, je consens a restituer le duché d'Oldenbourg...», pour que la
guerre n'elit pas lieu!

On congoit aisément que tel devait étre le point de vue des contemporains. Ainsi qu'il I'a dit plus tard a
Sainte-Héléne, Napoléon attribuait exclusivement la guerre aux intrigues de I'Angleterre, tandis que de
leur c6té les membres du Parlement anglais donnaient pour prétexte son ambition insatiable; le duc
d'Oldenbourg, l'insulte dont il avait été 1'objet; les marchands, le blocus continental qui ruinait I'Europe;
les vieux soldats et les généraux, l'absolue nécessité de les employer activement; les 1égitimistes, le
devoir sacré de soutenir les bons principes; les diplomates, 'alliance austro-russe de 1809, que I'on
n'avait pas su dissimuler au cabinet des Tuileries, et la difficulté que présenterait la rédaction d'un
mémorandum, portant, par exemple, le n® 178. Ces raisons, jointes a une foule d'autres, d'une nature
plus infime et provenant de la diversité des points de vue personnels, ont pu sans doute satisfaire les
contemporains, mais pour nous, pour nous qui sommes la postérité, et qui envisageons dans son
ensemble la grandeur de I'événement et qui en approfondissons la vraie raison d'étre dans sa terrible
réalité, elles ne sauraient nous paraitre suffisantes. Nous ne saurions comprendre que des millions de
chrétiens se soient entretués parce que Napoléon était un ambitieux, parce qu'Alexandre avait montré
de la fermeté, I'Angleterre de la ruse, ou parce que le duc d'Oldenbourg avait été insulté! Ou est donc le
lien entre ces circonstances et le fait méme du meurtre et de la violence? Pourquoi les habitants des
gouvernements de Smolensk et de Moscou ont-ils été, en conséquence de semblables motifs, égorgés et
ruinés par des milliers d'hommes venus du bout opposé de I'Europe?

Nous ne sommes pas des historiens, et nous ne nous laissons pas entrainer a la recherche, plus ou moins
subtile, des causes premicres: aussi, nous contentons-nous de juger les événements avec notre simple
bon sens, et plus nous les étudions de pres, plus, nous leur trouvons de motifs véritables. De quelque
fagon qu'on les envisage, ils nous paraissent ¢galement justes ou également faux, si I'on en compare
l'infime valeur intrinséque avec l'importance des faits qui en ont été la conséquence, et nous restons
convaincus que leur ensemble seul peut en donner une explication plausible. Pris isolément, le refus de



Napoléon, qui ne veut pas rappeler ses troupes en de¢a de la Vistule, ou rendre le grand-duché au
grand-duc d'Oldenbourg, nous parait aussi valable, comme argument, que si I'on disait: S'il avait plu a
un caporal frangais de quitter le service, et si son exemple avait été suivi par un grand nombre de ses
camarades, le nombre des soldats aurait été trop réduit, la guerre serait, en conséquence, devenue
impossible.

Sans doute, si Napoléon ne s'était point offensé de ce qu'on exigeait de lui, si I'Angleterre et le duc
dépossédé n'avaient pas intrigué, si I'Empereur Alexandre n'avait pas été profondément froissé, si la
Russie n'avait pas ét¢ gouvernée par un pouvoir autocratique, si les raisons qui ont amen¢ la révolution
frangaise, la dictature et 'Empire n'avaient point existé, il n'y aurait pas eu de guerre; mais, de méme
aussi, qu'une de ces causes vint a manquer, et rien de ce qui est arrivé n'aurait eu lieu!

C'est donc de leur ensemble, et non de 1'une d'elles en particulier, que les événements ont été la
conséquence fatale: ILS SE SONT ACCOMPLIS PARCE QU'ILS DEVAIENT S'TACCOMPLIR, et il
arriva ainsi que des millions d'hommes, répudiant tout bon sens et tout sentiment humain, se mirent en
marche de 1'Ouest vers 1'Est pour aller massacrer leurs semblables, comme, quelques siecles
auparavant, des hordes innombrables s'étaient précipitées de I'Est vers 1'Ouest, en tuant tout sur leur
passage!

Considérés par rapport a leur libre arbitre, les actes de Napoléon et d'Alexandre étaient aussi étrangers
a l'accomplissement de tel ou tel événement que ceux du simple soldat que le recrutement ou le tirage
au sort obligeait a faire la campagne. Comment d'ailleurs aurait-il pu en étre autrement? Pour que leur
volonté, maitresse en apparence de tout diriger a leur gré, se fit exécutée, il aurait fallu le concours
d'une infinité de circonstances; il aurait fallu que ces milliers d'individus entre les mains desquels se
trouvait la force agissante, que tous ces soldats qui se battaient, ou qui transportaient les canons et les
vivres, consentissent a faire ce que leur ordonnaient ces deux faibles unités, et que leur soumission
unanime fit motivée par des raisons aussi compliquées que diverses.

Le fatalisme est inévitable dans 1'histoire si I'on veut en comprendre les manifestations illogiques, ou,
du moins celles dont nous n'entrevoyons pas le sens et dont I'illogisme grandit a nos yeux, a mesure que
nous nous efforcons de nous en rendre compte.

Tout homme vit pour soi, et jouit du libre arbitre nécessaire pour atteindre le but qu'il se propose. Il a,
et il sent en lui la faculté de faire ou de ne pas faire telle ou telle chose, mais, du moment qu'elle est
faite, elle ne lui appartient plus, et elle devient la propriété de I'histoire, ou elle trouve, en dehors du
hasard, la place qui lui est assignée a I'avance.

La vie de I'nomme est double: 'une, c'est la vie intime, individuelle, d'autant plus indépendante que les
intéréts en seront plus élevés et plus abstraits; 1'autre, c'est la vie générale, la vie dans la fourmiliére
humaine, qui I'entoure de ses lois et I'oblige a s'y soumettre.

L'homme a beau avoir conscience de son existence personnelle, il est, quoi qu'il fasse, l'instrument
inconscient du travail de 1'histoire et de I'humanité. Plus il est placé haut sur 1'échelle sociale, plus le
nombre de ceux avec qui il est en rapport est considérable, plus il a de pouvoir, plus sont évidentes la
prédestination et la nécessité in¢luctable de chacun de ces actes:

LE COEUR DES ROIS EST DANS LA MAIN DE DIEU!
LES ROIS SONT LES ESCLAVES DE L'HISTOIRE!

L'histoire, c'est-a-dire la vie collective de toutes les individualités, met a profit chaque minute de la vie
des rois, et les fait concourir a son but particulier.

Bien que Napoléon fiit plus que jamais convaincu, en I'an de grace 1812, qu'il dépendait de lui seul de
verser ou de ne pas verser le sang de ses peuples, plus que jamais au contraire il était assujetti a ces



ordres mystérieux de I'histoire qui le poussaient fatalement en avant, tout en lui laissant l'illusion de
croire a son libre arbitre.

Ainsi donc, tout en obéissant, a leur insu, a la loi de la coincidence des causes, ces hommes qui
marchaient en foule vers 1'Orient, pour tuer et massacrer leurs semblables, y étaient en méme temps
conduits par ces nombreuses et puériles raisons qui, aux yeux du vulgaire, motivaient cette terrible
perturbation. Ces raisons, on les connait, c'étaient: la violation du blocus continental, le dém¢él¢ avec le
duc d'Oldenbourg, 1'entrée des troupes en Russie pour en obtenir, comme le croyait Napoléon, une
neutralité armée, son golt effrénée pour la guerre, I'habitude qu'il en avait prise, jointe au caractére des
Frangais, a I'entrainement général causé par le grandiose des préparatifs, aux dépenses qu'ils
occasionnaient et a la nécessité par suite d'y trouver des compensations, aux honneurs enivrants qu'il
avait regus a Dresde, aux négociations diplomatiques qui, quoique animées, au dire des contemporains,
d'un sincere désir de paix, n'avaient cependant abouti qu'a froisser les amours-propres de part et
d'autre... et mille autres prétextes, plus ou moins bons, qui, tous réunis, n'avaient, en définitive, d'autre
résultat que le fait qui devait fatalement s'accomplir.

Pourquoi une pomme tombe-t-elle quand elle est miire? Est-ce son poids qui l'entraine? Est-ce la queue
du fruit qui meurt? Est-ce le soleil qui la desséche? Est-ce le vent qui la détache, ou bien est-ce tout
simplement que le gamin qui est au pied de I'arbre a une envie démesurée de la manger?

Prise a part, aucune de ces raisons n'est la bonne. La chute de cette pomme est la résultante obligée de
toutes les causes qui produisent I'acte le plus minime de la vie organique. Par conséquent le botaniste
qui attribuera la chute de ce fruit a la décomposition du tissu cellulaire aura tout aussi raison que
l'enfant qui l'attribuera a son désir de la croquer a belles dents et a la réalisation de son désir.

De méme aura tort et raison a la fois celui qui dira que Napoléon a été a Moscou parce qu'il l'avait
résolu, et qu'il y a trouvé sa perte parce que telle était la volonté d'Alexandre; de méme aura tort et
raison celui qui assurera qu'une montagne pesant plusieurs millions de pouds[18] et sapée a sa base ne
s'est écroulée qu'a la suite du dernier coup de pioche donné par le dernier terrassier!

Les prétendus grands hommes ne sont que les étiquettes de 1'Histoire: ils donnent leurs noms aux
événements, sans méme avoir, comme les étiquettes, le moindre lien avec le fait lui-méme.

Aucun des actes de leur soi-disant libre arbitre n'est un acte volontaire: il est li€ a priori a la marche
générale de 'histoire et de 'humanité, et sa place y est fixée a l'avance de toute éternité.

11

Napoléon quitta Dresde le 4 juin; il y avait séjourné trois semaines, au milieu d'une cour composée de
princes, de grands-ducs, de rois et méme d'un empereur. Aimable avec les princes et les rois qui
méritaient bien de lui, il avait fait la legon a ceux dont il croyait avoir sujet d'€tre mécontent, offert en
cadeau a I'impératrice d'Autriche des perles et des diamants enlevés a des souverains, et embrassé avec
tendresse Marie-Louise, qui se considérait comme sa femme légitime, bien que la premiere fit a Paris,
incapable, a ce qu'il semble, de se consoler du chagrin que lui causait leur séparation. Malgré la foi des
diplomates dans la possibilit¢ du maintien de la paix, et leurs efforts en ce sens, malgré la lettre
autographe de Napoléon a I'Empereur Alexandre commengant par ces mots: «Monsieur mon frérey,
contenant «l'assurance sincere qu'il ne voulait pas de guerre», et se terminant par des protestations
d'affection et d'estime éternelles, il allait rejoindre I'armée, et donnait, a chaque nouveau relais, des
ordres incessants a l'effet d'accélérer la marche des troupes dirigées de 1'Occident vers 1'Orient. 11
voyageait dans une voiture fermée, attelée de six chevaux, accompagné de pages, d'aides de camp et
d'une nombreuse escorte; sa route était tracée par Posen, Thorn, Danzig, Koenigsberg, et dans chacune
de ces villes des milliers d'individus se portaient & sa rencontre avec un enthousiasme mélé de terreur.



Suivant la méme direction que ses troupes, il coucha, le 10 juin, a Wilkovisky, dans la maison d'un
comte polonais, qui avait été préparée pour le recevoir, rejoignit et dépassa I'armée, arriva le lendemain
sur les bords du Niémen, et, mettant un uniforme polonais, descendit de sa caléche pour examiner le
lieu désigné pour le passage des troupes.

A la vue des cosaques postés sur la rive opposée, et des steppes qui s'étendaient a perte de vue jusqu'a
Moscou, la ville sainte, cette capitale d'un Empire qui lui rappelait celui d'Alexandre le Grand, il
ordonna pour le lendemain la marche en avant, contrairement a toutes les prévisions de la diplomatie et
a toutes les dispositions de la stratégie... et ses troupes traverserent le Niémen au jour fixé!

Le 24, de grand matin, il sortit de sa tente, placée sur la rive gauche du fleuve, pour suivre avec une
lunette d'approche, du haut de I'escarpement, les mouvements de ses armées, dont les flots vivants
s'écoulaient hors du bois et se répandaient par les trois ponts établis sur le Niémen. Ces armées savaient
que I'Empereur était 1a, elles le cherchaient méme du regard, et lorsqu'elles 1'avaient apercu sur la
hauteur, avec sa redingote et son petit chapeau, se détachant de la suite qui l'entourait, elles jetaient en
l'air leurs bonnets aux cris de: «Vive 'Empereur!» et, continuant sans cesse a déboucher de I'immense
forét ou elles étaient campées, elles franchissaient les ponts en masses compactes.

«On fera du chemin cette fois-ci.... Oh! quand il s'en méle lui-méme, ca chaufte, nom de...!... Le voila!
Vive I'Empereur!...—C'est donc 1a ces fameuses steppes de 1'Asie! Vilain! tout de méme!...—Au revoir,
Beauchet, je te réserve le plus beau palais de Moscou! Au revoir, bonne chance!... L'as-tu vu,
I'Empereur?... prr!..—Si on me fait gouverneur aux Indes, Gérard, je te fais ministre du Cachemire,
c'est arrété!... Vive 'Empereur! Vive 'Empereur!...—Oh! les gredins de cosaques! comme ils filent!...
Vive I'Empereur! Le vois-tu?... Je 1'ai vu deux fois comme je te vois, le petit caporal!... Je I'ai vu donner
la croix a un ancien. Vive I'Empereur!...» Et mille autres propos semblables s'échangeaient dans tous
les rangs entre les vieux et les jeunes soldats... et sur toutes ces figures basanées rayonnait un sentiment
unanime de joie, causé par l'ouverture de la campagne si impatiemment attendue, et de dévouement
exalté pour cet homme en redingote grise, placé 1a-haut sur la colline.

Le 25 juin, monté sur un petit cheval arabe pur sang, Napoléon arriva au galop jusqu'a un des trois
ponts, au bruit des clameurs assourdissantes qui le saluaient au passage, et qu'il ne tolérait que parce
qu'il lui était impossible d'interdire ces bruyants témoignages d'affection. On voyait cependant qu'ils le
fatiguaient et détournaient son attention des préoccupations militaires qui I'absorbaient en ce moment.
Traversant un ponton qui fléchit sous le galop de son cheval, il prit la direction de Kovno, précédé des
chasseurs de la garde, qui lui frayaient, a grands cris, un passage a travers les troupes. Arrivé sur le
bord du large Niémen, il s'arréta devant un régiment de uhlans polonais:

«Vive 'Empereur!» s'écrierent les uhlans avec autant d'enthousiasme que les Frangais, et en rompant
les rangs pour le mieux voir.

Napoléon examina le fleuve, descendit de cheval, s'assit sur une poutre qui gisait a terre, et, sur un
signe de sa main, un page, rayonnant d'orgueil, lui remit une longue-vue, qu'il appuya sur 1'épaule du
jeune gargon, pour inspecter a son aise la rive opposée. Puis, étudiant la carte du pays qui était
déployée devant lui entre des morceaux de bois, il murmura quelques mots sans lever la téte, et deux
aides de camp s'élancerent vers les uhlans:

«Qu'y a-t-11? Qu'a-t-il dit?» se demanda-t-on a l'instant dans les rangs du régiment dont le chef venait
de recevoir 'ordre de découvrir un gué et de le passer.

Le colonel, un homme agé et d'un extérieur agréable, demanda a 1'aide de camp, en rougissant et en
balbutiant d'émotion, l'autorisation de ne pas chercher de gué et de passer le fleuve a la nage avec tout
son régiment. Il était facile de voir qu'un refus l'aurait désolé, aussi 1'aide de camp s'empressa-t-il de
I'assurer que I'Empereur ne saurait étre mécontent de ce surcroit de zéle. A ces mots, le vieil officier, les



yeux brillants de joie, brandit son sabre en criant vivat! commanda a ses hommes de le suivre, et
s'¢lanca en avant en éperonnant sa monture; celle-ci se raidissant, il la frappa avec colére, et tous deux
sauterent et plongerent au fond de 1'eau, emportés dans la direction du courant. Tous les uhlans
suivirent son exemple: les soldats s'accrochaient, désarconnés, les uns aux autres, quelques chevaux se
noyerent, quelques hommes aussi, et le reste des cavaliers continua a nager, cramponnés a leur selle ou
a la criniere de leurs bétes. Ils allaient, autant que possible, en ligne droite, tandis qu'a une demi-verste
de la il y avait un gué; mais ils étaient fiers de nager ainsi et de mourir, au besoin, sous les yeux de
I'homme qui était assis la-haut sur une poutre, et qui ne daignait méme pas les regarder!

Lorsque l'aide de camp revint aupres de I'Empereur, et qu'il se fut permis d'attirer son attention sur le
dévouement des Polonais a sa personne, le petit homme en redingote grise se leva, appela Berthier, et
marcha avec lui le long du fleuve en lui donnant ses ordres, et en jetant de temps a autre un coup d'oeil
mécontent sur les soldats qui, en se noyant, lui causaient des distractions. Ce n'était pas chose nouvelle
pour lui d'étre stir que, depuis les déserts de 1'Afrique jusqu'aux steppes de la Moscovie, sa présence
suffisait pour exalter les hommes au point de lui faire, sans hésiter, le sacrifice méme de leur vie. Il
remonta a cheval, et retourna a son campement.

Quarante uhlans disparurent, malgré les bateaux envoyés a leur secours. Le gros du régiment fut
refoulé vers le bord qu'il venait de quitter: seuls le colonel et quelques soldats passeérent heureusement,
et grimpérent tout ruisselants d'eau sur la rive opposée. A peine I'eurent-ils atteinte, qu'ils criérent de
nouveau vivat! et qu'ils chercherent des yeux la place occupée par Napoléon. Bien qu'il n'y ft plus, ils
se sentaient en ce moment compleétement heureux!

Le soir méme, Napoléon, apres avoir lancé I'ordre d'accélérer I'envoi des faux assignats destinés a la
Russie, et apres avoir fait fusiller un Saxon sur lequel on avait saisi des renseignements sur la situation
de I'armée francgaise, décora de I'ordre de la Légion d'honneur, dont il était le chef supréme, le colonel
des uhlans qui, sans nécessité, s'était précipité dans l'endroit le plus profond du fleuve!... Quos vult
perdere, Jupiter dementat!

1111

L'Empereur Alexandre, établi a Vilna depuis plus d'un mois, y employait tout son temps a des revues et
des manoeuvres. Rien n'était prét pour la guerre, bien qu'elle fiit prévue depuis longtemps, et c'était
pour s'y préparer que I'Empereur avait quitté Pétersbourg. Il n'existait aucun plan général, et
l'indécision quant au choix a faire entre tous ceux que I'on proposait ne fit qu'augmenter, a la suite des
quatre semaines le s¢jour de Sa Majesté au quartier général. Chacune des trois armées avait son
commandant en chef, mais il n'y avait pas de généralissime, et I'Empereur ne voulait pas en assumer les
fonctions. Plus il restait a Vilna, plus les préparatifs trainaient en longueur, et il semblait que les efforts
de l'entourage impérial n'eussent d'autre but que de faire oublier a Sa Majesté la guerre prochaine, et de
rendre son séjour aussi agréable que possible.

Apres une kyrielle de bals et de fétes donnés par les magnats polonais, par les hauts personnages qui
avaient des charges de cour, et par I'Empereur lui-méme, il vint a la pensée d'un des aides de camp
généraux polonais d'offrir 2 Sa Majesté un banquet et un bal au nom de tous ses collegues. Cette
proposition, accueillie avec joie, obtint le consentement impérial; 1'argent fut réuni par souscriptions, et
la dame qui inspirait le plus de sympathie a I'Empereur consentit & remplir les devoirs de maitresse de
maison. Le 25 juin fut fixé pour le bal, le diner, les courses sur I'eau et le feu d'artifice organisés a
Zakrety, propriété du comte Bennigsen, qui était située aux environs de Vilna, et qu'il avait mise a la
disposition des ordonnateurs de la féte.

Le jour méme ou Napoléon donna l'ordre de traverser le Niémen et ou son avant-garde, repoussant les
cosaques, passa la fronti¢re russe, I'Empereur Alexandre se trouvait au bal donné en son honneur par



ses aides de camp généraux!

Cette brillante féte avait réuni sur le méme point, au dire des experts, plus de belles personnes qu'on
n'en avait jamais vues. La comtesse Besoukhow, venue tout expres de Pétersbourg avec quelques autres
dames, éclipsait, par sa luxuriante beauté¢ russe, la beauté plus fine et plus distinguée des dames
polonaises. L'Empereur la remarqua, et lui fit 'honneur de danser une fois avec elle.

Boris Droubetzkoi avait laissé sa femme a Moscou, et se trouvait a Vilna «en garcon», comme 1l disait;
quoiqu'il ne flit pas aide de camp général, il assistait a la féte, grace a la somme assez ronde qu'il avait
inscrite sur la liste de souscription; devenu tres riche et fort avancé en dignités de toutes sortes, il ne
cherchait plus de protections, et se tenait sur un pied de parfaite égalité avec ses contemporains plus
¢élevés que lui en grade.

On dansait encore a minuit; Héleéne, ne trouvant pas de cavalier digne d'elle, demanda a Boris de danser
avec elle la mazourka, et ils formerent le troisieme couple. Boris regardait avec une calme indifférence
les éblouissantes épaules d'Hélene, sortant d'un corsage de gaze d'une couleur sombre, lamé d'or, et
causait de leurs anciennes connaissances, sans toutefois quitter des yeux une seconde 'Empereur, qui,
debout prés d'une porte, arrétait au passage les uns et les autres, en leur adressant ces bienveillantes
paroles que lui seul savait dire.

Il remarqua bient6t que Balachow, un des intimes du Tsar, s'arréta familierement a deux pas de lui
pendant qu'il causait avec une dame polonaise; I'Empereur lui jeta un coup d'oeil interrogateur, et,
comprenant qu'un grave motif devait seul I'avoir forcé a agir aussi librement, il salua la dame, se tourna
vers Balachow, et sa figure exprima aussitot une profonde surprise pendant qu'il I'écoutait! Le prenant
par le bras, il l'entraina vivement dans le jardin, sans faire attention a la curiosité de la foule, qui
aussitot recula respectueusement devant lui. Boris, portant ses yeux sur Araktchéiew, avait remarqué
son trouble a l'apparition de Balachow; il le vit se placer en avant, comme s'il s'attendait a étre
interpellé par 'Empereur. A ce mouvement du ministre de la guerre, Boris comprit qu'il était jaloux de
Balachow, et lui en voulait d'avoir la chance de transmettre a Sa Majesté une nouvelle de haute
importance. Se voyant oublié, il les suivit, a vingt pas de distance, dans le jardin illuminé, en jetant
autour de lui des regards furibonds.

Boris, tourmenté du désir d'apprendre un des premiers quelle était cette grave nouvelle, murmura tout a
coup a l'oreille d'Hélene qu'il allait prier la comtesse Potocka de leur faire vis-a-vis; la comtesse était en
ce moment sur le perron: au moment ou il arrivait pres d'elle, il s'arréta court a la vue de I'Empereur,
qui rentrait avec Balachow. Faisant semblant de ne pas avoir le temps de s'écarter, il se serra contre la
porte, inclina la té€te avec respect, et entendit Alexandre dire, avec 1'émotion d'un homme qui aurait recu
une offense personnelle:

«Entrer en Russie, sans avoir déclaré la guerre! Je ne ferai la paix que lorsqu'il ne restera plus un seul
ennemi sur le sol de mon Empire!» Boris crut s'apercevoir que I'Empereur éprouvait une certaine
satisfaction a s'exprimer ainsi, et a donner cette forme a sa pensée, mais qu'en méme temps il était
mécontent d'avoir été entendu par lui.

«Que personne n'en sache rien!» ajouta-t-il en frongant les sourcils. Boris, devinant que cette parole lui
était adressée, baissa les yeux, et inclina de nouveau la téte. L'Empereur rentra dans la salle de bal et y
resta encore une demi-heure environ.

Droubetzkofi, ayant ainsi été, grace au hasard, le premier a connaitre le passage du Niémen par les
troupes francaises, profita de cette bonne fortune pour faire croire a quelques personnages importants
qu'il en savait souvent plus long qu'eux, ce qui le grandit singulierement dans leur opinion.

Cette nouvelle fut un coup de foudre! Regue pendant un bal et aprés un mois d'attente, elle semblait
encore plus incroyable! L'Empereur, sous la premicre impression d'indignation et de colére, avait



trouvé la phrase, devenue plus tard célebre, qu'il se plaisait a répéter et qui exprimait parfaitement ses
sentiments. Rentré a deux heures de la nuit, il envoya chercher son secrétaire Schischkow, et lui dicta
un ordre du jour aux troupes et un rescrit au maréchal prince Soltykow, dans lequel il déclarait sa ferme
intention, dans les mémes termes qu'il avait employé€s en parlant a Balachow, de ne pas faire la paix
tant qu'il resterait un seul Frangais armé sur le sol de la Russie.

I1 écrivit ensuite de sa propre main a Napoléon la lettre suivante:

«Monsieur mon Frere, j'ai appris hier que, malgré la loyauté avec laquelle j'ai maintenu mes
engagements envers Votre Majesté, ses troupes ont franchi les frontieres de la Russie, et je recois a
l'instant de Pétersbourg une note par laquelle le comte Lauriston, pour motiver cette agression, annonce
que Votre Majesté s'est considérée comme en état de guerre avec moi des le moment ou le prince
Kourakine demande ses passeports. Les motifs sur lesquels le duc de Bassano fondait son refus de les
lui délivrer n'auraient jamais pu me faire supposer que cette démarche servirait de prétexte a
l'agression. En effet, cet ambassadeur n'y a jamais été autorisé, comme il I'a déclaré lui-méme, et
aussitot que j'en ai été informé, je lui ai fait connaitre combien je le désapprouvais, en lui donnant
l'ordre de rester a son poste. Si Votre Majesté n'est pas intentionnée de verser le sang de nos peuples
pour un mésentendu (sic) de ce genre et qu'elle consente a retirer ses troupes du territoire russe, je
regarderai ce qui s'est pass€¢ comme non avenu, et un accommodement entre nous sera possible. Dans le
cas contraire, Votre Majesté, je me verrai forcé de repousser une attaque que rien n'a provoquée de ma
part. Il dépend encore de Votre Majesté d'éviter a I'humanité les calamités d'une nouvelle guerre[19].

«Je suis, etc... etc.

«Alexandre.»

v

L'Empereur envoya ensuite chercher Balachow, lui lut sa lettre, le chargea d'aller la remettre en
personne a I'Empereur des Francais, et, lui répétant de nouveau les paroles qu'il lui avait dites au bal,
lui ordonna de les rapporter telles quelles a Napoléon. Il ne les avait pas mises dans sa lettre,
comprenant, avec son tact habituel, qu'il n'était pas convenable de les prononcer au moment ou il faisait
une derniere tentative pour le maintien de la paix; mais il réitéra 'ordre a Balachow de les redire
textuellement a Napoléon lui-méme. Partant aussitdt avec un trompette et deux cosaques, Balachow
arriva, au point du jour, au village de Rykonty, occupé par des avant-postes de cavalerie frangaise, en
deca du Niémen.

Un sous-officier de hussards, en uniforme amarante et coiffé d'un colback, lui cria de s'arréter;
Balachow se borna a ralentir le pas; le sous-officier s'avanga vers lui en marmottant un juron d'un air
irrité, et, tirant son sabre, lui demanda grossiérement s'il était sourd! Balachow se nomma: le Frangais,
envoyant alors un de ses hommes chercher 1'officier qui commandait le poste, reprit sa causerie avec
ses camarades, sans plus faire attention a l'envoyé russe, qui éprouva un sentiment étrange en subissant,
personnellement et dans son pays, cette manifestation irrespectueuse de la force brutale, si nouvelle
pour lui, habitué aux honneurs et en rapports constants avec le pouvoir supréme, pour lui qui venait de
causer pendant rois longues heures avec I'Empereur!

Le soleil percait les nuages, I'air était frais et imprégné de rosée. Le troupeau du village s'en allait aux
champs, ou les alouettes s'élevaient dans 1'espace, en gazouillant, I'une apres autre comme des bulles
d'air qui montent a la surface de I'eau. Balachow, en attendant I'officier, suivait leur vol d'un égard
distrait, pendant que les cosaques et les hussards changeaient en silence des clins d'oeil furtifs.

Le colonel frangais, qui venait évidemment de se lever, parut enfin, suivi de deux de ses hussards, et
monté sur un beau cheval gris bien soigné et bien nourri: les cavaliers et leurs chevaux avaient une



tournure élégante et respiraient le bien-étre.

Ce n'était encore que la premicre période de la guerre, la période de la tenue d'ordonnance, la période
de 'ordre comme en temps de paix, a laquelle se mélaient pourtant une allure plus guerriére que de
coutume, et cet entrain et cette gaieté qui sont I'accompagnement habituel des débuts d'une campagne!

Le colonel étouffait avec peine des baillements, mais il fut poli envers Balachow, car il se rendait
compte de son importance. Il lui fit franchir les avant-postes, et 'assura que, vu la proximité du quartier
général de 'Empereur, son désir de lui étre immédiatement présenté ne souffrirait aucune difficulté.

Traversant ensuite le village, au milieu de piquets de hussards, de soldats et d'officiers qui leur faisaient
le salut militaire et regardaient avec curiosité I'uniforme russe, ils sortirent par I'extrémité opposée; a
deux verstes de 1a campait le général de division qui devait se charger de conduire 1'envoy¢ d'Alexandre
jusqu'a sa destination.

Le soleil était levé et éclairait gaiement les champs et les prairies.

A peine eurent-ils dépassé le cabaret situé sur la hauteur, qu'ils virent venir a eux plusieurs militaires,
en avant desquels s'avangait, monté sur un cheval noir, dont le harnachement étincelait au soleil, un
homme de haute taille; un manteau rouge jeté sur les épaules, les jambes tendues en avant a la manicre
francaise, il était coiffé¢ d'un énorme chapeau par dessous les bords duquel s'échappaient des boucles de
cheveux noirs: 'air faisait onduler le plumet multicolore de sa coiffure, et les galons d'or de son
uniforme scintillaient aux rayons ardents du soleil de juin.

Balachow ne se trouvait plus qu'a quelques pas de distance de ce cavalier a I'aspect théatral, tout
chamarré d'or et couvert de bracelets et de bijoux de toutes sortes, lorsque le colonel Julner lui
murmura a 'oreille: «Le roi de Naples!»

C'¢était en effet Murat, qu'on appelait ainsi, bien qu'il fiit impossible de comprendre pourquoi dans ce
moment il était «le roi de Naples». Lui-méme du reste se prenait tellement au sérieux, que lorsque, la
veille de son départ de Naples, en se promenant dans les rues avec sa femme, il entendit quelques
Italiens crier: «Viva il Re!» il dit avec tristesse: «Les malheureux! ils ne savent pas que je les quitte
demain!»

Malgré son intime conviction qu'il était bien toujours le roi de Naples, et que ses sujets pleuraient son
absence, 1l reprit gaiement, au premier signal de son auguste beau-frere, la besogne qui lui avait été
familiere:

«Je vous ai fait roi pour régner a ma maniere et non pas a la votre,» lui avait dit ce dernier a Danzig, et,
pareil a un bel étalon qui folatre méme sous le harnais, il galopait sur les routes de la Pologne, paré des
couleurs les plus voyantes et des plus riches bijoux, sans s'inquiéter, dans sa bruyante bonne humeur, de
savoir ou il allait.

En apercevant le général russe, il rejeta majestueusement sa téte bouclée en arriere d'une fagon toute
royale, et regarda le colonel frangais en le questionnant du regard. Celui-ci expliqua respectueusement
a Sa Majesté ce que voulait Balachow, dont il ne parvenait pas a prononcer correctement le nom.

«De Balmacheve?» dit le roi en surmontant, avec sa résolution habituelle, la difficulté qu'avait
éprouvée le colonel de hussards. «Charmé de faire votre connaissance, général,» ajouta-t-il d'un geste
plein de grace; mais, dés que la voix de Sa Majesté devint plus haute et plus vive, elle perdit subitement
toute sa dignité royale, et passa sans transition au ton qui lui était naturel, celui d'une bienveillante
bonhomie. Posant la main sur le garrot du cheval de Balachow:

«Eh bien, général, tout est a la guerre, a ce qu'il parait!» comme s'il regrettait la nécessité de ce fait,
qu'il ne se permettait pas de juger.



«Sire, I'Empereur mon maitre ne désire pas la guerre, et comme Votre Majesté le voit...» poursuivit
Balachow en lui donnant expres a chaque mot, avec une affectation marquée, une qualification royale
qu'il sentait lui étre particulierement agréable dans sa nouveauté, a en juger par la joie comique qui se
peignait sur son visage. «Royauté oblige,» aussi Murat crut-il de son devoir de deviser avec Monsieur
de Balachow, ambassadeur de I'Empereur Alexandre sur les affaires de 1'Etat. Descendant de cheval et
lui prenant le bras, il se mit a causer et a marcher avec lui de long en large, en s'efforcant de donner de
l'importance a ses paroles. Il lui dit entre autres choses que I'Empereur Napoléon, offensé par la
demande qu'on lui avait adressée de retirer ses troupes de la Prusse, 1'était surtout de la publicité donnée
a cette exigence, qui froissait la dignité de la France. Balachow lui répondit que cette exigence n'avait
rien de blessant parce que..., mais Murat ne lui donna pas le temps d'achever:

«L'instigateur n'est donc point, selon vous, I'Empereur Alexandre?» demanda-t-il subitement et avec un
sourire gauche.

Balachow lui expliqua les raisons qui le forgaient a considérer Napoléon comme le fauteur de la guerre.

«Eh! mon cher général, je souhaite de tout mon coeur que les Empereurs s'arrangent entre eux, et que
cette guerre, commencée malgré moi, se termine le plus tot possible,» poursuivit Murat, a la facon des
serviteurs qui désirent rester amis malgré la querelle de leurs maitres.

Il s'informa ensuite de la sant¢ du grand-duc, parla du temps qu'ils avaient si joyeusement passé
ensemble a Naples, puis, se ressouvenant de sa haute dignité, il se redressa avec solennité, se posa
comme il l'avait fait le jour de son couronnement, et faisant un geste de la main:

«Je ne vous retiens plus, général, je vous souhaite tout le succeés possible!» dit-il en rejoignant sa suite,
qui 'attendait respectueusement a quelques pas en arriere... et le manteau rouge brodé d'or, les plumes
flottant au vent, et les pierres fines jetant mille feux au soleil, disparurent dans le lointain!

Balachow, croyant trouver Napoléon a peu de distance de 1a, continua son chemin, mais, arrivé au
premier village, il fut arrété cette fois par les sentinelles du corps d'infanterie de Davout, et I'aide de
camp du chef de corps le conduisit jusqu'a I'habitation du maréchal.

\Y

Davout, I'Araktchéiew de I'Empereur Napoléon, en avait, avec la poltronnerie en moins, toute la
sévérité, et toute 1'exactitude dans le service, et, comme lui, ne savait témoigner son dévouement a son
maitre que par des actes de cruauté.

Les hommes de cette trempe sont aussi nécessaires dans les rouages de 1'administration que les loups
dans 1'économie de la nature: ils existent, se manifestent et se maintiennent toujours, par le fait, quelque
puéril qu'il puisse paraitre, de leurs rapports constants avec le chef de I'Etat. Comment expliquer
autrement que par son absolue nécessité, la présence et l'influence d'un étre cruel, grossier, mal élevé,
tel qu'Araktchéiew, qui tirait la moustache aux grenadiers dans les rangs, et qui s'éclipsait au moindre
danger, auprés d'Alexandre, dont 1'ame était tendre et le caractére d'une noblesse chevaleresque?

Balachow trouva le maréchal Davout, avec son aide de camp a ses cotés, dans une grange de paysan,
assis sur un tonneau, occupé a examiner et a régler des comptes. Il aurait pu sans doute se procurer une
installation plus commode, mais il appartenait a la catégorie des gens qui aiment a se rendre les
conditions de la vie difficiles, pour avoir le droit d'étre sombres et taciturnes, et a feindre, a tout propos,
une grande hate, et un travail accablant:

«Y a-t-il moyen, je vous le demande, de voir la vie par ses c6tés aimables, lorsqu'on est comme moi
harassé de soucis et assis sur un tonneau dans une mauvaise grange?» semblait dire la figure du
maréchal.



Le plus grand plaisir de cette sorte de personnages, lorsqu'ils en rencontrent un autre sur leur chemin
dans des conditions différentes de mouvement et de vie, consiste a faire parade de leur activité
incessante et morose: c'est ce qui arriva a Davout a la vue de Balachow, et de sa physionomie animée
par la course, la belle matinée et sa conversation avec Murat. Lui jetant un coup d'oeil par-dessus ses
lunettes, il sourit dédaigneusement, et, sans méme le saluer, se replongea dans ses calculs, en froncant
méchamment les sourcils.

L'impression désagréable produite sur le nouveau venu par cette singuliére facon de le recevoir
n'échappa point au maréchal, qui releva la téte et lui demanda froidement ce qu'il voulait.

Ne pouvant attribuer cette réception qu'a 1'ignorance de Davout sur sa double qualité d'aide de camp
général et de représentant de I'Empereur Alexandre, Balachow s'empressa de lui faire part de I'objet de
sa mission, mais, a sa grande surprise, Davout n'en devint que plus raide et plus grossier.

«Ou est votre paquet? Donnez-le-moi, je 1'enverrai a I'Empereur.»
Balachow lui répondit qu'il avait l'ordre de ne le remettre qu'en mains propres.

«Les ordres de votre Empereur s'exécutent dans votre armée, mais ici, vous devez vous soumettre a nos
réglements!...» Et, afin de faire mieux comprendre au général russe dans quelle dépendance de force
brutale il se trouvait, il envoya chercher I'officier de service.

Balachow déposa le paquet contenant la lettre de 'Empereur sur la table, qui n'était autre qu'un battant
de porte, auquel pendaient encore les gonds, placé en travers sur un tonneau. Davout prit connaissance
de l'adresse écrite sur la dépéche.

«Vous avez pleinement le droit de me traiter avec ou sans politesse, dit Balachow, mais permettez-moi
de vous faire observer que j'ai I'honneur de compter parmi les aides de camp généraux de Sa
Majesté...»

Davout le regarda sans dire un mot: l'irritation empreinte sur les traits de l'envoyé lui causait
évidemment un vif contentement:

«On vous rendra les honneurs qui vous sont dus,» reprit-il, et, mettant I'enveloppe dans sa poche, il le
laissa seul dans la grange.

Un moment apres, M. de Castries, son aide de camp, vint chercher Balachow, pour le conduire au
logement qui lui était destiné; le général russe dina ensuite dans la grange avec le maréchal Davout;
Davout lui annonga qu'il partait le lendemain et 1'engagea a rester avec le train des bagages: il devait le
suivre, s'il recevait I'ordre d'avancer, et ne communiquer avec personne, sauf avec M. de Castries.

Au bout de quatre jours de solitude et d'ennui, pendant lesquels il s'était forcément rendu compte de sa
nullité et de son impuissance a agir, d'autant plus sensible pour lui, qu'hier encore il était dans une
sphére toute puissante; apres quelques étapes faites a la suite des bagages personnels du maréchal
Davout et au milieu des troupes francaises, qui occupaient toute la localité, Balachow fut ramen¢ a
Vilna, et y rentra par la méme barriére qu'il avait franchie quatre jours auparavant.

Le lendemain matin, un chambellan de I'Empereur, M. de Turenne, vint lui annoncer de la part de son
maitre qu'il lui accordait une audience.

Peu de jours auparavant, des sentinelles du régiment de Préobrajensky avaient monté la garde a I'entrée
de la maison ou I'on conduisit Balachow: il y avait maintenant deux grenadiers francais, aux uniformes
gros-bleu a revers et en bonnets a poils, une escorte de hussards, de lanciers, et une brillante suite
d'aides de camp attendant la sortie de Napoléon. Ils étaient groupés au bas du perron pres de son cheval
de selle, dont le mamelouk Roustan tenait les brides. Ainsi, Napoléon le recevait dans la méme maison
ou Alexandre lui avait confié son message.



VI

Le luxe et la magnificence déployés autour de I'Empereur des Francais surprirent Balachow, bien qu'il
fat habitu¢ a la pompe des cours.

Le comte de Turenne 'amena dans une grande salle de réception ou étaient réunis une foule de
généraux, de chambellans, de magnats polonais, dont il avait vu déja la plupart faire leur cour a
I'Empereur de Russie! Duroc vint lui dire qu'il serait recu avant la promenade de Sa Majesté.

Quelques instants plus tard, le chambellan de service, le saluant avec courtoisie, l'engagea a le suivre
dans un petit salon contigu au cabinet ou il avait recu les derniers ordres de 'Empereur Alexandre; il y
attendit quelques secondes: des pas vifs et fermes se rapprochérent de la porte, dont les deux battants
s'ouvrirent a la fois.... Napoléon était devant lui! Prét a monter a cheval, en uniforme gros-bleu, ouvert
sur un long gilet blanc qui dessinait la rotondité de son ventre, en bottes a 1'écuyere et en culotte de
peau de daim tendue sur les gros mollets de ses jambes courtes, il avait les cheveux ras, et une longue
et unique meche s'en détachait pour aller retomber jusqu'au milieu de son large front. Son cou blanc et
gros tranchait nettement sur le collet noir de son uniforme, d'ou s'échappait une forte odeur d'eau de
Cologne. Sur sa figure, encore jeune et pleine, se lisait I'expression digne et bienveillante d'un accueil
impérial.

La téte rejetée en arriere, il marchait d'un pas rapide, marqué chaque fois par un soubresaut nerveux.
Toute sa personne forte et écourtée, aux épaules larges et carrées, au ventre proéminent, a la poitrine
bombée, au menton fortement accusé, avait cet air de maturité et de dignité affaissées, qui envahit les
hommes de quarante ans dont la vie s'est écoulée au milieu de leurs aises; son humeur semblait étre
excellente.

Il inclina vivement la téte en réponse au salut profond et respectueux de Balachow, avec lequel il se mit
tout de suite a parler, en homme qui connait le prix du temps, et qui ne daigne pas préparer ses
discours, convaincu d'avance que ce qu'il dira sera toujours juste et bien dit:

«Bonjour, général, j'ai recu la lettre dont vous avait chargé I'Empereur Alexandre, et je suis charmé de
vous voir!»

Ses grands yeux le dévisagerent un instant, et se portérent aussitot d'un autre coté, car Balachow par
lui-méme ne l'intéressait guere; tout son intérét était concentré, comme toujours, sur les pensées qui

s'agitaient dans son esprit, et il n'accordait généralement au monde extérieur, dépendant, comme il le
croyait, de sa seule volonté, qu'une trés mince importance:

«Je n'ai pas désir¢ et je ne désire pas la guerre, dit-il, mais on m'y a forcé. Je suis prét, méme a présent
(et il appuya sur ce mot), a accepter toutes les explications que vous me donnerez...» Et il lui exposa, en
quelques paroles bréves et nettes, le mécontentement que lui causait la conduite du gouvernement
russe.

Son ton modéré et amical persuada Balachow de la sincérité de son désir de maintenir la paix et
d'entrer en négociations:

«Sire, 'Empereur mon maitre...» commenga-t-il avec une certaine hésitation et en se troublant sous le
regard interrogateur que Napoléon fixait sur lui.—«Vous étes embarrass¢, général, remettez-vous!»
semblaient lui dire ces yeux qui examinaient, avec un imperceptible sourire, son uniforme et son épée.
I1 poursuivit néanmoins, et lui expliqua que I'Empereur Alexandre ne voyait point de casus belli dans la
demande de passeports faite par Kourakine, que ce dernier avait agi ainsi de son propre chef, que
I'Empereur ne voulait pas la guerre, et qu'il n'avait aucune entente avec 1'Angleterre....

«Il n'en a pas encore...» dit Napoléon, et, dans la crainte de se trahir, il engagea, d'un mouvement de
téte, 'envoy¢ russe a reprendre la parole.



Balachow, lui ayant dit tout ce qu'il avait eu ordre de lui transmettre, lui répéta que I'Empereur ne
consentirait a des négociations qu'a de certaines conditions. Soudain il s'arréta interdit, car il venait de
se souvenir des paroles écrites dans le rescrit a Soltykow, et qu'il devait rapporter textuellement a
I'Empereur des Frangais; il les avait présentes a la mémoire, mais un sentiment, difficile a analyser, les
retint sur ses lévres, et il reprit avec embarras:

«A condition que les troupes de Votre Majesté repassent le Niémen.»

Napoléon remarqua son trouble, les muscles de son visage tressaillirent, et son mollet gauche se mit a
trembler! Sans changer de place, il parla plus haut et plus vite. Le regard de Balachow fut
involontairement attiré par le tremblement du mollet, et il remarqua avec surprise qu'il s'accentuait de
plus en plus, a mesure que I'Empereur élevait la voix:

«Je désire la paix autant que I'Empereur Alexandre. N'ai-je pas fait tout mon possible pour 'obtenir, il y
a dix-huit mois! Et voila dix-huit mois que j'attends des explications! Qu'exige-t-on de moi pour entrer
en négociations?» ajouta-t-il en accompagnant ces paroles d'un geste énergique de sa petite main
blanche et potelée.

«La retraite des troupes au dela du Niémen, Sire, répliqua Balachow.
—Au dela du Niémen, rien que cela?» dit Napoléon en le regardant en face.
Balachow inclina respectueusement la téte.

«Vous dites, répéta Napoléon en arpentant le salon, que, pour commencer les négociations, on ne me
demande que de repasser le Niémen? Il y a deux mois, ne m'a-t-on pas demand¢ de la méme fagon de
repasser I'Oder et la Vistule, et vous parlez encore de paix!»

Apres avoir fait quelques pas en silence, il s'arréta devant Balachow: son visage semblait s'étre pétrifié,
tant I'expression en était devenue dure, et sa jambe gauche tremblait convulsivement: «La vibration de
mon mollet gauche est tres significative chez moi,» disait-il plus tard.

«Des propositions comme celles d'abandonner 1'Oder et la Vistule peuvent étre faites au prince de Bade,
mais pas a moi! s'écria-t-il tout a coup. Si méme vous me donniez Pétersbourg et Moscou, je
n'accepterais pas vos conditions! Vous m'accusez d'avoir commencé la guerre, et qui donc a rejoint le
premier son armée? L'Empereur Alexandre! Et vous venez me parler de négociations lorsque j'ai
dépensé des millions, que vous étes allié avec 1'Angleterre, et que votre position devient de plus en plus
difficile! Quel est le but de votre alliance anglaise? Quel avantage en avez-vous retiré?» continua-t-il,
avec l'intention évidente d'en arriver a démontrer son droit et sa force et les fautes de I'Empereur
Alexandre, au lieu de discuter la possibilité et les conditions de la paix.

Dans le premier moment il avait fait ressortir les avantages de sa situation, en donnant a entendre que,
malgré ces avantages, il daignerait encore consentir a renouer ses relations avec la Russie, mais plus il
s'échauffait, moins il restait maitre de sa parole; a la fin, on sentait qu'il n'avait plus qu'un but, celui de
se grandir outre mesure et d'humilier Alexandre, tandis qu'au commencement de 1'entretien il semblait
vouloir tout le contraire:

«Vous avez, dit-on, conclu la paix avec les Turcs!»
Balachow fit un signe de téte affirmatif:
«Oui, la paix est...» Mais Napoléon lui coupa la parole: il fallait qu'il parlat et qu'il parlat seul!

—Oui, je le sais, reprit-il avec cette intempérance de langage et ce ton d'irritation qu'on rencontre
souvent chez les enfants gatés de la fortune. Oui, je le sais: vous avez fait la paix avec les Turcs, sans
avoir obtenu la Moldavie et la Valachie. Et moi, j'aurais donné ces provinces a votre Empereur, tout
comme je lui ai donné la Finlande! Oui, je les lui aurais livrées, car je les lui avais promises, et



maintenant il ne les aura pas! Il aurait pourtant été heureux de les joindre a son Empire et d'étendre la
Russie du golfe de Bothnie aux bouches du Danube. La grande Catherine n'aurait pu faire plus!—
poursuivit-il avec une animation toujours croissante, et en répétant a Balachow, a peu de chose pres, les
mémes phrases qu'il avait déja dites lors de I'entrevue de Tilsitt:—Tout cela, il I'aurait dii @ mon amitié.
Ah! quel beau reégne, quel beau régne!...—et, tirant de sa poche une petite tabatiere en or, il I'ouvrit, et
en aspira vivement le contenu.—Quel beau régne aurait pu étre celui de I'Empereur Alexandre!—II1
regarda Balachow avec un air de compassion, et se remit a parler aussitot que celui-ci tenta de dire
quelques mots:—Que pouvait-il désirer et chercher de mieux que mon amiti¢?—poursuivit-il en
haussant les épaules.—Non, il a trouvé préférable de s'entourer de mes ennemis, tels que les Stein, les
Armfeldt, les Bennigsen, les Wintzingerode! Stein, un traitre chassé de sa patrie; Armfeldt, un intrigant
corrompu; Wintzingerode, un déserteur frangais; Bennigsen, plus militaire que les autres, mais tout
aussi insuffisant, Bennigsen, qui n'a rien su faire en 1807, et dont la présence seule aurait dii lui
rappeler d'horribles souvenirs!... Supposons qu'ils soient capables,—continua Napoléon, entrainé par
les arguments qui se succédaient en foule dans son esprit a I'appui de sa force et de son droit, ce qui
revenait au méme a ses yeux.—Mais non, ils ne sont bons a rien, ni en temps de guerre, ni en temps de
paix. Barclay est le meilleur d'entre eux, dit-on, mais je ne saurais étre de cet avis, a en juger par ses
premicres marches.... Et que font-ils tous ces courtisans? Pfuhl propose, Armfeldt discute, Bennigsen
examine et Barclay, appelé pour agir, ne sait quel parti prendre! Bagration est le seul homme de guerre:
il est béte, mais il a de 1'expérience, du coup d'oeil et de la décision!... Et quel est, je vous prie, le role
que joue votre jeune Empereur au milieu de toutes ces nullités, qui le compromettent et finissent par le
rendre responsable des faits accomplis? Un souverain ne doit étre a I'armée que quand il est général!—
Et il lanca ces paroles comme un défi a I'Empereur, sachant parfaitement a quel point celui-ci tenait a
passer pour un bon capitaine.—lIl y a huit jours que la campagne est commencée, et vous n'avez pas su
défendre Vilna!... Vous étes coupés en deux, chassés des provinces polonaises, et votre armée
murmure!

—Pardon, Sire,—dit enfin Balachow, qui suivait avec peine ce feu roulant de paroles,—Iles troupes
brilent au contraire du désir....

—Je sais tout, dit Napoléon en l'interrompant de nouveau, tout, entendez-vous.... Je connais aussi bien
le chiffre de vos bataillons que celui des miens. Vous n'avez pas 200 000 hommes sous les armes, et,
moi, j'en ai trois fois autant! Je vous donne ma parole d'honneur, ajouta-t-il en oubliant que sa parole ne
pouvait guere inspirer de confiance, que j'ai 530 000 hommes de ce coté de la Vistule.... Les Turcs ne
vous seront d'aucun secours, ils ne valent rien, et ils ne vous l'ont que trop prouvé, en faisant la paix
avec vous! Quant aux Suédois, ils sont prédestinés a étre gouvernés par des fous; dés que leur roi a eu
perdu la raison, ils en ont choisi un autre, tout aussi fou que lui.... Bernadotte! car, quand on est
Suédois, il faut étre fou pour s'allier avec la Russie!...» Et Napoléon, souriant méchamment, porta de
nouveau sa tabatiere a son nez.

Balachow, dont les réponses étaient toutes prétes, laissait involontairement échapper des gestes
d'impatience, sans parvenir a arréter ce déluge de paroles. A propos de la prétendue folie des Suédois, il
aurait pu objecter qu'avec l'alliance de la Russie, la Su¢de devenait une ile, mais Napoléon se trouvait
dans cet état d'irritation sourde ou l'on a besoin de parler et de crier, pour se prouver a soi-méme qu'on
a raison. La situation devenait pénible pour Balachow: il craignait d'étre atteint dans sa dignité
d'ambassadeur, s'il ne répliquait rien, mais, comme homme, il se repliait en lui-méme devant
l'aberration de cette colére sans cause; il comprenait que tout ce qu'il venait d'entendre n'avait aucune
valeur, et que Napoléon en aurait honte tout le premier lorsqu'il se serait calmé; aussi tenait-il ses yeux
baissés, afin d'éviter le regard du petit homme, dont il ne voyait que les grosses jambes qui se
mouvaient et s'agitaient en tous sens.

«Et que me font, apres tout, vos alliés? J'en ai, moi aussi... j'ai les Polonais, avec leurs 80 000 hommes,



qui se battent comme des lions... et ils en auront bientot 200 000 sur pied!»

Excité de plus en plus par la conscience méme de son mensonge et par le silence de Balachow, qui
continuait a garder un calme imperturbable, il se rapprocha brusquement, se planta droit devant lui, et,
gesticulant de ses mains blanches, il s'écria, d'une voix saccadée, et bléme de fureur:

«Sachez que si vous soulevez la Prusse contre moi, je l'effacerai de la carte de I'Europe!... et vous, je
vous rejetterai au dela de la Dvina, et du Dniéper... et j'éléverai contre vous la barrieére que l'aveugle et
coupable Europe a laissé abattre!... Oui, voila ce qui vous attend, et ce que vous aurez gagné en vous
¢loignant de moi!»

Puis, recommengant a se promener de long en large, il prit de nouveau la tabatiere qu'il venait de
remettre dans sa poche, la porta plusieurs fois a son nez, et s'arréta enfin devant le général russe, qu'il
regarda d'un air ironique:

«Et pourtant, murmura-t-il, quel beau régne aurait pu avoir votre maitre!»

Balachow lui répondit que la Russie n'envisageait point les choses sous un aspect aussi sombre, et
qu'elle comptait sur un succes certain. Napoléon daigna faire une inclination de téte qui voulait dire:
«Je comprends, votre devoir est de parler ainsi, mais vous n'en croyez pas un mot, je vous ai convaincu
du contraire!»

Le laissant achever sa réponse, Napoléon huma une nouvelle prise de tabac, et frappa du pied le
plancher. C'était un signal, car, a l'instant, les portes s'ouvrirent, et un chambellan offrit a I'Empereur
son chapeau et ses gants, en s'inclinant avec respect devant lui, tandis qu'un autre lui tendait son
mouchoir de poche. Il n'eut pas l'air de les voir.

«Assurez en mon nom votre Empereur, continua-t-il, que je lui suis dévoué comme par le passé; je le
connais, et j'apprécie hautement ses grandes qualités. Je ne vous retiens plus, général; vous recevrez ma
réponse a I'Empereur...» Et, saisissant son chapeau, il marcha rapidement vers la sortie; sa suite se
précipita aussitot sur l'escalier pour le précéder et 1'attendre au bas du perron.

A\ 11

Apres cette explosion de colére et ces dernieres paroles si séches, Balachow resta convaincu que
Napoléon ne le ferait plus demander, et éviterait méme de le voir, lui, I'ambassadeur humili¢, t¢émoin de
son emportement déplacé. Mais, a sa grande surprise, il fut invité par Duroc a la table de 'Empereur
pour ce méme jour. Bessicres, Caulaincourt et Berthier y dinaient également.

Napoléon recut Balachow avec affabilité et sans laisser percer dans son accueil plein de bonne humeur
la moindre trace d'embarras: c'était lui, au contraire, qui tachait de mettre son hote a l'aise. Il était si
convaincu d'étre infaillible, que tous ses actes, qu'ils s'accordassent ou non avec la loi du bien et du
mal, devaient forcément étre justes, du moment qu'ils étaient siens.

Sa promenade a cheval par les rues de Vilna, ou le peuple se portait en masse a sa rencontre en
I'acclamant avec enthousiasme, ou sur son passage toutes les fenétres étaient pavoisées de tapis et de
drapeaux, et ou les dames polonaises agitaient leurs mouchoirs en le saluant, 1'avait fort bien disposé.

Il s'entretint avec Balachow aussi cordialement que s'il faisait partie de son entourage, de ceux qui
approuvaient ses plans, et qui se réjouissaient de ses succes. La conversation tombant entre autres sur
Moscou, il le questionna sur la grande ville, comme aurait pu le faire un voyageur désireux de se faire
renseigner sur un nouveau pays qu'il compte visiter, avec la persuasion que son interlocuteur devait, en
sa qualité de Russe, se trouver flatté de l'intérét qu'il témoignait:

«Combien Moscou possede-t-il d'habitants, de maisons, d'églises? L'appelle-t-on vraiment la ville



sainte?» demanda-t-il, et a la réponse, que lui fit Balachow qu'il y avait plus de deux cents églises:
«A quoi bon cette quantité? répliqua-t-il.
—Les Russes sont tres pieux, dit le général.

—I1 est du reste a observer qu'un grand nombre d'églises dénote toujours chez un peuple une
civilisation arriérée,» repartit Napoléon en se retournant vers Caulaincourt.

Balachow exprima respectueusement un avis contraire:
«Chaque pays a ses usages, dit-il.
—Peut-étre, mais rien de pareil ne se rencontre plus en Europe, objecta Napoléon.

—~Que Votre Majesté veuille bien m'excuser, mais, en dehors de la Russie, il y a I'Espagne, ou le chiffre
des églises et des couvents est incalculable.»

Cette réponse, qui produisit grand effet a la cour de I'Empereur Alexandre, comme Balachow le sut plus
tard, car elle rappelait la récente défaite des Frangais en Espagne, n'en fit aucun a la table de Napoléon,
ou elle passa inapergue.

Les visages indifférents de messieurs les maréchaux disaient qu'ils n'en avaient compris ni le sel ni
l'intention calculée: «Si cela avait été spirituel, nous 1'aurions deviné, semblaient-ils dire, donc il n'en
est rieny». Napoléon en saisit si peu la portée, qu'il s'adressa aussitot a Balachow en le priant naivement
de lui indiquer les villes situées sur le parcours le plus direct entre Vilna et Moscou. L'ambassadeur, qui
pesait chacune de ses paroles, répondit que, de méme que tout chemin menait a Rome, tout chemin
menait aussi @ Moscou; qu'il y en avait plusieurs, entre autres celui qui passait par Poltava, et que
Charles XII avec choisi! Il avait eu a peine le temps de s'applaudir, a part lui, de cet heureux a propos,
que Caulaincourt changea de sujet de conversation en énumérant les difficultés de la route entre
Pétersbourg et Moscou.

On prit ensuite le café dans le cabinet de Napoléon, qui, s'asseyant et portant a ses lévres une tasse en
porcelaine de Sévres, indiqua un siége a Balachow.

Il existe dans 'homme une involontaire disposition d'esprit qui s'empare de lui généralement apres le
diner; elle a le privilége de le rendre satisfait et content de lui-méme, et de lui faire trouver partout des
amis! Napoléon subissait cette influence: comme le commun des mortels, il lui semblait n'étre entouré
dans ce moment que d'adorateurs au méme degré, sans en excepter Balachow.

«Ce cabinet, dit-il en s'adressant a lui avec un sourire aimable quoique railleur, est, a ce qu'il parait,
celui qu'occupait I'Empereur Alexandre. Avouez, général, que la coincidence est au moins étrange.» Il
semblait persuadé que cette réflexion, preuve évidente de sa supériorité sur I'Empereur de Russie, ne
pouvait qu'étre agréable a son interlocuteur.

Balachow se borna a lui faire une inclination de téte affirmative.

«Oui, dans cette piece, il y a quatre jours, Stein et Wintzingerode se concertaient, poursuivit Napoléon
d'un ton toujours railleur. Je ne puis vraiment comprendre que I'Empereur Alexandre se soit rapproché
de mes ennemis personnels... je ne le comprends pas!... Il n'a donc pas réfléchi que je pouvais en faire
autant?» Ces derniers mots réveillérent en lui l'irritation a peine calmée du matin.

«Qu'il sache que je le ferai, dit-il en se levant et en repoussant sa tasse. Je chasserai de 1'Allemagne
toute sa parenté, du Wurtemberg, de Bade, de Weimar.... Oui, je les chasserai! Qu'il leur prépare donc
un refuge en Russie!»

Balachow fit un mouvement qui exprimait a la fois son désir de se retirer et ce qu'il y avait de pénible
dans 1'obligation ou il se trouvait d'écouter sans rien répondre, mais Napoléon ne le remarqua pas, et il



continua a le traiter, non comme l'ambassadeur de son ennemi, mais comme un homme dont le
dévouement lui était forcément acquis, et qui devait se réjouir, a coup stir, de I'humiliation infligée a
celui qui avait été son maitre.

«Pourquoi I'Empereur Alexandre a-t-il pris le commandement de ses armées? Pourquoi?... La guerre est
mon métier, le sien est de régner! Pourquoi a-t-il assumé une telle responsabilité?» Napoléon ouvrit sa
tabatiere, fit quelques pas dans la chambre, puis, tout a coup, marcha brusquement vers Balachow.

«Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan du Tsar?» lui demanda-t-il d'un ton moqueur,
destiné a montrer clairement qu'il n'admettait pas qu'on pfit, en sa présence, avoir la moindre
admiration pour un autre que pour lui.... Les chevaux pour le général sont-ils préts? ajouta-t-il en
répondant par un signe de téte au salut de Balachow.... Donnez-lui les miens, il a loin a aller!»

Balachow, chargé par Napoléon d'une lettre pour 'Empereur Alexandre, la derniere qu'il lui écrivit,
rendit compte au Tsar de 1'accueil qui lui avait été fait... et la guerre éclata!

VIII

Le prince André quitta Moscou peu de temps aprés son entrevue avec Pierre, et se rendit a Pétersbourg;
il disait que c'était pour ses affaires, mais en réalité c'était pour y découvrir Kouraguine, avec qui il
tenait a avoir une rencontre. Kouraguine, averti par son beau-frere, s'empressa de s'éloigner, et obtint
du ministre de la guerre un emploi dans notre armée de Moldavie. Koutouzow, en revoyant le prince
André, qu'il avait toujours beaucoup aimé, lui offrit de 'attacher a son état-major; il venait d'étre
nommé général en chef de cette armée, et allait se rendre sur les lieux; le prince André accepta, et ils
partirent ensemble.

Son intention était de se battre en duel avec Kouraguine, mais pour cela il fallait trouver un prétexte
plausible, autrement il compromettrait la réputation de la comtesse Rostow; il cherchait donc a le
rencontrer, mais il n'eut pas cette chance: Kouraguine était retourné en Russie des qu'il avait eu vent de
l'arrivée en Turquie du prince André. La vie lui sembla plus facile dans un nouveau pays et dans des
conditions d'existence différentes du passé. La trahison de sa fiancée l'avait frappé d'un coup d'autant
plus pénible, qu'il faisait tout son possible pour en cacher la violence, et le milieu qui avait été le
témoin de son bonheur lui était devenu insupportable. Plus pénibles encore étaient pour lui cette liberté
et cette indépendance qui jusque 1a lui avaient été si chéres: il ne méditait plus sur les pensées que le
ciel d'Austerlitz avait éveillées dans son ame, sur les pensées dont il aimait autrefois a s'entretenir avec
Pierre, et qui avaient rempli sa solitude a Bogoutcharovo, en Suisse et 8 Rome; il craignait au contraire
de se reporter aux horizons lointains qu'il avait alors entrevus et qui lui étaient apparus si lumineux
dans leur infini. Les intéréts matériels de tous les jours 'absorbérent maintenant d'autant plus, qu'ils
n'avaient aucun rapport avec ceux de son passé. On aurait dit que ce ciel sans fin, qui s'étendait jadis
au-dessus de sa téte, s'était transformé en une volte sombre, pesante, limitée, exactement définie dans
ses contours, qui n'avait plus rien, pour lui, ni de mystérieux ni d'éternel!

De toutes les occupations actives qu'il avait en vue, il n'y en avait pas de plus simple et de plus
familiere pour lui que le service militaire. Nommé général de service a 1'état-major de Koutouzow, il
étonna ce dernier par 'exactitude et 1'ardeur qu'il apporta a remplir ses fonctions. N'ayant pu rejoindre
Anatole en Turquie, il ne jugea pas nécessaire de le poursuivre en Russie: il sentait que ni le temps, ni
le sentiment de mépris que lui inspirait Kouraguine, ni les raisons qui lui démontraient combien il lui
¢tait impossible de s'abaisser jusqu'a une rencontre avec lui, ne I'empécheraient de provoquer cet
homme la premiére fois qu'il le verrait; rien n'empéche, en effet, un homme affamé de se jeter sur la
nourriture. Le sentiment de I'injure qu'il n'avait pas vengée, de la colére qu'il n'avait pas épanchée, et
qui restait amassée dans le fond de son coeur, empoisonnait le calme factice avec lequel il remplissait
les obligations multiples de son service.



Lorsque en 1812 arriverent a Bucharest (ou depuis deux mois Koutouzow passait ses jours et ses nuits
chez sa Valaque bien-aimée) les nouvelles de la guerre avec Napoléon, le prince André sollicita
l'autorisation de passer a I'armée de 1'0Ouest. Koutouzow, qui lui en voulait de son z¢le, et y voyait un
reproche vivant a sa paresse, donna volontiers son consentement, et chargea Bolkonsky d'une mission
pour Barclay de Tolly.

Avant de rejoindre I'armée, qui au mois de mai était campée a Drissa, il s'arréta a Lissy-Gory, qui se
trouvait sur son chemin. Durant les trois dernieres années il avait tant pensé et tant réfléchi, passé par
tant d'épreuves, et vu tant de choses dans ses voyages, qu'il ressentit une impression étrange en
retrouvant a Lissy-Gory le méme genre d'existence, immuable dans ses moindres détails. A peine eut-il
franchi la massive porte en magonnerie et I'allée qui menait au chateau, qu'il crut entrer dans une
habitation enchantée ou régnait le sommeil; dans l'intérieur, c'était le méme calme, la méme exquise
propreté, le méme mobilier, les mémes murs, les mémes parfums et les mémes visages, quoiqu'un peu
vieillis. La princesse Marie, toujours opprimée, toujours timide et laide, voyait s'envoler une a une ses
plus belles années, sans qu'un rayon de joie ou d'affection se mélat a ses craintes et a ses inquiétudes.
Mlle Bourrienne, au contraire, jouissant de chaque minute de son existence, se forgeait comme
d'habitude les plus charmantes espérances. C'était toujours la méme coquette personne, satistaite d'elle-
méme, avec une dose d'assurance en plus! L'instituteur amené de Suisse, nommé Dessalles, portait une
redingote de drap russe, parlait russe tant bien que mal aux gens de la maison, mais, tout comme a son
arrivée, c'était le méme excellent homme, un peu pédant et quelque peu borné. Le vieux prince avait
perdu une dent, une seule dent, mais le vide qu'elle avait laissé dans sa bouche n'y était que trop visible;
son moral n'avait point changé, son irritation et son scepticisme a l'endroit de toutes choses n'avaient
fait plutot que s'accroitre avec 1'age. Seul Nicolouchka, avec ses joues roses et ses cheveux chatains
tombant en boucles sur son cou, avait grandi et s'amusait a coeur joie; lorsqu'il riait, la 1évre supérieure
de sa jolie bouche se relevait exactement comme celle de sa mere: seul il se révoltait contre le joug de
'immuable dans ce chateau ensorcelé. Cependant, bien que les apparences fussent restées les mémes,
les rapports intimes entre les habitants de Lissy-Gory s'étaient sensiblement modifiés: il existait deux
camps dans cet intérieur, deux camps ennemis, qui ne s'entendaient jamais, mais qui, pour le prince
André, renoncérent momentanément a leurs habitudes. L'un se composait du vieux prince, de Mlle
Bourrienne et de 'architecte; 1'autre, de la princesse Marie, du petit Nicolas, de son gouverneur, de la
vieille bonne et de toutes les femmes de la maison.

Pendant son séjour on dina ensemble, mais, en voyant I'embarras général, il s'apercut bientdt qu'on le
traitait comme un étranger en 'honneur de qui on faisait une exception. Il le sentit si bien, qu'il en fut
géné a son tour, et se réfugia dans un silence absolu. Cette situation tendue, trop visible pour passer
inapergue, rendit son pére morose et taciturne, et aussitot apres diner il se retira chez lui. Lorsque le
prince Andr¢ alla le trouver dans le courant de la soirée, et essaya de l'intéresser au récit de la
campagne du jeune comte Kamensky, le vieux prince, au lieu de 1'écouter, se répandit en invectives sur
la conduite de la princesse Marie, sur ses superstitions et sur son inimitié¢ envers Mlle Bourrienne, le
seul étre, assurait-il, qui lui fiit sincérement attaché....

«Sa fille lui rendait la vie dure, c'est pour cela qu'il était toujours malade... et elle gatait I'enfant par son
exces d'indulgence et ses sottes idées!»

Au fond de son coeur il sentait bien qu'elle ne méritait pas cette pénible existence, et qu'il était son
bourreau, mais il savait aussi qu'il ne pourrait jamais cesser de I'étre et de la tourmenter.

«Pourquoi André, qui a tout remarqué, ne me parle-t-il pas de sa soeur? s'était-il dit. Il croit donc que je
suis un monstre, un imbécile qui, pour me ménager les bonnes graces de la frangaise, me suis ¢loigné
sans raison de ma fille?... Il ne comprend rien, il faut tout lui expliquer, il faut qu'il me comprenne!

—Je ne vous en aurais pas parlé si vous ne me l'eussiez pas demandé¢, répondit le prince André a cette



confidence inattendue, sans lever les yeux sur son pere, qu'il condamnait pour la premiére fois de sa
vie.... Mais, puisque vous le désirez, je vous en parlerai franchement: s'il est survenu un malentendu
entre vous et Marie, ce n'est pas elle que j'en accuse, car je sais combien elle vous respecte et vous
aime.... S'il y en a un,—poursuivit-il en s'échauffant peu a peu, ce qui du reste lui était devenu habituel
depuis quelque temps,—je ne saurais en attribuer la cause qu'a la présence d'une femme indigne d'étre
la compagne de ma soeur!» Le vieux prince, les yeux fixés sur lui, 1'avait d'abord écouté sans mot dire:
un sourire forcé laissait apercevoir la bréche causée par la dent absente, et a laquelle son fils ne
parvenait pas a s'habituer.

«Quelle compagne, mon ami? Ah! on t'a déja parlé? Ah!...

—NMon pere, je n'ai nulle envie de vous juger, répliqua le prince André d'un ton sec. C'est vous qui m'y
avez forcé, j'ai dit et je dirai toujours que Marie n'est pas coupable: la faute en est a ceux qui..., a cette
Francaise enfin!

—Ah! tu me juges, tu me juges!» dit le vieux d'une voix calme, dans le ton de laquelle son fils crut
méme deviner un certain embarras; mais tout a coup, bondissant sur ses pieds, il s'écria avec fureur:
«Hors d'ici, va-t'en! Que je ne te voie plus! Va-t'en!»

Le prince André résolut de quitter Lissy-Gory sans retard, mais sa soeur le supplia de lui accorder
encore un jour; le vieux prince ne se montra plus, n'admit chez lui que Mlle Bourrienne et Tikhone, et
demanda, a plusieurs reprises, si son fils était parti. Avant de se mettre en route, le prince André¢ alla
voir son enfant, qui lui sauta sur les genoux, lui demanda I'histoire de Barbe-Bleue, et I'écouta avec une
attention soutenue; mais son pere s'arréta soudain sans achever l'histoire, et tomba dans une profonde
réverie, dans laquelle Nicolouchka n'entrait pour rien: il pensait a lui-méme, et sentait avec effroi que la
querelle avec son pére ne lui avait laissé aucun remords, et qu'ils se séparaient brouillés pour la
premicere fois. Ce qui I'étonnait aussi et l'affligeait, c'est que la vue de son enfant n'éveillait plus en lui
la tendresse accoutumée.

«Et apres? raconte-moi donc la fin,» lui disait le petit gar¢on; mais son pere, sans lui répondre, I'enleva
de dessus ses, genoux, le posa a terre et sortit de la chambre.

Lorsque le prince André se retrouvait dans le milieu ou il avait été heureux autrefois, il éprouvait un tel
dégott de la vie, qu'il avait hate de s'¢loigner de ces souvenirs et de se créer une occupation nouvelle:
c'était la le secret de son apparente indifférence.

«André, tu nous quittes décidément? lui dit sa soeur.
—Dieu soit loué! Je suis libre de m'en aller; je regrette que tu ne puisses pas en faire autant!

—Pourquoi parler ainsi, a présent que tu vas a la guerre, a cette terrible guerre? reprit la princesse
Marie. Il est si agé! Mlle Bourrienne m'a dit qu'il avait demandé aprés toi...» Et ses lévres tremblérent,
et de grosses larmes roulerent sur ses joues. Le prince André se détourna sans proférer une parole:

«Mon Dieu! s'écria-t-il tout a coup, en marchant dans la chambre.... Se dire que des choses ou des étres
aussi misérables peuvent causer le malheur d'autrui!» La violence de son accent effraya sa soeur, qui
comprit que sa réflexion s'appliquait non seulement a Mlle Bourrienne, mais aussi a 'homme qui avait
tué son bonheur!

«André, je t'en supplie,—dit-elle, en lui touchant légérement le bras, les yeux rayonnants au travers de
ses larmes;—ne crois pas que la douleur provienne des hommes... ils ne sont que les instruments de
Dieu!» Son regard, passant pardessus la téte de son frére, se fixa dans l'espace, comme s'il était habitué
ay trouver une image chere et familiere: «La douleur nous est envoyée par Lui: les hommes n'en sont
pas responsables. Si quelqu'un te semble avoir eu des torts envers toi, oublie-les et pardonne. Nous
n'avons pas le droit de punir: tu comprendras, toi aussi, un jour, le bonheur de pardonner.



—Si j'avais été femme, Marie, je 'aurais fait sans aucun doute: pardonner, c'est la vertu de la femme;
mais pour I'homme, c'est bien différent: il ne peut et ne doit ni oublier ni pardonner!...» Si ma soeur
m'adresse cette priere, pensa-t-il, cela veut dire que j'aurais dii m'étre vengé depuis longtemps!... Et
sans plus écouter le sermon qu'elle continuait a lui faire, il se représenta avec une haineuse satisfaction
I'heureux moment ou il rencontrerait Kouraguine, qu'il savait étre a I'armée.

La princesse Marie engagea son frere a rester encore vingt-quatre heures: elle était siire, disait-elle, que
son pére serait malheureux de le voir partir sans s'étre réconcilié avec lui. Mais il fut d'un avis
contraire, et 'assura que leur brouille s'envenimerait s'il retardait son départ, que son absence serait
courte, et qu'il écrirait a son pere.

«Adieu, André, rappelez-vous que les malheurs viennent de Dieu, et que les hommes ne sont jamais
coupables!» Telles furent les dernieres paroles de la princesse Marie.

«Cela doit sans doute étre ainsi! se dit le prince André en quittant la grande avenue de Lissy-Gory....
Innocente victime, elle est destinée a étre martyrisée par un vieillard a demi fou, qui sent ses torts, mais
qui ne peut plus refaire son caractere.... Mon fils grandit, sourit a la vie, et, tout comme un autre, il
dupera et sera dupé!... Et moi je me rends a I'armée... pourquoi faire? Je n'en sais rien, a moins que ce
ne soit pour me battre avec 'homme que je méprise, et lui donner ainsi I'occasion de me tuer et de se
moquer ensuite de moi!»

Bien que les €léments qui composaient son existence fussent les mémes qu'autrefois, ils ne lui
apportaient plus aujourd'hui que des impressions sans lien entre elles, et isolées.

IX

Le prince André arriva a la fin de juin au quartier général. La premiere armée, celle que 'Empereur
commandait, occupait sur la Drissa un camp retranché. La seconde, qui en était séparée, disait-on, par
des forces ennemies considérables, se repliait pour la rejoindre. Il régnait des deux cotés un grand
mécontentement, caus¢ par la marche générale des opérations militaires, mais il ne venait a I'idée de
personne de craindre une invasion étrangere dans les gouvernements russes, et de croire que la guerre
plt étre portée au dela des provinces polonaises de I'Ouest.

Le prince André trouva Barclay de Tolly établi sur les bords mémes de la Drissa, a quatre verstes de
l'endroit ou était I'Empereur. Comme il n'y avait ni village ni bourg aux environs du camp, les
nombreux généraux et les nombreux dignitaires de la cour s'étaient emparés des meilleures habitations
sur les deux rives de la riviére, sur une longueur de plus de dix verstes. L'accueil de Barclay de Tolly
fut sec et raide: il annonca a Bolkonsky qu'il en référerait a Sa Majesté pour lui procurer un emploi, et
le pria, en attendant, de faire partie de son état-major. Kouraguine n'était plus a I'armée, mais a
Pétersbourg, et cette nouvelle réjouit le prince André. Il fut heureux d'étre délivré pour un temps des
pensées que ce nom évoquait dans son ame, et de pouvoir s'abandonner en entier a l'intérét qu'éveillait
en lui la grande guerre qui commencait. Sans emploi aupres de personne, il consacra les quatre
premiers jours a l'inspection du camp, dont il parvint a se former une idée exacte en s'aidant de ses
propres lumicres, et en questionnant ceux qui étaient capables de le renseigner. Les avantages de ce
camp resterent pour lui a I'état de probleéme: son expérience lui avait déja plus d'une fois démontré que
les plans les plus savamment combinés et les mieux étudiés n'ont souvent dans 'art militaire qu'une
mince valeur.... Il I'avait bien vu a Austerlitz, et il comprenait mieux que jamais, depuis ce jour-1a, que
la victoire dépend surtout de 1'habileté a prévoir et a parer les mouvements inattendus de 1'ennemi, et du
coup d'oeil et de l'intelligence des personnes chargées de la direction des opérations militaires. Afin de
mieux éclairer cette dernieére question, il ne négligea rien pour s'initier aux détails de I'administration et
pour lire dans le jeu des généraux qui avaient voix au chapitre.



Pendant le séjour de I'Empereur a Vilna, I'armée avait été divisée en trois corps: le premier fut placé
sous le commandement de Barclay de Tolly, le second sous celui de Bagration, le troisiéme sous celui
de Tormassow. L'Empereur se trouvait avec le premier, sans y remplir toutefois les fonctions de
commandant en chef, et I'ordre du jour annongait sa présence, sans ajouter le moindre commentaire. Il
n'avait avec lui aucun état-major spécial, mais seulement 1'état-major du quartier général impérial, dont
le chef était le général quartier-maitre prince Volkonsky, et qui était composé d'une foule de généraux,
d'aides de camp, de fonctionnaires civils pour la partie diplomatique et d'un grand nombre d'étrangers:
par le fait, il n'existait donc pas d'état-major de 1'armée. On voyait, aupres de la personne de I'Empereur,
Araktchéiew, 1'ex-ministre de la guerre, le Comte Bennigsen le doyen des généraux, le césarévitch
grand-duc Constantin, le chancelier Comte Roumiantzow, Stein, I'ancien ministre de Prusse, Armfeld
général suédois, Pfuhl, le principal organisateur du plan de campagne, Paulucci, général aide de camp,
un réfugié sarde, Woltzogen, et plusieurs autres. Quoiqu'ils fussent tous attachés a Sa Majesté sans
mission particuliére, ils avaient cependant une telle influence, que le commandant en chef lui-méme ne
savait souvent de qui émanait le conseil recu, ou I'ordre donné sous forme d'insinuation, par Bennigsen,
par le grand-duc ou par tout autre; s'ils parlaient de leur propre chef, ou s'ils ne faisaient que transmettre
la volonté impériale, et en définitive s'il fallait, oui ou non, les écouter? Ils faisaient partie de la mise en
scéne générale: leur présence et celle de I'Empereur, parfaitement définies a leur point de vue, comme
courtisans (et tous le deviennent dans l'intimité du Souverain), signifiaient clairement que, malgreé le
refus de ce dernier de prendre le titre de général en chef, le commandement des trois corps d'armée n'en
¢était pas moins entre ses mains et son entourage représentait, par suite, son conseil immédiat et intime.
Araktchéiew, le garde du corps de Sa Majesté, était également 1'exécuteur, de ses volontés; Bennigsen,
qui était grand propriétaire dans le gouvernement de Vilna, et qui semblait n'avoir eu d'autre souci que
d'en faire les honneurs a son Souverain, jouissait d'une excellente réputation militaire, et on le gardait
sous la main pour remplacer a I'occasion Barclay de Tolly. Le grand-duc y était pour son plaisir
personnel; I'ex-ministre Stein, comme conseiller, vu la haute estime que lui valaient ses qualités; grace
a son assurance, et a la conviction qu'il avait de ses propres mérites, Armfeld, le haineux ennemi de
Napoléon, était tres écouté par Alexandre; Paulucci faisait partie de la phalange, parce qu'il était hardi
et décide¢; les aides de camp généraux, parce qu'ils suivaient I'Empereur partout, et enfin Pfuhl, parce
qu'apres avoir imaginé et fait le plan de campagne, il était parvenu a le faire accepter comme parfait
dans son ensemble. C'était ce dernier en réalité qui menait la guerre. Woltzogen attaché a sa personne,
plein d'amour-propre, de confiance en lui-méme, et d'un mépris absolu pour toutes choses, n'était qu'un
théoricien de cabinet, chargé de revétir les idées de Pfuhl d'une forme plus élégante.

En dehors de tous ces hauts personnages, il y avait encore une quantité d'individus en sous-ordre,
russes et étrangers, dépendant de leurs chefs respectifs: les étrangers se faisaient remarquer surtout par
la témérité et la variété de leurs combinaisons militaires, conséquence toute naturelle du fait de servir
dans un pays qui n'était pas le leur.

Au milieu du courant d'opinions si diverses qui agitait ce monde brillant et orgueilleux, le prince André
ne tarda pas a constater 1'existence de plusieurs partis qui se détachaient visiblement de la masse.

Le premier se composait de Pfuhl et de ses adhérents, les théoriciens de 1'art de la guerre, ceux qui
croyaient a l'existence de ses lois immuables, aux lois des mouvements obliques et des mouvements de
flanc; ceux-la voulaient que, conformément a cette prétendue théorie, on se repliat dans l'intérieur du
pays, et considéraient la moindre infraction a ces regles fictives, comme une preuve de barbarie,
d'ignorance et méme de malveillance. Ce parti comprenait les princes allemands, les Allemands en
général, Woltzogen, Wintzingerode, et plusieurs autres encore.

Le second parti, le parti adverse, tombait, comme il arrive souvent, dans l'extréme opposé, en
demandant a marcher sur la Pologne, et a ne pas suivre un plan déterminé a l'avance: audacieux et
entreprenant, il représentait la nationalité du pays, et n'en était par suite que plus exclusif dans la



discussion. Parmi les Russes qui commengaient a s'élever, il y avait Bagration et Ermolow: il avait, dit-
on, demand¢ un jour a I'Empereur la faveur d'étre promu au grade d'»Allemand»! Ce parti ne cessait de
répéter, en se souvenant des paroles de Souvorow, qu'il était inutile de raisonner et de piquer des
épingles sur les cartes, qu'il fallait se battre, mettre 1'ennemi en déroute, ne pas le laisser pénétrer en
Russie, et ne pas donner a I'armée le temps de se démoraliser.

Le troisieme parti, celui qui inspirait le plus de confiance a I'Empereur, était composé de courtisans,
médiateurs entre les deux premiers, peu militaires pour la plupart, qui pensaient et disaient ce que
pensent et disent d'habitude ceux qui, n'ayant point de conviction arrétée, tiennent cependant a ne pas le
laisser paraitre. Ils prétendaient donc que la guerre contre un génie comme Bonaparte (il était redevenu
Bonaparte pour eux) exigeait sans aucun doute de savantes combinaisons, de profondes connaissances
dans l'art de la guerre; que Pfuhl y était certainement passé maitre, mais que l'étroitesse de son
jugement, ce défaut habituel des théoriciens, s'opposait a ce qu'on elit en lui une confiance absolue:
qu'il fallait par conséquent tenir compte aussi de I'opinion de ses adversaires, des gens du métier, des
gens d'action, dont l'expérience était certaine, afin de réunir les avis les plus sages, pour s'en tenir a un
juste milieu. IIs insistaient sur la nécessité de conserver le camp de Drissa, d'apres le plan de Pfuhl, en
changeant toutefois les dispositions relatives aux deux autres armées. De cette fagon, il est vrai, on
n'atteignait aucun des deux buts proposés, mais les personnes de ce parti, auquel appartenait ¢galement
Araktchéiew, pensaient que c'était 1a encore la meilleure des combinaisons.

Le quatrieme courant d'opinion avait a sa téte le grand-duc césarévitch, qui ne pouvait oublier son
désappointement a Austerlitz, lorsque, se préparant, en tenue de parade, a s'élancer sur les Frangais a la
tete de la garde, et a les écraser, il s'était trouvé par surprise en premicre ligne devant le feu ennemi, et
n'avait pu se retirer de la mélée qu'au prix des plus grands efforts. La franchise de ses appréciations et
de celles de son entourage était a la fois un défaut et une qualité: redoutant Napoléon et sa force, ils ne
voyaient chez eux et autour d'eux qu'impuissance et faiblesse, et le répétaient hautement: «Il ne
résultera de tout cela, disaient-ils, que le malheur, la honte et la défaite! Nous avons abandonné Vilna,
puis Vitebsk, voici maintenant que nous allons abandonner aussi la Drissa,.... Il ne nous reste qu'une
chose raisonnable a faire: conclure la paix le plus tot possible, avant d'étre chassés de Pétersbourg!»

Cette opinion trouvait de 1'écho dans les hautes spheres de I'armée, dans la capitale, et chez le
chancelier comte Roumiantzow, partisan déclaré de la paix, pour d'autres raisons d'Etat.

Le cinquiéme parti soutenait Barclay de Tolly, tout simplement parce qu'il était ministre de la guerre et
général en chef: «On a beau dire, assurait-on de ce coté, c'est, malgré tout, un homme honnéte et
capable... de meilleur, il n'y en a pas.... La guerre n'étant possible qu'avec une unité de pouvoir, donnez-
lui un pouvoir véritable, et vous verrez qu'il fera ses preuves, comme il les a faites en Finlande. Si nous
avons encore une armée bien organisée, une armée qui s'est repliée jusqu'a la Drissa sans subir de
défaite, c'est a lui que nous en sommes redevables; tout serait perdu si I'on nommait Bennigsen a sa
place, car il a démontré en 1807 son incapacité.»

Le sixiéme groupe, au contraire, portait haut Bennigsen; personne, a son avis, n'était plus actif, plus
entendu que Bennigsen, et I'on serait bien obligé de l'employer: «La preuve, ajoutait-on, c'est que notre
retraite de la Drissa n'était qu'une série ininterrompue de fautes et d'insucces... et plus il y en aura,
mieux cela vaudra: on comprendra alors qu'il est impossible de continuer. Ce n'est pas un Barclay qu'il
nous faut, c'est un Bennigsen, un Bennigsen qui s'est distingué en 1807, a qui Napoléon lui-méme a
rendu justice, et aux ordres duquel on se soumettrait volontiers.»

La septieme catégorie comprenait un assez grand nombre de personnes, comme il s'en rencontre
toujours aupres d'un jeune empereur, des généraux et des aides de camp, passionnément attachés a
I'homme plutot qu'au Souverain, l'adorant avec sincérité et désintéressement, comme l'avait adoré
Rostow en 1808, et ne voyant en lui que qualités et vertus. Ceux-ci exaltaient sa modestie qui se



refusait a prendre en mains le commandement de 1'armée, tout en le blamant de cette défiance exagérée:
«Il devait, disaient-ils, se mettre franchement a la téte des troupes, former aupres de sa personne 1'état-
major du commandant en chef, prendre conseil des théoriciens aussi bien que des praticiens
expérimentés, et conduire lui-méme au combat ses soldats, que sa seule présence exalterait jusqu'au
délire!»

Le huitieme parti, le plus nombreux, dans la proportion de 99 a 1 par rapport aux précédents, se
composait de ceux qui ne désiraient particuliérement ni la paix ni la guerre: faire un mouvement
offensif, rester dans un camp retranché sur la Drissa ou ailleurs, leur était aussi indifférent que de se
voir commandés par I'Empereur en personne, par Barclay de Tolly, par Pfuhl ou par Bennigsen; leur but
unique et essentiel était d'attraper au vol le plus, d'avantages et d'amusements possible. Se mettre, en
avant, se faire valoir dans ce bas-fond d'intrigues ténébreuses et enchevétrées qui s'agitaient au quartier
impérial, leur était plus facile qu'ailleurs en temps de paix. L'un, pour ne pas perdre sa position,
soutenait Pfuhl aujourd'hui, devenait son adversaire le lendemain, et, le jour suivant, assurait, pour se
dégager de toute responsabilité et pour plaire a 'Empereur, qu'il n'avait aucune conviction, arrétée a
l'endroit de tel ou tel projet. Un autre, désireux de se bien poser, s'emparait d'une observation faite en
passant par I'Empereur, pour la développer au conseil suivant, criait a tue-téte, gesticulait, se disputait,
provoquait au besoin ceux qui étaient d'un avis contraire, afin d'attirer I'attention du Souverain et de
témoigner de son dévouement au bien général. Un troisieéme profitait sans bruit d'une occasion
favorable et de I'absence de ses ennemis pour demander, dans l'intervalle de deux conseils, et pour
obtenir un secours d'argent en récompense de ses loyaux services, sachant a merveille qu'on aurait plus
vite fait dans les circonstances présentes de lui accorder sa requéte que de la lui refuser. Le quatriéme
se trouvait constamment, et par un pur effet du hasard, sur le chemin de I'Empereur, qui le voyait
toujours accablé de travail. Le cinquiéme, afin de se faire inviter a la table impériale, défendait ou
attaquait avec violence une opinion nouvellement adoptée, en se servant d'arguments plus ou moins
justes.

Ce parti n'avait en vue que d'avoir a tout prix des croix, des rangs, de l'argent, et ne s'occupait que de
suivre les fluctuations de la faveur impériale: a peine avait-elle pris une direction, que cette population
de fainéants se portait tout entiere de ce coté, si bien qu'il devenait parfois difficile a I'Empereur d'agir
dans un autre sens; a cause de la gravité du danger qui menacait I'avenir et qui donnait a la situation un
caracteére d'agitation vague et fiévreuse, a cause de ce tourbillon de brigues, d'amours-propres, de
collisions constantes d'opinions, de sentiments divers, ce dernier groupe, le plus considérable de tous,
n'ayant que ses intéréts en vue, contribua singuliérement a rendre la marche de 1'ensemble plus
tortueuse et plus compliquée. Cet essaim de bourdons, se précipitant en avant des qu'il s'agissait de
débattre une nouvelle question, sans avoir méme résolu la précédente, assourdissait leur monde au
point d'étouffer la voix de ceux qui discutaient sérieusement et franchement.

Au moment de l'arrivée du prince André a 1'armée, un neuvieme parti venait de se constituer, et
commengait a se faire entendre: ¢'était celui des hommes d'Etat agés, sages, expérimentés, qui, ne
partageant aucun des avis mentionnés ci-dessus, savaient juger sainement ce qui se passait sous leurs
yeux dans 1'état-major du quartier impérial, et cherchaient un moyen de sortir de 1'indécision et de la
confusion générales.

Ils pensaient et disaient que le mal provenait principalement de la présence de I'Empereur et de sa cour
militaire, qui avait amené avec elle cette versatilité de rapports conventionnels et incertains, commode
peut-étre a la cour, mais fatale assurément a l'armée. L'Empereur devait gouverner, et ne pas
commander les troupes; son départ et celui de sa suite étaient la seule issue possible a cette situation,
car sa présence seule entravait I'action de 80 000 hommes destinés a sa slireté personnelle; et, a leur
sens, le plus mauvais général en chef, du moment qu'il serait indépendant, vaudrait le meilleur
généralissime paralysé dans sa liberté d'action par la présence et la volonté du Souverain.



Schichkow, le secrétaire d'Etat, I'un des membres les plus influents de ce parti, adressa, de concert avec
Balachow et Araktchéiew, une lettre a 'Empereur, dans laquelle, usant de la permission qui leur avait
été accordée de discuter I'ensemble des opérations, ils I'engageaient respectueusement a retourner dans
sa capitale, afin d'exciter I'ardeur guerriere de son peuple, de I'enflammer par ses paroles, de le soulever
pour la défense de la patrie, et de provoquer en lui cet élan enthousiaste qui devint plus tard une des
causes du triomphe de la Russie, et auquel contribua jusqu'a un certain point la présence de Sa Majesté
a Moscou. Le conseil, présenté sous cette forme, fut approuvé et le départ de I'Empereur décidé.

X

Cette lettre n'avait pas encore été portée a la connaissance de I'Empereur, lorsque Barclay annonga un
jour au prince André, pendant le diner, qu'il devait se rendre le méme soir, a six heures, chez
Bennigsen, Sa Majesté ayant témoigné le désir de le questionner en personne au sujet de la Turquie.

Dans le courant de la matinée, on avait regu l'information complétement erronée, comme on le sut plus
tard, d'un mouvement offensif de Napoléon; ce méme jour, le colonel Michaud, en examinant avec
I'Empereur les fortifications du camp de la Drissa, lui prouva que ce camp, élevé sur I'avis de Pfuhl, et
regardé comme un chef-d'oeuvre, était un non-sens et pouvait causer la perte de 1'armée russe.

Le prince André se présenta a I'heure indiquée chez Bennigsen, qui était logé dans une petite propriété
particuliére sur les bords de la Drissa; il n'y trouva que Czernichew, aide de camp de I'Empereur, qui lui
raconta que celui-ci était allé une seconde fois, en compagnie du général Bennigsen et du marquis
Paulucci, visiter les retranchements, sur 1'utilité desquels on commengait a avoir des doutes trés sérieux.

Czernichew lisait un roman pres d'une des fenétres de la premiére piece, qui avait da servir autrefois de
salle de bal; on y voyait encore un orgue sur lequel on avait entassé des rouleaux de tapis: dans un des
coins de l'appartement I'aide de camp de Bennigsen, harassé par le travail ou par le souper qu'il venait
de faire, sommeillait sur un lit. Cette salle avait deux issues: 1'une donnait dans un cabinet, I'autre
s'ouvrait sur un salon, ou I'on entendait plusieurs voix qui causaient en allemand et parfois en francais.
La, sur I'ordre de 'Empereur, on avait convoqué non pas un conseil de guerre (car I'Empereur n'aimait
pas ces sortes de désignations précises), mais une simple réunion des quelques personnes qu'il désirait
consulter dans ce moment critique, afin d'éclaircir certaines questions. C'étaient Armfeld le Suédois, le
général aide de camp Woltzogen, Wintzingerode, que Napoléon appelait le transfuge francais, Michaud,
Toll, le baron Stein, qui n'était pas un homme de guerre, et enfin Pfuhl, la grande cheville ouvricre, que
le prince André eut tout le loisir d'étudier a son aise, car, arrivé avant lui, il le vit entrer et s'arréter
quelques secondes a causer avec Czernichew.

Bien qu'il ne I'eit jamais rencontré, il lui sembla au premier coup d'oeil qu'il le connaissait déja depuis
longtemps: il portait, aussi mal que possible, 1'uniforme de général russe, et sa personne offrait une
vague ressemblance avec les Weirother, les Mack, les Schmidt et une foule d'autres généraux
théoriciens, qu'il avait vus agir en 1805. Celui-ci toutefois avait le don particulier de réunir en lui seul
tout ce qui caractérisait les autres, et d'offrir a l'analyse du prince André le spécimen le plus complet
d'un Allemand pur sang. De petite taille, maigre, mais carré d'épaules, d'une constitution solide, avec
des omoplates larges et osseuses, il avait la figure sillonnée de rides et les yeux enfoncés dans leurs
orbites. Ses cheveux, lissés avec soin sur les tempes, pendaient sur la nuque en petites houppes isolées.
I1 avait I'air inquiet et faché, comme s'il elit redouté tout ce qui se trouvait sur son chemin. Retenant
gauchement son épée, il demanda en allemand a Czernichew ou était 'Empereur. On voyait qu'il avait
hate d'en finir au plus tot avec les saluts d'usage, et de s'asseoir devant les cartes étalées sur la table, car
la il se sentait dans son €lément. Il écouta, en souriant ironiquement, le récit de la visite de 'Empereur
aux retranchements, qui étaient sa création, et ne put s'empécher de grommeler entre ses dents d'une
voix de basse: «Imbécile! tout sera perdu... ce sera du propre alors!» Czernichew lui présenta le prince



André, en ajoutant que ce dernier arrivait de Turquie, ou la guerre s'était si heureusement terminée.
Pfuhl daigna a peine 1'honorer d'un regard: «Cette guerre-1a vous aura sans doute offert un joli exemple
de tactique!» se borna-t-il a dire avec un mépris écrasant, et il se dirigea vers le salon voisin.

Pfuhl, toujours irritable, 1'était encore plus ce jour-la, par suite de I'examen et de la critique dont ses
fortifications étaient I'objet. Cette courte entrevue suffit au prince André, en y ajoutant ses souvenirs
d'Austerlitz, pour se faire une idée assez juste de son caractére. Pfuhl devait nécessairement étre une de
ces natures entiéres, qui poussent jusqu'au martyre l'assurance que leur donne la foi dans l'infaillibilité
d'un principe. Ces natures-la on ne les rencontre que chez les Allemands, seuls capables d'une
confiance aussi absolue dans une idée abstraite, telle que la science, c'est-a-dire la connaissance
présumée d'une vérité certaine.

Pfuhl était en effet un adepte de la théorie du mouvement oblique, déduite par lui des guerres de
Frédéric le Grand, et tout ce qui ne s'accordait pas avec cette théorie dans les campagnes modernes
constituait, a ses yeux, des fautes si grossicres, et des non-sens si monstrueux, que cet ensemble de
combinaisons barbares ne pouvait, a son avis, mériter le nom de guerre et €tre un sujet d'étude.

I1 avait été en 1806 le principal organisateur du plan de campagne qui avait abouti a Iéna et a
Auerstaedt, sans que l'insucces lui elit démontré la fausseté de son systeme. Il assurait au contraire que
la violation de certaines lois en avait été seule cause, et se plaisait a répéter, avec une ironie satisfaite:
«Je disais bien que cela irait a la diable!» Pfuhl poussait si loin 1'amour de la théorie, qu'il arrivait a en
perdre de vue le but pratique: I'application lui inspirait une profonde aversion, et il refusait de s'en
occuper!

Les quelques mots qu'il échangea avec le prince André et Czernichew a propos de la guerre actuelle
furent dits par lui du ton d'un homme qui prévoit un triste résultat et ne peut que le déplorer. Les
houppettes de cheveux ébouriffés qui pendaient sur sa nuque, et les meéches bien lissées ramenées sur
ses tempes étaient en harmonie avec l'expression de ses paroles, il passa ensuite dans le salon contigu,
d'ou I'on entendit aussitot s'élever sa voix forte et grondeuse.

XI

Le prince André avait eu a peine le temps de tourner les yeux d'un autre coté, que le comte Bennigsen
entra précipitamment, et, le saluant d'un signe de téte, passa dans la cabine en donnant des ordres a son
aide de camp. Il avait précédé I'Empereur pour prendre quelques dispositions et le recevoir chez lui.
Czernichew et Bolkonsky sortirent sur le perron: le Souverain descendait de cheval. Il avait I'air
fatigué, et la t€te inclinée en avant; on voyait qu'il écoutait avec ennui les observations que lui adressait
Paulucci avec une véhémence toute particuliere: il fit un pas en avant pour y couper court, mais
I'Ttalien, rouge d'excitation et oubliant toute convenance, le suivit sans s'interrompre:

«Quant a celui qui a conseillé d'établir ce camp, le camp de Drissa,—disait-il, pendant que 'Empereur
montait les marches de I'entrée, les yeux fixés sur le prince André, qu'il ne parvenait pas a reconnaitre.
—~Quant a celui-l1a, Sire, répéta Paulucci d'un ton désespéré, sans pouvoir s'empécher de continuer, je
ne vois pas d'autre alternative pour lui que la maison jaune ou le gibet!»

Sans préter la moindre attention a ces paroles, I'Empereur, qui avait enfin reconnu le nouveau venu, le
salua gracieusement.

«Je suis charmé de te voir, lui dit-il. Va la-bas ou ils sont tous réunis, et attends mes ordres.»

Le baron Stein et le prince Pierre Mikailovitch Volkhonsky le suivirent, et les portes du cabinet se
refermérent sur eux. Le prince André, profitant de 1'autorisation impériale, se rendit avec Paulucci, qu'il
avait déja vu en Turquie, dans la salle des délibérations.



Le prince Pierre Volkhonsky, chargé alors des fonctions de chef d'état-major aupres de Sa Majesté,
apporta des cartes et des plans, et, apres les avoir étalés sur la table, formula successivement les
questions sur lesquelles I'Empereur désirait avoir I'avis du conseil; on venait de recevoir la nouvelle
(reconnue inexacte plus tard) que les Frangais s'apprétaient a tourner le camp de Drissa.

Le premier qui éleva la voix fut le comte Armfeld: il proposa, afin de parer aux difficultés de la
situation, de réunir l'armée sur un point indéterminé entre les grandes routes de Pétersbourg et de
Moscou, et d'y attendre 1'ennemi. Cette proposition, qui ne répondait guére a la question posée au
conseil, n'avait évidemment d'autre but que de prouver que lui aussi avait son plan combiné a l'avance,
et il saisissait la premiere occasion pour le faire connaitre. Soutenu par les uns, attaqué par les autres,
ce projet était du nombre de ceux que 1'on forme, sans tenir compte de I'influence des événements sur la
tournure de la guerre. Le jeune colonel Toll le critiqua avec chaleur, et, tirant de sa poche un manuscrit,
il demanda la permission d'en faire la lecture. Dans cet exposé, tres détaillé, il proposait une
combinaison toute contraire au plan de campagne du général suédois et de Pfuhl. Paulucci l'attaqua, et
conseilla un mouvement offensif qui mettrait fin a l'incertitude, et nous tirerait de ce «traquenard,
ainsi qu'il appelait le camp de Drissa. Pfuhl et son interpréte Woltzogen avaient gardé le silence
pendant ces discussions orageuses; le premier se bornait a laisser échapper des interjections
inintelligibles et se détournait méme parfois, d'un air de dédain, comme s'il voulait faire bien constater
qu'il ne s'abaisserait jamais a réfuter de pareilles sornettes. Le prince Volkhonsky, président des débats,
l'interpella a son tour et le pria d'exprimer son avis; il se contenta de lui répondre qu'il était inutile de le
lui demander, car on savait sirement mieux que lui ce qui restait a faire.

«Vous avez, dit-il, le choix entre la position si admirablement choisie par le général Armfeld, avec
I'ennemi sur les derrieres de I'armée, et 1'attaque conseillée par le seigneur italien..., ou bien, ce qui
serait encore mieux, une belle et bonne retraite!» Volkhonsky, froncant les sourcils a cette boutade, lui
rappela qu'il lui parlait au nom de I'Empereur. Pfuhl se leva aussitot, et reprit avec une excitation
croissante:

«On a tout gaté, tout embrouillé; on a voulu faire mieux que moi, et maintenant c'est derechef a moi
que l'on s'adresse!... Quel est le remede, dites-vous? Je n'en sais rien!... Je vous répéete qu'il faut tout
exécuter a la lettre, sur les bases que je vous ai précisées, s'écria-t-il en frappant la table de ses doigts
osseux.—Ou est la difficulté? Elle n'existe pas!... Sornettes! jeux d'enfants!...» Et, se rapprochant de la
carte, il indiqua rapidement différents points, en démontrant au fur et a mesure qu'aucun hasard ne
saurait ni déjouer son plan, ni annuler 1'utilit¢ du camp de Drissa, que tout était prévu, calculé a
'avance, et que si I'ennemi le tournait, il courrait nécessairement a sa perte.

Paulucci, qui ne parlait pas 'allemand, lui adressa quelques questions en francais. Comme Pfuhl
s'exprimait fort mal dans cette langue, Woltzogen vint a son secours, et traduisit, avec une extréme
volubilité, les explications de Pfuhl, destinées uniquement a prouver que toutes les difficultés contre
lesquelles on se heurtait dans ce moment, provenaient uniquement de 1'inexactitude apportée a
l'exécution de son plan. Enfin, semblable au mathématicien qui dédaigne de faire a nouveau la preuve
d'un probléme qu'il a résolu, et dont la solution lui parait incontestable, il cessa de parler et laissa le
champ libre & Woltzogen, qui continua a exposer, en frangais, les idées de son chef en lui adressant de
temps a autre un: «N'est-ce pas ainsi, Excellence?»

Pfuhl, échauffé par la lutte, lui répondait invariablement, avec une irritation toujours croissante: «Mais
cela s'entend, il n'y a pas la matiere a discussion!»

De leur coté, Paulucci et Michaud attaquaient Woltzogen en francgais, Armfeld en allemand, et Toll
expliquait le tout en russe au prince Volkhonsky. Le prince André observait et se taisait.

De tous ces hauts personnages, Pfuhl était celui qui éveillait en lui le plus de sympathie. Cet homme
qui poussait jusqu'a 1'absurde la confiance en lui-méme, irascible mais résolu, était le seul, entre eux



tous, qui ne désirait rien pour lui-méme, qui ne détestait personne, et qui cherchait simplement a faire
exécuter un plan fondé sur une théorie qui était le résultat de longues années de travail. Sans doute il
était ridicule, et son persiflage désagréable au dernier point, mais il inspirait, malgré tout, un respect
involontaire par son dévouement absolu a une idée. On ne sentait pas non plus dans ses discours cette
espece de panique que ses adversaires laissaient entrevoir, en dépit de leurs efforts pour la dissimuler.
Cette disposition générale des esprits, dont le conseil de 1805 avait été completement exempt, leur était
inspirée aujourd'hui par le génie reconnu de Napoléon, et se trahissait dans leurs moindres arguments.
On croyait que tout lui était possible; il était capable méme, disaient-ils, de les attaquer de tous les cotés
a la fois, et son nom suffisait a battre en bréche les raisonnements les plus sages. Pfuhl seul le traitait de
barbare, a 1'égal de tous ceux qui faisaient de 1'opposition a sa théorie favorite. Au respect qu'il inspirait
au prince André se joignait un vague sentiment de pitié, car, a en juger d'apres le ton des courtisans,
d'aprés les paroles de Paulucci a 'Empereur et surtout d'aprés une certaine amertume d'expressions
dans la bouche du savant théoricien, il était évident que chacun prévoyait, et qu'il pressentait lui-méme
sa disgrace prochaine. Il cachait, on le voyait, sous une ironie dédaigneuse et acerbe, son désespoir de
voir lui échapper 1'occasion unique d'appliquer et de vérifier sur une grande échelle I'excellence de son
systeme et d'en prouver la justesse au monde entier.

La discussion dura longtemps; elle devint de plus en plus bruyante; elle finit par dégénérer en attaques
personnelles, et il n'en résulta aucune conclusion pratique. Le prince André, en présence de cette
confusion des langues, de cette foule de projets, de propositions, de contre-propositions et de
réfutations, ne put s'empécher de s'étonner de tout ce qu'il entendait dire. Pendant son service actif; il
avait souvent médité sur ce qu'on était convenu d'appeler la science militaire, qui, selon lui, n'existait
pas et ne pouvait exister, et il en avait conclu que le génie militaire n'était qu'un mot de convention. Ces
pensées, encore indécises dans son esprit, venaient de recevoir, pendant ces débats, une confirmation
¢éclatante, et elles étaient devenues pour lui une vérité sans réplique: «Comment existerait-il une théorie
et une science la ou les conditions et les circonstances restent inconnues et ou les forces agissantes ne
sauraient €tre déterminées avec précision? Quelqu'un peut-il deviner quelle sera la position de notre
armée et celle de I'ennemi dans vingt-quatre heures d'ici? N'est-il pas arrivé maintes fois, grace a un
cerveau brilé bien résolu, a 5 000 hommes de résister a 30000 combattants, comme dans le temps a
Schongraben, et & une armée de 80 000 hommes de se débander et de prendre la fuite devant 8 000,
comme a Austerlitz; et cela parce qu'il avait plu a un seul poltron de crier: «Nous sommes coupés!» Ou
peut donc étre la science 1a ou tout est vague, ou tout dépend de circonstances innombrables, dont la
valeur ne saurait étre calculée en vue d'une certaine minute, puisque l'instant précis de cette minute est
inconnu? Armfeld soutient que nos communications sont coupées, Paulucci assure que nous avons
placé 'ennemi entre deux feux, Michaud démontre que le défaut du camp de Drissa est d'avoir la
riviere derriere nous, tandis que Pfuhl prouve que c'est 1a ce qui fait sa force! Toll propose son plan,
Armfeld le sien; 1'un et l'autre sont également bons et é¢galement mauvais, car leurs avantages respectifs
ne pourront €tre appréciés qu'au moment méme ou les événements s'accompliront! Tous parlent des
génies militaires. En est-ce donc un celui qui sait approvisionner a temps son armée de biscuits, et qui
envoie les uns a gauche, les autres a droite? Non. On ne les qualifie ainsi de «génies» que parce qu'ils
ont I'éclat et le pouvoir, et qu'une foule de pieds-plats a genoux comme toujours devant la puissance
leur prétent les qualités qui ne sont pas celles du génie véritable. Mais c'est tout 1'opposé! Les bons
généraux que j'ai connus €taient bétes et distraits, Bagration par exemple, et Napoléon cependant I'a
proclamé le meilleur de tous!... Et Bonaparte lui-méme? N'ai-je pas observé a Austerlitz 1'expression
suffisante et vaniteuse de sa physionomie? Un bon capitaine n'a besoin ni d'étre un génie, ni de
posséder des qualités extraordinaires: tout au contraire, les cotés les plus élevés et les plus nobles de
I'homme, tels que I'amour, la poésie, la tendresse, le doute investigateur et philosophique, doivent le
laisser completement indifférent. Il doit étre borné, convaincu de I'importance de sa besogne, ce qui est
indispensable, car autrement il manquerait de patience, se tenir en dehors de toute affection, n'avoir



aucune piti¢, ne jamais réfléchir, ni se demander jamais ou est le juste et I'injuste..., alors seulement il
sera parfait. Le succes ne dépend pas de lui, mais du soldat qui crie: «Nous sommes perdus!» ou de
celui qui crie: «Hourra!...» Et c'est la dans les rangs, 1a seulement, que 1'on peut servir avec la
conviction d'étre utile!»

Le prince André se laissait aller a ces réflexions, lorsqu'il en fut brusquement tiré par la voix de
Paulucci: le conseil se séparait.

Le lendemain, a la revue, I'Empereur lui demanda ou il désirait servir, et le prince André se perdit a tout
jamais dans l'opinion du monde de la cour en se bornant tout simplement a désigner I'armée active, au
lieu de solliciter un emploi aupres de Sa Majesté.

XII

Nicolas Rostow recut, un peu avant I'ouverture de la campagne, une lettre de ses parents; ils
l'informaient, en quelques mots, de la maladie de Natacha et de la rupture de son mariage, «qu'elle-
méme avait rompu,» disaient-ils; ils 1'engageaient de nouveau a quitter le service et a revenir aupres
d'eux. Il leur exprima dans sa réponse tous les regrets que lui causaient la maladie et le mariage manqué
de sa soeur, les assura qu'il ferait son possible pour réaliser leur souhait, mais se garda bien de
demander un congg.

«Amie adorée de mon ame, €crivit-il en particulier a Sonia, I'honneur seul m'empéche de retourner
aupres des miens, car aujourd'hui, a la veille de la guerre, je me croirais déshonoré non seulement aux
yeux de mes camarades, mais aux miens propres, si je préférais mon bonheur a mon devoir et 8 mon
dévouement pour la patrie. Ce sera, crois-le bien, notre derniere séparation! La campagne a peine finie,
si je suis en vie et toujours aimé, je quitterai tout, et je volerai vers toi, pour te serrer a tout jamais sur
mon coeur ardent et passionné!»

Il disait vrai. La guerre seule empéchait son retour et son mariage. L'automne d'Otradnoé avec ses
chasses, 1'hiver avec ses plaisirs de carnaval, et son amour pour Sonia lui avaient fait entrevoir une série
de joies paisibles et de jours tranquilles qu'il avait ignorés jusque-la, et dont la douce perspective
l'attirait plus que jamais: «Une femme parfaite, des enfants, une excellente meute de chiens courants,
dix a douze laisses de lévriers rapides, le bien a administrer, les voisins a recevoir, et une part active
dans les fonctions dévolues a la noblesse: voila une bonne existence, se disait-il!» Mais il n'y avait pas
a 'y songer: la guerre lui commandait de rester au régiment, et son caractére était ainsi fait, qu'il se
soumit a cette nécessité sans en éprouver le moindre ennui, et pleinement satisfait de la vie qu'il menait
et qu'il avait su se rendre agréable.

Recu avec joie par ses camarades a l'expiration de son congé, on l'envoya acheter des chevaux pour la
remonte, et en amena d'excellents de la Petite-Russie; on en fut enchanté, et ils lui valurent force
compliments de la part de ses chefs. Nommé capitaine pendant cette courte absence, il fut appelé,
lorsque le régiment se prépara a entrer en campagne, a commander son ancien escadron.

La campagne s'ouvrit, les appointements furent doublés; le régiment, envoyé en Pologne, vit arriver de
nouveaux officiers, de nouveaux soldats, de nouveaux chevaux, et il y régna cette joyeuse animation
qui se manifeste toujours au début de toute guerre. Rostow, qui savait apprécier les avantages de sa
position, s'adonna tout entier aux plaisirs et aux devoirs de son service, bien qu'il stit parfaitement qu'un
jour viendrait ou il le quitterait.

Les troupes quittérent Vilna, par suite d'une foule de raisons politiques, de raisons d'Etat, et d'autres
motifs, et chaque pas qu'elles faisaient en arriére donnait lieu, au sein de 1'état-major, a de nouvelles
complications d'intéréts, de combinaisons et de passions de toute sorte.



Quant aux hussards de Pavlograd, ils firent cette retraite par la plus belle des saisons, avec des vivres en
abondance, et toute la facilité et 'agrément d'une partie de plaisir. Se désespérer, se décourager, et
surtout intriguer, était le fait du quartier général, mais a I'armée on ne s'inquiétait pas de savoir ou on
allait et pourquoi on marchait. Les regrets causés par la retraite ne s'adressaient qu'au logement ou 1'on
avait gaiement vécu, et a la jolie Polonaise qu'on abandonnait. S'il arrivait par hasard a un officier de
penser que l'avenir ne promettait rien de bon, il s'empressait aussitot, comme il convient a un vrai
militaire, d'écarter cette crainte, de reprendre sa gaieté, et de reporter toute son attention sur ses
occupations immeédiates, afin d'oublier la situation générale. On campa d'abord aux environs de Vilna:
on s'y amusa en compagnie des propriétaires polonais avec qui on avait noué connaissance, et en se
préparant constamment a des revues passées par I'Empereur ou par d'autres chefs militaires. On regut
l'ordre de se replier jusqu'a Sventziany, et de détruire les vivres qu'on ne pouvait emporter. Les hussards
n'avaient point oublié cet endroit, qui, pendant leur dernier s€jour, avait été baptisé par I'armée du nom
de «Camp des ivrognes». La conduite des troupes, qui, en réquisitionnant 1'approvisionnement
nécessaire, prenaient ou elles pouvaient des chevaux, des voitures, des tapis, et tout ce qui leur tombait
sous la main, y avait soulevé de nombreuses plaintes. Rostow se souvenait fort bien de Sventziany pour
y avoir mis a pied le maréchal des logis le jour méme de leur arrivée, et n'avoir pu venir a bout des
hommes de son escadron, solils comme des grives parce qu'ils avaient, a son insu, emporté avec eux
cinq tonnes de vieille biere! De Sventziany, la retraite se continua jusqu'a la Drissa, et de la Drissa
encore plus loin, en se rapprochant des frontieres russes.

Le 13/25 juillet, le régiment de Pavlograd eut une sé€rieuse rencontre avec lI'ennemi. La veille au soir, il
avait ét¢é assailli par une épouvantable bourrasque accompagnée de gréle et de pluie, prélude des
tempétes et des bourrasques qui se renouvelerent si souvent en I'année 1812.

Deux escadrons bivouaquaient dans un camp de seigle, dont les épis, foulés et piétinés par le bétail et
les chevaux, ne contenaient plus un atome de grain. La pluie tombait a verse; Rostow et Iline, un jeune
officier qu'il avait pris sous sa protection, s'abritaient dans une hutte de branchages ¢élevée a la hate. Un
autre officier, dont les joues disparaissaient littéralement sous une énorme paire de moustaches, entra
chez eux, surpris par 1'orage.

«Je viens de I'état-major! dit-il. Connaissez-vous, comte, 1'exploit de Raievsky?...» Et il lui conta les
détails du combat de Saltanovka.

L'officier aux grosses moustaches, nommé Zdrginsky, leur en fit un récit emphatique. A l'entendre, la
digue de Saltanovka ne rappelait rien moins que le défilé des Thermopyles, et la conduite du général
Raievsky, s'avancant avec ses deux fils sur la digue, sous un feu terrible, pour commander 1'attaque,
était comparable a celle des héros de 'antiquité. Rostow I'écouta sans lui préter grande attention; il
fumait sa pipe, faisait des contorsions chaque fois que 1'eau lui glissait le long de la nuque, et regardait
Iline du coin de I'oeil; entre lui et cet officier de seize ans, il y avait aujourd'hui les mémes rapports que
ceux qui avaient existé sept ans auparavant entre lui et Denissow. Iline avait pour Rostow une adoration
toute féminine: c'était son Dieu et son modele! Zdrginsky ne parvint pas & communiquer son
enthousiasme a Nicolas, qui garda un morne silence, et 1'on pouvait deviner a I'expression de son visage
que ce récit lui était souverainement désagréable. Ne savait-il pas, par sa propre expérience, apres
Austerlitz et la guerre de 1807, qu'on mentait toujours en citant des faits militaires, et que lui-méme
mentait aussi en racontant ses prouesses? Ne savait-il pas également qu'a la guerre rien ne se passe
comme on se le figure, et comme on le raconte aprés coup? Le récit ne lui plaisait donc en aucune
fagon, le narrateur encore moins; car en parlant il avait la ficheuse habitude de se pencher sur la figure
de son voisin, jusqu'a la toucher presque de ses Ievres, et d'occuper en outre beaucoup trop de place
dans I'étroite hutte! «D'abord, se disait Rostow, les yeux fixés sur lui, la confusion et la presse devaient
étre telles sur cette digue, que si vraiment Raievsky s'y est élancé avec ses deux fils, il n'a pu produire
d'effet que sur les dix ou douze hommes tout au plus qui le serraient de pres.... Quant aux autres, ils



n'auront certainement pas remarqué avec qui il était, et s'ils s'en sont apergus, ils s'en seront d'autant
moins émus, qu'ils avaient dans ce moment a songer a leur propre peau, et que, par suite, le sacrifice de
sa tendresse paternelle leur importait fort peu... et d'ailleurs, le sort de la patrie ne dépendait pas de
cette digue...! La prendre ou la laisser a l'ennemi revenait au méme, et, quoi qu'en puisse dire
Zdrginsky, ce n'étaient pas les Thermopyles! Pourquoi alors ce sacrifice? Pourquoi mettre en avant ses
propres enfants? Je n'aurais certainement pas expos¢ ainsi Pétia, ni méme Iline, qui est un étranger pour
moi, mais un brave gargon.... J'aurais au contraire tdché de les placer loin du danger.» Il se garda bien
cependant de faire part a ses deux camarades de ses réflexions: I'expérience lui avait appris que c'était
inutile, car, comme toute cette histoire devait contribuer a glorifier nos armées, il fallait feindre d'y
ajouter une foi enticre, et c'est ce qu'il fit sans hésiter.

«On ne peut plus y tenir, s'écria Iline, qui devinait la mauvaise humeur de Rostow: je suis mouillé
jusqu'aux os.... Voila la pluie qui diminue, je vais m'abriter ailleurs.» Iline et Zdrginsky sortirent.

Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, que le premier revint en pataugeant dans la boue:

«Hourra! Rostow, allons vite, j'ai trouvé! Il y a un cabaret a deux cents pas d'ici, et les notres y sont
déja établis. Nous nous sécherons, et Marie Henrikovna y est aussi.»

Marie Henrikovna était une jeune et jolie Allemande que le docteur du régiment avait épousée en
Pologne et qu'il menait partout avec lui. Etait-ce parce qu'il n'avait pas les moyens de I'installer ailleurs,
ou parce qu'il ne voulait pas s'en séparer pendant les premiers mois de leur mariage? On l'ignorait. Le
fait est que la jalousie du docteur était devenue, parmi les officiers de hussards, un théme de
plaisanteries inépuisable. Rostow s'enveloppa de son manteau, appela Lavrouchka, lui donna de
transporter ses effets, et suivit Iline; ils glissaient, & qui mieux mieux, dans la boue, et s'éclaboussaient
dans les flaques d'eau; la pluie diminuait, I'orage s'€¢loignait, et la lueur blafarde des éclairs a I'horizon
ne percait plus les ténebres qu'a de longs intervalles.

«Rostow, ou es-tu? criait Iline.

—Par ici, répondait Rostow.... Vois donc, quels éclairs!»

XTI

La kibitka du docteur stationnait devant le cabaret, ou cinq officiers s'étaient réfugiés. Marie
Henrikovna, une jolie blonde, un peu forte, en bonnet de nuit et en camisole, assise sur le banc, a la
place d'honneur, cachait en partie son mari étendu derriere elle et dormant profondément. On riait, et
l'on causait au moment de l'apparition des deux nouveaux venus.

«On s'amuse donc ici? demanda Nicolas.

—Ah! vous étes dans un bel état, vous autres, lui répondit-on... de vraies goutti¢res!... N'allez pas
inonder notre salon.... N'abimez pas la robe de Marie Henrikovna!» Rostow et son compagnon se
mirent en quéte d'un coin ou, sans blesser la pudeur de cette dernicre, il leur fiit possible de mettre du
linge sec. IIs en trouveérent un, séparé du reste par une cloison, mais il était déja occupé par trois
officiers qui en remplissaient, a eux seuls, 1'étroit espace: ils y jouaient aux cartes, a la lueur d'une
chandelle fichée dans une bouteille vide, et se refuserent a leur céder la place. Marie Henrikovna,
touchée de compassion, leur préta son jupon, qui fit I'office de rideau, et, se dissimulant derriere ses
plis et avec l'aide de Lavrouchka, ils se débarrasseérent enfin de leurs habits mouillés.

On fit du feu tant bien que mal dans un poéle a moiti¢ démoli, on dénicha une planche, qui fut posée
sur deux selles recouvertes d'une schabraque, on fit apporter un samovar, on ouvrit une cantine
contenant une demi-bouteille de rhum, et Marie Henrikovna fut priée de remplir les devoirs de
maitresse de maison. Tous se grouperent autour d'elle: 1'un lui offrit un mouchoir de poche blanc pour



essuyer ses jolies mains; 'autre étendit son uniforme a ses pieds pour les préserver de I'humidité; le
troisieme drapa son manteau sur la fenétre pour intercepter le froid; le quatriéme enfin se mit a chasser
les mouches qui auraient pu réveiller son mari.

«Laissez-le, dit Marie Henrikovna en souriant timidement.... Laissez-le, il a toujours le sommeil dur
apres une nuit blanche.

—Impossible! répliqua l'officier; il faut avoir soin du docteur: on ne sait pas ce qui peut arriver, et il me
rendra la pareille lorsqu'il me coupera un bras ou une jambe.»

Il n'y avait en tout que trois verres, et I'eau était si sale, si jaune, qu'on ne pouvait guere juger si le thé
était trop fort ou trop faible. Le samovar n'en contenait que six portions, mais on ne s'en plaignait pas:
on trouvait méme fort agréable d'attendre son tour d'apres l'ancienneté, et de recevoir le breuvage
brilant des mains grassouillettes de Marie Henrikovna, dont les ongles, il est vrai, laissaient 1égerement
a désirer sous le rapport de la propreté. Tous paraissaient et étaient réellement amoureux d'elle ce soir-
13; les joueurs mémes sortirent de leur coin, et, laissant 1a le jeu, lui témoignérent également les plus
aimables attentions. Se voyant ainsi entourée d'une brillante jeunesse, Marie Henrikovna rayonnait
d'aise, malgré toutes les frayeurs qu'elle éprouvait au moindre mouvement de son époux endormi.

Il n'y avait qu'une seule cuiller; en revanche, le sucre abondait; mais, comme il ne parvenait pas a
fondre, il fut décidé que Marie Henrikovna le remuerait, a tour de rdle, dans chaque verre. Rostow,
ayant regu le sien, y versa du rhum et le lui tendit:

«Mais vous ne l'avez pas sucré!» dit-elle en riant.

On aurait vraiment pu croire, a voir la bonne humeur de chacun, que tout ce qui se disait ce soir-la était
du dernier comique et avait un double sens.

«Je n'ai pas besoin de sucre: je veux seulement que, de votre jolie main, vous trempiez votre cuiller
dans mon thé!»

Marie Henrikovna y consentit volontiers, et chercha sa cuiller, dont un autre officier s'était déja emparé.
«Eh bien, alors, trempez-y votre petit doigt, cela me sera encore plus agréable, dit Rostow.

—Mais, il est brilant?» répliqua Marie Henrikovna en rougissant de plaisir.

Iline saisit un baquet plein d'eau, y jeta deux gouttes de rhum, et le lui apporta:

«Voila ma tasse, s'écria-t-il, plongez-y seulement votre doigt, et je la boirai en entier.»

Lorsque le samovar fut a sec, Rostow sortit de sa poche un paquet de cartes, et proposa de jouer a
|'écarté avec Marie Henrikovna. On tira au sort pour savoir a qui reviendrait ce bonheur, et il fut
convenu que le gagnant ou celui qui aurait le roi, baiserait la main de Marie Henrikovna, et que le
perdant s'occuperait de faire chauffer le samovar pour le thé du docteur.

«Mais si c'est Marie Henrikovna qui gagne et qui a le roi? demanda Iline.
—Comme elle est toujours notre reine, ses ordres feront loi!»

Le jeu venait a peine de commencer, que la téte ébouriffée du docteur s'éleva au-dessus des épaules de
sa femme; réveillé depuis un moment, il avait entendu tous les gais propos qui s'échangeaient autour de
lui, et I'on voyait, a sa figure maussade et triste, qu'il n'y trouvait rien d'amusant ni de drdle. Sans
échanger de salut avec les officiers, il se gratta la téte mélancoliquement, et demanda a sortir de sa
retraite; on le laissa passer et il quitta la chambre, au milieu d'un rire homérique. Marie Henrikovna ne
put s'empécher d'en rougir jusqu'aux larmes, et n'en fut que plus séduisante aux yeux de ses
admirateurs. A sa rentrée, le docteur déclara a sa femme (qui n'avait plus envie de sourire et qui
attendait avec anxiété son arrét) que, la pluie ayant cessé, il fallait retourner dans leur kibitka, pour



empécher que tous leurs effets ne fussent volés.
«Quelle idée, docteur! dit Rostow, je vais y faire mettre un planton, deux si vous voulez?
—Je monterai moi-méme la garde! s'écria Iline.

—Grand merci, messieurs... vous avez tous bien dormi, tandis que j'ai passé deux nuits sans
sommeil...!» Et il s'assit d'un air boudeur a c6té de sa femme pour attendre la fin de la partie.

L'expression de la physionomie du docteur, qui suivait d'un oeil farouche chacun de ses gestes,
augmenta la gaieté des officiers, qui, ne pouvant retenir leurs rires, s'ingéniaient a leur trouver des
prétextes plus ou moins plausibles. Lorsqu'il eut enfin emmené sa jolie moitié, les officiers s'étendirent
a leur tour, en se couvrant de leurs manteaux encore humides; mais ils ne dormirent pas, et continuérent
longtemps a plaisanter sur la frayeur du docteur et sur la gaieté de sa femme; quelques-uns méme
allérent de nouveau sur le perron, pour tacher de deviner ce qui se passait dans la kibitka. Rostow
essaya bien, il est vrai, de s'endormir a différentes reprises, mais chaque fois une nouvelle plaisanterie
l'arrachait au sommeil qui le gagnait, et la conversation recommengait de plus belle, au milieu de
joyeux éclats de rire, sans rime ni raison, de vrais rires d'enfants!

X1V

Personne ne dormait encore a trois heures de la nuit, lorsque le maréchal des logis apporta l'ordre de se
mettre en marche vers le bourg d'Ostrovna.

Les officiers firent leurs préparatifs a la hate, sans interrompre leur causerie; tandis qu'on faisait
chauffer le méme samovar avec la méme eau jaunatre, Rostow alla rejoindre son escadron, sans
attendre que le thé ft prét. Il ne pleuvait plus, I'aube blanchissait, les nuages se dispersaient peu a peu,
il faisait humide et froid, et on le sentait d'autant plus vivement, que les uniformes n'avaient pas eu le
temps de sécher. Iline et Rostow jetérent en passant un regard sur la kibitka, dont le tablier, tout
mouillé, laissait dépasser les jambes du docteur et apercevoir dans un coin, sur un oreiller, le petit
bonnet de sa femme, dont ils entendirent la respiration ensommeillée.

«Elle est vraiment fort gentille, dit Rostow a son camarade.

—Ravissante!» lui répondit Iline avec la conviction d'un enfant de seize ans.

Une demi-heure plus tard, I'escadron se tenait aligné sur le chemin.

«A chevall» commanda-t-on.

Les soldats se signerent, et enfourchérent leurs montures. Rostow, se placant en avant, s'écria:

«Marche!...» Et les hussards se mirent en mouvement, quatre par quatre, au bruit des fers de leurs
chevaux piétinant dans la boue et du cliquetis de leurs sabres, en suivant l'infanterie et I'artillerie, qui
étaient échelonnées sur la grand'route bordée de bouleaux.

Des nuages d'un gris violet, pourprés a 1'Orient, couraient rapidement dans l'espace, le jour grandissait,
on distinguait déja I'herbe du fossé, encore toute mouillée de l'orage de la nuit, et les branches
pendantes des bouleaux égrenaient une a une leurs brillantes gouttelettes. Les visages des soldats se
dessinaient de plus en plus! Rostow et Iline avancgaient entre deux rangs d'arbres d'un c6té du chemin;
le premier se donnait volontiers, en campagne, le plaisir de changer de monture, et passait volontiers du
cheval de régiment a un cheval cosaque. Connaisseur et amateur, il avait acheté dernierement un
vigoureux alezan, a criniére blanche, des steppes du Don, qui ne se laissait jamais dépasser, et qu'il
montait avec une véritable jouissance: il allait ainsi, révant a son cheval, a la matinée qui s'éveillait, a la
femme du docteur, sans songer un seul instant au péril qui pouvait fondre sur eux d'un moment a
l'autre.



Jadis il aurait eu peur en marchant au feu, maintenant il ne ressentait plus aucune crainte: I'habitude
l'avait-elle aguerri? Non, mais il avait appris a se gouverner, et a penser a toute autre chose qu'a ce qui
semblait devoir l'intéresser le plus a cette heure, c'est-a-dire au danger qui s'approchait. Malgré tous ses
efforts, malgré les reproches de lacheté qu'il s'était bien souvent adressés, il n'avait jamais pu, durant les
premieres années de son service, vaincre la peur qui s'emparait instinctivement de lui, mais le temps 1'y
avait insensiblement amené. Il suivait donc avec tranquillité et insouciance son chemin sous les arbres,
arrachait en passant quelques feuilles, effleurait parfois du bout de son pied le ventre de son cheval, et
tendait, sans se retourner, la pipe qu'il venait de fumer au hussard qui cheminait derriere lui: on aurait
dit a le voir qu'il s'agissait d'une simple promenade. La figure émue et inquicte d'lline, qui exprimait au
contraire tant de sentiments divers, lui inspirait une sérieuse compassion; il connaissait par expérience
cet état de fiévreuse angoisse, cette attente de la peur et de la mort, et il savait aussi que le temps seul
pouvait y porter remede.

A peine le soleil apparut-il au-dessus d'une bande de nuages, que le vent s'apaisa; il semblait vouloir
respecter ce radieux lendemain d'une nuit d'orage. Quelques gouttes tomberent encore, puis le calme se
rétablit. Continuant son ascension, le disque de feu se déroba un moment derriere un étroit nuage, dont
il déchira bientot le bord supérieur pour reparaitre dans tout son éclat; le paysage s'éclaira de nouveau,
la verdure scintilla plus riante, et, comme une réponse ironique a ce flot d'éclatante lumicre, les
premiers grondements du canon se firent entendre a une certaine distance.

Rostow n'avait pas eu encore le temps de se rendre compte de la distance, lorsqu'un aide de camp du
comte Ostermann-Tolstoy, arrivant de Vitebsk au galop, lui transmit I'ordre de prendre le trot accéléreé.

Son escadron dépassa l'infanterie et l'artillerie, qui doublaient également leur allure, descendit une
colline, et, traversant un village abandonné, remonta le versant opposé. Les chevaux et les hommes
étaient couverts de sueur.

«Halte! alignement! commanda le divisionnaire.—Par file a gauche, marche!» Les hussards longérent
la ligne des troupes et atteignirent le flanc gauche de la position, derriere les uhlans placés sur la ligne
d'attaque. A droite, en colonnes serrées, se tenait massée la réserve de notre infanterie; au-dessus d'elle,
sur la hauteur, reluisaient nos canons, qui se détachaient sur le fond de 1'horizon, éclairés par la lumiere
oblique du matin. Dans le vallon, les colonnes ennemies et leur artillerie échangeaient déja gaiement
les premiers coups de feu avec notre ligne d'avant-postes.

Le crépitement de la fusillade, que Rostow n'avait pas entendu depuis longtemps, produisit sur lui
l'effet d'une joyeuse musique: il préta de bonne humeur l'oreille a ce trap, ta, ta tap incessant qui éclatait
en masse ou isolé, et qui, apres un intervalle de silence, reprenait avec une nouvelle vigueur: on aurait
dit qu'un enfant s'amusait a poser le pied sur des pétards.

Les hussards resterent une heure environ sans bouger. La canonnade commenca. Apres avoir échangé
quelques mots avec le commandant du régiment, le comte Ostermann passa avec sa suite derriere
I'escadron, et s'éloigna dans la direction de la batterie placée a quelques pas de la.

Un peu apres, on entendit le commandement donné aux uhlans de se former en colonne d'attaque, et
l'infanterie qui les masquait fractionna ses bataillons pour leur livrer passage. Ils descendirent la
hauteur, et s'élancérent au trot, leurs flammes flottant au bout de leurs piques, vers la cavalerie
francaise, qui venait de déboucher a gauche de la colline.

Dé¢s qu'ils eurent quitté leur poste, les hussards s'avancerent pour I'occuper, afin de couvrir la batterie.
Quelques balles perdues passerent au-dessus d'eux, en sifflant et en geignant dans I'air.

Ce bruit, en se rapprochant, excita encore plus I'ardeur et la gaieté¢ de Rostow. Cranement campé sur sa
selle, il voyait se dérouler a ses pieds tout le terrain du combat, et prenait part de tout son coeur a
l'attaque des uhlans. Lorsque ceux-ci fondirent sur la cavalerie francaise, il y eut quelques instants de



confusion générale dans un tourbillon de fumée; puis il les vit revenir en arri¢re sur la gauche, et il
apercut soudain, au milieu d'eux et de leurs chevaux alezans, des groupes compacts de dragons bleus
francais, montés sur des chevaux gris pommel¢, qui les repoussaient avec vigueur.

XV

L'oeil exercé de Rostow avait ét¢€ le premier a se rendre compte de ce qui se passait: les uhlans,
poursuivis par l'ennemi, fuyaient a la débandade et se rapprochaient de plus en plus. Déja on pouvait
distinguer les gestes de ces hommes, si petits a distance; on pouvait les voir se choquer, s'attaquer, se
saisir mutuellement, en brandissant leurs sabres.

Rostow assistait a ce spectacle comme a une chasse a courre; son instinct lui disait que, si les hussards
attaquaient a l'instant les dragons, ces derniers n'y résisteraient pas, mais il fallait se décider sans
hésitation: une seconde de plus, et il serait trop tard. Il se retourna: le capitaine, qui €tait a ses cotés,
avait, comme lui, les yeux fixés sur la lutte:

«André Sévastianovitch, fit Rostow, nous pourrions les culbuter, qu'en dites-vous?

—A coup sir, car en effet...» Mais Rostow, sans attendre la fin de sa réponse, piqua son cheval de
I'éperon, et se placa a la téte de ses hommes, qui, mus par le méme sentiment, s'élancérent en avant sans
attendre son commandement. Nicolas ne comprenait pas pourquoi et comment il agissait ainsi: il faisait
cela sans préméditation, sans réflexion, comme il l'aurait fait a la chasse. Il voyait les dragons qui
galopaient en désordre a une faible distance; il savait qu'ils fléchiraient et qu'il fallait profiter a tout prix
de cet instant favorable, car, une fois passé, on ne le retrouverait plus. Le sifflement des balles était si
excitant, la fougue de son cheval si difficile a maitriser, qu'il céda a l'entralnement général, et entendit
aussitot le piétinement de tout son escadron, qui le suivait au grand trot sur la descente. A peine eurent-
ils atteint la plaine, que le trot se transforma en un galop de plus en plus rapide, au fur et a mesure qu'ils
se rapprochaient des uhlans et des dragons frangais, qui les poursuivaient le sabre aux reins. A la vue
des hussards, les premiers rangs ennemis se retournérent indécis, et barrérent la route a ceux qui les
suivaient. Rostow, donnant pleine carriére a son cheval cosaque, se laissait emporter a l'encontre des
Frangais, avec le sentiment du chasseur a la poursuite du loup. Un uhlan s'arréta, un fantassin se jeta a
terre pour éviter d'étre écrasé, un cheval sans cavalier vint donner dans les hussards, et le gros des
dragons francais tourna bride au triple galop. Au moment ou Rostow s'élancait a leur poursuite, il
rencontra un buisson sur son chemin, mais son excellente béte s'enleva, et le franchit d'un bond.
Nicolas s'était a peine remis en selle qu'il se trouva tout pres de I'ennemi. Un officier francais, a en
juger par son uniforme, galopait a quelques pas de lui, penché en avant sur son cheval gris, qu'il
frappait du plat de son sabre. Il ne s'était pas passé une seconde, que le poitrail du cheval de Rostow se
heurtait de toute la force de son €lan contre la croupe de celui de l'officier, et le culbutait a moitié; au
méme instant, Rostow leva machinalement son sabre, et le laissa retomber sur le Frangais. L'ardeur qui
I'emportait disparut aussitot comme par enchantement. L'officier avait été renversé, grace plutdt au
choc des deux chevaux et a sa propre frayeur, qu'au coup de sabre de son assaillant, qui ne lui avait fait
qu'une légere entaille au-dessus du coude. Rostow, retenant son cheval, chercha a voir celui qu'il venait
de frapper: le malheureux dragon sautait a cloche-pied, sans pouvoir parvenir a retirer sa jambe, prise
dans 1'étrier. I1 clignait des yeux, frongait les sourcils comme quelqu'un qui s'attend a une nouvelle
attaque, tout en jetant de bas en haut un regard terrifié¢ sur le hussard russe. Son visage jeune, pale,
éclaboussé, avec ses yeux bleus et clairs, ses cheveux blonds, et une petite fossette au menton, était
bien loin d'offrir dans son ensemble le type qu'on aurait pensé rencontrer sur le champ de bataille: ce
n'était pas le visage d'un ennemi, mais bien la figure la plus naive, la plus douce, la mieux faite pour un
paisible intérieur de famille. Rostow en était encore a se demander s'il allait l'achever, lorsqu'il s'écria:
«Je me rends!» Sautant toujours sans arriver a se débarrasser de 1'étrier, il se laissa dégager par



quelques hussards, qui le remirent en selle. Plusieurs de ses camarades étaient prisonniers comme lui:
I'un d'eux, couvert de sang, bataillait encore pour conserver sa monture; un autre, soutenu par un Russe,
se hissait sur le cheval de ce dernier et s'assoyait en croupe derriere lui; l'infanterie francaise continuait
a tirer en fuyant. Les hussards regagnérent promptement leur poste, mais, tout en faisant comme eux,
Rostow fut pris d'une sensation pénible qui lui serrait le coeur: quelque chose d'indéfini, de confus,
qu'il ne pouvait analyser, et qu'il avait éprouvé en faisant 1'officier prisonnier et surtout en le frappant!

Le comte Ostermann-Tolstoy vint a la rencontre des vainqueurs, fit appeler Rostow, le remercia, lui
annonca qu'il ferait part de son héroique exploit a Sa Majesté, et qu'il le présenterait pour la croix de
Saint-Georges. Rostow, qui s'attendait au contraire a un blame et a une punition, puisqu'il avait attaqué
I'ennemi sans en avoir regu 1'ordre, fut tout surpris de ces flatteuses paroles, mais le vague, sentiment de
tristesse qui ne cessait de lui causer une véritable souffrance morale, I'empécha d'en étre heureux!
«Qu'est-ce donc qui me tourmente? se disait-il en s'éloignant. Est-ce Iline? Mais non, il est sain et sauf!
Me suis-je mal conduit? Non! Ce n'est donc rien de tout cela!... C'est I'officier frangais, avec sa fossette
au menton! Mon bras s'est arrété en 1'air une seconde avant de le frapper... je me le rappelle encore!»

Le convoi des prisonniers venait de se mettre en route; il s'en approcha, pour revoir le jeune dragon: il
'apercut monté sur un cheval de hussard, jetant autour de lui des regards inquiets. Sa blessure était
légere; il sourit & Rostow d'un air contraint, et le salua de la main; sa vue fit éprouver a Rostow une
géne qui était presque de la honte.

Ce jour-la et le suivant, ses camarades remarquerent que, sans étre irrité ou ennuyé, il restait pensif,
silencieux et concentré en lui-méme, qu'il buvait sans plaisir, et qu'il recherchait la solitude, comme s'il
était obséd¢ par une pensée constante.

Rostow réfléchissait a «I'héroique exploit» qui allait, a son grand étonnement, lui valoir la croix de
Saint-Georges, et qui lui avait acquis la réputation d'un brave! Il y avait l1a dedans un mystére qu'il ne
parvenait pas a pénétrer: «Ils ont donc encore plus peur que nous, pensait-il. Ainsi, c'est donc cela, et ce
n'est que cela qu'on appelle de 1'héroisme? Il me semble pourtant que mon amour pour ma patrie n'y
¢était pour rien!... Et mon prisonnier aux yeux bleus, en quoi est-il responsable de ce qui se passe?...
Comme il avait peur! Il croyait que j'allais le tuer! Pourquoi l'aurais-je tué? Ma main du reste a tremblé,
et I'on me décore du Saint-Georges! Je n'y comprends rien, absolument rien!»

Pendant que Nicolas Rostow s'absorbait dans ces questions, d'autant plus embarrassantes, qu'il n'y
trouvait aucune réponse plausible, la roue de la fortune tourna subitement en sa faveur. Avancé a la
suite de l'affaire d'Ostrovna, on lui donna deux escadrons de hussards, et dés ce moment, lorsqu'on eut
besoin d'un brave officier, ce fut toujours a lui qu'on accorda la préférence.

XVI

A la nouvelle de la maladie de Natacha, la comtesse se mit en route, quoique encore souffrante et
affaiblie, avec Pétia et toute sa suite; arrivée a Moscou, elle s'établit dans sa maison, ou le reste de sa
famille s'était déja transporté.

La maladie de Natacha prit une tournure tellement sérieuse, qu'heureusement pour elle, comme pour
ses parents, toutes les causes qui l'avaient provoquée, sa conduite et sa rupture avec son fiancé, furent
reléguées au second plan. Son état était trop grave pour lui permettre méme de songer a mesurer la
faute qu'elle avait commise: elle ne mangeait rien, ne dormait pas, maigrissait a vue d'oeil, toussait
constamment, et les médecins laissérent comprendre a ses parents qu'elle était en danger. On ne pensa
plus dés lors qu'a la soulager. Les princes de la science qui la visitaient, séparément ou ensemble,
chaque jour, se consultaient, se critiquaient a I'envi, parlaient frangais, allemand, latin, et lui
prescrivaient les reméedes les plus opposés, mais capables de guérir toutes les maladies qu'ils



connaissaient.

Il ne leur venait pas a la pensée que le mal dont souffrait Natacha n'était pas plus a la portée de leur
science que ne peut étre un seul des maux qui accablent I'humanité, car chaque étre vivant, ayant sa
constitution particuliére, porte en lui sa maladie propre, nouvelle, inconnue a la médecine, et souvent
des plus complexes. Elle ne dérive exclusivement ni des poumons, ni du foie, ni du coeur, ni de la rate,
elle n'est mentionnée dans aucun livre de science, c'est simplement la résultante d'une des innombrables
combinaisons que provoque l'altération de I'un de ces organes. Les médecins, qui passent leur vie a
traiter les malades, qui y consacrent leurs plus belles années et qui sont payé€s pour cela, ne peuvent
admettre cette opinion, car comment alors, je vous le demande, le sorcier pourrait-il cesser d'employer
ses sortileges? Comment ne se croiraient-ils pas indispensables, lorsqu'ils le sont réellement, mais tout
autrement qu'ils ne I'imaginent. Chez les Rostow, par exemple, s'ils étaient utiles, ce n'est pas parce
qu'ils faisaient avaler a la malade des substances pour la plupart nuisibles, dont I'effet, quand elles
étaient prises a petites doses, était d'ailleurs a peu prés nul; mais leur présence y était nécessaire parce
qu'elle satisfaisait les besoins de coeur de ceux qui aimaient et soignaient Natacha. C'est dans cet ordre
d'idées que git la force des médecins, qu'ils soient charlatans, homéopathes ou allopathes! Ils répondent
a I'éternel désir d'obtenir un soulagement, a ce besoin de sympathie que I'homme éprouve toujours
lorsqu'il souffre, et qui se trouve déja en germe chez I'enfant! Voyez-le, en effet, quand il s'est donné un
coup: il court aupres de sa mére ou de sa bonne, pour qu'elle I'embrasse et qu'elle frotte son «boboy, et,
véritablement, il souffrira moins dés qu'on 1'aura plaint et caressé! Pourquoi? Parce qu'il est convaincu
que ceux qui sont plus grands et plus sages que lui ont le moyen de le secourir!

Les médecins étaient donc d'une utilité relative a Natacha, en lui assurant que son mal passerait deés que
les poudres et les pilules rapportées de 1'Arbatskaya dans une belle petite boite, au prix d'un rouble
soixante-dix kopecks, auraient été dissoutes dans de I'eau cuite, et qu'elle les aurait régulierement
avalées toutes les deux heures.

Que serait-il advenu de Sonia, du comte et de la comtesse, s'il n'y avait eu qu'a se croiser les bras, au
lieu de suivre a la lettre les prescriptions, de faire prendre les potions aux heures indiquées, d'insister
sur la cotelette de volaille, et de veiller a tout ce qui constitue une occupation et une consolation pour
ceux qui entourent les malades?

Comment le comte aurait-il supporté les inquiétudes que lui causait sa fille chérie, s'il n'avait pu se dire
qu'il était prét a sacrifier plusieurs milliers de roubles et a 'emmener méme, colite que colte, a
I'étranger, pour lui faire du bien et y consulter des célébrités? Que serait-il devenu s'il n'avait pu
raconter a ses amis comment Métivier et Feller s'étaient trompés, comment Frise avait deviné juste, et
comment Moudrow avait admirablement compris la maladie de Natacha? Qu'aurait fait la comtesse, si
elle n'avait pu gronder sa fille, lorsque celle-ci refusait d'obéir aux ordonnances de la faculté?

«Tu ne guériras jamais si tu ne les écoutes pas et si tu ne prends pas réguliérement tes pilules, lui disait-
elle, avec un ton d'impatience qui lui faisait oublier son chagrin. Il ne faut pas plaisanter avec ton mal,
qui peut, tu le sais, dégénérer en pneumonie!...» Et la comtesse trouvait une sorte de consolation a
prononcer ce mot savant dont elle ne comprenait pas le sens, et Dieu sait qu'elle n'était pas la seule! Et
Sonia aussi, que serait-elle devenue, si elle n'avait pu se dire qu'elle ne s'était pas déshabillée les trois
premieres nuits, afin d'étre toujours préte a exécuter les ordres du docteur, et que maintenant encore elle
dormait a peine, pour ne pas manquer le moment de donner les pilules contenues dans la boite dorée?
Natacha elle-méme n'était-elle pas satisfaite, bien qu'elle assurat qu'elle ne guérirait jamais et qu'elle ne
tenait pas a la vie, de voir tous les sacrifices qu'on faisait pour elle, et de prendre ses potions a heure
fixe?

Le docteur venait tous les jours, lui tatait le pouls, examinait sa langue, et plaisantait avec elle, sans
faire attention a l'abattement de son visage. Lorsqu'il la quittait, la comtesse le suivait a la hate; prenant



alors un air grave, il secouait la téte, et tAchait de lui persuader qu'il comptait beaucoup sur le dernier
remede; qu'il fallait attendre et voir; que, la maladie étant plutdt morale, il...» Mais la comtesse, qui
s'efforcait de se cacher a elle-méme ce détail, lui glissait bien vite dans la main une piece d'or, et
retournait chaque fois, le coeur plus allégé, aupres de sa chere malade.

Les symptomes du mal consistaient, chez Natacha, en un manque complet d'appétit et de sommeil, en
une toux presque constante, et en une apathie dont rien ne la faisait sortir. Les médecins, ayant déclaré
qu'elle ne pouvait se passer de leurs soins, la retinrent ainsi dans 1'air méphitique de la ville, et les
Rostow se virent par suite obligés d'y passer tout 1'ét¢ de I'année 1812.

Cependant, en dépit de cette circonstance, et malgré 1'innombrable quantité de flacons et de boites de
pilules, de gouttes et de poudres, dont Mme Schoss, qui les aimait a la folie, se fit, pour son usage, une
collection compléte, la jeunesse finit par prendre le dessus: les impressions journaliéres de la vie
atténuerent peu a peu le chagrin de Natacha, la douleur aigué qui avait brisé son coeur glissa
doucement dans le passé, et ses forces physiques revinrent insensiblement.

XVII

Natacha devint plus calme, mais sa gaieté ne reparut pas. Elle évitait méme tout ce qui aurait pu la
distraire, les bals, les promenades, les théatres et les concerts, et lorsqu'elle souriait, on devinait des
larmes derriere son triste sourire. Chanter, elle ne le pouvait plus! Les pleurs 1'étouffaient au premier
son de sa voix, pleurs de repentir, pleurs causés par le souvenir de ce temps si pur, passé a tout jamais!
I1 Tui semblait que le rire et le chant profanaient sa douleur! Quant a la coquetterie, elle n'y pensait
gucre: les hommes lui étaient tous aussi indifférents que le vieux bouffon Nastacia Ivanovna, et elle
disait vrai. Un sentiment intime lui interdisait encore tout plaisir: elle ne retrouvait plus en elle-méme
les mille et un intéréts de sa vie de jeune fille, de cette vie insouciante, pleine de folles espérances. Que
n'aurait-elle donné pour faire revivre un jour, un seul jour de I'automne dernier passé a Otradno€ avec
Nicolas, vers qui son coeur se reportait a tout instant avec une douloureuse angoisse? Hélas! c'était fini,
et fini a jamais!... et son pressentiment ne l'avait pas trompée! C'en était fait de sa liberté d'alors, de ses
aspirations vers des joies inconnues, et cependant il fallait vivre!

Au lieu de se dire, comme autrefois, qu'elle était meilleure que les autres, elle trouvait du plaisir a
s'humilier et se demandait souvent avec tristesse ce que le sombre avenir lui réservait. Elle s'efforgait
de n'étre a charge a personne; quant a son agrément personnel, elle n'y songeait plus. Se tenant souvent
a I'écart des siens, elle ne se sentait a son aise qu'avec son frére Pétia, qui parvenait parfois a la faire
rire. Elle sortait peu, et de tous ceux qui venaient la voir de temps a autre, Pierre était le seul qui lui fit
sympathique. I1 était difficile de se conduire avec plus de prudence, avec plus de tendresse et de tact,
que ne le faisait a son égard le comte Besoukhow; elle le sentait sans se I'expliquer, et cela contribuait
naturellement a lui rendre sa société agréable; mais elle ne lui en savait aucun gré, tant elle était
persuadée que la bonté un peu banale de Pierre n'avait aucun effort a faire pour lui témoigner de
l'affection. Elle remarquait cependant en lui, de temps a autre, un certain trouble, surtout lorsqu'il
craignait que la conversation ne vint lui rappeler de douloureux souvenirs, et elle l'attribuait a son bon
coeur et a sa timidité habituelle. Il ne lui avait plus reparlé de ses sentiments, dont I'aveu lui était
échappé un jour sous le coup d'une profonde émotion, et elle y attachait aussi peu d'importance qu'aux
paroles sans suite avec lesquelles on essaye de calmer la douleur d'un enfant. N'y voyant que le désir de
la consoler, il ne lui venait jamais en téte de supposer que I'amour, ou méme une sorte d'amiti¢ tendre et
exaltée, comme elle savait qu'il en existe parfois entre un homme et une femme, pit naitre de leurs
relations, non point parce que Pierre était marié, mais parce qu'entre elle et lui s'élevait dans toute sa
force cette barriére morale qui lui avait fait défaut en présence de Kouraguine.

Vers la fin du caréme de la Saint-Pierre, une voisine d'Otradno€, Agrippine Ivanovna Bélow, arriva a



Moscou, pour y saluer les saints martyrs. Elle proposa a Natacha de faire ensemble leurs dévotions;
Natacha y consentit avec joie, malgré l'avis du médecin, qui défendait les sorties matinales, et, pour s'y
préparer autrement qu'on n'en avait I'habitude chez les siens, elle déclara qu'elle ne se contenterait pas
de trois courts offices, mais qu'elle accompagnerait Agrippine Ivanovna a tous les services, aux vépres,
aux matines, a la messe, et cela durant toute la semaine.

Son z¢le religieux plut a la comtesse: elle espérait, dans le fond de son coeur, que la priére serait pour
elle un remede plus efficace que le traitement impuissant de la science; aussi elle se rendit, a I'insu du
docteur, au désir de sa fille, et la confia a la bonne voisine, qui, a trois heures de la nuit, venait chaque
matin réveiller Natacha et la trouvait déja levée, tant elle avait peur d'étre en retard.

Sa toilette une fois faite a la hate, elle passait sa robe la plus défraichie, mettait son plus vieux mantelet,
et, frissonnant a la fraicheur de la nuit, elles traversaient ensemble les rues désertes, éclairées par
l'aurore naissante. Se conformant au conseil de sa pieuse compagne, elle ne suivait pas les offices de sa
paroisse, mais ceux d'une autre église, ou le prétre se distinguait par une vie des plus austeres et des
plus pures.

Les fideles y étaient peu nombreux: Natacha et Agrippine Ivanovna allaient se placer devant I'image de
la tres sainte Vierge, qui séparait le choeur de l'assistance, et la jeune fille, les yeux fixés, a cette heure
inusitée, sur I'image noircie, éclairée par les cierges et par les premieres lueurs de I'aube qui pénétrait a
travers les fenétres, écoutait I'office avec un profond recueillement. 11 s'éveillait alors dans son ame une
disposition a I'humilité, qui jusque-1a lui avait été inconnue, et qui était causée par la présence de
quelque chose de grand et d'indéfinissable! Lorsqu'elle comprenait les paroles prononcées par le choeur
ou par l'officiant, ses sentiments intimes se mélaient a la priere générale; lorsque le sens de ces paroles
lui échappait, elle pensait avec soumission que le désir de tout savoir provenait de 1'orgueil; qu'il fallait
se borner a croire et a se confier au Seigneur, qu'elle sentait en cet instant régner en maitre sur son ame.
Elle priait, se signait et demandait a Dieu, avec une ferveur que redoublait I'effroi de son iniquité, de lui
pardonner ses péchés. Elle se réjouissait de sentir se développer en elle la volonté de se corriger et
d'entrevoir la possibilité¢ d'une vie pure, d'une nouvelle et heureuse vie. En quittant 1'église a une heure
encore fort matinale, elle ne rencontrait sur sa route que des macons qui allaient a leurs travaux et les
dvorniks qui balayaient les rues devant les maisons endormies.

Le sentiment de sa régénération ne fit que s'accroitre pendant toute la semaine, et le bonheur de
communier, de s'unir a Lui, lui semblait si grand, qu'elle craignait de mourir avant ce bienheureux
dimanche.

Mais ce jour si ardemment désiré arriva a son tour, et lorsque Natacha revint de la communion, vétue
d'une robe de mousseline blanche, elle se sentit, pour la premiére fois depuis bien longtemps, en paix
avec elle-méme et avec la vie qui l'attendait.

Le docteur, en lui faisant sa visite habituelle, lui ordonna de continuer les poudres prescrites par lui
quinze jours auparavant.

«Continuez, il le faut, et bien exactement, je vous prie, dit-il en souriant; il était sincérement convaincu
de leur efficacité.—Soyez tranquille, madame la comtesse, continua-t-il en coulant adroitement dans la
paume de sa main la piece d'or qu'il venait de recevoir: elle chantera et dansera bientot. Ce dernier
remede a fait merveille, elle a beaucoup repris.»

La comtesse cracha en regardant ses ongles[20], et retourna, toute joyeuse, au salon.

XVIII

Des bruits de plus en plus inquiétants sur la marche de la guerre se répandirent a Moscou, vers le



commencement de juillet. On parlait d'une proclamation de I'Empereur a son peuple et de sa prochaine
arrivée; on disait qu'il quittait I'armée parce qu'elle €tait en danger; que Smolensk s'était rendu; que
Napoléon avait avec lui un million d'hommes, et qu'un miracle seul pouvait sauver la Russie.

On recut le manifeste le 23 juillet; mais, comme il n'était pas encore imprimé, Pierre promit aux
Rostow de revenir diner le lendemain, et de l'apporter de chez le comte Rostoptchine avec la
proclamation qui y était jointe.

Le lendemain était un dimanche, une vraie journée d'été, d'une chaleur déja accablante a dix heures du
matin, heure a laquelle les Rostow venaient d'habitude entendre la messe a la chapelle de I'hotel
Rasoumovsky. On éprouvait a la fois une grande lassitude, jointe a cette plénitude de sensations et de
vague malaise que provoque presque toujours une journée de forte chaleur dans une grande ville. Ces
différentes impressions se reflétaient partout: dans les couleurs claires des vétements de la foule, dans
les cris des marchands de la rue, dans les feuilles couvertes de poussiere des arbres du boulevard, dans
le bruit du pavé, dans la musique et les pantalons blancs d'un bataillon qui allait a la parade, et encore
plus dans 'ardeur briilante d'un soleil de juillet. Toute 'aristocratie moscovite se trouvait réunie a la
chapelle de I'hotel, car la plupart des grandes familles, dans 1'attente d'événements graves, étaient
restées a Moscou au lieu de se rendre dans leurs terres.

La comtesse Rostow descendit de voiture, et un laquais en livrée la précéda, afin de lui frayer un
passage a travers la foule. Natacha, qui la suivait, entendit tout & coup un jeune homme inconnu dire
assez haut a son voisin:

«Oui, c'est la comtesse Rostow, c'est bien elle!... Elle a beaucoup maigri, mais elle est tres embellie!...»
Elle crut comprendre, ce qui lui arrivait du reste constamment, qu'il pronongait les noms de Kouraguine
et de Bolkonsky; car il lui semblait que chacun, en la voyant, devait parler de son aventure. Touchée au
vif, douloureusement émue, elle continuait a avancer dans sa toilette mauve avec le calme et 1'aisance
de la femme qui s'applique a en témoigner d'autant plus, qu'elle se meurt de honte et de chagrin au fond
de 'ame. Elle se savait belle, et ne se trompait pas; mais sa beauté ne lui causait plus la méme
satisfaction que par le passé, et par cette journée si lumineuse et si chaude, elle n'en était au contraire
que plus vivement tourmentée: «Encore une semaine de passée, se disait-elle, et ce sera toujours ainsi,
toujours la méme existence triste et morne...! Je suis jeune, je suis belle, je le sais.... J'étais mauvaise et
je suis devenue bonne, je le sais aussi... et mes plus belles années vont ainsi se perdre sans profit pour
personne!» Se plagant a coté de sa mere, elle enveloppa d'un regard les personnes et les toilettes qui
l'entouraient, critiqua par habitude la tenue de ses voisines et leur manicre de se signer: «Elles me
jugent aussi sans doute?» se disait-elle pour s'excuser. Mais aux premiers chants de la messe, elle
frémit de terreur, en comparant ces futiles pensées a celles que le jour de sa communion aurait di lui
inspirer.... N'en avait-elle pas a tout jamais terni la radieuse pureté?

Un digne et respectable vieillard officiait avec la douce onction qui pénetre et repose I'ame de ceux qui
prient. Les portes saintes se refermerent, et derriere le rideau lentement tiré une voix mystérieuse
murmura quelques paroles. Les yeux de Natacha se remplirent involontairement de larmes, et une
douce et énervante émotion envahit tout son étre.

«Enseigne-moi ce que j'ai a faire, enseigne-moi a me résigner, enseigne-moi surtout a me corriger pour
toujours,» pensait-elle.

Le diacre, sortant de I'iconostase, se placa devant les portes saintes, retira ses longs cheveux de dessous
la dalmatique, et, faisant un grand signe de croix, dit avec solennité:

«Prions en paix le Seigneur!...» Et Natacha ajoutait mentalement:

«Prions, sans différence de conditions, sans haine, unis tous ensemble dans 1'amour fraternel!



—Prions, afin qu'il nous accorde la paix du ciel et le salut de nos d&mes,» disait le diacre, et Natacha lui
répondait du fond du coeur: «Prions pour obtenir la paix des anges, la paix de tous les étres spirituels
qui vivent au-dessus de nous.»

A la priére pour l'armée, elle invoqua le Seigneur pour son frére et pour Denissow; a la priére pour les
voyageurs sur terre et sur mer, elle pria pour le prince André, et demanda a Dieu pardon du mal qu'elle
lui avait fait; a la priere pour ceux qui nous aiment, elle pria pour les siens, et comprit, pour la premiere
fois, les torts qu'elle avait eus envers eux; a la priére pour ceux qui nous haissent, elle se demanda quels
pouvaient étre ses ennemis et n'en trouva pas d'autres que les créanciers de son pére. Un nom pourtant,
celui d'Anatole, lui venait toujours aux Iévres a ce moment, et, bien qu'il ne fit pas de ceux qui I'avaient
haie, elle priait pour lui avec un redoublement de ferveur comme pour un ennemi. Il ne lui était
possible de penser avec calme a lui et au prince André que lorsqu'elle se recueillait, car alors seulement
la crainte de Dieu I'emportait sur ses sentiments & leur égard. A la priére pour la famille impériale et le
saint synode, elle se signa plus dévotement encore, se disant que, puisque le doute lui était interdit, elle
devait, sans comprendre le but de cette priére, prier avec amour pour «le synode dirigeant».

«Recommandons-nous tous, chacun de nous mutuellement et a chaque instant de notre vie, a Jésus-
Christ, notre Dieu!» continua le diacre, et Natacha, s'abandonnant complétement a son €lan religieux,
répétait avec exaltation: «Prends-moi, mon Dieu, prends-moi!»

On aurait dit, a voir son attitude, qu'elle se sentait sur le point d'étre enlevée au ciel par une force
invisible, et délivrée de ses regrets, de ses défauts, de ses espérances et de ses remords.

La comtesse, qui avait observé son visage recueilli et ses yeux brillants, demandait a Dieu, de son coté,
qu'il daignat venir en aide a sa fille chérie.

Au milieu de l'office, et contrairement a toutes les habitudes, le sacristain plaga devant les portes
saintes le petit escabeau sur lequel on posait ordinairement le livre contenant les priéres que le prétre
récitait a genoux, le jour de la Pentecdte; 'officiant, sa calotte de velours violet sur la téte, descendit de
l'autel, et s'agenouilla péniblement; son exemple fut aussitot suivi par l'assistance étonnée. Il se
préparait a lui lire la priere composée et envoyée par le saint synode pour demander a Dieu de délivrer
la Russie de l'invasion étrangere.

«O Seigneur tout-puissant, Seigneur qui es notre délivrance, dit le prétre lisant sans emphase, d'une
voix douce et claire, la voix des ecclésiastiques du rite grec, dont I'effet est si puissant sur les coeurs
russes: «Nous nous adressons humblement a Ta miséricorde infinie, nous confiant en Ton amour.
Ecoute notre priére, et viens a notre secours! L'ennemi jette le trouble parmi Tes enfants, et veut
transformer le monde en un désert; léve-Toi contre lui! Ces hommes criminels se sont réunis pour
détruire Ton bien, pour réduire a néant Ta fidele Jérusalem, Ta Russie bien-aimée, pour souiller Tes
temples, renverser Tes autels, et profaner nos sanctuaires. Jusques a quand, Seigneur, les pécheurs
triompheront-ils? Jusques a quand auront-ils le pouvoir d'enfreindre Tes lois? Seigneur, écoute ceux qui
prient: que Ton bras soutienne Notre trés pieux et autocrate Empereur Alexandre Pavlovitch! Que sa
loyauté, sa douceur, trouvent grace a Tes yeux! Récompense ses vertus, qui sont le rempart de Ton
Isra€l bien-aimé! Bénis et inspire ses résolutions, ses entreprises et ses oeuvres; affermis son régne de
Ta main puissante, et donne-lui la victoire sur I'ennemi, comme a Moise sur Amalek, a Gédéon sur
Madian, a David sur Goliath! Protége ses armées, soutiens I'arc des Meédes sous l'aisselle de ceux qui se
sont soulevés en Ton nom, et ceins-les de Ta force pour le combat. Arme-toi aussi du bouclier et de la
lance, et 1eéve-Toi pour nous secourir! Que la confusion retombe sur ceux qui nous veulent du mal, qu'il
en soit d'eux devant Tes armées fidéles, comme de la poussicre que le vent disperse, et donné a Tes
Anges le pouvoir de les abattre et de les poursuivre! Que leurs desseins secrets se retournent contre eux
au grand jour! Qu'ils tombent dans un réseau inextricable, qu'ils tombent devant Tes esclaves, qui les
fouleront aux pieds! Seigneur, Tu peux sauver les grands et les petits, car Tu es Dieu, et 'homme ne



peut rien contre Toi!

«Dieu de nos peres, Ta grace et Ta miséricorde sont éternelles; ne nous repousse pas loin de Ton visage
a cause de nos iniquités, mais accorde-nous le pardon de nos péchés dans Ta bonté infinie. Eléve en
nous un coeur pur et un esprit droit; raffermis notre foi et notre espoir; souffle-nous I'amour mutuel, et
unis-nous tous dans la défense du patrimoine que Tu nous as donné, a nous et a nos peres, afin que le
sceptre des méchants ne régne pas sur la terre de ceux que tu as bénis.

«Seigneur Dieu, nous croyons en Toi: ne nous couvre pas de honte, et que notre attente dans Tes
bienfaits ne soit pas dégue. Fais un signe, afin que nos ennemis et ceux de notre sainte religion puissent
le voir, et périr de confusion! Que tous les peuples puissent se convaincre que Ton nom est le Seigneur,
et que nous sommes Tes enfants! Témoigne-nous Ta miséricorde, et accorde-nous la délivrance!
réjouis-en le coeur de Tes esclaves, frappe nos ennemis et renverse-les aux pieds de Tes fideles. Car Tu
es le secours, l'appui et la victoire de ceux qui se confient en Toi. Gloire au Pére, au Fils et au Saint-
Esprit maintenant et dans les siécles des siécles «Amen!»

Impressionnable et fortement troublée comme elle I'était en ce moment, Natacha fut profondément
remuée par cette priere. Elle en écouta religieusement les passages ou il était question des victoires de
Moise, de Gédéon, de David, de la destruction de Jérusalem, et pria Dieu, d'un coeur attendri et ému,
mais sans se rendre bien compte de ce qu'elle lui demandait. Lorsqu'il s'agissait pour elle d'en obtenir
un esprit pur, le raffermissement de sa foi, de lui rendre l'espoir et de lui inspirer I'amour fraternel, elle
y mettait toute son ame; mais comment pouvait-elle demander a Dieu de lui laisser fouler aux pieds ses
ennemis, lorsque peu d'instants auparavant elle avait souhaité d'en avoir beaucoup, afin de pouvoir les
aimer tous et de prier pour eux? Comment, d'un autre coté, douterait-elle de la vérité de la priere qu'on
venait de lire a genoux? Une terreur pleine de recueillement la pénétra a la pensée des punitions qui
frappent les pécheurs; elle pria avec ¢lan, afin d'obtenir leur pardon et le sien, et il lui sembla que Dieu
avait entendu sa priere et qu'il lui accorderait le repos et le bonheur en ce monde.

XIX

Depuis le jour ou Pierre avait emporté I'impression du regard reconnaissant de Natacha, depuis le jour
ou il avait contemplé la comete brillant dans 1'espace, un horizon nouveau s'était entr'ouvert devant lui:
le probléme du néant et de la sottise humaine, qui le tourmentait toujours, cessa de le préoccuper. Les
terribles énigmes qui a tout moment surgissaient menacantes dans son esprit s'effacérent comme par
enchantement devant son image. Causait-il ou écoutait-il les propos les plus indifférents, entendait-il
citer une action lache ou une absurdité monstrueuse, il ne s'en effrayait plus comme jadis: il ne se
demandait plus pourquoi les hommes s'agitaient ainsi, lorsque a la vie déja si courte succédait
lI'inconnu. Mais il se la représentait, elle, telle qu'il venait de la voir, et ses doutes s'envolaient; son
souvenir relevait et le transportait dans le monde idéal et pur, ou il ne trouvait plus ni pécheurs ni
justes, mais ou régnaient la beauté et I'amour, ces deux seules raisons d'étre de I'existence. Quelque
grandes que fussent les miséres morales qu'il venait a découvrir, il se disait: «Que m'importe, aprés
tout, que celui qui a volé 1'Etat et 'Empereur soit comblé d'honneurs, puisqu'elle m'a souri hier,
qu'elle m'a prié de retourner chez eux aujourd'hui, que je 1'aime, et que personne n'en saura jamais
rien!»

Pierre continuait a fréquenter le monde, a boire comme par le passé, et a mener une vie complétement
désoeuvrée. Mais lorsque les nouvelles du théatre de la guerre devinrent de jour en jour plus
alarmantes, lorsque la santé de Natacha se rétablit et qu'elle cessa de lui inspirer l'inquiete sollicitude
qui servait de prétexte a ses visites, une vague agitation, sans cause apparente, s'empara de lui; il
pressentait que le courant de sa vie allait changer de direction, qu'une catastrophe était imminente, il
cherchait avec impatience a en découvrir les signes avant-coureurs. Un des freéres de son ordre lui fit



part d'une prophétie relative a Napoléon, et tirée de I'Apocalypse.

Dans le verset 18 du chapitre, 13, il est dit: «Ici est la sagesse: que celui qui a de I'intelligence compte
le nombre de la Béte, car c'est un nombre d'homme, et son nombre est six cent soixante-six.» Et au
verset 5 du méme chapitre: «Et il lui fut donné une bouche qui proférait de grandes choses et des
blasphemes, et il lui fut aussi donné le pouvoir d'accomplir quarante-deux mois.»

En appliquant les lettres francaises au calcul hébraique, en donnant aux dix premieéres la valeur d'unités,
et aux autres celle de dizaine:
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on obtenait, en écrivant d'apres cette clef, ces deux mots: «L'Empereur Napoléon,» et, en additionnant
le total, le chiffre 666; Napoléon était par conséquent la Béte dont parle I'Apocalypse. Ensuite la
somme du chiffre quarante-deux, limite indiquée a son pouvoir, équivalait de nouveau, en suivant ce
systéme, au méme nombre 666, ce qui indiquait que l'année 1812, la quarante-deuxieme de son age,
serait la derniere de sa puissance. Cette prophétie avait frappé I'imagination de Pierre: souvent il
cherchait a deviner ce qui mettrait un terme a la puissance de la Béte, autrement dit de Napoléon, et il
s'ingéniait méme a découvrir dans les différentes combinaisons de ces nombres une réponse a cette
mystérieuse question. Il essaya d'y arriver en les combinant avec «I'Empereur Alexandre» ou «la nation
russe», mais l'addition de leurs lettres ne donnait plus le nombre fatal. Un jour qu'il travaillait, toujours
sans résultat, sur son propre nom, en en changeant 1'orthographe, et en en supprimant le titre, l'idée lui
vint enfin que, dans une prophétie de ce genre, I'indication de sa nationalité devait y trouver place, mais
il n'obtint encore une fois que le numéro 671, 5 de trop; le 5 figurait la lettre «e»: il la supprima dans
l'article, et alors son émotion fut profonde lorsque, écrit de la sorte, 'Russe Bésuhof, son nom lui donna
exactement le nombre 666.

Comment, et pourquoi se trouvait-il ainsi rattaché au grand événement annoncé par 1'Apocalypse?...
Bien qu'il n'y piit rien comprendre, il n'en douta pas un seul instant! Son amour pour Natacha,
I'Antéchrist, la comete, I'invasion de la Russie par Napoléon, le chiffre 666 découvert dans son nom et
dans le sien, tout cet ensemble de faits étranges provoqua en lui un travail moral plein de trouble, qui,
arrivé a sa maturité, devait éclater et 'arracher violemment a la vie futile dont les chaines lui pesaient,
pour l'amener a accomplir une action héroique et a atteindre un grand bonheur!

Pierre, qui avait promis aux Rostow de leur communiquer le manifeste, se rendit le lendemain
dimanche chez le comte Rostoptchine, pour lui en demander un exemplaire, et s'y rencontra avec un
courrier qui arrivait en droite ligne de I'armée; c'était une ancienne connaissance a lui, et 1'un des
danseurs les plus infatigables des bals de Moscou.

«Rendez-moi, je vous en prie, un service, lui dit le courrier; j'ai ma sacoche pleine de lettres, aidez-moi
a les distribuer.»

Pierre y consentit, et, dans le nombre, en trouva une que Nicolas Rostow adressait a ses parents. Le
comte Rostoptchine lui remit ensuite la proclamation de 'Empereur, les ordres du jour envoyés a
I'armée et la dernicre affiche[21] qu'il venait de publier. En parcourant les ordres du jour, il remarqua,
dans la longue nomenclature des hommes tués, blessés ou récompensés, le nom de Nicolas Rostow,
décoré du Saint-Georges de 4éme classe, pour sa bravoure a l'affaire d'Ostrovna, et, quelques lignes
plus bas, la nomination de Bolkonsky comme chef du régiment des chasseurs. Désirant faire savoir au
plus tot a ses amis la bonne nouvelle du glorieux fait d'armes de leur fils, il s'empressa de leur envoyer
sa lettre et I'ordre du jour, bien que le nom du prince André se trouvat sur la méme page; il se réservait



de leur porter plus tard la proclamation et l'affiche du comte Rostoptchine.

Sa conversation avec ce dernier, dont l'air soucieux et affairé trahissait les graves préoccupations, le
récit du courrier qui apportait avec insouciance de mauvaises nouvelles de 1'armée, le bruit que I'on
avait découvert des espions a Moscou méme, la lecture d'un imprimé anonyme qu'on se passait de main
en main, et qui annongait pour I'automne la présence de Napoléon dans les deux capitales, 'attente de
l'arrivée de I'Empereur fixée au lendemain, tout continuait a entretenir la surexcitation de Pierre, dont
l'agitation ne faisait que croitre depuis la nuit de la comete et le commencement de la guerre.

S'il n'etit ét¢é membre d'une société qui préchait la paix éternelle, il aurait pris du service sans balancer,
la vue méme des Moscovites devenus militaires et chauvins exaltés, tout en lui inspirant une certaine
fausse honte, ne I'elit pas empéché de suivre leur exemple. Toutefois son abstention était principalement
motivée par la conviction ou il était que lui «I'Russe Bésuhof», dont le nombre égalait celui de la Béte,
et qui était prédestiné de toute €ternité a la grande oeuvre de sa destruction, devait se borner a attendre
et a voir venir.

XX

Les Rostow avaient I'habitude de réunir a diner, le dimanche, quelques amis: Pierre se rendit donc chez
eux avant I'heure habituelle, pour étre plus sir de les trouver seuls.

Singuliérement engraissé pendant ces derniers mois, il aurait €t€ monstrueux s'il n'avait été bati en
Hercule, et si, par suite il n'avait porté avec légereté le poids de sa lourde personne.

Soufflant comme un phoque et marmottant quelques mots entre ses dents, il s'engagea dans I'escalier,
sans que son cocher lui demandat s'il devait l'attendre, car il savait que son maitre ne sortait jamais de
chez les Rostow avant minuit. Les valets de pied le débarrasseérent avec empressement de son manteau,
de son chapeau et de sa canne, que, par une habitude prise au club, il laissait toujours dans
'antichambre.

La premicere personne qu'il vit fut Natacha, ou plutot I'entendit avant de la voir, car elle faisait des
exercices de solfege dans la grande salle. Il savait que depuis sa maladie elle y avait renoncé, aussi en
fut-il a la fois surpris et satisfait. Il ouvrit doucement la porte, et I'apergut qui marchait en chantant. Elle
avait gardé¢ la robe de soie mauve qu'elle avait mise le matin pour la messe; arrivée au bout de la salle,
elle se retourna, et, se trouvant subitement en face de la grosse figure de Pierre, elle rougit et s'avanca
vivement vers lui.

«J'essaye de chanter, comme vous voyez; c'est une occupation, s'empressa-t-elle de dire, comme pour
s'excuser.

—Et vous faites trés bien de la reprendre, lui répondit Pierre.

—Comme je suis contente de vous voir; je suis si heureuse aujourd'hui, poursuivit-elle avec la méme
vivacité: Nicolas a regu la croix de Saint-Georges, et j'en suis si fiere!

—Je le sais, c'est moi qui vous ai envoyé¢ 'ordre du jour. Mais je vous laisse, je ne veux pas vous
déranger, j'irai au salon.

—Comte, lui demanda Natacha en I'arrétant, ai-je tort de chanter?...» Et elle leva sur lui les yeux en
rougissant.

—Non, pourquoi serait-ce mal?... Au contraire!... Mais pourquoi me le demandez-vous, a moi?

—Je n'en sais rien, reprit Natacha en parlant rapidement, mais cela me désolerait de faire quelque chose
qui plt vous déplaire. Ma confiance en vous est absolue! Vous ne vous doutez guére a quel point votre
opinion m'est précieuse et ce que vous avez été pour moi! J'ai vu,—continua-t-elle sans remarquer



I'embarras de Pierre, qui rougissait a son tour,—j'ai vu son nom dans l'ordre du jour: Bolkonsky (et elle
prononga tout bas ce nom, comme si elle craignait de manquer de force pour achever sa confession),
Bolkonsky est de nouveau en Russie, et il a repris du service.... Croyez-vous qu'il me pardonne jamais?
Croyez-vous qu'il m'en voudra éternellement, le croyez-vous?

—Je crois, reprit Pierre, qu'il n'a rien a vous pardonner. Si j'étais a sa place...» Et les mémes paroles
d'amour et de pitié¢ qu'il lui avait déja adressées, se retrouverent sur ses lévres, mais Natacha ne lui
donna pas le temps d'achever:

—Oh! vous, c'est bien différent! s'écria-t-elle avec exaltation. Je ne connais pas d'homme meilleur et
plus généreux que vous, il n'en existe pas! Si vous ne m'aviez soutenue alors, et maintenant encore, je
ne sais ce qui serait advenu de moi!...» Les larmes remplirent ses yeux, qu'elle déroba derrieére un
cahier de musique, et, se détournant brusquement, elle recommenca a solfier et a se promener.

Pétia accourut sur ces entrefaites: c'était maintenant un joli gargon de quinze ans, avec un teint vermeil,
des lévres rouges et un peu fortes; il ressemblait a Natacha. Il se préparait a entrer a 1'Université; mais,
en dernier lieu et en secret, il avait décidé, entre camarades, de se faire hussard. S'emparant du bras de
son homonyme, pour l'entretenir de ce grave projet, il le pria de s'informer si la chose était possible.

Mais le gros Pierre 1'écoutait si peu, que le gamin fut obligé de le tirer par la manche pour forcer son
attention.

«Eh bien, Pierre Kirilovitch, ou en est mon affaire? Vous savez que tout mon espoir est en vous?
—Ah oui! tu veux entrer dans les hussards?... Ouli, j'en parlerai aujourd’hui méme!

—Bonjour, mon cher, lui cria de loin le vieux comte, apportez-vous le manifeste? Ma petite comtesse a
entendu ce matin, a la messe chez les Rasoumovsky, une nouvelle pricre, qu'elle dit étre tres belle!

—Voici le manifeste et les nouvelles: I'Empereur sera ici demain; on réunit une assemblée
extraordinaire de la noblesse, et 1'on parle d'un recrutement de dix sur mille. Permettez-moi maintenant
de vous féliciter!

—Oui, oui, Dieu soit lou¢! Et de I'armée, quelles nouvelles?
—Les ndtres se retirent toujours, ils sont déja a Smolensk, lui répondit Pierre.
—Mon Dieu, mon Dieu!... Donnez-moi donc le manifeste, mon cher!

—Ah! j'oubliais!...» Et Pierre le chercha, mais en vain, dans toutes ses poches, tout en baisant la main a
la comtesse, qui venait d'entrer, et en regardant avec inquiétude du coté de la porte, dans 1'espoir de voir
apparaitre Natacha. «Je ne sais vraiment pas ou je I'ai fourré: je 1'ai bien certainement oubli¢ a la
maison. J'y cours!

—DMais vous serez en retard pour le diner?
—Vous avez raison, d'autant mieux que mon cocher n'est plus la.»

Natacha entra au méme moment: 1'expression de sa physionomie était douce et émue, et la figure de
Pierre, qui continuait a chercher le manifeste, s'illumina a sa vue. Sonia, qui avait poussé ses
perquisitions jusqu'a l'antichambre, en rapporta triomphalement les papiers, qu'elle avait fini par
trouver soigneusement cachés dans la doublure du chapeau de Pierre.

«Nous lirons tout cela apres le diner,» dit le vieux comte, qui se promettait une grande jouissance de
cette lecture.

On but du champagne a la santé du nouveau chevalier de Saint-Georges, et Schinchine raconta les
nouvelles de la ville, la maladie de la vieille princesse de Géorgie, la disparition de Métivier, et la



capture d'un malheureux Allemand, que la populace avait pris pour un espion frangais, mais que le
comte Rostoptchine avait fait relacher.

«Oui, oui, on les empoigne tous, dit le comte, et je conseille a la comtesse de moins parler francais; ce
n'est plus de saison.

—Savez-vous, dit Schinchine, que le précepteur frangais de Galitzine apprend le russe? Il est
dangereux, a ce qu'il dit, de parler maintenant francais dans les rues!

—Que savez-vous de la milice, comte Pierre Kirilovitch, car vous allez sans doute monter a cheval? dit
le vieux comte en s'adressant a Pierre, qui, silencieux et pensif, ne comprit pas tout de suite de quoi il
s'agissait.

—Ah! la guerre?... oui, mais je ne suis pas un soldat, vous le voyez bien.... Du reste, tout est si étrange,
si étrange, que je m'y perds! Mes golits sont antimilitaires, mais, vu les circonstances actuelles, on ne
peut répondre de rien!»

Le diner fini, le comte, commodément établi dans un fauteuil, pria d'un air grave Sonia, qui avait la
réputation d'étre une excellente lectrice, de leur lire le manifeste:

«A notre premiere capitale, Moscou!

«L'ennemi a franchi les fronti¢res de la Russie avec des forces innombrables, et se prépare a ruiner
notre patrie bien-aimée...» etc... etc.... Sonia lisait de sa voix fluette, en y mettant tous ses soins, et le
vieux comte €écoutait, les yeux fermés, en poussant de longs soupirs a certains passages.

Natacha regardait curieusement tour a tour son pere et Pierre; ce dernier, sentant qu'elle le regardait,
évitait de se tourner de son c6té; la comtesse désapprouvait par des hochements de téte les expressions
solennelles de la proclamation, car elle n'y entrevoyait qu'une chose: le danger auquel son fils
continuerait a étre exposé, et qui durerait longtemps encore! Schinchine, qui écoutait d'un air railleur,
s'apprétait évidemment a répondre par une épigramme a la lecture de Sonia, aux réflexions que ferait le
vieux comte, ou au manifeste méme, si du moins il ne s'offrait rien de mieux a son humeur satirique.

Apres avoir lu les passages relatifs aux dangers qui menagaient la Russie, aux espérances fondées par
I'Empereur sur Moscou et surtout sur la vaillante noblesse, Sonia, dont la voix tremblait parce qu'elle se
sentait écoutée, arriva enfin a ces dernieres paroles: «Nous ne tarderons pas a paraitre au milieu de
notre peuple, ici, a Moscou, dans notre capitale, et aussi partout ou il sera nécessaire dans notre Empire,
afin de délibérer et de nous mettre a la téte de toutes les milices, aussi bien de celles qui aujourd'hui
déja arrétent la marche de I'ennemi, que de celles qui vont se former pour le frapper partout ou il se
montrera! Que le malheur dont il espére nous accabler retombe sur lui seul, et que I'Europe, délivrée du
joug, glorifie la Russie!

—Voila qui est bien! Dites un seul mot, Sire, et nous sacrifierons tout sans regret!» s'écria le comte en
rouvrant ses yeux mouillés de pleurs, et en reniflant Iégérement comme s'il aspirait un flacon de sels
anglais.

Natacha se leva d'un bond, et se suspendit au cou de son pere avec un tel élan, que Schinchine n'osa pas
plaisanter I'orateur sur son patriotisme.

«Papa, vous €tes un ange! s'écria-t-elle en l'embrassant, et en jetant a Pierre un regard empreint d'une
coquetterie involontaire.

—Bravo! Voila ce qui s'appelle une patriote! dit Schinchine.

—Pas du tout, reprit Natacha d'un air offens¢. Vous vous moquez de tout et, toujours, mais ceci est trop
sérieux pour que vous en plaisantiez.



—Des plaisanteries? s'écria le comte. Qu'il dise un mot, un seul, et nous nous léverons tous en masse....
Nous ne somme pas des Allemands!

—Avez-vous remarqué, fit observer Pierre a son tour, qu'il y est dit: «pour délibérer...»
Pétia, a qui on ne faisait nulle attention, s'approcha a ce moment de son pere.

«Maintenant, dit-il d'un air intimidé¢ et d'une voix tantot rude et tantot percante: Papa et maman, je vous
dirai que... c¢'est comme il vous plaira, mais... il faut absolument que vous me laissiez étre militaire,
parce que je ne puis pas, je... ne puis pas... voila, c'est tout!...»

La comtesse leva les yeux au ciel avec épouvante, joignit les mains, et, se tournant vers son mari d'un
air mécontent:

«Voila; 1l s'est déboutonné!» dit-elle.
Le comte, dont I'émotion s'était subitement calmée:
«Oh! oh! dit-il, quelles folies! Un joli soldat, ma foi!... mais, avant tout, il faut apprendre!

—Ce ne sont pas des folies! poursuivit Pétia. Fédia Obolensky est plus jeune que moi et il se fait aussi
militaire: quant a apprendre, je ne le pourrais pas maintenant, lorsque...—il s'arréta, et ajouta, en
rougissant jusqu'a la racine des cheveux:—lorsque la patrie est en danger!

—Voyons, voyons, assez de bétises!
—Mais, papa, vous-méme venez de dire que vous étes prét a tout sacrifier?

—P¢étia, tais-toi,—s'écria le comte, en jetant un coup d'oeil inquiet a sa femme, qui, pale et tremblante,
regardait son fils cadet!

—Je vous répete, papa, et Pierre Kirilovitch vous dira....

—Je te dis que ce sont des bétises! Tu as encore le lait de ta nourrice au bout du nez, et tu veux déja te
faire militaire!... Folies! folies! je te le répete...» Et le comte se dirigea vers son cabinet, en emportant
la proclamation, afin de s'en bien pénétrer encore une fois avant de faire sa sieste: «Pierre Kirilovitch,
ajouta-t-il, venez avec moi, nous fumerons.»

Pierre, embarrassé et indécis, subissait 1'influence des yeux de Natacha, qu'il n'avait jamais vus aussi
brillants et aussi animés que dans ce moment.

«Mille remerciements.... Je crois que je vais retourner chez moi.

—Comment, chez vous? mais ne comptiez-vous pas passer la soirée ici? Vous étes devenu si rare!... Et
cette enfant-1a? ajouta le comte avec bonhomie: elle ne s'anime qu'en votre présence.

—~Oui, mais c'est que j'ai oublié... j'ai quelque chose a taire, a faire chez moi, murmura Pierre.
—Si c'est ainsi, alors, au revoir!» dit le comte, et il sortit du salon.

—Pourquoi nous quittez-vous? Pourquoi €tes-vous soucieux? demanda Natacha a Pierre en le regardant
en face.

—Parce que je t'aime! aurait-il voulu pouvoir lui répondre; mais il garda un silence embarrassé, et
baissa les yeux.

—Pourquoi? dites-le-moi, je vous en prie?» poursuivit Natacha d'un ton décidé; mais soudain elle se
tut, et leurs regards se rencontrérent confus et effrayés.

Pierre essaya en vain de sourire: son sourire exprimait la souffrance; il lui prit la main, la baisa, et sortit
sans proférer une parole: il venait de prendre la résolution, de ne plus remettre les pieds chez les



Rostow!

XXI

Pétia, apres avoir été brusquement éconduit, s'enferma dans sa chambre et y pleura a chaudes larmes,
mais aucun des siens n'eut l'air de remarquer qu'il avait les yeux rouges lorsqu'il reparut a I'heure du
thé.

L'Empereur arriva le lendemain. Quelques gens de la domesticité des Rostow demandérent a leurs
maitres la permission d'aller assister a son entrée. Pétia mit beaucoup de temps a s'habiller ce matin-Ia,
et fit son possible pour arranger ses cheveux et son col a, la maniére des grandes personnes! Debout
devant son miroir, il faisait force gestes, haussait les épaules, frongait les sourcils, et enfin, satisfait de
lui-méme, il se glissa hors de la maison par I'escalier dérobé, sans souffler mot a qui que ce fit de ses
projets.

Sa résolution était prise: il lui fallait trouver a tout prix I'Empereur, parler a un de ses chambellans (il
s'imaginait qu'un Souverain en €tait toujours entouré par douzaines), lui faire expliquer qu'il était le
comte Rostow, que, malgré sa jeunesse, il brilait du désir de servir sa patrie, et une foule d'autres belles
choses qui, d'apres lui, devaient étre d'un effet irrésistible sur I'esprit du chambellan en question.

Bien qu'il comptat aussi beaucoup, pour assurer le succes de sa démarche, sur sa figure d'enfant, et sur
la surprise qu'elle ne manquerait pas de provoquer, il n'en cherchait pas moins, en arrangeant ses
cheveux et son col, a se donner I'apparence et la tournure d'un homme fait. Mais plus il marchait, plus il
s'intéressait au spectacle de la foule qui se pressait autour des murs du Kremlin, et moins il songeait a
conserver le maintien des personnes d'un certain age.

Force lui fut aussi de jouer des coudes pour ne pas se laisser par trop bousculer. Quand il fut enfin a la
porte de la Trinité, la foule, qui ne pouvait deviner le but patriotique de sa course, I'accula si bien contre
la muraille, qu'il fut obligé de s'arréter, pendant que des voitures, a la suite I'une de 1'autre,
franchissaient la voite en magonnerie. A c6té de Pétia, et refoulés comme lui, se tenaient une grosse
femme du peuple, un laquais et un vieux soldat. L'impatience commengant a le gagner, il se décida a
aller de l'avant, sans attendre la fin du défilé et essaya de se frayer un chemin en donnant une forte
poussée a sa grosse voisine.

«Eh! dis donc, mon petit Monsieur! lui cria la voisine en l'interpellant d'un air furieux.... Tu vois bien
que personne ne bouge! Ou veux-tu donc te fourrer?

—~S'il ne faut que rosser les gens pour se faire faire place, c'est pas malin!» dit le laquais en appliquant
a Pétia un vigoureux coup de poing, qui I'envoya rouler dans un coin, d'ou s'exhalaient des odeurs d'une
nature plus que douteuse.

Le malheureux enfant essuya sa figure couverte de sueur, releva tant bien que mal son col, que la
transpiration avait complétement défraichi, et se demanda avec angoisse si, dans un pareil état, le
chambellan ne I'empécherait pas d'arriver jusqu'a I'Empereur. Il lui était impossible de sortir de cette
maudite impasse et de réparer le désordre de sa toilette: il aurait pu sans doute s'adresser a un général
que ses parents connaissaient, et dont la voiture venait de le frdler, mais il lui sembla que ce ne serait
pas digne d'un homme comme lui, et, bon gré mal gré, il lui fallut se résigner a son triste sort!

Enfin la foule s'ébranla, en entrainant Pétia avec elle, et le déposa sur la place, encombrée de curieux. Il
y en avait partout, et jusque sur les toits des maisons. Arrivé 1a, il put entendre a son aise la joyeuse
sonnerie des cloches et le murmure confus du flot populaire qui envahissait chaque recoin de la vaste
étendue.

Tout a coup les tétes se découvrirent, et le peuple se rua en avant. Pétia, a moitié¢ écrasé, assourdi par



des hourras frénétiques, faisait de vains efforts, en s'élevant sur la pointe des pieds, pour se rendre
compte de la cause de ce mouvement.

Il ne voyait que des visages émus et exaltés: a coté de lui, une marchande pleurait a chaudes larmes.

«Mon petit pere! mon ange!» s'écriait-elle en essuyant ses pleurs avec ses doigts. La foule, arrétée une
seconde, continua a avancer.

Pétia, entrainé par l'exemple, ne savait plus ce qu'il faisait: les dents serrées, roulant les yeux d'un air
furibond, il donnait des coups de poing a droite et a gauche, criait hourra comme les autres et paraissait
tout prét a exterminer ses semblables, qui, de leur c6té, lui rendaient ses coups, en hurlant de toutes
leurs forces. «Voila donc 'Empereur! se dit-il.... Comment pourrais-je songer a lui adresser moi-méme
ma requéte, ce serait trop de hardiesse!» Néanmoins il continuait a se frayer un chemin, et il finit par
entrevoir au loin un espace vide, tendu de drap rouge. La foule, dont les premiers rangs étaient
contenus par la police, reflua en arriére; I'Empereur sortait du palais et se rendait a I'église de
1'Assomption. A ce moment, Pétia recut dans les cotes une telle bourrade, qu'il en tomba a la renverse
sans connaissance. Quand il reprit ses sens, il se trouva soutenu par un ecclésiastique, un sacristain sans
doute, dont la téte presque chauve n'avait pour tout ornement qu'une touffe de cheveux gris descendant
sur la nuque; ce protecteur inconnu essayait, du bras qui lui restait libre, de le protéger contre de
nouvelles poussées de la foule.

«On a écrasé un jeune seigneur, disait-il... faites donc attention... on l'a écrasé, bien siir!»

Lorsque I'Empereur eut disparu sous le porche de I'église, la foule se sépara, et le sacristain put trainer
Pétia jusqu'au grand canon qu'on appelle «le Tsar», ou il fut de nouveau presque étouffé par la masse
compacte de gens, qui le prenant en compassion, lui déboutonnaient son habit, tandis que d'autres le
soulevaient jusque sur le piédestal ou était placé le canon, sans cesser d'injurier ceux qui l'avaient mis
dans cet état. Pétia ne tarda pas a se remettre, les couleurs lui revinrent et ce désagrément passager lui
valut une excellente place sur le socle du formidable engin. De 1a il espérait apercevoir I'Empereur;
mais il ne songeait plus a sa demande: il n'avait plus qu'un désir, celui de le voir!... Alors seulement il
serait heureux!

Pendant la messe, suivie d'un Te Deum chanté a 1'occasion de l'arrivée de Sa Majesté et de la
conclusion de la paix avec la Turquie, la foule s'éclaircit: les vendeurs de kvass, de pain d'épice, de
graines de pavot, que Pétia aimait par-dessus tout, se mirent a circuler, et des groupes se formerent sur
tous les points de la place. Une marchande déplorait I'accroc fait a son chale et disait combien il lui
avait colité, pendant qu'une autre assurait que les soieries seraient bientdt hors de prix. Le sacristain, le
sauveur de Pétia, discutait avec un fonctionnaire civil sur les personnages qui officiaient ce jour-la avec
Son Eminence. Deux jeunes bourgeois plaisantaient avec deux jeunes filles, en grignotant des noisettes.
Toutes ces conversations, surtout celles des jeunes gens et des jeunes filles, qui dans d'autres
circonstances n'auraient pas manqué d'intéresser Pétia, le laissaient complétement indifférent; assis sur
le piédestal de son canon, il €tait tout entier & son amour pour son Souverain, et I'exaltation passionnée
qui succédait chez lui a la peur et a la douleur physique qu'il venait d'éprouver, donnait une émouvante
solennité a cet instant de sa vie.

Des coups de canon retentirent soudain sur le quai: la foule y courut aussitot, pour voir comment et
d'ou I'on tirait, Pétia voulut en faire autant, mais il en fut empéché par le sacristain qui l'avait pris sous
sa protection. Les canons grondaient toujours, lorsque des officiers, des généraux, des chambellans,
sortirent précipitamment de 1'église; on se découvrit a leur vue, et les badauds qui avaient couru du coté
du quai revinrent en toute hate. Quatre militaires, en brillant uniforme et chamarrés de grands cordons,
apparurent enfin.

«Hourra! hourra! hurla la foule.



—Ou est-il? ou est-i1?» demanda Pétia d'une voix haletante, mais personne ne lui répondit: I'attention
¢tait trop tendue. Choisissant alors au hasard un des quatre militaires que ses yeux pleins de larmes
pouvaient a peine distinguer, et concentrant sur lui tous les transports de son jeune enthousiasme, il lui
lanca un formidable hourra, en se jurant mentalement qu'en dépit de tous les obstacles il serait soldat!

La foule s'ébranla de nouveau a la suite de 'Empereur, et, apres 1'avoir vu rentrer au palais, se dispersa
peu a peu. Il était tard. Bien que Pétia fiit a jeun, et que la sueur lui coulat du front a grosses gouttes, il
ne lui vint méme pas a I'idée de retourner chez lui, et il resta planté devant le palais au milieu d'un petit
groupe de flaneurs; il attendait ce qui allait se passer, sans trop savoir ce que ce pourrait étre, et il
portait envie non seulement aux grands dignitaires qui descendaient de leurs voitures pour aller
s'asseoir a la table impériale, mais encore aux fourriers qu'il vit ensuite passer et repasser derriere les
croisées pour leur service. Pendant le banquet, Valouiew, jetant un regard sur la place, fit observer que
le peuple paraissait désirer revoir encore Sa Majeste.

Le repas terminé, 'Empereur, qui finissait de manger un biscuit, sortit sur le balcon. Le peuple
I'acclama aussitot, en criant de nouveau a pleins poumons:

«Notre pére! notre ange! hourra!...» Et les femmes, et les bourgeois, et Pétia lui-méme, se remirent a
pleurer d'attendrissement. Un morceau du biscuit que I'Empereur tenait a la main, étant venu a glisser
entre les barreaux du balcon, tomba a terre aux pieds d'un cocher; le cocher le ramassa, et quelques-uns
de ses voisins se ruérent sur I'heureux possesseur du biscuit pour en avoir leur part! L'Empereur, I'ayant
remarqué, se fit donner une pleine assiettée de biscuits, et les jeta au peuple. Les yeux de Pétia
s'injecterent de sang, et, malgré la crainte d'étre écrasé une seconde fois, il se précipita a son tour pour
attraper a tout prix un des gateaux qu'avait touchés la main du Tsar. Pourquoi? il n'en savait rien, mais il
le fallait! Il courut, renversa une vieille femme qui était sur le point d'en saisir un, et, malgré ses gestes
désespérés, parvint a l'atteindre avant elle; il lanca un hourra formidable, d'une voix, hélas! fortement
enrou¢e. L'Empereur se retira, et la foule finit par se disperser.

«Tu vois que nous avons bien fait d'attendre,» se disaient joyeusement entre eux les spectateurs, en
s'¢loignant.

Si heureux qu'il fiit, Pétia était mécontent de rentrer, et de penser que le plaisir de la journée était fini
pour lui. Aussi préféra-t-il aller retrouver son ami Obolensky, lequel était de son age, et a la veille de
partir pour I'armée. De 1a il fut pourtant obligé de regagner la maison paternelle; a peine arrivé, il
déclara solennellement a ses parents qu'il s'échapperait, si on ne le laissait pas agir a sa guise. Le vieux
comte céda; mais, avant de lui accorder une autorisation formelle, il alla le lendemain méme s'informer,
aupres de gens compétents, ou et comment il pourrait le faire entrer au service, sans trop l'exposer au
danger.

XXII

Dans la matinée du 15 juillet, trois jours apres les événements que nous venons de raconter, de
nombreuses voitures stationnaient devant le palais Slobodski.

Les salles étaient pleines de monde: dans 1'une d'elles se trouvait la noblesse; dans l'autre, les
marchands médaillés. La premicre était trés animée. Autour d'une immense table placée devant le
portrait en pied de I'Empereur, siégeaient, sur des chaises a dossier élevé, les grands seigneurs les plus
marquants, tandis que les autres circulaient en causant dans la salle.

Les uniformes, tous a peu prés du méme type, dataient, les uns de Pierre le Grand, les autres de
Catherine ou de Paul, les plus récents du régne actuel, et donnaient un aspect bizarre a tous ces
personnages, que Pierre connaissait plus ou moins, pour les avoir rencontrés soit au club, soit chez eux.
Les vieux surtout frappaient étrangement le regard: édentés pour la plupart, presque aveugles, chauves,



engoncés dans leur obésité, ou maigres et ratatinés comme des momies, ils restaient immobiles et
silencieux, ou bien, s'ils se levaient, ils ne manquaient jamais de se heurter contre quelqu'un. Les
expressions de physionomie les plus opposées se lisaient sur leurs visages: chez les uns, c'était l'attente
inquicte d'un grand et solennel événement; chez les autres, le souvenir béat et placide de leur derniere
partie de boston, de l'excellent diner, si bien réussi par Pétroucha le cuisinier, ou de quelque autre
incident, tout aussi important, de leur vie habituelle.

Pierre, qui avait endossé avec peine, des le matin, son uniforme de noble, devenu trop étroit, se
promenait dans la salle, en proie a une violente émotion. La convocation simultanée de la noblesse et
des marchands (de vrais états généraux) avait réveillé en lui toutes ses anciennes convictions sur le
Contrat social et la Révolution frangaise; car, s'il les avait oubliées depuis longtemps, elles n'en étaient
pas moins profondément enracinées dans son ame. Les paroles du manifeste impérial ou il était dit que
I'Empereur viendrait «délibérer» avec son peuple, le confirmaient dans sa maniére de voir, et,
convaincu que la réforme espérée par lui depuis de longues années allait enfin s'accomplir, il écoutait
avidement tout ce qui se disait autour de lui, sans y rien trouver cependant de ses propres pensées.

La lecture du manifeste fut acclamée avec enthousiasme, et I'on se sépara en causant. En dehors des
sujets habituels de conversation, Pierre entendit discuter sur la place réservée aux maréchaux de
noblesse a l'entrée de Sa Majesté, sur le bal a lui offrir, sur I'urgence de se diviser par districts ou par
gouvernements, etc.; mais deés qu'on touchait a la guerre, et au but essentiel de la réunion, les discours
devenaient vagues et confus, et la majorité se renfermait dans un silence prudent.

Un homme entre deux ages, encore bien de figure, en uniforme de marin retraité, parlait assez haut a
quelques personnes qui s'étaient groupées avec Pierre autour de lui pour mieux l'entendre. Le comte Ilia
Andréiévitch, revétu de son caftan du régne de Catherine, marchait en souriant au milieu de la foule, ou
il comptait de nombreux amis. Il s'arréta également devant l'orateur, et 1'écouta avec satisfaction, en
manifestant son approbation par des signes de téte. Il était facile de voir, a la physionomie de ceux qui
entouraient l'orateur, qu'il s'exprimait avec hardiesse; aussi les gens paisibles et timorés ne tarderent-ils
pas a s'en €loigner peu a peu, en haussant imperceptiblement les épaules. Pierre, au contraire,
découvrait dans son discours un libéralisme peu conforme sans doute a celui dont il faisait lui-méme
profession, mais qui ne lui en était pas moins agréable pour cela. Le marin grasseyait en parlant, et le
timbre de sa voix, quoique agréable et mélodieux, trahissait toutefois 1'habitude des plaisirs de la table
et du commandement.

«Que nous importe, disait-il, que les habitants de Smolensk aient proposé a I'Empereur de former des
milices! Leur décision, fait-elle loi pour nous? Si la noblesse de Moscou le trouve nécessaire, elle a
d'autres moyens a sa disposition pour lui témoigner son dévouement. Nous n'avons pas encore oubli¢
les milices de 1807!... Les voleurs et les pillards y ont seuls trouvé leur compte.»

Le comte Rostow continuait a sourire d'un air d'assentiment.

«Les milices ont-elles, je vous le demande, rendu des services a la patrie? Aucun. Elles ont ruiné nos
campagnes, voila tout! Le recrutement est préférable: autrement, ce n'est ni un soldat ni un paysan qui
vous reviendra, ce sera la corruption méme!...—La noblesse ne marchande pas sa vie: nous irons tous,
s'il le faut, nous amenerons des recrues, et que I'Empereur nous dise un mot, nous mourrons tous pour
lui!» conclut I'orateur, avec un geste plein d'énergie.

Le comte Rostow, au comble de I'émotion, poussait Pierre du coude; celui-ci, éprouvant le désir de
parler a son tour, fit un pas en avant, sans savoir lui-méme au juste ce qu'il allait dire. Il avait a peine
ouvert la bouche, qu'un vieux sénateur, d'une physionomie intelligente, prit la parole avec l'irritation et
l'autorité¢ d'un homme habitué a discuter et a diriger les débats: il parlait doucement mais nettement.

«Je crois, monsieur, dit-il en commencant, que nous ne sommes point appelés ici pour juger quelle



serait dans l'intérét de I'Empire la mesure la plus opportune a prendre, le recrutement ou la milice....
Nous devons répondre a la proclamation dont nous a honorés notre Souverain, et laisser au pouvoir
supréme le soin de décider entre le recrutement et...»

Pierre l'interrompit: il venait de trouver une issue a son agitation dans la colére qu'excitaient en lui les
vues étroites et par trop légales du sénateur au sujet des devoirs de la noblesse, et, sans se rendre
compte a l'avance de la portée de ses expressions, il se mit a parler avec une vivacité fébrile, en
entrecoupant son discours de phrases frangaises et de phrases russes trop littéraires.

«Veuillez m'excuser, Excellence, dit-il en s'adressant au sénateur (quoiqu'il le connfit intimement, il
croyait bien faire en cette circonstance de prendre le ton officiel). Bien que je ne partage pas la maniére
de voir de Monsieur,—poursuivit-il avec hésitation, et il brilait du désir de dire «du trés honorable
préopinant», mais il se borna a ajouter «de Monsieur, que je n'ai pas I'honneur de connaitre,—je
suppose que la noblesse est non seulement appelée a exprimer sa sympathie et son enthousiasme, mais
aussi a «délibérer» sur les mesures qui pourraient étre utiles a la patrie. Je suppose aussi que I'Empereur
lui-méme serait trés mécontent de ne trouver en nous que des propriétaires de paysans, que nous
offririons avec nos personnes en guise de... chair & canon, alors que nous aurions pu étre pour lui un
appui et un conseil.»

Plusieurs membres de la réunion, effrayés de la hardiesse de ces paroles et du sourire méprisant de
I'Excellence, se détachérent du groupe; le comte Rostow seul approuvait le discours de Pierre, car il
entrait dans ses habitudes de donner toujours la préférence au dernier interlocuteur.

«Avant de discuter ces questions, reprit Pierre, nous devons demander respectueusement a Sa Majesté
de daigner nous communiquer le chiffre exact de nos troupes, la situation de nos armées, et alors...»

Il ne put continuer. Assailli de trois c6tés a la fois par de violentes interruptions, il se vit obligé d'en
rester 1a de sa péroraison. Le plus virulent de ses interlocuteurs était un certain Etienne Stépanovitch
Adrakcine, un de ses partenaires habituels au boston, trés bien disposé pour lui, d'ailleurs, quand il
s'agissait d'une partie de jeu, mais méconnaissable aujourd'hui, peut-étre a cause de son uniforme, ou
peut-€tre aussi a cause de la coleére qui paraissait I'animer.

«Je vous ferai d'abord observer, s'écria-t-il avec emportement, que nous n'avons pas le droit d'adresser
cette demande a 'Empereur, et quand bien méme la noblesse russe aurait ce droit, 'Empereur ne
pourrait y répondre, car la marche de nos armées est subordonnée aux mouvements de l'ennemi, et le
nombre de leurs soldats aux exigences stratégiques....

—Ce n'est pas le moment de discuter, il faut agir!» reprit un autre personnage, que Pierre avait
rencontré autrefois chez les Bohémiens; ce personnage jouissait au jeu d'une réputation plus que
douteuse; lui aussi, I'uniforme 1'avait complétement métamorphosé....

—La guerre est en Russie, I'ennemi s'avance pour anéantir le pays, pour profaner la tombe de nos
peres, pour emmener nos femmes et nos enfants (ici l'orateur se frappa la poitrine).... Nous nous
léverons tous, nous irons tous défendre le Tsar, notre pere!... Nous autres Russes, nous ne ménagerons
pas notre sang pour la défense de notre foi, du trone et du pays.... Si nous sommes de vrais enfants de
notre patrie bien-aimée, mettons de coté les révasseries.... Nous montrerons a I'Europe comment la
Russie sait se lever en masse!»

L'orateur fut chaleureusement applaudi, et le comte Ilia Andréiévitch se joignit de nouveau a ceux qui
témoignaient hautement leur satisfaction.

Pierre aurait volontiers déclaré que lui aussi se sentait prét a tous les sacrifices, mais qu'avant tout il
¢tait urgent de connaitre la véritable situation des choses, afin de pouvoir y porter reméde. On ne lui en
laissa pas le temps: on criait, on hurlait, on I'interrompait a chaque mot, on se détournait méme de lui



comme d'un ennemi; les groupes se formaient, se séparaient et se rapprochaient tour a tour, et finirent
par retourner dans la grande salle, en parlant tous a la fois avec une surexcitation indicible. Leur
émotion ne provenait pas, comme on aurait pu le croire, de l'irritation causée par les paroles de Pierre,
déja oubliées, mais de ce besoin instinctif qu'éprouve la foule de donner un objectif visible et palpable
a son amour ou a sa haine; aussi, dés ce moment, le malheureux Pierre devint-il la béte noire de la
réunion. Plusieurs discours, dont quelques-uns étaient pleins d'esprit et fort bien tournés, succéderent a
celui du marin en retraite, et furent vivement applaudis.

Le rédacteur du Messager russe, Glinka, déclara que «l'enfer devait étre repoussé par l'enfer.... Nous ne
devons pas, disait-il, nous borner, comme des enfants, a sourire aux €clairs et aux roulements du
tonnerre!»

«Oui, oui, c'est bien ¢a!... Nous ne devons pas nous contenter de sourire aux éclairs et aux roulements
du tonnerre,» répétait-on jusque dans les derniers rangs de 'auditoire avec une approbation marquée et
bruyante, pendant que les vieux dignitaires, assis béatement autour de la grande table, se regardaient
entre eux, regardaient le public, et laissaient voir tout simplement sur leur physionomie qu'ils avaient
terriblement chaud! Pierre, trés ému, sentait qu'il avait fait fausse route, mais il ne renongait pas pour
cela a ses convictions; aussi le désir de se justifier, et le désir plus grand encore de montrer que lui
aussi, a cette heure solennelle, était prét a tout, le décida a essayer encore une fois de se faire écouter:

«J'ai dit, s'écria-t-il avec force, que les sacrifices seraient plus faciles lorsqu'on connaitrait les
besoins...!» Mais personne ne I'écoutait plus, et sa voix fut couverte par le brouhaha général.

Seul un petit vieux se pencha un instant vers lui, mais il se détourna aussitot, attiré par les exclamations
qui partaient d'un point opposé.

«Oui, Moscou sera livré!... Moscou sera notre libérateur!
—II est I'ennemi du genre humain!...
—Je demande la parole....

—Faites donc attention, Messieurs, vous m'écrasez!» criait-on a la fois de tous les cotés.

XXIIT

A ce moment, le comte Rostoptchine, portant 1'uniforme de général, avec un cordon en sautoir, fit son
entrée dans la salle, et la foule se recula devant lui. Des yeux pergants et un menton des plus accusés
accentuaient tout particulierement son visage.

«Sa Majesté I'Empereur va arriver, dit-il. Je pense que dans les circonstances actuelles il n'y a pas de
temps a perdre en discussions: I'Empereur a daigné nous réunir, nous et les marchands. Des millions lui
seront versés de la-bas, ajouta-t-il en indiquant la salle ou étaient les marchands.... Quant a nous, nous
devons offrir la milice et ne pas nous ménager.... C'est le moins que nous puissions faire!»

Les vieux seigneurs, assis autour de la table, se consultérent a voix basse, des groupes se formerent, se
consulterent de leur co6té, et chacun donna ensuite son opinion.

«Je consens, disait ['un.

—Je partage votre avis,» répondait un autre, pour ne pas dire absolument la méme chose, et ces voix
gréles de vieillards, s'é¢levant une a une dans le silence apres le bruit de tout a I'heure, produisaient un
effet étrange et presque mélancolique.

Le secrétaire regut 1'ordre d'écrire la résolution suivante: «La noblesse de Moscou, a I'exemple de celle
de Smolensk, offre dix hommes sur mille, avec leur équipement complet.»



Les vieux, comme s'ils étaient heureux de s'étre déchargés d'un lourd fardeau, se leverent en repoussant
leurs sieges avec bruit, et en étirant leurs jambes engourdies..., et, saisissant au passage la premicre
connaissance venue, ils se mirent a se promener bras dessus, bras dessous, en causant de choses et
d'autres.

«L'Empereur! 'Empereur!» s'écria-t-on soudain, et la foule se précipita vers la sortie. Sa Majesté
traversa la grande salle entre deux haies de curieux qui s'inclinaient devant lui, d'un air respectueux et
inquiet a la fois. Pierre entendit 'Empereur dépeindre le danger qui menacait I'Etat, et exprimer les
espérances qu'il fondait sur la noblesse. On lui communiqua en réponse la résolution que venait de
prendre la noblesse de Moscou.

«Messieurs, reprit le Souverain d'une voix émue, je n'ai jamais douté du dévouement de la noblesse
russe, mais en ce jour il a dépassé mon attente. Je vous remercie au nom de la patrie, Messieurs....
Agissons de concert, le temps est précieux!» L'Empereur se tut, on se pressa autour de lui, et on
l'acclama avec enthousiasme.

«Ouli, oui, c'est bien ¢a!... Il n'y a de précieux que la parole du Souverain!» répétait en pleurant le comte
Ilia Andréiévitch, qui n'avait rien entendu et comprenait tout a sa fagon.

De la salle de la noblesse, I'Empereur passa dans celle des marchands, et y resta une dizaine de
minutes. Pierre le vit sortir de 13, les yeux pleins de larmes d'attendrissement; on sut plus tard qu'en leur
parlant il avait pleuré et achevé son discours d'une voix tremblante. Deux marchands 1'accompagnaient:
Pierre en connaissait un, un gros fermier d'eau-de-vie; l'autre était le maire, dont la figure maigre et
jaune se terminait par une barbe pointue; tous deux pleuraient, le gros fermier surtout sanglotait comme
un enfant, en répétant:

«Notre vie, notre fortune, prenez-les, Sire!»

Pierre, en attendant, ne pensait plus qu'a une chose, au désir de montrer que rien ne lui cofiterait en fait
de sacrifices, et, se reprochant amérement son discours a tendances constitutionnelles, il chercha de
nouveau le moyen de le faire oublier. Apprenant que le comte Mamonow offrait tout un régiment, il
déclara, séance tenante, au comte Rostoptchine qu'il fournirait mille hommes, et en plus se chargerait
de leur entretien.

Le vieux comte Rostow raconta a sa femme en pleurant ce qui s'était pass¢, et, donnant enfin son
consentement formel a Pétia, il alla lui-méme l'inscrire sur les controles du régiment des hussards.

Le lendemain, I'Empereur quitta la ville; les nobles de Moscou 6terent leurs uniformes, rentrérent dans
leurs habitudes, reprirent leurs places chez eux et au club, et ordonnérent a leurs intendants respectifs,
non sans geindre quelque peu, et en s'é¢tonnant eux-mémes de ce qu'ils avaient voté, de prendre les
mesures nécessaires pour former les milices.

CHAPITRE V

|

Pourquoi Napoléon faisait-il la guerre a la Russie? Parce qu'il était écrit qu'il irait a Dresde, qu'il aurait
la téte tournée par la flatterie, qu'il mettrait un uniforme polonais, qu'il subirait I'influence enivrante
d'une belle matinée de juin, et enfin qu'il se laisserait emporter par la colére en présence de Kourakine
d'abord, et de Balachow ensuite.



Alexandre, se sentant personnellement offensé, se refusait a toute négociation; Barclay de Tolly mettait
tous ses soins a bien commander son armée, afin de remplir son devoir et de conquérir la réputation
d'un grand capitaine; Rostow s'était lancé a la poursuite des Francais, parce qu'il n'avait pu résister au
désir de faire un bon temps de galop sur une plaine unie..., et c'est ainsi qu'agissaient, en conséquence
de leurs dispositions particuli¢res, de leurs habitudes, de leurs désirs, les individus qui prenaient part a
cette guerre mémorable. Leurs appréhensions, leurs vanités, leurs joies, leurs critiques; tous ces
sentiments, provenant de ce qu'ils croyaient étre leur libre arbitre, étaient les instruments inconscients
de T'histoire, et travaillaient, a leur insu, au résultat dont aujourd'hui seulement on peut se rendre
compte. Tel est le sort invariable de tous les agents exécuteurs, d'autant moins libres dans leur action
qu'ils sont plus élevés dans la hiérarchie sociale.

Aujourd'hui les hommes de 1812 ont depuis longtemps disparu: leurs intéréts du moment n'ont laissé
aucune trace, les effets historiques de cette époque nous sont seuls visibles, et nous comprenons
comment la Providence a fait concourir chaque individu, agissant dans des vues personnelles, a
I'accomplissement d'une oeuvre colossale, dont ni eux ni méme Alexandre et Napoléon n'avaient
certainement l'idée.

Il serait oiseux, a I'heure qu'il est, de discuter sur les causes qui ont amené les désastres des Francais: ce
sont évidemment, d'un c6té, leur entrée en Russie dans une saison trop avancée, et 1'absence de tous
préparatifs pour une campagne d'hiver, et, de l'autre, le caractére méme imprimé a la guerre par
l'incendie des villes et I'excitation a la haine de 1'ennemi chez le peuple russe. Une armée de 800 000
hommes, la meilleure du monde, ayant a sa téte le plus grand capitaine et devant elle un ennemi deux
fois plus faible, guidé par des généraux inexpérimentés, ne devait et ne pouvait succomber que par
l'action de ces deux causes. Mais ce qui nous frappe aujourd'hui, ne frappait pas les contemporains, et
les efforts des Russes et des Francais tendaient au contraire a paralyser constamment leurs seules
chances de salut.

Dans les ouvrages historiques sur 1'année 1812, les auteurs frangais se donnent beaucoup de mal pour
prouver que Napoléon se rendait compte du danger qu'il y avait pour lui, en faisant cette campagne, a
s'étendre dans l'intérieur du pays, qu'il cherchait a livrer bataille, que ses maréchaux I'engageaient a
s'arréter a Smolensk... etc... etc.... Les auteurs russes, de leur coté, appuient avec autant de force sur le
plan arrété, d'apres eux, des le début de I'invasion, et destiné a attirer, a la fagon des Scythes, Napoléon
au coeur méme de I'Empire, et ils produisent, a I'appui de leur opinion, bon nombre de suppositions et
de déductions tirées des événements qui se passaient a cette époque; mais ces suppositions et ces
déductions appartiennent évidemment a la catégorie des «on dit» sans valeur sérieuse, que I'historien ne
saurait admettre sans s'écarter de la vérité, et tous les faits sont 1a pour les démentir.

Que voyons-nous en effet tout d'abord? Nos armées sans communications entre elles, cherchant a se
réunir, bien que: cette réunion n'offre aucun avantage, a supposer surtout que l'on efit songé a attirer
I'ennemi dans l'intérieur du pays; le camp de Drissa fortifié¢ d'apres la théorie de Pfuhl, dans 1'idée bien
arrétée de ne pas se retirer au dela; I'Empereur suivant 1'armée, non pas pour opérer une retraite, mais
pour exciter les soldats par sa présence, et défendre chaque pouce de terrain contre 1'invasion étrangere,
et adressant de violents reproches au général en chef qui continue a se retirer. Comment alors aurait-il
pu imaginer un moment que Moscou serait incendié, ou méme que I'ennemi fiit déja entré a Smolensk?
Aussi son irritation éclate-t-elle quand il apprend qu'aucune grande bataille n'a été livrée, malgré la
jonction des deux armées, et que Smolensk est pris et brilé! Les militaires et le peuple s'indignent
¢galement de cette retraite continue... et pendant ce temps les faits s'accomplissent, non par hasard ou
en vertu d'un plan auquel personne ne croit, mais en conséquence des intrigues, des désirs et des efforts
de toutes sortes, de ceux qui agissent dans leur propre intérét ou sans préméditation.

Que faisons-nous cependant? Nous cherchons a concentrer nos deux armées avant de livrer bataille, et
a cet effet nous nous retirons jusqu'a Smolensk, en entrainant les Francgais a notre suite; mais cette



manoeuvre n'a pas le résultat désiré, parce que Barclay de Tolly est un Allemand impopulaire, parce
que Bagration, qui commande la seconde armée, et qui le déteste, ne tient pas a se trouver sous les
ordres d'un inférieur, et retarde, autant que possible, cette jonction de nos forces. Quant a la présence de
I'Empereur, au lieu de faire naitre I'enthousiasme, elle fomente la discorde et détruit toute unité
d'action: Paulucci, qui ambitionne le grade de général, parvient a I'influencer; le plan de Pfuhl est
abandonné, et la direction de I'ensemble des opérations est remise a Barclay de Tolly, dont on limite
cependant le pouvoir, a cause du peu de confiance qu'il inspire. Grice a ces divisions intestines, a ces
rivalités, a I'impopularité du général en chef, il devient impossible de livrer un combat décisif, et
pendant que l'irritation générale s'en accroit, et avec elle la haine des Allemands, le sentiment
patriotique se réveille de tous cotés avec violence.

L'Empereur quitte enfin 'armée, sous le prétexte, le seul et le meilleur qu'on ait pu trouver, de chauffer
a blanc I'enthousiasme du peuple dans les deux capitales, et son s€¢jour inattendu a Moscou contribue
puissamment a organiser la résistance future du pays.

Bien que I'Empereur ne soit plus 14, la position du commandant en chef se complique de jour en jour:
Bennigsen, le grand-duc et un essaim de généraux restent aupres de lui, afin de surveiller ses actes et de
soutenir au besoin son énergie, mais Barclay de Tolly, se sentant de plus en plus sous la surveillance
incessante des «yeux de I'Empereur», n'en devient que plus prudent et évite toute bataille.

Sa prudence est blamée par le césarévitch, qui va jusqu'a parler de trahison a mots couverts, et qui
exige un engagement immédiat. Lubomirsky, Bronnitzky, Vlotzky et d'autres en font tant de bruit, que,
sous prétexte de documents importants a remettre a I'Empereur, Barclay renvoie peu a peu les aides de
camp généraux polonais, et entre en lutte ouverte avec le grand-duc et Bennigsen.

Enfin, et malgré 1'opposition de Bagration, les armées se réunissent a Smolensk.

Bagration arrive en voiture a la maison occupée par Barclay de Tolly, qui met son écharpe pour le
recevoir, et pour faire son rapport a son ancien en grade. Bagration, dans un élan patriotique
d'abnégation, se soumet a Barclay, ce qui ne I'empéche pas d'avoir un avis complétement opposé au
sien. Il correspond directement avec I'Empereur, selon les ordres de Sa Majesté, et écrit ceci a
Araktchéiew: «Malgré le désir de mon Souverain, je ne puis rester plus longtemps avec le ministre
(c'est ainsi qu'il nommait Barclay). Au nom de Dieu, envoyez-moi n'importe ou; donnez-moi un
régiment a commander, mais, de grace, tirez-moi d'ici; le quartier général est plein d'Allemands, qui
rendent la vie impossible aux Russes; c'est un gachis complet. Je croyais servir I'Empereur et la patrie,
mais il se trouve que je ne sers que Barclay. Je vous avoue que je m'y refuse.» Les Bronnitzky et les
Wintzingerode continuent a semer la zizanie entre les commandants en chef, et a empécher par suite
toute unité de vues. On se prépare a attaquer les Frangais devant Smolensk; on envoie un général pour
examiner la position, et ce général, ennemi de Barclay, passe la journée chez un des commandants de
corps, et critique, en revenant, le champ de bataille, qu'il n'a pas méme vu.

Pendant que I'on intrigue et que I'on discute sur le terrain ou doit avoir lieu I'engagement, et qu'on
cherche a découvrir ou sont les Frangais, ceux-ci tombent sur la division de Névérovsky, et arrivent
sous les murs mémes de Smolensk.

Il n'y a plus a hésiter: pour sauver nos communications, il faut accepter, bon gré, mal gré, le combat. I1
est livré: des milliers d'hommes tombent des deux cotés, et Smolensk est abandonné, en dépit de la
volonté souveraine et du désir du peuple! La ville est briilée par ses habitants, que le gouverneur a
trompés. Ruinés, et ne pensant qu'a leurs malheurs personnels, ils vont 8 Moscou servir d'exemples a
leurs freres, et les exciter a la haine de I'ennemi. Pendant ce temps nous continuons notre retraite, et
Napoléon continue de son coOté a s'avancer en triomphateur, sans se douter du danger qui le menace... et
c'est ainsi que se décident, contre toute attente, et sa perte et notre salut!



I
Le lendemain du départ du prince André, le prince Bolkonsky fit appeler sa fille:

«Te voila, je l'espére, satisfaite; tu m'as brouillé avec André, c'est ce que tu voulais: quant a moi, j'en
suis triste et affligé; je suis vieux, je suis faible, je suis seul... mais c'est ce que tu voulais.... Va-t'en!» Il
la renvoya sur ces paroles, et il se passa une semaine sans qu'elle le vit, car il tomba malade et ne quitta
pas son cabinet.

La princesse Marie remarqua, a sa grande surprise, que Mlle Bourrienne n'y avait plus ses entrées
comme autrefois: son pere n'acceptait plus que les soins du vieux Tikhone.

Au bout de huit jours, il se remit, reprit son existence habituelle, s'occupa avec une nouvelle activité de
ses constructions et de ses jardins, et dés ce moment son intimité avec Mlle Bourrienne cessa
complétement! Toujours froid et dur avec sa fille, il semblait lui dire: «Tu m'as calomnié aupres
d'André, tu m'as brouillé avec lui a cause de cette Frangaise, et tu vois bien que je n'ai besoin de
personne, pas plus d'elle que de toi!»

La princesse Marie passait une partie de la journée chez le petit Nicolas, assistait a ses legons, lui en
donnait elle-méme, et causait avec Dessalles: elle consacrait le reste du temps a lire, a causer avec sa
vieille bonne, et avec les péelerins, qui continuaient a venir la voir en passant par l'escalier dérobé.

Elle songeait a la guerre, comme y songent les femmes: elle craignait pour son frére, elle déplorait la
cruauté des hommes qui s'égorgeaient les uns les autres, sans accorder toutefois a cette derniere plus
d'importance qu'aux précédentes. Dessalles, qui en suivait la marche avec un vif intérét, lui exposait
cependant de temps a autre ses opinions, et la tenait au courant des nouvelles. De leur coté, les
«pelerinsy lui faisaient part de leurs terreurs, lui racontaient a leur fagon la venue de 1'Antéchrist
personnifié¢ dans Napoléon, et la belle Julie, devenue princesse Droubetzkof, lui écrivait des lettres
pleines d'un patriotisme exalté.

«Je vous écris en russe, ma chére amie, car je hais les Frangais, et leur langue, que je ne puis plus
entendre parler! Nous sommes a Moscou, et tout le monde y est d'un enthousiasme indescriptible pour
notre Empereur adoré.

«Mon pauvre mari supporte la faim et les privations dans de sales trous ou il n'y a que des Juifs, et les
nouvelles que j'en regois ajoutent encore a mon exaltation.

«Vous aurez entendu parler de 1'héroique exploit de Raievsky, embrassant ses deux fils et leur disant:
«Je mourrai avec vous, mais nous ne faillirons pas!...» Et en vérité, quoique I'ennemi fiit deux fois plus
nombreux, nous n'avons pas failli! Nous passons le temps comme nous pouvons... a la guerre comme a
la guerre! Les princesses Aline et Sophie viennent chaque jour chez moi, et nous causons alors, pauvres
veuves de paille que nous sommes, sur des sujets édifiants, en préparant de la charpie. Vous seule, mon
amie, vous me manquez,» etc... etc....

Si la princesse Marie ne se rendait pas suffisamment compte de I'importance extréme des derniers
événements, la faute en était a son pere, qui ne lui en parlait jamais: il faisait semblant de les ignorer, et
se moquait, a table, de Dessalles et de ses nouvelles a sensation; son ton assuré¢ et calme inspirait a sa
fille une confiance aveugle, et, sans réfléchir, elle croyait a tout ce qu'il disait.

Plein d'activité et d'énergie, il dessina pendant le mois de juillet un nouveau jardin, et posa la premicre
pierre d'une nouvelle habitation pour sa nombreuse domesticité. Un symptome inquiétait cependant la
princesse Marie: il dormait peu, et changeait de chambre chaque nuit; il faisait placer son lit de camp
tantot dans la galerie, tant6t dans la salle 8 manger, ou bien, s'établissant dans un fauteuil du salon, il
sommeillait, au son de la voix du petit domestique Pétroucha, qui avait remplacé Mlle Bourrienne
comme lecteur.



Le premier du mois d'aott, il recut une lettre de son fils, qui lui avait déja écrit pour le supplier de lui
pardonner, et d'oublier ce qu'il s'était permis de lui dire; le vieux prince avait répondu par quelques
mots affectueux. Dans cette seconde missive, le prince André lui racontait en détail I'occupation de
Vitebsk par les Francais et les incidents de la campagne, lui en donnait méme le plan, avec toutes les
combinaisons qu'il pouvait ultérieurement entrainer, et terminait en I'engageant vivement a s'éloigner
du théatre de la guerre, qui se rapprochait de plus en plus de Lissy-Gory, et a se retirer a Moscou.

Dessalles, auquel on venait d'apprendre que les Francais étaient a Vitebsk, s'empressa de 1'annoncer, a
table, au vieux prince, qui se souvint alors seulement de la lettre de son fils.

«J'ai eu une lettre du prince André ce matin, dit-il en se tournant vers sa fille, I'as-tu lue?

—Non, mon pere,» répondit-elle effrayée. Comment en effet aurait-elle pu lire une lettre dont elle avait
méme ignoré l'arrivée?

«Il m'écrit au sujet de cette guerre,» poursuivit son pere, en souriant avec dédain, comme toujours,
lorsqu'il abordait ce sujet.

«Elle doit étre fort intéressante, dit Dessalles; le prince est a méme de savoir....

—Oh! sirement, s'écria Mlle Bourrienne.

—Allez me la chercher, dit le vieux prince: elle est sur la petite table, sous le presse-papiers.»
Mlle Bourrienne se leva avec un empressement marqué.

«Non, non! reprit-il en frongant les sourcils. Allez-y, vous, Michel Ivanovitch!...» Michel Ivanovitch
obéit, mais a peine eut-il quitté la chambre, que le prince se leva avec impatience, et jetant sa serviette
sur la table:

«Il ne trouve jamais rien, et il me mettra tout en désordre!» murmura-t-il en sortant vivement. La
princesse Marie, Mlle Bourrienne et le petit Nicolas se regarderent en silence: le vieux prince, suivi de
Michel Ivanovitch, revint bientdt, rapportant avec lui le plan de la nouvelle construction et la lettre de
son fils: il les posa a coté de son assiette, et le diner s'acheva sans qu'il fit la lecture de la lettre.

Lorsqu'ils furent au salon, il la donna a sa fille, qui, apres I'avoir lue a haute voix, regarda son pére:
celui-ci, absorbé dans la contemplation de son plan, semblait n'avoir rien entendu.

«Que pensez-vous de tout cela, prince? lui demanda timidement Dessalles.
—Moi? moi? dit le prince brusquement, sans lever les yeux.
—I1 serait possible que le théatre de la guerre se rapprochat de nous, poursuivit Dessalles.

—Hal! ha! ha! le théatre de la guerre? répliqua le prince. Je l'ai dit et je le répete: le théatre de la guerre
est en Pologne, et I'ennemi n'ira jamais plus loin que le Niémen.»

Dessalles le regarda stupéfait: parler du Niémen lorsque I'ennemi se trouvait déja sur le Dni¢pre! Seule
la princesse, oubliant sa géographie, acceptait a la lettre les paroles de son pere.

«A 1a fonte des neiges, ils seront tous engloutis dans les marais de la Pologne; Bennigsen aurait di
depuis longtemps entrer en Prusse, 'affaire aurait marché autrement,» continua le prince, qui se
reportait évidemment a la campagne de I'année 1807.

—NMais, prince, dit Dessalles encore plus timidement, dans cette lettre il est question de 1'occupation de
Vitebsk....

—Dans la lettre?... Ah oui, oui! reprit-il... et sa physionomie s'assombrit:—C'est vrai, il écrit... que les
Francais ont été battus, je ne sais ou... pres d'une riviere quelconque!»



Dessalles baissa les yeux:

«Le prince André ne parle pas de cela, dit-il doucement.
—Il n'en parle pas?... Je ne 1'ai pas inventé, pourtant.»
Un long silence suivit ces mots:

«Eh bien, eh bien, Michel Ivanovitch, dit-il tout a coup, explique-moi comment tu penses remédier a ce
défaut dans notre plan?»

Michel Ivanovitch ne se le fit pas répéter, et le prince, apres l'avoir écouté quelques instants, quitta le
salon, en jetant a sa fille et a Dessalles un regard irrité.

La princesse Marie surprit sur le visage du gouverneur un profond étonnement, mais elle n'osa ni lui en
demander la cause, ni chercher a la deviner. La fameuse lettre fut oubliée par son pere sur la table du
salon.... Michel Ivanovitch vint la réclamer dans le courant de la soirée; la princesse Marie la lui donna,
et s'informa, bien que la question I'embarrassat singulierement, de ce que faisait son pere.

«l s'agite!... répondit l'architecte, avec un sourire respectueux mais ironique, qui la fit palir. La
construction de la nouvelle maison le préoccupe beaucoup... il a lu quelques pages, et maintenant il est
a farfouiller dans son bureau... il fait probablement son testament.» Depuis quelque temps le classement
des paperasses qui devaient voir le jour aprés sa mort était devenu le passe-temps favori du vieux
prince.

«Vous dites qu'il envoie Alpatitch a Smolensk? demanda la princesse Marie.

—Oui, Alpatitch est prét a partir, il attend ses ordres.»
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Michel Ivanovitch retrouva le prince assis devant son bureau ouvert, avec ses lunettes sur le nez et un
abat-jour sur les yeux; il tenait a la main un gros cahier, dans une pose quelque peu théatrale; il lisait
«Ses Remarques»: c'était ainsi qu'il appelait les papiers destinés a €étre envoyés apres sa mort a
I'Empereur; le souvenir du temps ou il les avait écrites lui faisait monter des larmes aux yeux. Prenant
la lettre de son fils, il la glissa dans sa poche, remit son cahier a sa place, et fit entrer Alpatitch, auquel
il donna ses instructions:

«D'abord, dit-il en parcourant la liste de tout ce qu'il fallait lui rapporter de Smolensk, d'abord tu
m'acheteras du papier a lettres, huit rames, tu entends bien, doré sur tranche comme celui-ci, ensuite de
la cire a cacheter, du vernis.... Puis tu remettras ma lettre au gouverneur en personne,» poursuivit-il
sans cesser de marcher. Il lui recommanda aussi de ne pas oublier les verrous pour la nouvelle maison,
d'aprés le modele inventé par lui, et de plus un grand carton pour y déposer son testament et «Ses
Remarques».

Cette conversation durait déja depuis deux heures, lorsqu'il s'assit, ferma les yeux, et sommeilla un
instant. Au mouvement que fit Alpatitch pour sortir, il se réveilla:

«Eh bien, va-t'en: je te rappellerai, si j'ai encore besoin de quelque chose.»

Le prince retourna a son bureau, y jeta un coup d'oeil, classa avec soin ses papiers, et s'assit a sa table
pour &crire la lettre au gouverneur. Lorsqu'il I'eut achevée et cachetée, il était tard; le sommeil et la
fatigue le gagnaient, mais il sentait qu'il ne pourrait dormir et que les plus tristes pensées ne
manqueraient pas de l'assaillir dés qu'il serait couché. I1 appela Tikhone, pour faire avec lui le tour des
chambres et lui indiquer I'endroit ou il devait placer son lit pour cette nuit: chaque coin fut mesuré et
inspecté avec soin, mais aucun ne lui convenait; son divan habituel, surtout, lui inspirait une aversion



insurmontable; il en avait peur, a cause sans doute des cauchemars qui l'y avaient accablé. Enfin, apres
une longue et mire délibération, il choisit dans le salon I'espace compris entre le piano et le mur, ou
jamais il n'avait encore dormi. Tikhone regut I'ordre d'y placer le lit, ce qu'il fit aussitot avec 1'aide du
valet de chambre.

«Pas ainsi, pas ainsi! s'écria le vieux prince, en attirant a lui sa couchette et en la reculant ensuite. «Je
vais donc pouvoir me reposer!» se dit-il en se laissant déshabiller par son fidele serviteur. Apres avoir
0té avec peine son caftan et son pantalon, il se laissa tomber sur sa couche, et sembla s'abimer dans la
contemplation de ses jambes desséchées et jaunes. Il réfléchissait et hésitait devant le supréme effort
qu'il lui restait a faire pour les soulever et les étendre: «Dieu! que c'est lourd! se disait-il. Que ne
mettez-vous plus vite, «vous autres», un terme a mes maux? Que ne me laissez-vous m'en aller?...» Et
il ramena enfin a lui ses vieilles jambes, en poussant un long soupir. A peine couché, son lit se mit &
onduler et a se soulever sous lui, en avant, en arri¢re: on aurait dit que le meuble avait pris vie, et qu'il
s'agitait violemment: il en était ainsi presque toutes les nuits. Le prince rouvrit les yeux, qu'il venait de
fermer.

«Pas de repos, pas de repos avec eux, ces maudits! s'écria-t-il en colere, comme s'il s'adressait a
quelqu'un. Mais n'avais-je pas réservé quelque chose de grave pour y songer a présent a mon aise? Les
verrous? Non, je les ai commandés! ce n'était pas ¢a! Qu'ai-je donc oublié tout a I'heure au salon, ou la
princesse Marie et cet imbécile de Dessalles disaient des sornettes... et puis, et puis, n'ai-je rien mis
dans ma poche?... et aprés? je ne me le rappelle plus.... Tikhone, eh! de quoi a-t-il été question a table?

—Du prince André....

—Tais-toi, tais-toi.... Ah! je sais, la lettre de mon fils!... La princesse Marie I'a lue, Dessalles a parlé de
Vitebsk, je vais la lire a mon tour.»

I1 se la fit apporter et ordonna a Tikhone de rapprocher le guéridon, sur lequel étaient posés son verre
de limonade et son bougeoir; il mit ensuite ses lunettes et lut attentivement ce que lui €crivait son fils.
Alors, dans le calme de la nuit, a la faible lueur de la lumiére qui s'échappait de dessous un abat-jour
vert, il comprit pour la premiére fois et pour un instant toute I'importance des nouvelles qu'il lui
donnait: «Les Francais sont a Vitebsk?... En quatre marches ils peuvent étre a Smolensk, ils y sont peut-
étre!... Eh! Tichka!...» Tikhone se leva en sursaut: «Non, ce n'est rien, rien!» s'écria-t-il, et, glissant la
lettre sous le bougeoir, il ferma les yeux.... Il revoit le Danube étincelant, avec ses rives couvertes de
grands joncs, le camp russe €clairé par un beau soleil; et lui-méme, jeune général, gai, plein de vigueur,
entrant dans la tente de Potemkine; a ce souvenir, toute la jalousie que lui inspirait alors le favori se
réveille en lui avec la méme violence.... Il croit entendre encore les paroles échangées a cette premiere
entrevue.... Il entrevoit a ses cotés une femme au teint jaune, d'une taille moyenne, d'un embonpoint
prononcé... c'est notre mere 1'Impératrice!... Elle lui sourit, elle lui parle..., et au méme moment il
apercoit sa figure de cire, entourée de cierges, couchée sous le dais mortuaire.

«Ah! si je pouvais revenir a cette époque, si le présent pouvait disparaitre, et si «eux» surtout me
laissaient en paix!» murmurait le vieillard en révant.

v

Pendant la conférence que le prince avait eue avec son majordome, Dessalles était allé chez la
princesse Marie, et lui avait expos¢ respectueusement, en s'appuyant sur la lettre du prince André, qui
laissait entrevoir le danger du séjour a Lissy-Gory, situé¢ a soixante verstes seulement de Smolensk et a
trois verstes de la grande route de Moscou, que, la santé de son pere I'empéchant de prendre les
mesures nécessaires a leur sécurité, elle ferait sagement d'envoyer, par Alpatitch, une lettre au
gouverneur de la province, avec priere de l'informer de la véritable situation des choses, et de lui dire



franchement s'il y avait péril a rester a la campagne. Dessalles écrivit la lettre, la princesse Marie la
signa, et la remit a Alpatitch, avec ordre de revenir sans perdre une minute.

Alpatitch, muni de toutes ces instructions, fut enfin prét a partir, et, aprés avoir regu les adieux des gens
de la maison, monta dans une grande kibitka a capote de cuir, attelée d'une troika de vigoureux chevaux
rouans.

Les clochettes de 1'attelage, bourrées de papiers, étaient muettes, car le prince ne permettait & personne
d'en faire usage dans sa propriété; mais Alpatitch, qui aimait a les entendre tinter, comptait bien leur
rendre la liberté des qu'il serait a quelque distance du chateau. Son entourage, composé du teneur de
livres, de sa cuisiniere, de deux vieilles femmes et d'un enfant habillé en cosaque, s'empressait autour
de lui.

Sa fille disposait dans la kibitka des oreillers en édredon, recouverts de taies de perse, et une des
vieilles y glissa en tapinois un gros paquet au moment ou Alpatitch se disposait a y monter, avec 1'aide
respectueuse d'un des cochers.

«Eh, eh! qu'est-ce que tout cela? Provisions de femmes!... Oh! les femmes, les femmes!» s'écria-t-il en
s'asseyant, et en parlant d'une voix aussi essoufflée et aussi brusque que celle de son maitre. Apres
avoir fait ses dernieres recommandations au sujet des travaux et des constructions, il se découvrit, et fit
trois fois de suite le signe de la croix (en cela, il faut I'avouer, il s'écartait singulierement des habitudes
du prince).

«S'll y a la moindre des choses, vous nous reviendrez bien vite, n'est-ce pas, Jakow Alpatitch?» lui cria
sa femme, a qui les bruits de guerre causaient une frayeur indicible. «Ayez piti¢ de nous, au nom du
ciel!

—Oh! les femmes, les femmes!» murmurait-il encore, pendant que la kibitka roulait le long des
champs, qu'il examinait en passant d'un oeil connaisseur. La-bas le seigle commencgait déja a jaunir; ici
I'avoine encore verte s'élancait en touffes fortes et serrées. Les blés d'été, exceptionnellement beaux
cette année, réjouissaient la vue du vieil Alpatitch, qui les contemplait avec orgueil. On moissonnait de
coté et d'autre, et chemin faisant il récapitulait dans sa téte son programme de travaux de semailles et
de moisson, tout en se demandant avec inquiétude s'il n'avait pas par malheur oubli¢ quelque
commission de son maitre.

Deux fois il s'arréta pour faire manger et reposer ses chevaux, et enfin, dans la soirée du 16 aoft, il
arriva a la ville. Pendant le trajet il avait dépassé plusieurs trains de bagages et méme des troupes en
marche. En approchant de Smolensk, il lui sembla entendre des coups de feu a une grande distance,
mais il n'y préta aucune attention. Ce qui lui causa une bien autre surprise, ce fut de voir un camp établi
dans un superbe champ d'avoine, que des soldats fauchaient sans doute pour la nourriture de leurs
chevaux; mais, absorbé¢ comme il 1'était par ses affaires et par ses calculs, il oublia bient6t ce singulier
incident.

Il y avait environ trente ans que tout I'intérét de son existence se concentrait dans 1'exécution de la
volonté de son maitre; aussi ce qui ne s'y rapportait pas directement ne 1'occupait guére, et n'existait
méme pas pour lui.

Arrivé dans le faubourg de la ville, il s'arréta devant une espece d'auberge, tenue par un certain
Férapontow, chez qui il logeait d'habitude. Ce Férapontow avait acheté autrefois, de la main l1égere
d'Alpatitch, un bois appartenant au prince, et la vente en détail lui avait si bien profité que de fil en
aiguille il s'était bati une maison, une auberge, et faisait maintenant un commerce considérable de
farine. Ce paysan a cheveux noirs, a physionomie avenante, 4gé de quarante ans environ, avait un gros
ventre, des lévres €paisses, un nez camard, et deux bosses au-dessus de ses deux gros sourcils, qu'il
froncait presque constamment. Il se tenait debout contre la porte de sa boutique, en chemise de couleur,



avec un gilet par-dessus.

«Sois le bienvenu, Jakow Alpatitch; tu viens en ville, lorsque les autres la quittent.
—Comment cela?

—Est-il béte, ce peuple? 1l craint les Francais!

—Bavardages de femmes! reprit Alpatitch.

—C'est ce que je leur répete. Je leur ai dit aussi que 'ordre a été donné de ne pas «le» laisser entrer;
donc c'est siir, il n'entrera pas!... Et croirais-tu que ces brigands de paysans profitent de la panique pour
demander trois roubles par chariot de transport.»

Jakow Alpatitch, qui 1'écoutait avec distraction, l'interrompit pour faire donner du foin a ses chevaux et
préparer le samovar; puis il se coucha, apres avoir savouré une bonne tasse de the.

Pendant toute la nuit, des régiments passerent devant l'auberge, mais Alpatitch ne les entendit pas: le
lendemain, il alla, selon son habitude, vaquer a ses affaires. Le soleil brillait, et il faisait déja chaud a
huit heures du matin: «Quelle belle journée pour la moisson!» se disait le voyageur. Le bruit de la
fusillade et le grondement du canon s'entendaient dés I'aube en dehors de la ville. Les rues étaient
pleines d'une foule de soldats, et d'izvostchiks qui allaient et venaient comme toujours, tandis que les
marchands se tenaient paresseusement a l'entrée de leurs boutiques; dans les églises on disait la messe.
Alpatitch fit sa tournée accoutumée, se rendit aux différents tribunaux, a la poste, et chez le gouverneur,
partout on parlait de la guerre, et de I'ennemi qui attaquait la ville, on se questionnait les uns les autres,
et chacun faisait son possible pour rassurer son voisin.

Devant la maison du gouverneur, Alpatitch vit un grand rassemblement, un groupe de cosaques, et la
voiture de voyage de ce haut fonctionnaire, qui évidemment l'attendait. Sur le perron il rencontra deux
messieurs dont il connaissait 1'un, qui était un ancien chef de district.

«Ce ne sont pas des plaisanteries! disait-il avec violence, pour un célibataire, c'est une autre affaire!
Une téte, une misere... mais avec treize enfants, et toute sa fortune en jeu?... Que dites-vous de nos
autorités, qui laissent venir les choses au point qu'il ne nous reste plus qu'a crever!... Il faudrait les
pendre, ces scélérats!

—Voyons, voyons, du calme!
—Qu'est-ce que cela me fait? Qu'ils m'entendent, s'ils veulent, nous ne sommes pas des chiens!
—Tiens, Jakow Alpatitch! que fais-tu ici?

—Je suis venu, par ordre de Son Excellence, voir M. le gouverneur,» répondit ce dernier en relevant
fierement la téte, et en fourrant sa main dans son gilet, ce qu'il faisait toujours lorsqu'il parlait de son
maitre: J'ai ordre de m'informer de la situation.

—Va l'informer, tu sauras qu'il n'y a plus ni un chariot ni aucun moyen de transport. Tu entends ce bruit
la-bas.... Eh bien, voila! Ces brigands nous ont conduits a notre porte!»

Alpatitch secoua la téte et monta I'escalier. Des marchands, des femmes et des employés se trouvaient
dans le salon d'attente. La porte du cabinet s'ouvrit: tous se leverent et firent un pas en avant; un
fonctionnaire civil sortit d'un air effaré, échangea quelques mots avec un marchand, appela un gros
employ¢ décoré d'une croix au cou, et, sans répondre aux questions et aux regards interrogateurs qu'on
lui adressait de tous cotés, il 1'entraina vivement et disparut avec lui. Alpatitch se placa en avant, et,
lorsque le méme fonctionnaire reparut une seconde fois, il lui tendit ses deux lettres, apres avoir
préalablement fourré sa main gauche dans son gilet:

«A Monsieur le baron Asch, de la part du général prince Bolkonsky,» dit-il d'une fagon si solennelle et



si significative, que I'employ¢ se retourna et prit les lettres qu'il lui présentait. Quelques secondes apres,
le gouverneur fit appeler Alpatitch.

«Tu répondras au prince et a la princesse, dit-il avec héte, que je ne sais rien, et que, selon mes
instructions supérieures.... Tiens, voici!...» et il lui donna un imprimé. «Le prince est souftrant, je lui
conseille d'aller a Moscou; j'y vais moi-méme: tu lui diras aussi que je n'ai agi...» mais il n'acheva pas:
un officier couvert de poussiere et de sueur se précipita dans la chambre, lui dit quelques mots en
frangais, et la figure du gouverneur prit une expression d'épouvante.

—Va, val!» ajouta-t-il en congédiant Alpatitch d'un signe de téte. Ce dernier sortit aussitot, et tous les
regards, avides de nouvelles, se portérent sur lui avec une inquiétude marquée. Retournant en toute hate
a son auberge, il préta cette fois 'oreille au bruit de la fusillade, qui se rapprochait. L'imprimé contenait
ce qui suit:

«Je puis vous assurer qu'aucun danger ne menace encore la ville de Smolensk, et il n'est pas probable
qu'elle y soit jamais exposée. Moi d'un c6té, le prince Bagration de l'autre, nous marchons vers la ville
pour nous y réunir, le 22 de ce mois, et les armées défendront alors conjointement, et leurs
compatriotes, et le gouvernement confié a vos soins, jusqu'a ce que leurs efforts aient repoussé les
ennemis de la patrie, ou jusqu'a ce qu'il ne nous reste plus un seul soldat. Vous voyez donc que vous
pouvez, en toute sécurité, rassurer les habitants de Smolensk, car, lorsqu'on est défendu par deux
armées aussi vaillantes que les notres, on peut étre slir de la victoire! (Ordre du jour de Barclay de Tolly
au gouverneur de Smolensk baron Asch.—1812).»

Le peuple inquiet errait dans les rues.

On voyait a tout instant des chariots pleins de meubles, d'armoires et d'ustensiles de toute sorte, sortir
des cours des maisons et se diriger vers les portes de la ville. Quelques-uns, préts a partir, stationnaient
devant la boutique qui touchait a celle de Férapontow; les femmes criaient et pleuraient en échangeant
leurs derniéres recommandations, et un roquet aboyait en sautant a la téte des chevaux.

Alpatitch entra dans la cour, et s'approcha avec une vivacité inaccoutumée de sa voiture et de son
attelage: le cocher dormait; il le réveilla, lui ordonna de mettre les chevaux a la kibitka et alla chercher
ses effets dans la maison. On entendait dans la chambre du propriétaire des braillements d'enfants, des
cris de femmes, que dominait la voix irritée et rauque de Férapontow. La cuisiniére, pareille a une
poule effarée, courait en tous sens dans la piece d'entrée.

«Il I'a battue, battue! not'maitresse, jusqu'a la mort! criait-elle.
—Pourquoi? demanda Alpatitch.

—Parce qu'elle I'a suppli¢ de la laisser partir! «kEmmene-moi, lui disait-elle... ne me laisse pas mourir,
moi et mes enfants... tu vois bien que tout le monde s'en va, pourquoi restons-nous?» Et il I'a battue,
battue!... Oh! oh! mon Dieu!»

Alpatitch, peu curieux d'en entendre davantage, se contenta de faire un mouvement de téte affirmatif,
passa outre et ouvrit la porte de la chambre qui contenait ses emplettes.

«Scélérat! monstre!» s'écria en ce moment une femme pale, maigre, qui, les vétements déchirés, et
tenant un enfant sur son sein, se précipita sur le palier et descendit 1'escalier en courant. Férapontow la
poursuivait, mais, a la vue d'Alpatitch, il s'arréta brusquement, arrangea son gilet, bailla, s'étira les bras,
et entra avec lui dans sa chambre:

«Comment, tu pars?»
Sans lui répondre, Alpatitch examina ses emplettes, et lui demanda son compte.

«Plus tard, nous verrons! Mais, dis-moi, que fait le gouverneur? Qu'a-t-on décidé?»



Alpatitch lui conta comme quoi le gouverneur s'était exprimé trés vaguement.

«Notre commerce s'en trouvera peut-Etre bien, sais-tu? Sélivanow a vendu l'autre jour de la farine a
I'armée, a neuf roubles le sac.... Prendrez-vous du thé?»

Pendant qu'on attelait, Alpatitch et Férapontow en avalérent quelques tasses, en causant amicalement
sur le prix du blé, sur la moisson a venir, et sur la belle apparence de la récolte.

«Il me semble, dit Férapontow, que le bruit s'est calmé; les ndtres auront eu le dessus, bien siir! On a
déclaré qu'on ne le laisserait pas entrer: donc nous sommes forts! L'autre jour Maivei Ivanovitch Platow
en a jeté a I'eau dix-huit mille!»

Alpatitch régla ses comptes avec son hote; le tintement des clochettes de sa kibitka, qui sortait de la
cour de I'auberge et venait se placer devant la porte de la maison, l'attira a la fenétre; il regarda dans la
rue, dont le soleil éclairait d'aplomb un c6té: il était midi passé.

Tout a coup un sifflement lointain et étrange, suivi d'un coup sec, fendit 1'air, et un roulement
ininterrompu fit trembler les vitres. Alpatitch quitta la fenétre, et descendit dans la rue, au moment ou
deux hommes passaient en courant dans la direction du pont. On n'entendait de tous cotés que des
sifflets stridents, le bruit sourd des boulets qui tombaient, et 'explosion des grenades qui pleuvaient en
masse sur la ville; mais les habitants n'y prétaient qu'une mince attention, la fusillade en dehors des
murs les intéressait davantage.... C'était le bombardement de la ville, ordonné par Napoléon! Depuis
cinq heures du matin, cent trente bouches a feu tiraient sans relache.

La femme de Férapontow, qui n'avait pas encore cessé de pleurer dans un coin de la remise, se calma
subitement... s'avanca sous la porte cochere, pour mieux se rendre compte de tout ce brouhaha, et
regarder les passants, dont la curiosité s'éveillait de plus en plus a I'aspect des boulets et des obus.

La cuisiniere et le marchand d'a c6té se joignirent a elle, et tous trois suivirent des yeux avec un vif
intérét la course des projectiles qui passaient au-dessus de leurs tétes. Quelques hommes apparurent au
tournant de la rue: ils causaient avec vivacité.

«Quelle force! disait I'un; le toit, les plafonds, tout a été réduit en miettes!...
—FEt il a labouré¢ la terre comme un pourceau avec son groin, ajoutait un autre.
—J'ai heureusement sauté de coté a temps, autrement il m'aurait aplati,» dit un troisi¢me.

La foule les arréta, et ils racontérent comment des boulets étaient tombés tout pres d'eux. Pendant ce
temps, les sifflements aigus des boulets et le son moins per¢ant des grenades et des obus redoublaient
d'intensité: presque tous les projectiles volaient par-dessus les toits.

Alpatitch monta enfin dans la voiture, et son hote suivait de l'oeil ses derniers préparatifs, lorsqu'il vit
sa cuisiniere, les manches retroussées, et se balangant sur ses hanches, s'avancer jusqu'au coin de la rue
pour écouter ce qu'il s'y disait, et s'émerveiller, elle aussi, du spectacle.

«Que diable vas-tu regarder 1a?» lui cria-t-il rudement. Au son de cette voix impérieuse, elle se retourna
et revint sur ses pas, en laissant retomber son jupon rouge, qu'elle avait relevé.

A ce moment, un nouveau sifflement traversa l'air a une si faible distance, qu'on aurait cru entendre le
vol rapide d'un oiseau rasant la terre et I'effleurant de son aile; quelque chose brilla au milieu de la rue,
une violente détonation eut lieu, et il s'éleva aussitot une épaisse fumée. La cuisiniere tomba en
gémissant au milieu d'un cercle de gens pales et épouvantés. Férapontow courut a elle; les femmes
s'enfuyaient en criant, les enfants pleuraient, mais les cris de la pauvre blessée dominaient toutes les
VOIX.

Cing minutes plus tard, la rue était déserte. La malheureuse femme, dont les cotes avaient été brisées



par un éclat d'obus, avait été transportée dans la cuisine de 1'auberge. Alpatitch, son cocher, la femme
de Férapontow, ses enfants, le dvornik se réfugicrent, épouvantés, dans la cave. Le grondement sourd
du canon, le sifflement des grenades, mélés aux gémissements de la cuisiniére, ne discontinuaient pas.
La femme de Férapontow essayait en vain de calmer et d'endormir son enfant, et questionnait avec
effroi les survenants, pour savoir ce qu'était devenu son mari: il était allé, lui dit-on, a la cathédrale, ou
le peuple se portait en masse pour demander qu'on fit une procession avec l'image miraculeuse de la
Sainte Vierge.

La canonnade diminua a la tombée du jour; le ciel du soir se dérobait sous un épais rideau de fumée,
dont les déchirures laissaient entrevoir de temps a autre le croissant argenté de la nouvelle lune. Au
roulement continu des bouches a feu succéda pendant quelques minutes un semblant de calme, mais un
bruit semblable au piétinement d'une foule en marche, des gémissements, des cris et le craquement
sinistre des incendies ne tarderent pas a l'interrompre de toutes parts. La pauvre cuisini€re avait cessé
de se plaindre. Des soldats passaient en courant dans la rue, non plus en files bien alignées, mais
comme des fourmis qui s'échappent en désordre d'une fourmiliere envahie. Quelques-uns entrérent dans
la cour de I'auberge pour éviter un régiment qui leur barrait le chemin, en revenant brusquement sur ses
pas. Alpatitch, qui avait quitté la cave, se tenait sous la porte cochére.

«La ville se rend!... partez au plus vite,» lui cria un officier, et, apercevant les soldats qui sortaient de la
cour: «Je vous défends d'entrer dans les maisons,» ajouta-t-il avec coleére. Alpatitch appela son cocher,
et lui ordonna de monter sur le si¢ge. Toute la famille de Férapontow arriva successivement dans la
cour, mais, lorsque les femmes apercurent les lueurs sinistres des incendies, que le crépuscule rendait
encore plus visibles, elles éclatérent en lamentations, auxquelles répondirent aussitot des cris de
douleur partis de la rue. Alpatitch et son cocher dénouaient sous l'auvent, de leurs mains tremblantes,
les rénes et les brides emmélées de l'attelage; enfin tout fut prét, la voiture s'ébranla doucement, et
Alpatitch, en passant devant la boutique ouverte de Férapontow, put y voir encore une dizaine de
soldats bruyamment occupés a remplir de grands sacs de farine, de froment et de graines de tournesol.
Le propriétaire, survenant sur ces entrefaites, fut sur le point de se jeter sur eux, mais il s'arréta
subitement, se prit les cheveux a poignées, et sa colére se changea en un rire plein de sanglots.

«Prenez, prenez, enfants, que cela ne tombe pas entre les mains de ces possédés!...» et, saisissant lui-
méme les sacs, il les jetait dans la rue. Quelques soldats effrayés s'enfuirent, d'autres continuerent
tranquillement leur besogne.

«Eh bien, Alpatitch, s'écria Férapontow, la Russie est perdue, elle est perdue!... je vais, moi aussi,
allumer le feu!...» Et il se précipita d'un air égaré dans sa cour.

La route était tellement encombrée, qu'Alpatitch ne parvenait pas a avancer, et la femme de Férapontow
et ses enfants, assis sur une charrette, attendaient comme lui le moment favorable.

11 faisait sombre et les étoiles brillaient au ciel, lorsqu'ils arrivérent enfin, pas a pas, a la descente vers
le Dnigpre, ou ils furent forcés de s'arréter: les soldats et les voitures barraient le passage. Prés du
carrefour ou ils firent balte, les derniers débris d'une maison et de quelques boutiques briilaient encore:
la flamme, s'éteignant tout a coup dans la noire fumée, se rallumait ensuite plus brillante, et éclairait
d'un reflet sinistre, jusque dans leurs moindres détails, les figures silencieuses et terrifiées de la foule.
Des ombres passaient et repassaient devant le feu; des pleurs, des cris se mélaient au craquement
incessant du bois, qui éclatait. Des soldats allaient et venaient au milieu du brasier; deux d'entre eux,
aidés d'un homme en manteau, trainérent une poutre flambante dans la cour d'une maison voisine, et
d'autres y portérent des brassées de foin.

Alpatitch, descendu de sa voiture, se joignit & un groupe qui regardait briiler un magasin de blé, dont
les flammes 1échaient les murs: 1'un d'eux s'écroula sous 1'action du feu, la toiture s'effondra, et les
poutres incandescentes roulérent a terre.



A ce moment, une voix connue I'appela par son nom:

«Mon Dieu, Excellence!» répondit-il en reconnaissant avec stupeur son jeune maitre.

Le prince André, monté sur un cheval noir, se tenait un peu en arricre de la foule.

«Que fais-tu ici?

—Votre Excellence, reprit Alpatitch, en fondant en larmes, je, je... sommes-nous donc perdus?
—Que fais-tu ici?» répéta le prince André.

Une gerbe de flammes, ravivée pour une seconde, laissa voir a Alpatitch sa figure pale et défaite. Il lui
raconta en peu de mots pourquoi il avait été envoyé, et la difficulté qu'il éprouvait a sortir de la ville.

«Dites-moi, Excellence, répéta-t-il, sommes-nous donc perdus?»

Le prince André, sans lui répondre, tira son calepin, en arracha un feuillet, le posa sur son genou, et
griffonna au crayon ces quelques mots a sa soeur:

«Smolensk se rend.... Lissy-Gory sera occupé par 'ennemi dans une semaine, quittez-le au plus vite,
allez a Moscou.... Réponds-moi de suite par un expres a Ousviage, et informe-moi de votre départ.» Il
venait a peine de remettre ce billet a Alpatitch et d'y ajouter des instructions verbales, qu'un chef d'état-
major a cheval, accompagné de sa suite, l'interpella.

«Vous étes colonel, lui dit-il avec un accent allemand, des plus prononcés... on met le feu aux maisons
en votre présence, et vous laissez faire!... Qu'est-ce que cela veut dire? Vous en répondrez!» poursuivit
Berg, car c'était Berg lui-méme, qui, devenu adjoint au chef de I'é¢tat-major du commandant en chef de
l'infanterie du flanc gauche de la premiére armée, occupait 1a une place fort agréable et tres en vue,
comme il disait souvent.

Le prince André le regarda sans dire mot, et, se retournant vers Alpatitch:

«Tu leur diras donc, continua-t-il, que j'attendrai une réponse jusqu'au 10; si alors j'apprends qu'ils ne
sont pas partis, je serai forcé de tout quitter et de courir a Lissy-Gory.

—Mille excuses, prince, dit Berg qui venait de le reconnaitre; j'ai regu des ordres: c'est pour cela que je
me suis permis... et vous savez que je les exécute ponctuellement, mille excuses!»

Un formidable craquement éclata, le feu s'éteignit subitement, de gros tourbillons de fumée s'éleverent
de dessous le toit... et un second craquement ébranla I'énorme masse, qui s'écroula avec fracas! C'était
la toiture du magasin qui s'effondrait, aux acclamations frénétiques de la foule surexcitée. Le feu se
ralluma avec une nouvelle vigueur, et éclaira de nouveau les visages pales et fatigués de ceux qui
l'avaient si laborieusement activé! L'homme au manteau leva le bras et s'écria:

«Hourra! hourra!... C'est fait, mes enfants, la voila qui flambe!...
—~('est le propriétaire lui-méme qui parle ainsi, chuchotérent quelques voix.

—Ainsi donc, Alpatitch, poursuivit le prince André, sans faire attention a Berg, qui restait pétrifi¢ a ses
coOtés, transmets-leur ce que je t'ai dit... adieu!» Et, donnant un coup d'éperon a son cheval, il s'éloigna.

\%

Apreés Smolensk, les troupes continuerent leur retraite, suivies de prés par 'ennemi. Le 10 aodt, le
régiment command¢ par le prince André arrivait, en suivant la grand'route, a la hauteur de Lissy-Gory,
et dépassait I'avenue qui conduisait au chateau. Une chaleur accablante et une effroyable sécheresse
duraient depuis trois semaines. Quelques gros nuages cachaient de temps a autre le soleil, mais il s'en



dégageait aussitdt, et se couchait tous les soirs au milieu d'épaisses vapeurs d'un brun rougeatre. Les
blés non moissonnés s'égrenaient et séchaient sur pied dans les champs, et le bétail, mugissant de faim,
cherchait en vain pour l'apaiser un brin d'herbe dans les prairies et dans les marais brilés par l'ardeur du
soleil. On ne respirait un peu de fraicheur que la nuit, dans les foréts, mais l'action bienfaisante de la
rosée ne s'étendait guére au dela de cette limite. Sur la grand'route poudreuse, d'énormes colonnes de
poussiére aveuglaient le soldat, dont la marche commengait au point du jour; les trains de bagages et
l'artillerie tenaient le milieu du chemin, tandis que l'infanterie s'avancait sur les bas c6tés, dans la
poussiére suffocante et chaude que la rosée de la nuit n'avait pas abattue. Elle s'attachait par plaques
aux pieds des soldats, aux roues des fourgons, s'étendait comme un nuage au-dessus des troupes, et
pénétrait dans les yeux, dans les narines, et surtout dans les poumons des hommes et des animaux. Plus
le soleil s'élevait, et plus s'élevait ce nuage sablonneux et briilant, a travers lequel on entrevoyait le
soleil comme un globe de feu rouge sang! Pas un souffle d'air n'agitait cette lourde atmosphere, et les
hommes, accablés de fatigue, se bouchaient le nez et la bouche pour ne pas y succomber. Lorsqu'on
entrait dans un village, tous se précipitaient vers le puits: on se battait pour une goutte d'eau boueuse et
sale, et on l'avalait avec avidité.

Le prince André s'occupait activement de son régiment, de la santé de ses soldats, de leur bien-étre.
L'incendie de Smolensk et I'abandon de la ville, en éveillant en lui la haine contre 1'envahisseur, firent
époque dans sa vie, et la force de cette haine lui fit oublier parfois ses propres douleurs. Son affabilité
et sa bienveillance 'avaient rendu cher a ses subordonnés, qui ne I'appelaient pas autrement que «notre
princey. Il était bon et affectueux avec ses soldats et ses officiers, parce qu'ils ne connaissaient pas son
passé, et qu'il les rencontrait dans un milieu différent du sien; mais, dés que le hasard lui faisait
retrouver une de ses anciennes connaissances, il se hérissait au moral et redevenait hautain et
dédaigneux. Dans ses relations habituelles il se bornait au strict accomplissement de son devoir dans les
limites de la plus stricte justice.

I1 voyait tout, il est vrai, sous l'aspect le plus sombre: d'un c6té, Smolensk que, selon lui, on aurait di et
pu défendre, abandonné le 18 aott; de l'autre, son pere, malade, forcé de fuir et de quitter Lissy-Gory,
ce Lissy-Gory que le vieux prince avait construit, arrangé a sa guise, et qu'il aimait par-dessus toutes
choses. Heureusement pour le prince André, les soins a donner a son régiment, en I'obligeant a
s'occuper des moindres détails du service, le détournaient de ces tristes pensées. Son détachement
arriva a Lissy-Gory le. 22 du mois d'aofit: deux jours auparavant, il avait appris que son pére et sa soeur
l'avaient quitté pour aller se réfugier a Moscou. Rien ne l'attirait plus en ces lieux, mais le désir de
golter une amere jouissance, en ravivant sa douleur, le décida a y pousser une pointe.

Montant a cheval, il quitta ses soldats en marche, et prit le chemin du village qui I'avait vu, naitre et
grandir. En passant devant I'étang ou d'ordinaire des femmes chantaient et bavardaient en lavant et en
battant leur linge, il fut étonné de n'y voir personne; le petit radeau, enfoncé en partie dans 1'eau, se
balancait, a moitié couché sur le bord; il n'y avait ame qui vive dans la loge du garde, et la porte
d'entrée était grande ouverte; les mauvaises herbes envahissaient les allées du jardin; des veaux et des
poulains se promenaient a leur aise dans le parc anglais; les vitres de I'orangerie étaient brisées,
quelques arbres renversés avec leurs caisses; quelques autres étaient completement desséchés. Il appela
Tarass le jardinier, personne ne répondit. Tournant 1'angle de la serre, il remarqua que la cloture de
planches était brisée, et que des branches de pruniers dépouillées de leurs fruits jonchaient la terre. Un
vieux paysan, qu'il avait de temps immémorial vu assis devant I'entrée du jardin, s'était installé
maintenant sur le banc favori du vieux prince. Il tressait des chaussons, et sur le tronc d'un beau
magnolia, a moitié¢ mort, pendait, a portée de sa main, 1'écorce destinée a cette fabrication. Comme il
était completement sourd, il n'entendit pas venir le prince André. Celui-ci arriva enfin a la maison;
devant la facade quelques vieux tilleuls avaient été abattus, une jument pie et son poulain, caracolaient
devant le perron au milieu du parterre et des massifs de rosiers. Les volets étaient fermés a toutes les



fenétres, a I'exception d'une seule au rez-de-chaussée: un gamin, qui semblait y étre aux aguets, apergut
le cavalier, et disparut aussitot dans l'intérieur de la maison.

Alpatitch était resté seul a Lissy-Gory apres en avoir renvoyé sa famille, et lisait «la Vie des Saints» au
moment ou I'enfant vint 'avertir de la venue de son jeune maitre. Boutonnant vivement son habit, il
courut a sa rencontre, les lunettes encore sur le nez, et, sans prononcer une parole, se précipita sur le
prince André, en fondant en larmes. Se détournant aussitot comme s'il était honteux de s'étre laissé aller
a ce mouvement de faiblesse, il surmonta son émotion, et lui rendit compte de I'état des choses. Ce que
le chateau contenait de précieux avait €té expédié¢ a Bogoutcharovo, ainsi que cent tchetverts environ de
froment tirés de la réserve; mais le foin et les blés d'été, d'une beauté extraordinaire cette année-la,
avaient été fauchés avant leur maturité par les troupes. Les paysans étaient ruinés, et quelques-uns
d'entre eux s'étaient méme retirés a Bogoutcharovo.

«Quand mon pére et ma soeur sont-ils partis? demanda le prince André, qui avait écouté avec
distraction ses doléances, et qui supposait les siens déja a Moscou.

—Ils sont partis le 7,» reprit Alpatitch, persuadé qu'il les savait a Bogoutcharovo, et, reprenant sa
conversation sur les affaires courantes, il lui demanda de nouvelles instructions. «Il nous reste encore
une certaine quantité de blé. Faut-il le livrer aux troupes contre regu?

—~Que dois-je répondre,» se disait le prince André, les yeux fixés sur le vieillard, dont le crane chauve
reluisait au soleil; il voyait, a I'expression de sa physionomie, qu'il comprenait lui-méme l'inutilité de
ces questions, et ne les lui adressait que pour lui faire oublier un instant sa douleur.

—Oui, donne-le, répondit-il.

—Vous aurez remarqué le désordre du jardin; il a été impossible, de I'empécher: trois régiments ont
couché ici; les dragons, surtout se sont permis de.... J'ai inscrit le rang et le nom du commandant, pour
porter plainte et....

—AQue feras-tu a présent? lui demanda son maitre: vas-tu rester ici?»
Alpatitch le regarda, et, levant le bras vers le ciel d'un air recueilli:
«II est mon, protecteur, répondit-il avec solennité. Que sa volonté soit faite!

—Eh bien, adieu! dit le prince Andr¢, en se penchant vers son vieux serviteur. Va-t'en, toi aussi,
emporte ce que tu pourras, et dis aux paysans de se réfugier dans la terre de Riazan, ou bien dans celle
qui est pres de Moscou!»

Alpatitch, pleurant a chaudes larmes, se serra contre lui; le prince André 1'écarta doucement, et partit au
galop par la grande avenue.

Il passa de nouveau devant le vieux paysan, toujours assis a la méme place, et toujours absorbé par son
ouvrage, comme une mouche sur la figure d'un mort. Deux petites filles, qui sortaient sans doute de la
serre, s'arréterent tout court a la vue du cavalier: elles tenaient dans leurs jupons retroussés des prunes
arrachées aux espaliers. Leur terreur fut si vive que la plus grande, saisissant la main de sa compagne,
I'entraina brusquement, et se cacha avec elle derriére un bouleau, sans méme ramasser les fruits encore
verts qui avaient roulé de leurs tabliers. Le prince André tourna la téte, et feignit de ne pas les
apercevoir... afin de ne pas les effaroucher davantage. Cette jolie fillette effarée lui faisait de la peine!
La vue de ces deux enfants venait d'éveiller en lui un sentiment tout nouveau qui le calmait et le
reposait pour ainsi dire, en lui faisant entrevoir et comprendre qu'il existait d'autres intéréts dans la vie,
des intéréts complétement étrangers aux siens, mais tout aussi humains et tout aussi naturels. Ces
petites filles ne songeaient évidemment qu'a pouvoir emporter et manger leurs prunes a moiti¢ mires,
et surtout a ne pas se laisser surprendre.... Pourquoi des lors s'opposer au succes de leur entreprise? 11



ne put cependant se refuser le plaisir de les regarder encore une fois, et il les vit, se croyant hors de
danger, s'élancer hors de leur cachette et traverser en courant la pelouse, pieds nus, les jupons relevés,
en riant et en babillant de leurs voix enfantines et gréles. Le prince André, que cette course loin de la
poussiere de la grand'route avait rafraichi, rejoignit bientdt son régiment qui avait fait halte pres d'un
étang. Il était deux heures de l'aprés-midi; un soleil ardent grillait le dos des soldats a travers leur
uniforme de drap noir, et la poussiere, qui continuait a s'étendre sur eux en une couche immobile et
dense, assourdissait le bruit de leurs voix. Il n'y avait pas de vent. Comme il longeait la digue, une
bouffée d'air frais et marécageux lui caressa la figure, et lui donna I'envie de se plonger dans 1'eau,
quelque bourbeuse qu'elle fit. Le petit étang d'ou partaient des rires et des cris était couvert d'herbes de
toutes sortes, et I'eau débordait jusque sur la chaussée, a cause de la quantité de soldats qui le
remplissaient jusqu'aux bords; leurs corps blancs, leurs mains, leurs figures et leurs cous d'un rouge
brique, frétillaient dans cette mare verte et boueuse comme des poissons dans un arrosoir. Ce joyeux
trémoussement, accompagné de bruyants éclats de rire, inspirait un sentiment de vague tristesse.

Un jeune soldat blond, du troisiéme escadron, une courroie nouée au-dessous du mollet, se signa,
recula d'un pas pour mieux prendre son élan, et piqua une téte dans 1'eau; un sous-officier, a la
chevelure €bouriffée, y étirait ses membres fatigués, s'y €brouait comme un cheval, et de ses mains
noires jusqu'au poignet faisait de copieuses ablutions. On n'entendait partout que le bruit de 1'eau, et des
plongeons, entremélés de cris et d'exclamations; on ne voyait de tous cotés, dans 1'étang comme sur la
berge, qu'une masse de chair humaine, blanche, saine, avec des muscles d'acier! Timokhine, dont le nez
était plus rouge que jamais, s'essuyait avec soin sur le talus: honteux d'étre ainsi surpris par son colonel,
il se décida pourtant a lui vanter les délices du bain.

«C'est fort agréable, Excellence, vous devriez vous baigner aussi.

—L'eau est sale, répliqua le prince André, en faisant la grimace.

—On vous fera place, on la nettoiera, s'écria Timokhine, et, s'élancant tout nu vers les baigneurs:
«Le prince désire se baigner, mes enfants!

—~Quel prince?

—NMais le noétre, que diable!

—Notre prince!» s'écrierent plusieurs voix, et tous se mirent a s'agiter a tel point en tous sens, que le
prince André eut toutes les peines du monde a les calmer, et a leur faire entendre qu'il se contenterait de
prendre une douche dans la grange.

«De la chair, de la chair a canon!» se disait-il en se regardant de la téte aux pieds, et en frissonnant a la
pensée de cette foule de corps humains qui se trémoussaient gaiement dans 1'eau trouble, sans pouvoir
se rendre compte de 1'impression, pleine de terreur et de dégofit, que ce tableau lui faisait éprouver.

La lettre suivante, écrite le 7 du mois d'aolt par le prince Bagration, et datée de son campement a
Mikhailovka sur la route de Smolensk, était adressée a Araktchéiew. Sachant fort bien d'avance que
cette lettre serait lue par 'Empereur, il en avait pesé chaque mot, autant du moins que ses capacités
intellectuelles le lui avaient permis:

«Monsieur le comte Alexis Andréiévitch, le ministre vous aura sans doute rendu compte de I'abandon
de Smolensk a I'ennemi; chacun en est affligé au dela de toute expression, et 'armée entiere est au
désespoir de ce qu'on ait ainsi livré, sans utilité aucune, une place de cette importance. De mon c6té, je
l'ai supplié personnellement de la fagon la plus pressante, je lui ai méme écrit, mais rien n'y a fait.
Napoléon se trouvait, je vous en donne ma parole d'honneur, pris comme dans un sac, et si 'on m'avait
écouté, au lieu de s'emparer de Smolensk, il aurait perdu la moitié de son armée. Nos troupes se sont
battues et se battent comme toujours. J'ai résisté avec 15 000 hommes plus de trente-cing heures, et j'ai



écrasé l'ennemi, mais «Lui» n'a méme pas voulu tenir quatorze heures; c'est une honte et une flétrissure
pour nos armées, et apres cela «Il» ne devait plus étre digne de vivre. S'’»I1» vous a annoncé que les
pertes sont grandes, c'est faux.... Il y a tout au plus 4 000 morts et blessés... c'est tout! L'ennemi, en
revanche, a fait des pertes énormes!

«Qu'est-ce que cela lui aurait cotité de tenir encore deux jours? Les Francais se seraient certainement
retirés les premiers, car ils n'avaient pas une goutte d'eau. «Il» m'avait solennellement juré de ne pas
battre en retraite, et tout a coup «Il» m'envoie dire qu'il se retire la nuit méme.

«On ne fait pas la guerre ainsi; nous amenerons de la sorte I'ennemi aux portes mémes de Moscou....

«On me dit que vous pensez a faire la paix. Que Dieu vous en garde! Aprés tant de sacrifices, apres tant
de retraites incompréhensibles, il n'est pas permis d'y songer: vous vous mettrez toute la Russie a dos,
et tous nous aurons honte de porter I'uniforme.... Il faut, puisqu'il en est ainsi, se battre tant que la
Russie le pourra, tant qu'il y aura des hommes!

«Un seul doit commander au lieu de deux! Votre ministre peut étre excellent dans son ministére, mais
comme général ce n'est pas assez dire qu'il est mauvais... Il est détestable!... et cependant c'est a lui que
le sort de la patrie a été confi¢! La colere me monte a la téte, excusez la hardiesse de mes paroles! Il est
évident que celui qui conseille en ce moment la paix, et qui soutient le ministre, n'aime pas I'Empereur,
et veut notre perte a tous. Je vous écris la vérité... organisez donc au plus tot les milices! M. 'aide de
camp Woltzogen ne jouit pas de la confiance de 1'armée, au contraire.... On le soupgonne de pencher
pour Napoléon, et il est le grand conseiller du ministre. Quant & moi, j'obéis a ce dernier comme le
premier caporal venu, quoique je sois plus ancien que lui! Cela me blesse profondément, mais, dévoué,
comme je le suis, a mon bienfaiteur et, a mon Souverain, je m'y soumets, en Le plaignant toutefois
d'avoir mis sa belle armée entre de telles mains. Figurez-vous que, grace a notre retraite, nous avons
perdu de fatigue, et disséminé dans les hopitaux, environ 15 000 hommes; si nous avions marché en
avant, cela n'aurait pas été le cas. Dites-leur la-bas que notre mere, la Russie, nous accusera de lacheté,
car nous livrons la patrie a la racaille, et nous attisons de la sorte dans le coeur de chacun la haine et le
dépit. De quoi et de qui avons-nous peur? Ce n'est pas ma faute si le ministre, indécis, craintif, absurde
et lambin, réunit en lui seul tous les défauts. L'armée pleure, et I'accable d'injures!...»

VI

On pourrait, a notre avis, diviser en deux catégories bien distinctes les divers modes, si variés et si
multiples, de la vie: la premicre se composerait de ceux ou la forme I'emporte sur le fond; l'autre, au
contraire, de ceux ou le fond domine la forme. Comparons, par exemple, la vie de campagne, la vie de
province, la vie de Moscou méme a celle de Pétersbourg, a celle du salon surtout, invariablement la
méme partout et toujours.

Depuis 1805, nous avions passé notre temps a nous quereller et a nous réconcilier avec Bonaparte, a
faire et a défaire des constitutions, pendant que le salon d'Anna Pavlovna et celui de la belle Héléne
étaient restés immuables et avaient gardé le méme ton et la méme allure que par le passé. Chez Anna
Pavlovna, on s'exclamait avec la méme stupeur sur les succes de Bonaparte, et I'on ne voyait dans la
soumission des souverains de 1'Europe entiére qu'un complot haineux dont le seul but était de troubler
et d'inquiéter le cercle de la Cour, dont Mlle Schérer se considérait comme le représentant
incontestable. Chez Héléne, que Roumiantzow honorait de ses visites et qu'il appelait une femme
remarquablement intelligente, on professait en 1812, comme en 1808, le méme enthousiasme pour la
grande nation, pour le grand homme, et I'on y déplorait la rupture avec la France, qui ne pouvait,
assurait-on, se terminer autrement que par une paix prochaine.

Une agitation inusitée se manifesta dans ces réunions rivales lorsque I'Empereur revint de 1'armée;



quelques démonstrations hostiles furent méme tentées de salon a salon, mais chacun conserva
strictement sa nuance. Anna Pavlovna ne recevait en fait de Frangais que quelques légitimistes pur
sang, et son exaltation patriotique mettait a l'index le théatre frangais, dont l'entretien, disait-elle,
colitait «ce que colte un corps d'armée». On y suivait avec un intérét extréme les opérations militaires,
on y répandait sur nos troupes les bruits les plus favorables, tandis que dans la coterie d'Hélene, ou les
Francais étaient en majorité, on prenait note des tentatives faites par Napoléon en faveur de la paix, on
niait la vérité des rapports sur la cruauté de 1'ennemi, et 1'on critiquait a outrance les conseils
prématurés de ceux qui parlaient de la nécessité de se transporter a Kazan et d'y installer la cour et les
Instituts. La guerre n'avait a leurs yeux qu'un caractere purement démonstratif; la paix ne pouvait donc
se faire attendre, et ils répétaient avec emphase 1'axiome de Bilibine, devenu un habitué de la maison
d'Héleéne (car tout homme intelligent devait 1'étre ou l'avoir été), que «les questions épineuses ne se
tranchaient point par la poudre, mais par ceux qui l'avaient inventée». On s'y moquait avec esprit, tout
en y mettant beaucoup de prudence, de 1'exaltation moscovite, arrivée a son apogée durant la visite de
I'Empereur a I'ancienne capitale.

Chez Mlle Schérer, au contraire, cet enthousiasme soulevait une admiration fanatique, semblable a
celle de Plutarque pour ses héros! Le prince Basile, qui continuait a occuper les mémes postes
importants, était le chainon qui reliait ces deux cercles rivaux. Il fréquentait a la fois «ma bonne amie
Anna Pavlovnay et «le salon diplomatique de ma fille»: aussi lui arrivait-il souvent, en passant d'un
camp a l'autre, de s'embrouiller dans ce qu'il disait, et d'exprimer chez la premiére les opinions en
honneur chez la seconde, et réciproquement. Un jour, peu de temps apres le retour de I'Empereur, le
prince Basile, qui s'était mis a censurer avec sévérité chez Anna Pavlovna la conduite de Barclay de
Tolly, finit par avouer qu'il aurait été trés embarrassé, dans le moment actuel, de nommer quelqu'un au
poste de général en chef. Un des habitués du salon, connu sous le sobriquet d'un «homme de beaucoup
de mérite», raconta qu'il avait vu le matin méme le commandant de la milice de Pétersbourg recevant
les volontaires dans la chambre des finances, et se permit d'avancer que c'était peut-&tre 'homme
destiné a satisfaire toutes les exigences.

Anna Pavlovna sourit mélancoliquement, en déclarant que Koutouzow ne faisait que créer des ennuis a
I'Empereur.

«Oui, je l'ai dit a I'assemblée de la noblesse, reprit le prince Basile; je leur ai dit que son élection aux
fonctions de commandant de la milice ne plairait pas a Sa Majesté; mais ils ne m'ont pas écoutg; ils ont
la manie de fronder. Et pourquoi? Parce que nous tenons a singer 1'absurde enthousiasme des
Moscovites,» ajouta-t-il, en oubliant que ce propos, qui aurait été¢ golté dans le salon de sa fille, ne
pouvait I'étre dans celui d'Anna Pavlovna; il le sentit aussitot et essaya de réparer sa maladresse.

«Est-il convenable, je vous le demande, que le comte Koutouzow, le plus vieux des généraux russes,
siege la-bas en personne? Il en sera pour sa peine.... Et, franchement, peut-on nommer général en chef
un homme de mauvaises moeurs, un homme qui ne sait pas se tenir a cheval, et qui s'endort au conseil?
Oserait-on soutenir par hasard qu'il s'est distingué a Bucharest? Je ne parle pas de ses qualités comme
militaire, il y aurait trop a dire la-dessus; mais comment serait-il possible de choisir dans la situation
actuelle un homme impotent et qui n'y voit goutte? Quel commandant sera-ce 1a? Il serait bon tout au
plus pour jouer a colin-maillard, car il est compleétement aveugle!»

Personne ne répliqua a cette violente sortie, a laquelle le prince Basile se livrait le 21 juillet, et qui, a
cette date, était parfaitement fondée; mais le 29, quelques jours plus tard, Koutouzow recut le titre de
prince. Cette faveur, qui indiquait peut-étre, a la rigueur, le désir qu'on éprouvait, en haut lieu, de s'en
débarrasser, n'inquiéta pas le prince Basile, mais elle eut pour effet de le rendre plus prudent dans ses
critiques. Le 8 aolt, un conseil composé¢ du feld-maréchal Soltykow, d'Araktchéiew, de Viasmitinow,
de Lopoukhine et de Kotchoubey, fut réuni pour discuter la marche générale de la campagne. Le
conseil décida que l'insucces devait étre attribué a la division du pouvoir, et proposa, apres une courte



délibération, et malgré le peu de sympathie de I'Empereur pour Koutouzow, d'élever ce dernier au poste
de général en chef et de commandant de tout le rayon occupé par les troupes; la proposition fut
acceptée, et la nomination annoncée le soir méme.

Le prince Basile se retrouva le lendemain chez Anna Pavlovna avec 'vhomme de beaucoup de mérite»,
qui lui faisait une cour assidue afin d'obtenir par elle la place de curateur d'un institut de jeunes filles.
Le prince Basile fit son entrée dans ce salon en véritable triomphateur, et comme si le succes avait
couronné ses plus cheres espérances: «Eh bien, vous savez la grande nouvelle! Le prince Koutouzow
est maréchal, tous les dissentiments sont finis... j'en suis si heureux! Enfin voila un homme!» ajouta-t-il
en lancant un regard sévere sur son auditoire. L'»yhomme de beaucoup de mérite» ne put s'empécher,
quoiqu'il fiit candidat a une place, de rappeler a l'orateur le jugement qu'il avait porté lui-méme peu de
jours auparavant. C'était une double faute contre la bienséance, car Anna Pavlovna avait également recu
la nouvelle avec de grandes démonstrations de joie.

«Mais, mon prince, dit-il, ne pouvant retenir sa langue et employant les paroles du prince Basile, on le
dit aveugle!

—Allons donc, il y voit assez clair, répondit le prince en parlant rapidement de sa voix de basse
¢éraillée, et en toussant a plusieurs reprises (c'était son grand moyen pour faire bonne contenance
lorsqu'il se trouvait embarrassé). Il y voit assez clair, vous dis-je, et je me réjouis surtout de ce que
I'Empereur lui ait donné, sur les troupes et sur le pays, un pouvoir que jamais aucun général en chef n'a
eu jusqu'ici. C'est un second autocrate!

—Dieu le veuille!» dit en soupirant Anna Pavlovna.

L'»homme de beaucoup de mérite», trés novice encore au langage des cours, s'imaginait flatter la
vieille fille en défendant son ancienne opinion; il s'empressa donc d'ajouter:

«On dit que I'Empereur ne 1'a investi de ce pouvoir qu'a contre-coeur! On dit aussi qu'il a rougi comme
une demoiselle a laquelle on lirait Joconde, en lui disant que le Souverain et la patrie lui décernaient cet
honneur.

—Peut-étre le coeur n'était-il pas de la partie? fit observer Anna Pavlovna.

—Pas du tout, pas du tout, s'écria avec chaleur le prince Basile, qui ne permettait plus a personne
d'attaquer Koutouzow. C'est impossible, car I'Empereur a toujours su apprécier ses hautes qualités.

—Dieu veuille alors que le prince Koutouzow ait véritablement le pouvoir entre les mains, et qu'il ne
permette a personne de lui mettre des batons dans les roues,» dit Anna Pavlovna.

Le prince Basile, comprenant aussitot a qui s'adressait cette allusion, reprit a voix basse:
b

«Je sais positivement que Koutouzow a posé comme condition sine qua non a I'Empereur 1'éloignement
du césarévitch. Savez-vous ce qu'il lui a dit: «Je ne saurais le punir s'il fait mal, ni le récompenser s'il
fait bien.»

—Oh! c'est un homme bien fin: je connais Koutouzow de longue date.

—On dit méme, poursuivit I'vhomme de beaucoup de mérite», continuant a faire fausse route, que Son
Altesse a solennellement exigé de 'Empereur de ne pas venir sé¢journer a l'armée.»

A peine eut-il prononcé ces mots, que le prince Basile et Anna Pavlovna, se détournant comme poussés
par un méme ressort, échangérent un regard plein de compassion en réponse a cette inconcevable
naiveté, et pousserent un long et profond soupir.



A\ 11

Pendant que ceci se passait a Pétersbourg, les Frangais, laissant Smolensk derri¢re eux, avancaient
toujours et se rapprochaient de Moscou. M. Thiers, I'historien de Napoléon, cherche, comme les autres,
a atténuer les fautes de son héros, en soutenant qu'il avait été amené jusque sous les murs de Moscou
contre sa volonté! Ce serait vrai, si I'on pouvait donner comme cause aux événements de ce monde la
volonté d'un seul homme, et nos historiographes auraient alors également raison, en prétendant, de leur
coté, que Napoléon a été attiré en avant par 1'habileté de nos généraux. En considérant méme le passé
comme le travail d'incubation des faits qui en sont la conséquence ultérieure, nous en arrivons a
découvrir entre eux une certaine connexité qui ne fait que les rendre encore plus confus. Quand un bon
joueur d'échecs a perdu une partie et qu'il est intimement convaincu de 1'avoir perdue par son fait, il
laisse de coté les fautes qu'il a pu commettre pendant le cours de la partie, pour ne rechercher que celle
qu'il a faite au début, et qui, en tournant au profit de son adversaire, a causé sa défaite. Le jeu de la
guerre, bien autrement compliqué, est influencé par les conditions du milieu ou il s'agite, et, loin d'étre
dirigé par une volonté unique, il est le produit du frottement et du choc des mille volontés et des mille
passions individuelles qui y prennent part.

Napoléon, apres avoir quitté Smolensk, tenta, mais en vain, de livrer bataille d'abord a Dorogobouge
sur la Viazma, ensuite a Czarevo-Zaimichtché; par suite de différentes circonstances, les Russes ne
purent l'accepter qu'a Borodino, situé a 112 verstes de Moscou. A Viazma, Napoléon donna I'ordre de
marcher droit sur cette ville, la capitale asiatique du grand Empire, la ville sacrée des peuples
d'Alexandre! Moscou, avec ses innombrables églises semblables a des pagodes chinoises, excitait son
imagination. Il quitta Viazma monté sur son petit cheval isabelle, accompagné de sa garde, de ses aides
de camp, et de ses pages; Berthier, le major général, resté en arriére pour faire interroger un prisonnier
russe par l'interpréte Lelorgne d'Ideville, rejoignit peu aprés son maitre, et, le visage rayonnant de joie,
arréta court son cheval devant lui.

«Qu'y a-t-11? demanda Napoléon.

—Un cosaque qu'on vient de faire prisonnier, Sire, dit que les troupes commandées par Platow se
réunissent au gros de I'armée, et que Koutouzow est nommé général en chef!... Ce gaillard est tres
bavard et parait fort intelligent.»

Napoléon sourit, fit donner un cheval au cosaque, et se le fit amener, pour avoir le plaisir de le
questionner lui-méme. Quelques aides de camp partirent au galop pour faire exécuter cet ordre, et, un
moment apres, le serf de Denissow, celui qu'il avait cédé a Rostow, notre ancienne connaissance
Lavrouchka, avec sa figure éveillée et Iégérement avinée, en veste de domestique militaire, a cheval sur
une selle de cavalerie frangaise, s'approcha de Napoléon, qui le fit marcher a ses cotés, pour 1'examiner
a son aise.

«Vous €tes un cosaque? lui demanda-t-il.
—Oui, Votre Noblesse»

«Le cosaque, ignorant en quelle compagnie il se trouvait, car la simplicité de Napoléon n'avait rien qui
put révéler a une imagination orientale la présence d'un Souverain, s'entretint avec la plus extréme
familiarité des affaires de la guerre actuelle[22]«, dit M. Thiers en racontant cet épisode. Lavrouchka
¢tait ivre ou a peu pres; n'ayant pas préparé a temps le diner de son maitre le jour précédent, il avait été
bel et bien fustigé, et envoy¢ faire main basse sur la volaille dans un village; 1a, s'étant laissé entrainer
par le charme de la maraude, il avait été enlevé par les frangais. Lavrouchka, qui avait vu beaucoup de
choses dans sa vie, était une de ces natures effrontées, prétes a toutes les fourberies imaginables, qui
devinent d'instinct les plus mauvaises pensées de leurs maitres et savent se rendre compte d'un coup
d'oeil de I'étendue de leur mesquine vanité.



Face a face avec Napoléon, qu'il n'avait pas tardé a reconnaitre, il fit tout son possible pour gagner ses
bonnes graces. Sa présence ne 1'intimidait pas plus que celle de Rostow, ou du maréchal des logis avec
les verges a la main, car, du moment qu'il ne possédait rien, que pouvait-on lui prendre?

I1 Tui rapporta, a peu de choses pres, ce qui se disait parmi ses camarades; mais, lorsque Napoléon lui
demanda si les Russes croyaient vaincre Bonaparte, il flaira un pieége dans cette question, et réfléchit en
froncant les sourcils.

«S'1l doit y avoir prochainement une bataille, répondit-il d'un air soupgonneux, alors c'est possible,
mais s'il se passe trois jours sans qu'il y en ait, cela trainera en longueur.»

Cette phrase sibylline fut ainsi traduite a I'Empereur par Lelorgne d'Ideville: «Si la bataille était donnée
avant trois jours, les Francais la gagneraient, mais si elle était donnée plus tard, Dieu sait ce qu'il en
arriverait.» Napoléon, dont I'humeur était cependant excellente pour le moment, écouta sans sourire cet
oracle, et se le fit répéter. Lavrouchka le remarqua, et continua a faire semblant d'ignorer qui il était.

«Nous savons bien que vous avez un certain Napoléon qui a déja battu tout le monde, mais cela ne lui
sera pas aussi facile avec nous!» dit-il, laissant involontairement échapper cette vanterie patriotique,
que l'interprete s'empressa du reste de passer sous silence, en ne traduisant a Sa Majesté que la
premicre partie de la phrase.

«La réponse du jeune cosaque fit sourire son puissant interlocuteur,» dit M. Thiers. Faisant quelques
pas en avant, Napoléon s'adressa a Berthier. Il lui exprima le désir d'éprouver sur cet enfant des steppes
du Don I'émotion qu'il ressentirait en apprenant qu'il causait avec 'Empereur, avec ce méme Empereur
qui avait écrit sur les Pyramides son nom victorieux!

On avait a peine achevé de le lui dire, que Lavrouchka, devinant & merveille que Napoléon s'attendait a
le voir terrifié, joua aussitot la stupéfaction: il écarquilla les yeux, prit un air hébété, et donna a sa
figure I'expression qui lui était habituelle lorsqu'on le menait recevoir quelques coups de verges en
punition de ses fautes. «A peine l'interpréte de Napoléon, dit M. Thiers, avait-il parlé, que le cosaque,
saisi d'une sorte d'ébahissement, ne proféra plus une parole, et marcha les yeux constamment attachés
sur ce conquérant, dont le nom avait pénétré jusqu'a lui a travers les steppes de 1'Orient. Toute sa
loquacité s'était subitement arrétée pour faire place a un sentiment d'admiration naive et silencieuse.
Napoléon, apres 'avoir récompensé, lui fit donner la liberté «comme a un oiseau qu'on rend aux
champs qui 1'ont vu naitre[23]«.

Sa Majesté continua donc son chemin, révant a ce Moscou qui occupait si fort son imagination, tandis
que I'»oiseau rendu aux champs qui I'ont vu naitre» retournait aux avant-postes: il songeait au récit
fantastique qu'il allait débiter a ses camarades, car il n'était pas homme a leur raconter les faits tels
qu'ils s'étaient passés, et a leur dire tout simplement la vérité. Il demanda a des cosaques qu'il rencontra
sur sa route ou €tait son régiment, qui faisait partie du détachement de Platow, et le soir méme il arriva
a Jankow, ou était le bivouac des siens, juste au moment ou Rostow montait a cheval pour aller avec
Iline faire une reconnaissance dans les environs. Lavrouchka regut I'ordre de les suivre.

VIII

La princesse Marie n'était pas a Moscou, a 1'abri de tout danger, comme le pensait le prince André.

Lorsque son vieux serviteur revint de Smolensk, le prince se réveilla comme d'une 1éthargie. 11 fit
rassembler les miliciens, et écrivit au général en chef pour l'informer qu'il était bien décidé a rester a
Lissy-Gory et a le défendre jusqu'a la derniere extrémité, en lui laissant le soin de prendre ou de ne pas
prendre les mesures nécessaires pour protéger un endroit «ou serait fait prisonnier ou tué un des plus
anciens généraux russes»! Il annonga ensuite solennellement a toute sa maison son intention de ne pas



quitter Lissy-Gory! Quant a sa fille, elle devait, disait-il, emmener le petit prince a Bogoutcharovo, et il
s'occupa immédiatement de son départ et de celui de Dessalles. La princesse Marie, sérieusement
effrayée de l'activité fiévreuse qui succédait chez lui a I'apathie des derni¢res semaines, ne pouvait se
décider a le laisser seul, et se permit de lui désobéir pour la premiere fois de sa vie. Elle refusa de
partir, et s'exposa par l1a a une scéne des plus violentes. Son pére furieux lui reprocha ses torts
imaginaires, 1'accabla des reproches les plus sanglants, I'accusa d'avoir empoisonné son existence, de
l'avoir brouillé avec son fils, d'avoir fait sur son compte des suppositions abominables, et finit par la
renvoyer de son cabinet, en lui disant qu'elle pouvait faire ce qui lui semblerait bon, qu'il ne voulait
plus la connaitre, et lui défendait de se montrer désormais devant ses yeux. La princesse Marie,
heureuse de ne pas avoir été mise de force en voiture, vit dans cette concession la preuve irrécusable de
la satisfaction cachée que causait a son pere sa résolution de rester aupres de lui. Le lendemain du
départ de son petit-fils, le vieux prince revétit sa grande tenue, et se disposa a aller voir le général en
chef. Sa caléche étant avancée, sa fille 'apercgut, tout chamarré de décorations, s'acheminer vers une
allée du jardin, pour y passer en revue les paysans et la domesticité qu'il avait armés. Assise a sa
fenétre, elle prétait une oreille attentive aux ordres qu'il donnait, lorsque tout a coup quelques hommes,
la figure bouleversée, se mirent a courir du jardin vers la maison; s'élancant aussitot au dehors, elle
allait s'engager dans 1'allée, lorsqu'elle vit venir a elle une troupe de miliciens, et au milieu d'eux le
vieux prince en uniforme, soutenu par eux et laissant trainer ses pieds sans force sur le sable. Elle fit
quelques pas, mais les rayons de lumiére qui se jouaient sur le groupe, a travers 1'épais feuillage des
tilleuls, I'empéchérent d'abord de se rendre compte du changement survenu dans ses traits. En
s'approchant davantage, elle en fut profondément saisie: I'expression dure et résolue de sa figure s'était
fondue en une expression soumise et humble. A la vue de sa fille, il remua ses 1évres impuissantes, et il
s'en échappa quelques sons rauques et inintelligibles. On le porta jusque dans son cabinet, et on le
déposa sur le divan qui lui avait tout dernierement encore causé de si folles terreurs.

Le docteur, qu'on alla chercher a la ville voisine, le veilla toute la nuit, et déclara que le coté droit avait
été frappé de paralysie. Le s€jour a Lissy-Gory devenant de jour en jour plus dangereux, la princesse
Marie fit transporter le malade a Bogoutcharovo, et envoya son neveu a Moscou sous la garde de
Dessalles.

Le vieux prince passa ainsi trois semaines dans la maison de son fils, toujours dans le méme état. Il
n'avait plus sa téte: étendu sans mouvement, presque sans vie, il ne cessait de murmurer des mots
inarticulés, et 1'on ne pouvait parvenir a deviner s'il se rendait compte de ce qui se passait autour de lui.
11 souffrait, et s'efforcait évidemment d'exprimer un désir que personne n'arrivait a comprendre. Etait-ce
une fantaisie de malade, ou l'idée d'un cerveau affaibli? Voulait-il parler de ses affaires de famille ou de
celles du pays? On l'ignorait.

Le docteur soutenait que cette agitation ne voulait rien dire, et qu'elle provenait de causes purement
physiques; mais la princesse Marie était slire du contraire, et I'inquiétude que le vieux prince
témoignait, quand elle était en sa présence, la confirmait dans cette supposition.

Il n'y avait plus a espérer de le guérir, et il était impossible de le transporter, car on aurait risqué de le
voir mourir pendant le trajet. «La fin, la fin elle-méme ne serait-elle pas préférable a cet état?» se disait
parfois la princesse Marie. Elle ne le quittait ni jour ni nuit, et, faut-il 'avouer? elle épiait ses moindres
mouvements, non pour y découvrir un symptdme rassurant, mais souvent au contraire pour y
surprendre quelque signe avant-coureur d'une mort prochaine. Ce qui était encore plus terrible, et ce
qu'elle ne pouvait se dissimuler a elle-méme, c'est que, depuis la maladie de son pére, toutes ses
aspirations intimes, toutes ses espérances, oubliées depuis tant d'années, s'étaient tout a coup réveillées
en elle: le réve d'une vie indépendante, pleine de joies nouvelles et affranchie du joug de la tyrannie
paternelle, la possibilité d'aimer et de jouir enfin du bonheur conjugal, se représentaient constamment a
son imagination comme autant de tentations du démon. Malgré ses efforts pour les chasser loin d'elle,



elle y revenait sans cesse et se surprenait souvent a réver et a combiner le plan de sa nouvelle existence,
quand «lui» ne serait plus 1a! Pour repousser la séduction de ces pensées, elle avait recours a la priere:
S'agenouillant et fixant les yeux sur les images saintes, elle priait, mais sans ferveur et sans foi. Elle se
sentait emportée par un autre courant, le courant de la vie active, difficile mais libre, en contraste
complet avec I'atmosphére morale qui 'avait entourée et emprisonnée jusqu'a ce jour. La priere avait
¢été alors son unique consolation; aujourd'hui, elle se sentait sollicitée par les soucis de la vie matérielle.
I1 n'était pas non plus sans danger de demeurer plus longtemps a Bogoutcharovo; les Francais
approchaient, et déja une propriété voisine venait d'étre dévastée par les maraudeurs.

Le docteur insistait pour que I'on transportat le malade; le maréchal de noblesse envoya un de ses
fonctionnaires pour engager la princesse Marie a partir promptement; l'ispravnik arriva en personne lui
annoncer la présence des troupes francaises a quarante verstes: «les villages avaient déja regu, disait-il,
les proclamations ennemies, et il ne répondait de rien si elle ne partait immédiatement.»

Elle s'y décida enfin, et fixa son départ au 15 septembre; les préparatifs et les ordres a donner
I'occupérent toute la journée du 14, mais elle passa la nuit suivante, comme d'habitude, sans se
déshabiller, dans la chambre contigué a celle de son pére. Ne pouvant dormir, elle s'approcha plus d'une
fois de la porte pour écouter, et elle I'entendait souvent geindre et se plaindre tout bas, pendant que
Tikhone et le docteur le soulevaient et le changeaient de position. Elle aurait voulu entrer chez lui, mais
la crainte 1'en empéchait; elle savait par expérience combien tout signe de terreur était désagréable a
son pere, qui se détournait chaque fois qu'il rencontrait son regard effaré involontairement fixé sur lui;
elle savait que son apparition, la nuit, a une heure inusitée, lui causerait une violente irritation!... Et
jamais cependant il ne lui avait inspiré autant de compassion. Un revirement s'était opéré en elle: elle
redoutait maintenant de le perdre, et, en repassant dans sa mémoire les longues années de leur vie
commune, elle découvrait dans chacun de ses actes une preuve de son affection pour elle. Si la
perspective de sa future existence se glissait au milieu de son attendrissement rétrospectif, elle la
chassait bien vite avec horreur comme une obsession du mauvais esprit; enfin, n'entendant plus de bruit
chez le malade, elle s'endormit, épuisée, vers le matin, et ne se réveilla que fort tard.

La netteté de perception qui accompagne habituellement le réveil lui démontra clairement alors quelle
¢tait sa préoccupation constante, et, prétant l'oreille et n'entendant derricre la porte que le méme
murmure, elle se dit avec un soupir de fatigue:

«C'est donc toujours la méme chose!... Mais qu'est-ce donc que je désire, qu'est-ce donc qui doit
arriver? Sa mort?» s'écria-t-elle avec dégoiit a cette pensée involontaire. Se levant a la hate, elle
s'habilla, fit sa priere et sortit sur le perron: on mettait les chevaux a la voiture, et I'on y emballait les
derniers effets.

Le temps €tait doux et couvert; le docteur s'approcha de la princesse.

«Il a I'air un peu mieux ce matin, lui dit-il. Je vous cherchais: il est possible de le comprendre un peu, il
a la téte assez fraiche. Venez, il vous demande.»

Elle palit et s'appuya contre le chambranle de la porte.... Son coeur battit avec violence; rien qu'a I'idée
de le voir, de lui parler, lorsque son ame était remplie de pensées coupables, elle éprouvait une joie
mélée de douleur et d'angoisse.

«Allons,» répéta le docteur.

Elle le suivit et s'approcha du lit de son pére. Le malade était couché sur le dos et soutenu par des
oreillers; ses mains amaigries et osseuses, couvertes d'un réseau de veines bleuatres et noueuses, étaient
posées devant lui sur la couverture; 1'oeil gauche fixe, l'oeil droit tiré et hagard, les Iévres et les sourcils
immobiles, il avait la figure singuliérement ridée, et son apparence desséchée et malingre inspirait une
pitié profonde. La princesse Marie s'approcha de lui et lui baisa la main; la main gauche de son pére



serra aussitot la sienne..., on voyait qu'il 'attendait. Il répéta ce mouvement, tandis que ses sourcils et
ses levres se contractaient avec impatience.

Elle le regarda effrayée.... Que désirait-il? Elle se plaga de fagcon qu'il pit l'apercevoir de son oeil
gauche.... Il se tranquillisa aussitot, et fit des efforts surhumains pour parler; la langue remua cette fois,
des sons inarticulés se firent entendre, et enfin il prononga quelques mots, lentement, timidement, sans
cesser de regarder sa fille d'un air suppliant et craintif.... Il avait si grand'peur de n'étre pas compris! La
difficulté presque comique qu'il éprouvait a parler forga la princesse Marie a baisser les yeux pour lui
dérober la vue des sanglots qu'elle avait peine a réprimer. Il répéta a différentes reprises les mémes
syllabes, mais elle ne parvenait pas a en saisir le sens. Le docteur crut enfin comprendre qu'il
demandait si elle avait peur, mais a cette supposition, émise a haute voix, le malade secoua
négativement la téte.

«Il veut dire que c'est son ame qui souffre!» s'écria la princesse Marie, et son pére, répondant a ce cri
par un signe affirmatif, lui serra la main, et 'appliqua sur sa poitrine a différents endroits, comme s'il
cherchait une meilleure place.

—Je pense toujours a toi,» dit-il presque distinctement, satisfait d'avoir été compris, et, passant son
autre main sur les cheveux de sa fille, qui inclina la téte afin de lui cacher ses larmes: «Je t'ai appelée
toute la nuit, murmura-t-il.

—=Si j'avais su, répondit-elle.... Je craignais de venir.»
Il lui serra la main.
«Tu ne dormais donc pas?

—Non,» répondit-elle en faisant un signe de téte négatif. Subissant malgré elle 1'influence du malade,
elle essayait de parler comme lui, et paraissait éprouver la méme difficulté a exprimer sa pensée.

—Ma petite &me, murmura-t-il, ou ma petite amie!» La princesse Marie ne put saisir au juste
I'expression dont il s'était servi, mais son regard lui disait bien qu'il venait d'employer une expression
affectueuse et tendre, ce qui ne lui arrivait jamais. «Pourquoi n'es-tu pas venue?

—Et moi, moi qui souhaitais sa mort! se disait la pauvre fille.

—NMerci, ma fille, mon amie, merci! pour tout, pardonne-moi... merci!» Et deux larmes briilantes
jaillirent de ses yeux.... «Appelez Andrioucha! dit-il tout a coup d'un air égaré....

—J'ai regu une lettre de lui,» répondit la princesse Marie.
Il 1a regarda avec surprise.

«Ou donc est-il?

—A l'armée, mon pére, a Smolensk!»

Longtemps il garda le silence, les paupiéres closes, puis il les releva et fit un signe affirmatif, comme
pour dire a sa fille qu'il avait enfin retrouvé la mémoire, et qu'il se souvenait de tout.

«Oui, dit-il lentement et distinctement, la Russie est perdue, ils 1'ont perdue!» Et il sanglota.

S'apaisant et refermant les yeux, il fit de la main un léger mouvement dont Tikhone devina le sens, car
il lui essuya ses larmes, pendant qu'il pronongait de nouveau quelques mots confus. S'agissait-il de la
Russie, de son fils, de son petit-fils, ou de sa fille? Nul n'aurait pu le dire. Une heureuse inspiration
¢éclaira Tikhone: il avait deviné!

«Va mettre ta robe blanche, je 1'aime....



—C'est cela!» dit-il en se tournant vers la princesse Marie. A ces paroles, elle se prit a pleurer avec une
telle violence, que le docteur I'emmena hors de la chambre jusque sur le balcon, pour lui donner le
temps de maitriser son émotion et de terminer ses préparatifs de départ. Le vieux prince continua a
parler de son fils, de la guerre, de I'Empereur, et, froncant les sourcils d'un air irrité, il élevait de plus en
plus sa voix enrouée, lorsque soudain il fut frappé d'un second et dernier coup de paralysie.

Le temps s'était éclairci, le soleil brillait dans toute sa splendeur, mais la princesse Marie, arrétée sur le
balcon, ne se rendait compte de rien, ne pensait a rien et n'éprouvait qu'une chose, un redoublement de
tendresse pour son pere, elle ne 'avait jamais autant aimé qu'en ce moment-1a. Elle descendit les
marches du perron et marcha vivement vers 1'étang, en passant par l'allée de tilleuls nouvellement
plantée par son frere.

«Ouli, j'ai souhaité sa mort, disait-elle tout haut dans son émotion. J'ai désiré voir finir cela plus vite,
pour me reposer.... Mais a quoi me servira ce repos, lorsqu'il ne sera plus?» Elle fit le tour du jardin, se
retrouva devant la maison, et vit alors venir a elle, en compagnie d'un inconnu, Mlle Bourrienne, qui
avait déclaré ne pas vouloir quitter Bogoutcharovo. C'était le maréchal de la noblesse du district, qui
arrivait tout exprés pour représenter a la princesse Marie I'urgence du départ. Elle 1'écouta sans
I'entendre, 1'invita a la suivre dans la salle a manger, lui proposa de déjeuner et le fit asseoir a coté
d'elle. Au bout d'une seconde, elle se leva, agitée et inquicte, s'excusa aupres de son hote et se dirigea
vers l'appartement de son pere; le docteur parut sur le seuil de la porte.

«Vous ne pouvez pas entrer, princesse: allez-vous-en, allez!» lui dit-il avec autorité.

Elle retourna au jardin, et alla s'asseoir sur le bord méme de I'étang.... On ne pouvait pas l'apercevoir de
la maison. Jamais elle ne sut combien de temps elle y était restée. Tout a coup, un bruit de pas qui
couraient sur le chemin sabl¢ la tira brusquement de sa réverie: c'était Douniacha, sa femme de
chambre, qu'on avait envoyée a sa recherche, et qui s'arréta, effarée, a sa vue.

«Venez, princesse!... le prince....

—J'y vais, j'y vais! reprit la princesse Marie, qui, sans lui donner le temps d'achever sa phrase, courut
vers la maison.

—Princesse, lui dit le docteur, qui 'attendait a l'entrée, la volonté de Dieu s'est accomplie!... Résignez-
vous!

—Ce n'est pas vrai, laissez-moi!» s'écria-t-elle avec une poignante angoisse.
Le docteur chercha a la retenir, mais elle le repoussa et passa outre.

«Pourquoi m'arrétent-ils tous, pourquoi ces figures terrifiées? se disait-elle.... Je n'ai besoin de
personne, que font-ils 1a?»

Elle ouvrit la porte de la chambre de son pére; la lumiére y entrait maintenant a flots, tandis qu'on y
avait toujours maintenu une demi-obscurité; elle éprouva une terreur indicible. La vieille bonne et
quelques femmes entouraient le lit; elles reculérent a sa vue, et lui laissérent voir, en s'écartant, la figure
sévere mais calme du mort.... Elle resta clouée sur le seuil.

«Non, il n'est pas mort, c'est impossible!» se dit-elle.

Dominant sa terreur, elle approcha de la couche funebre, et posa ses 1évres sur la joue de son pere; mais
a ce contact elle tressaillit et se rejeta en arriere: toute la tendresse qu'elle venait de ressentir s'évanouit
pour faire place a un sentiment d'horreur et de crainte causé par ce qu'elle voyait devant elle.

«Il n'est plus, il n'est plus, et a sa place quelque chose d'horrible, un mystére effrayant qui me glace et
me repousse, murmurait la pauvre fille.... Et, se cachant la figure dans les mains, elle tomba évanouie
dans les bras du docteur qui 'avait suivie.



Les femmes s'acquitterent, en présence de Tikhone et du docteur, du soin de laver le corps; elles lui
bandérent la machoire, pour I'empécher, en se raidissant, de laisser la bouche ouverte, et attacherent les
pieds, pour les empécher de s'écarter. Ensuite, elles le revétirent de son uniforme orné de décorations,
et le couchérent sur une petite table. Tout fut exécuté selon 1'usage, le cercueil se trouva prét le soir
comme par enchantement: on le recouvrit du drap mortuaire; des cierges furent placés autour, on
¢éparpilla du geniévre sur le plancher, et le lecteur commenca a psalmodier des Psaumes. Beaucoup de
gens de la localité, des étrangers méme, entouraient le cercueil; semblables aux chevaux qui frémissent
et se cabrent a la vue d'un cheval mort,—car eux aussi avaient peur,—le maréchal de noblesse, le
starosta du village, les femmes de la maison et du dehors, les yeux avidement fixés sur le corps, la
terreur peinte sur le visage, se signaient avant de baiser la main froide et raidie du vieux prince.

IX

Bogoutcharovo n'avait jamais été dans les bonnes graces de son vieux maitre; les paysans de cette terre
différaient de ceux de Lissy-Gory par leur langage, leur costume et leurs moeurs: ils se disaient
habitants de la steppe. Le prince rendait justice a leur assiduité au travail, et les faisait souvent venir a
Lissy-Gory pour moissonner, pour creuser un étang ou un foss¢; mais il ne les aimait pas, a cause de
leur sauvagerie.

Le séjour du prince André parmi eux, ses réformes, ses hopitaux, ses écoles, la réduction de la
redevance, au lieu de les adoucir, n'avaient fait au contraire qu'accentuer davantage ce que leur maitre
appelait le trait saillant de leur caractére, la sauvagerie. Les bruits les plus étranges trouvaient toujours
créance parmi eux: tantdt on y racontait que toute leur population allait étre inscrite dans les rangs des
cosaques, qu'on allait la faire passer a une nouvelle religion; tantot, revenant sur le serment prété a Paul
Ier en 1797, on y parlait de la liberté qu'il leur aurait donnée, et que les seigneurs avaient reprise, ou
bien encore on attendait le retour de Pierre 111, qui reviendrait régner dans sept ans. Tous alors
deviendraient libres, tout alors serait permis et tellement simplifié¢ qu'il n'y aurait plus aucune loi. Aussi,
la guerre avec Bonaparte et 1'invasion ennemie s'étaient-elles alliées dans leur imagination a leurs
vagues et confuses notions sur 1'Antéchrist, sur la fin du monde et sur la liberté sans entraves.

Dans les environs de Bogoutcharovo, il y avait quelques grands villages appartenant a des particuliers
et a la couronne, mais les particuliers vivaient peu sur leurs terres; il s'y trouvait aussi fort peu de
domestiques serfs (dvorovoi) et de gens sachant lire et écrire, de sorte que parmi ces paysans les
courants mystérieux de la vie nationale et populaire, dont les sources restent si souvent des mystéres
pour les contemporains, prenaient une force et une intensité particulieres. Ainsi, par exemple, une
vingtaine d'années auparavant, les paysans de Bogoutcharovo, entrainés par ceux des districts voisins,
avaient émigré en masse, comme un veéritable passage d'oiseaux, allant du c6té du Sud-Est vers certains
fleuves imaginaires, dont les eaux, disait-on, étaient constamment chaudes. Des centaines de familles
vendirent tout ce qu'elles possédaient et quittérent leurs foyers en caravanes; les uns se rachetérent, les
autres s'enfuirent en secret. Beaucoup de ces malheureux furent sévérement punis et envoye€s en
Sibérie, d'autres périrent de faim et de froid en route, le reste revint & Bogoutcharovo, et le mouvement
se calma peu a peu, de méme qu'il avait commencé sans cause apparente. Dans ce moment, un courant
d'idées analogue continuait a sourdre parmi les paysans; et, pour peu que I'on fiit en relations
journalicres avec le peuple, il était facile de constater en 1812 qu'il était profondément travaillé par ces
influences mystérieuses, et qu'elles n'attendaient, pour se faire jour avec une nouvelle violence, qu'une
occasion favorable.

Alpatitch, installé¢ a Bogoutcharovo peu de jours avant la mort du vieux prince, remarqua une certaine
agitation parmi les paysans, dont la maniére d'agir formait un saisissant contraste avec celle de leurs
freres de Lissy-Gory, dont ils n'étaient cependant séparés que par une distance de soixante verstes.



Tandis que dans ce dernier endroit les paysans abandonnaient leurs foyers, en les laissant a la merci des
cosaques pillards, ici ils restaient sur place et entretenaient des relations avec les Frangais, dont
certaines proclamations circulaient parmi eux. Le vieil intendant avait appris, par des domestiques
dévoués, qu'un nommé Karp, fort influent dans la commune, et qui venait de conduire un convoi de la
couronne, racontait a ses amis que les cosaques détruisaient les villages désertés par les habitants, mais
que les Frangais les respectaient. Il savait aussi qu'un autre paysan avait apporté du bourg voisin la
proclamation d'un général francais, ou il était dit qu'il ne serait fait aucun mal & quiconque resterait
chez lui, qu'on payerait argent comptant tout ce que I'on achéterait; et a I'appui de cette nouvelle il
montrait les cent roubles-papier qu'il venait de toucher pour son foin; il ne savait pas que les assignats
étaient faux.

Enfin, et c'était 1a le plus important, Alpatitch apprit que, le matin méme du jour ou il avait ordonné au
starosta de réclamer des chevaux et des charrettes pour le transport des effets de la princesse Marie, les
paysans, assemblés en conseil, avaient décidé de ne pas obéir a cet ordre et de ne pas quitter le village.
Il n'y avait pourtant pas de temps a perdre: le maréchal de noblesse, venu tout exprés a Bogoutcharovo,
avait insisté sur le départ immédiat de la princesse Marie, en disant qu'il ne répondait plus de sa
sécurité au dela du lendemain 16 aofit, et, malgré sa promesse de revenir assister a I'enterrement du
prince, il en fut empéché par suite d'un mouvement subit des Frangais, qui ne lui laissa que le temps
d'emmener sa famille et ses effets les plus précieux.

Le starosta Drone, que son défunt maitre appelait Dronouchka, administrait depuis tantot trente ans la
commune de Bogoutcharovo. C'était un de ces hercules au moral comme au physique, qui, une fois
hommes faits, vivent jusqu'a soixante-dix ans sans un cheveu blanc, sans une dent de moins, aussi forts
et aussi vigoureux qu'ils I'étaient a trente.

Drone fut appelé aux fonctions de starosta bourgmestre peu apres I'émigration vers les «Eaux chaudesy,
a laquelle il avait pris part comme les autres, et il remplissait cette fonction, d'une fagon, irréprochable
depuis vingt-trois ans. Les paysans le craignaient plus que leur maitre, qui le respectait et I'appelait en
plaisantant «le ministre». Jamais Drone n'avait été ni malade ni ivre; jamais non plus, malgré les
travaux les plus pénibles, et les nuits passées quelquefois sans sommeil, il ne paraissait fatigué, et, bien
qu'il ne sit ni lire ni écrire, jamais il ne s'était trompé ni dans ses comptes, ni dans le nombre des pouds
de farine qu'il portait sur d'énormes chariots pour les vendre a la ville voisine, ni dans la quantité de
gerbes de blé que donnait chacune des dessiatines[24] des champs de Bogoutcharovo. Ce méme Drone
recut donc d'Alpatitch 'ordre de fournir douze chevaux pour les équipages de la princesse Marie, et
dix-huit charrettes attelées pour le transport des bagages. Quoique les redevances se payassent en
argent, I'exécution de cet ordre ne devait pas, selon Alpatitch, rencontrer la moindre difficulté, car on
comptait dans le village 230 ménages, pour la plupart fort a leur aise. Drone baissa néanmoins les yeux,
sans rien dire, en recevant ces instructions, qu'Alpatitch compléta, en lui indiquant les paysans auxquels
il pourrait demander des chevaux et des charrettes.

Le starosta lui répondit alors que les chevaux de ces paysans étaient en course. L'intendant en nomma
d'autres.

«Ceux-la n'en ont plus, ils sont loués a la couronne, répondit Drone; quant au reste, ils sont épuisés de
fatigue, et la mauvaise nourriture en a fait mourir beaucoup; il est donc impossible d'en réunir un
nombre suffisant, non seulement pour les bagages, mais méme pour les voitures.»

Alpatitch, surpris, regarda Drone avec attention. Si Drone €tait un modéle de starosta bourgmestre, de
son coté Alpatitch était un régisseur hors ligne; il comprit donc aussitdt que ces réponses n'exprimaient
pas les dispositions personnelles de Drone, mais celles de la commune, qui subissait l'entrailnement d'un
nouveau courant d'idées. Il n'ignorait pas non plus que les paysans détestaient Drone le richard et qu'au
fond celui-ci hésitait entre les deux camps, le propriétaire et les paysans; il en voyait un signe certain



dans 1'indécision de son regard. S'approchant avec impatience de son subordonné:

«Ecoute, Drone, lui dit-il, assez de sornettes comme ¢a! Son Excellence le prince André Nicolaiévitch
m'a ordonné de vous faire tous partir, afin que vous ne pactisiez pas avec I'ennemi; il y a méme la-
dessus un ordre du Tsar: Celui qui reste avec l'ennemi est un traitre.... Tu entends?

—J'entends,» repartit Drone sans lever les yeux.
Alpatitch ne se contenta pas de cette réponse:

«Drone, Drone, ¢a ira mal! ajouta-t-il en secouant la téte. Crois-moi, ne t'entéte pas.... Je vois clair en
toi, je vois méme, tu le sais, a trois archines de profondeur sous tes pieds!» Alors, tirant sa main de son
gilet, il indiqua le plancher d'un geste théatral. Drone le regarda de c6té avec une certaine émotion,
mais reporta aussitot ses yeux sur le plancher. «Laisse 1a ces folies: dis-leur de lever le camp, et de se
mettre en route pour Moscou.... Que les charrettes soient également prétes demain pour la princesse....
Et toi, ne va pas a I'assemblée, tu entends? «Drone se jeta a ses genoux.

«Jakow Alpatitch, au nom du Seigneur, reprends-moi les clefs!

—Je t'ordonne, reprit séverement Alpatitch, de renoncer a ton projet; je vois clair, tu sais, sous tes
pieds!...»

Il savait que son habileté a élever les abeilles, sa connaissance du moment précis pour les semailles de
'avoine, et ses vingt années, de service aupres du vieux prince, lui avaient acquis la réputation de
sorcier.

Drone se leva et essaya de parler, mais Alpatitch l'arréta.

«Voyons, que vous a-t-il donc poussé dans la cervelle? Hein? Que vous €tes-vous imaginé?
—Mais que ferai-je avec le peuple? reprit Drone: il n'entend pas raison, je leur ai dit a tous que....
—Boivent-ils? demanda brusquement le régisseur.

—Ils sont intraitables, Jakow Alpatitch: ils ont défoncé une seconde tonne.

—Eh bien, écoute: j'irai trouver l'ispravnik, et toi, va leur dire qu'ils ne pensent plus a toutes ces sottises
et qu'ils fournissent les charrettes.

—C'est bien!» répondit Drone.

Jakow Alpatitch n'insista plus: il avait trop longtemps gouverné tout ce monde-la pour ignorer que le
meilleur moyen était encore de ne pas admettre la possibilité¢ d'une résistance. Il eut donc 1'air de se
contenter de la soumission apparente de Drone mais il s'appréta, sans rien dire, a aller requérir la force
publique.

Le soir venu, pas de charrettes! Une bruyante assemblée, réunie devant le cabaret du village, avait
décidé de n'en pas livrer et d'envoyer tous les chevaux dans la forét! Alpatitch donna alors l'ordre de
décharger les voitures qui avaient amené son bagage de Lissy-Gory, de tenir préts ses chevaux pour la
princesse Marie, et partit en toute hate pour rendre compte aux autorités de ce qui se passait.

X

La princesse Marie, retirée chez elle apres l'enterrement de son pére, n'y avait encore admis personne,
lorsque sa femme de chambre vint lui dire, a travers la porte, qu'Alpatitch demandait ses ordres
relativement au départ. (Ceci se passait avant sa conversation avec Drone le bourgmestre.) Etendue sur
son divan, brisée par la douleur, elle lui répondit qu'elle ne comptait, ni aujourd'hui ni jamais, quitter
Bogoutcharovo, et qu'elle demandait a étre laissée en paix.



Couchée tout de son long, le visage tourné vers la muraille, elle passait et repassait ses doigts sur le
coussin de cuir qui soutenait sa téte, et en comptait machinalement les boutons, pendant que ses
pensées flottantes et confuses revenaient constamment aux mémes sujets, a la mort, a 1'irrévocabilité
des décrets de Dieu, a I'iniquité de son ame, a cette iniquité dont elle avait eu conscience pendant la
maladie de son pere, et qui I'empéchait de prier.... Elle resta longtemps ainsi.

Sa chambre, orientée vers le Sud, recevait les rayons obliques du soleil couchant. Pénétrant par les
fenétres, ils 1'éclairérent tout a coup, illuminérent le coin du coussin qu'elle regardait fixement, et ses
pensées changerent soudain de cours: elle se leva machinalement, lissa ses cheveux, et s'approcha de la
croisée, en aspirant instinctivement la fraiche brise de cette belle soirée.

«Tu peux donc a présent jouir en paix de la beauté du ciel? se dit-elle. «Il» n'est plus, personne ne t'en
empéchera désormais!» Et, se laissant tomber sur une chaise, elle posa sa téte sur 1'appui de la fenétre.

Quelqu'un I'appela de nouveau en ce moment d'une voix affectueuse; elle se retourna, et vit Mlle
Bourrienne en robe noire bordée de pleureuses, qui, s'approchant doucement, I'embrassa et fondit en
larmes. La princesse Marie se souvint aussitot de son inimitié passée, de la jalousie qu'elle lui avait
inspirée, du changement qui s'était opéré en «lui» dans ces derniers temps ou il n'avait plus souffert la
présence de la jeune Frangaise.... «N'était-ce pas 1a une preuve évidente de I'injustice de mes soupcons?
Est-ce a moi, a moi qui ai souhaité sa mort, a juger mon prochain?» pensa-t-elle en se retracant
vivement la pénible situation de sa compagne, traitée par elle avec une froideur marquée, dépendante
de ses bontés, et obligée de vivre sous un toit étranger. La pitié I'emporta, et, levant sur elle un regard
timide, elle lui tendit la main. Mlle Bourrienne la saisit, la baisa en pleurant et l'entretint de la grande
douleur qui venait de les frapper toutes les deux. «L'autorisation qu'elle voulait bien lui accorder de la
partager avec elle, l'oubli de leurs différends devant ce malheur commun, serait sa seule consolation!...
Elle avait la conscience pure... et la-haut, «il» rendait slirement justice a son affection et a sa
reconnaissance!» La princesse Marie écoutait avec plaisir le son de sa voix, et la regardait de temps en
temps, mais sans préter grande attention a ses paroles.

«Chere princesse, poursuivit Mlle Bourrienne, je comprends que vous n'ayez pu, et ne puissiez encore
songer a vous-méme; aussi mon dévouement m'oblige-t-il a le faire pour vous.... Alpatitch vous a-t-il
parlé de votre départ?»

La princesse Marie ne répondit pas: le vague de ses pensées 1'empéchait de comprendre de quoi il
s'agissait et qui devait partir. «Un départ? Pourquoi? Que m'importe a présent?» se disait-elle.

«Vous ne savez peut-&tre pas, chere Marie, reprit Mlle Bourrienne, que notre situation est dangereuse,
que nous sommes entourées par les Francais.... Si nous partions, nous serions infailliblement arrétées,
et Dieu seul sait...» La princesse Marie la regarda stupéfaite.

«Ah! si on savait combien tout cela m'est indifférent.... Je ne m'éloignerai pas de «lui»... Parlez-en donc
avec Alpatitch, quant 2 moi je ne veux rien.

—Nous en avons causé, il espere pouvoir nous faire partir demain, mais a mon avis il vaudrait mieux
rester ou nous sommes, tomber entre les mains des soldats ou des paysans révoltés serait affreux! «Et
Mlle Bourrienne tira de sa poche une proclamation du général Rameau, qui engageait les habitants a ne
pas quitter leurs demeures, et leur promettait dans ce cas la protection des autorités frangaises.

«Il serait préférable, je pense, de nous adresser directement a ce général, car il nous témoignera tout le
respect possible.»

La princesse Marie parcourut la feuille, et son visage tressaillit convulsivement.

«De qui la tenez-vous? dit-elle.



—On aura probablement su que j'étais Frangaise,» reprit Mlle Bourrienne en rougissant.

La princesse Marie quitta la chambre sans mot dire, passa dans le cabinet de son frére, et y appela
Douniacha.

«Envoie-moi, je t'en prie, lui dit-elle, Alpatitch ou Drone, n'importe qui, et dis a Amalia Karlovna que
je veux étre seule! Il faut partir, partir au plus vite!» s'écria-t-elle, épouvantée a I'idée de tomber entre
les mains des Frangais.

Que dirait le prince André si cela arrivait! A I'idée de demander, elle, la fille du prince Nicolas
Bolkonsky, la protection du général Rameau, et de devenir son obligée, elle eut un frisson d'horreur:
dans sa fierté révoltée, elle rougissait et palissait de colere tour a tour. Son imagination lui dépeignait
I'humiliation qu'elle aurait a subir: «Les Frangais s'installeront ici, dans cette maison, ils s'empareront
de cette picce, ils fouilleront ses lettres pour s'amuser, Mlle Bourrienne leur fera les honneurs de
Bogoutcharovo, et moi on me laissera par charité un petit coin!... Les soldats profaneront la tombe
toute fraiche de mon pére, pour voler ses croix et ses décorations.... Je les entendrai se vanter de leurs
victoires sur les Russes, je les verrai témoigner a ma douleur une fausse sympathie.» Voila ce que
pensait la princesse Marie en adoptant instinctivement dans cette circonstance les opinions et les
sentiments de son frere et de son pére; car n'était-elle pas leur représentant, et ne devait-elle pas se
conduire comme ils se seraient conduits eux-mémes? Comme elle cherchait a se rendre un compte
exact de sa situation, les exigences de la vie, la nécessité, le désir méme de vivre, qu'elle croyait a
jamais éteint en elle par la mort de son pere, I'envahirent soudain avec une violence toute nouvelle.

Emue, agitée, elle appelait et questionnait tour & tour le vieux Tikhone, I'architecte et Drone, mais
personne ne savait si Mlle Bourrienne avait dit vrai au sujet du voisinage des Francais. L'architecte, a
moiti¢ endormi, se borna a sourire et a répondre vaguement sans exprimer son opinion, selon I'habitude
qu'il avait prise pendant les quinze années passées au service du vieux prince. La figure épuisée et
fatiguée de Tikhone portait I'empreinte d'une douleur profonde; il répondit, avec une obéissance
passive, a toutes les questions de la princesse Marie, dont la vue redoublait son chagrin. Enfin Drone
entra dans l'appartement, et, la saluant jusqu'a terre, s'arréta sur le seuil de la porte.

«Dronouchka...» lui dit-elle, en s'adressant a lui comme a un vieil et fidéle ami, car n'était-ce pas ce bon
Dronouchka qui, lorsqu'elle était encore enfant, lui rapportait son pain d'épice chaque fois qu'il allait a
la foire de Viazma, et le lui remettait en souriant.... «Dronouchka, aujourd'hui, apres le malheur qui...»
Elle s'arréta suffoquée par 1'émotion.

«Nous marchons tous sous 1'égide de Dieu, dit Drone avec un soupir.

—Dronouchka, reprit-elle avec effort, Alpatitch est absent, je n'ai personne a qui m'adresser, dis-moi,
est-ce vrai, on m'assure que je ne puis pas partir?

—Pourquoi ne partirais-tu pas, Excellence?... On peut toujours partir!

—On m'a assuré qu'il y avait du danger a le faire, a cause de I'ennemi, et moi, mon ami, je ne sais rien,
je ne comprends rien, je suis seule... et cependant je tiens a quitter Bogoutcharovo sans retard, cette nuit
ou demain au petit jour.»

Drone garda le silence, et lui lanca un regard a la dérobée.
«Iln'y a pas de chevaux, je 1'ai dit tantot a Jakow Alpatitch.
—Pourquoi n'y en a-t-il pas?

—C'est Dieu qui nous punit. Les uns ont été enlevés par les troupes, les autres sont morts, c'est une
mauvaise année.... Et ce n'est rien encore que les chevaux, pourvu que nous ne crevions pas de faim!...
On reste parfois trois jours sans manger. On n'a plus rien, on est ruiné!



—Les paysans sont ruinés?... Ils n'ont plus de blé? demanda la princesse Marie, qui I'écoutait avec
surprise.

—Il n'y a plus qu'a mourir de faim, reprit Drone: quant a des charrettes, il n'y en a pas.

—NMais pourquoi ne pas m'en avoir prévenue, Dronouchka? Ne peut-on les secourir? Je ferai mon
possible...»

I1 Tui paraissait si étrange de se dire qu'au moment ou son coeur débordait de douleur, il y avait des gens
pauvres et des gens riches vivant cote a cote, et que les riches ne secouraient pas les pauvres! Elle
savait confusément qu'il y avait toujours du blé en réserve, et que I'on distribuait parfois ce blé aux
paysans; elle savait aussi que ni son frére ni son pére ne l'auraient refusé a leurs serfs, et elle était préte
a prendre sur elle la responsabilité de cette décision:

«Nous avons ici, n'est-ce pas, du blé appartenant au maitre, a mon freére? poursuivit-elle, désireuse de
connaitre le véritable état des choses.

—Le blé du maitre est intact, reprit Drone avec orgueil: le prince avait défendu de le vendre.

—Si c'est ainsi, donne aux paysans ce qu'il leur faut, je t'y autorise au nom de mon frére.» Drone
soupira pour toute réponse. «Donne-le-leur tout s'il le faut, et dis-leur, au nom de mon frére, que ce qui
est a nous est a eux. Nous n'épargnerons rien pour les aider, dis-le-leur.»

Drone l'avait regardée sans mot dire.

«Au nom de Dieu, reléve-moi de mon emploi, notre petite mere, s'écria-t-il enfin. Ordonne-moi de
rendre les clefs, j'ai servi honnétement pendant vingt-trois ans.... Reprends les clefs, je t'en supplie!»

La princesse Marie, étonnée, ne comprenant rien a sa requéte, 1'assura que jamais elle n'avait douté de
sa fidélité, qu'elle ferait tout son possible pour lui et les paysans, et le congédia sur cette promesse.

XI

Une heure plus tard, Douniacha vint dire a sa maitresse que Drone était revenu annoncer que les
paysans, rassemblés par lui sur l'ordre de la princesse, attendaient sa venue.

«Mais je ne les ai jamais appelés! dit la princesse Marie interdite: j'ai simplement commandé¢ a Drone
de leur distribuer le blé.

—Mais alors, princesse, notre mere, renvoyez-les sans leur parler. Ils vous trompent, voila tout, dit
Douniacha; lorsque Jakow Alpatitch reviendra, nous partirons tout tranquillement, mais ne vous
montrez pas, au nom du ciel!...

—Ils me trompent, dis-tu?

—J'en suis slre. Suivez mon conseil. Demandez a la vieille bonne, elle vous le dira aussi: ils ne veulent
pas quitter Bogoutcharovo, c'est leur idée!

—('est toi qui te trompes, tu as mal compris.... Fais entrer Drone.»

Drone confirma les paroles de Douniacha: les paysans avaient été rassemblés sur I'ordre de la princesse.
«Mais, Drone, je n'ai jamais donné cet ordre: je t'ai pri¢ de faire une distribution de blé¢, rien de plus.»
Drone soupira sans répondre.

«lls s'en iront si vous le voulez, dit-il avec hésitation.

—Non, non, j'irai moi-méme m'expliquer avec eux...» Et la princesse Marie descendit les degrés du
perron, malgré les supplications de Douniacha et de la vieille bonne, qui la suivirent de loin avec



l'architecte: «Ils s'imaginent sans doute que je leur offre du blé en échange de leur consentement a

rester ici, et que, moi, je vais partir et les livrer aux Francais? se disait-elle, chemin faisant. Je leur

annoncerai au contraire qu'ils trouveront des maisons la-bas, dans le bien de Moscou, ainsi que des
provisions... car André, j'en suis stire, aurait fait plus encore a ma place!»

La foule rassemblée s'agita a sa vue, et se découvrit avec respect. Le crépuscule était tombé: la
princesse Marie marchait les yeux baissés, s'embarrassant a chaque pas dans les plis de sa robe de
deuil; elle s'arréta enfin devant ce groupe disparate de figures jeunes et vieilles; leur grand nombre
l'intimidait, et I'empéchait de les reconnaitre.... Elle ne savait plus que dire: enfin, coupant court a son
hésitation, elle trouva dans la conscience de son devoir 1'énergie nécessaire:

«Je suis bien aise que vous soyez venus, leur dit-elle, sans lever les yeux, pendant que son coeur battait
avec violence. Dronouchka m'a appris que la guerre vous avait ruinés, c'est notre sort a tous; soyez sirs
que je ferai tout ce qui dépendra de moi pour vous soulager. Il faut que je parte, car I'ennemi
approche... et puis... enfin, mes amis, je vous donne tout!... prenez notre blé.... Qu'il n'y ait pas de
misere parmi vous! Si on vous dit que je vous le donne pour que vous restiez ici, c'est faux, je vous
supplie au contraire de partir, d'emporter tout ce que vous avez et d'aller chez nous, dans notre bien pres
de Moscou: la-bas vous ne manquerez de rien, je vous le promets... vous serez logés et nourris!»

La princesse Marie s'arréta, on entendait quelques soupirs dans la foule:

«J'agis au nom de mon défunt pere, reprit-elle, il a €t€ un bon maitre, vous le savez, et au nom de mon
frére et de son fils.»

Elle s'arréta de nouveau; personne ne prit la parole.

«Le méme malheur nous frappe tous, partageons donc tout entre nous. Ce qui est 3 moi est a vous,» dit-
elle en terminant; et elle regardait ceux qui I'entouraient. Leurs yeux étaient toujours fixés sur elle, et
leurs physionomies ne lui offraient qu'une seule et méme expression dont elle ne pouvait se rendre
compte. Etait-ce de la curiosité, du dévouement, de la reconnaissance, ou de 1'effroi? Impossible de le
discerner.

«Nous sommes trés reconnaissants de vos bontés, dit enfin une voix... seulement nous ne toucherons
pas au blé du seigneur.

—Pourquoi cela?» reprit la princesse Marie. Elle ne regut pas de réponse, et remarqua alors que tous
les yeux s'abaissaient devant son regard: «Pourquoi le refusez-vous?» Méme silence. Elle sentit qu'elle
se troublait; enfin, avisant un vieillard appuyé sur un baton, elle s'adressa directement a lui: «Pourquoi
ne réponds-tu pas? lui dit-elle. Y a-t-il encore autre chose que je puisse faire pour vous?» Mais le
vieillard détourna brusquement la téte, et, I'inclinant aussi bas que possible, murmura:

«Pourquoi accepterions-nous, nous n'avons que faire du blé? Tu veux que nous abandonnions tout, et
nous, nous ne le voulons pas!...

—Pars, pars seule, s'écriérent a la fois plusieurs voix, et les visages reprirent la méme expression: ce
n'était plus assurément ni de la curiosité ni de la reconnaissance, mais bien une résolution irritée et
opiniatre.

—Vous ne m'avez pas comprise, sans doute, reprit la princesse Marie avec un triste sourire. Pourquoi
ce refus de partir, lorsque je vous promets de vous loger et de vous nourrir?... Si vous restez, I'ennemi
vous ruineral!

Les murmures et les exclamations de la foule couvrirent ses paroles.
«Nous n'y consentons pas.... Qu'il nous ruine!... Nous ne voulons pas de ton bl¢, nous le refusons!»

La princesse Marie essayait, mais en vain, de parler; surprise et effrayée de leur inconcevable



entétement, elle baissa la téte a son tour, sortit a pas lents du groupe, et se dirigea vers la maison.

«Elle a voulu nous tromper!... A-t-elle été rusée, hein?... Pourquoi veut-elle que nous abandonnions le
village? Pour que nous ne soyons pas plus libres qu'auparavant?... Qu'elle garde son bl¢, nous n'en
avons pas besoin!» criait-on de tous cotés, pendant que Drone, qui 'avait suivie, recevait ses
instructions.

Décidée plus que jamais a partir, elle lui réitéra I'ordre de lui fournir des chevaux, et se retira ensuite
dans son appartement, ou elle s'absorba dans ses douloureuses pensées.

XII

Elle resta longtemps, cette nuit-1a, accoudée a la fenétre. Un bruit confus de voix montait jusqu'a elle
du village en révolte, mais elle ne songeait plus aux paysans, et ne cherchait plus a deviner quel pouvait
étre le motif de leur étrange conduite. Les tristes préoccupations du moment effacaient de son coeur les
amers regrets du passé, et, tout entiére a sa douleur et au sentiment de son isolement qui l'obligeait a
agir par elle-méme, a peine pouvait-elle se souvenir, pleurer et prier. Le vent, qui était tombé au
coucher du soleil, laissait la nuit s'étendre, tranquille et fraiche, sur toute la nature. Le bruit des voix
s'éteignit peu a peu, le coq chanta, et la pleine lune s'é¢leva doucement au-dessus des tilleuls du jardin.
Les épaisses vapeurs de la rosée enveloppérent tous les alentours, et le calme se fit dans le village et
dans I'habitation.

La princesse Marie révait toujours: elle révait a ce passé encore si proche d'elle, a la maladie, aux
derniers moments de son pere, en écartant toutefois de sa pensée la scéne de sa mort, dont elle ne se
sentait pas la force de se retracer les sinistres détails, a cette heure silencieuse et pleine de mystére.

Elle se rappela aussi la nuit qui avait précédé la dernicre attaque, cette nuit ou, pressentant la
catastrophe prochaine, elle était restée fort tard, et malgré lui, auprés du malade. Ne pouvant dormir,
elle était descendue sur la pointe des pieds, pour écouter a travers la porte qui donnait dans la serre, ou
son pére couchait cette fois, et elle 'avait entendu parler au vieux Tikhone d'une voix fatiguée. Elle
devinait son envie de causer. «Pourquoi donc ne m'a-t-il pas appelée? Pourquoi ne m'a-t-il jamais
permis de prendre, aupres de lui, la place de Tikhone? J'aurais di entrer dans ce moment, car je suis
stire de l'avoir entendu prononcer deux fois mon nom.... Il était triste, abattu, et Tikhone ne pouvait le
comprendre!...» Et la pauvre fille, pronongant tout haut les derniéres paroles de tendresse qu'il lui avait
adressées le jour de sa mort, éclata en sanglots; cette explosion soulagea son coeur oppressé. Elle
voyait nettement chaque trait de son visage, non pas celui dont elle se souvenait depuis sa naissance et
qui lui causait une telle frayeur du plus loin qu'elle 'apercevait, mais ce visage amaigri, avec cette
expression soumise et craintive, au-dessus duquel elle s'était penchée, pour deviner ce qu'il murmurait,
et dont elle avait pu, pour la premicre fois, compter les rides profondes: «Que voulait-il dire en
m'appelant «sa petite &me?» A quoi pense-t-il 2 présent?» se demanda-t-elle, et elle éprouva une terreur
folle, comme lorsque ses lévres avaient effleuré la joue glacée du mort: elle crut le voir apparaitre, tel
qu'elle l'avait vu, couché dans son cercueil, la téte bandée, et cette terreur, ce sentiment d'insurmontable
horreur évoqué par ce souvenir, envahissaient tout son étre. En vain essayait-elle de s'y soustraire en
priant: ses grands yeux, démesurément ouverts, fixés sur le paysage éclairé par la lune, et sur les
grandes ombres projetées par ses rayons, s'attendaient a voir surgir tout a coup la funebre vision.
Retenue, enchainée a sa place par le silence solennel, par le calme magique de la nuit, elle se sentait
comme pétrifice.

«Douniacha! murmura-t-elle d'abord, Douniacha!» répéta-t-elle d'une voix rauque, avec un effort
désespéré... et, s'arrachant brusquement a sa contemplation, elle s'élanca a la rencontre de ses femmes,
qui accouraient, effrayées, a son cri d'appel.



XI1IT

Le 17 du mois d'aott, Rostow et Iline, accompagnés d'un planton et de Lavrouchka, renvoyé, comme
on le sait, par Napoléon, se mirent en selle et quittérent leur bivouac de Jankovo, situé¢ a 15 verstes de
Bogoutcharovo, pour essayer les chevaux qu'lline venait d'acheter, et découvrir du foin dans les
villages avoisinants. Depuis trois jours, chacune des deux armées était a une égale distance de
Bogoutcharovo; l'avant-garde russe et l'avant-garde frangaise pouvaient donc s'y rencontrer d'un
moment a l'autre: aussi, en chef d'escadron soigneux de la nourriture de ses hommes, Rostow désirait-il
s'emparer le premier des vivres qui devaient probablement s'y trouver.

Rostow et Iline, de fort joyeuse humeur, se promettaient en outre de s'amuser avec les jolies femmes de
chambre qui probablement étaient restées dans la maison du prince; en attendant, ils questionnaient
Lavrouchka sur Napoléon, riaient aux éclats de ses récits, et luttaient entre eux de vitesse, afin
d'éprouver les mérites de leurs nouvelles acquisitions.

Rostow ne se doutait pas que le village dont il venait de traverser la grande rue appartint a I'ancien
fiancé de sa soeur. En le rejoignant, Iline lui fit de vifs reproches de l'avoir ainsi distancé.

«Quant a moi, s'écria Lavrouchka, si je n'avais craint de vous faire honte, j'aurais pu vous laisser tous
les deux en arri€re, car cette «francaise» (c'est ainsi qu'il appelait la rosse sur laquelle il était monté) est
une merveille!...» Mettant leurs chevaux au pas, ils atteignirent la grange, autour de laquelle était
rassemblée une foule de paysans.

Quelques-uns d'entre eux se découvrirent en les apercevant; d'autres se bornérent a les regarder avec
curiosité. Deux grands vieux paysans, dont les visages ridés étaient ornés d'une barbe peu fournie,
sortirent a ce moment du cabaret en titubant, et s'approchérent des officiers, en chantant a tue-téte.

«Oh! les braves gens! dit Rostow.... Y a-t-il du foin?

—FEt comme ils se ressemblent! ajouta Iline.

—La gaie... la gaie cau... au... se... rie! chantait I'un des deux vieux, avec un sourire béat.
—Qui étes-vous? demanda a Rostow un paysan, qui faisait partie du groupe.

—Nous sommes des Francais! repartit en riant Iline, et voila Napoléon en personne! ajouta-t-il en
désignant Lavrouchka.

—Laissez donc, vous étes des Russes, dit leur interlocuteur.
—Etes-vous en grande force, ici? demanda un second.

—Oui, en tres grande force, répliqua Rostow.... Mais que faites-vous donc 1a tous ensembles? est-ce
féte aujourd'hui?

—Les vieux se sont réunis pour les affaires de la commune.» leur répondit le paysan en s'éloignant.

Dans ce moment, deux femmes et un homme coiffé d'un chapeau blanc se dirigeaient vers eux par la
grand'route.

«La rose est a moi, gare a qui la touche! s'écria Iline en remarquant que 1'une des deux venait hardiment
a lui: ¢'était Douniacha.

—Flle sera a nous! répliqua Lavrouchka, en faisant un signe a Iline.
—Que désirez-vous, ma belle? dit Iline en souriant.
—La princesse voudrait connaitre le nom de votre régiment et le votre?

—Voici le comte Rostow, chef d'escadron; quant & moi, je suis votre trés humble serviteur.



—La cau... au... se... rie,» chantait toujours gaiement le paysan ivre, qui les regardait d'un air abruti.
Douniacha était suivie d'Alpatitch, qui s'était déja découvert respectueusement:

—Oserais-je déranger Votre Noblesse, dit-il en mettant la main dans son gilet avec une politesse ou se
trahissait néanmoins un léger dédain, provoqué sans doute par la grande jeunesse de 1'officier....

—Ma maitresse, la fille du général en chef prince Nicolas Andréiévitch Bolkonsky, décédé le 15
courant, se trouve dans une situation difficile, et la faute en est a la sauvagerie de ces animaux, ajouta-t-
il en désignant la foule qui les entourait. Elle vous prie de passer chez elle... veuillez faire quelques pas;
ce sera plus agréable, je pense, que de...» Et il montra, cette fois, les deux ivrognes, qui tournaient
comme des taons autour des chevaux.

—Ah! Jakow Alpatitch! Ah! c'est toi en personne!... Excuse-nous, excuse-nous,» disaient-ils en
continuant a sourire bétement. Rostow ne put s'empécher de les regarder en souriant comme eux.

—A moins qu'ils n'amusent Votre Excellence... reprit Alpatitch avec dignité.

—Non, il n'y a pas 1a de quoi s'amuser, répondit Rostow en avancgant de quelques pas.... Voyons, de
quoi s'agit-il?

—J'ai I'honneur de déclarer a Votre Excellence que ces grossiers personnages ne veulent pas permettre
a leur maitresse de quitter la propriété, et qu'ils la menacent de dételer ses chevaux.... Tout est emballé
depuis ce matin, et la princesse ne peut pas se mettre en route!

—Impossible? s'écria Rostow.
—C'est la pure vérité, Excellence!»

Rostow descendit de cheval, confia sa monture au planton, et se dirigea, en questionnant Alpatitch sur
les détails de l'incident, vers la demeure seigneuriale: la proposition faite la veille par la princesse
Marie de leur distribuer le blé de la réserve, et son explication avec Drone, avaient empir¢ la situation,
au point que ce dernier s'était définitivement joint aux paysans, avait rendu les clefs a l'intendant, et
refusait de paraitre devant lui. Lorsque la princesse avait donné 1'ordre de mettre les chevaux aux
voitures, les paysans, réunis en foule, lui avaient fait savoir qu'ils les dételleraient et qu'ils ne la
laisseraient pas partir, «car il était défendu, disaient-ils, de quitter son foyer». Alpatitch avait essayé en
vain de leur faire entendre raison. Drone était invisible, mais Karp avait déclaré qu'ils s'opposeraient au
départ de la princesse, que c'était agir contre les ordres recus, et que, si elle restait, ils continueraient,
comme par le passé, a la servir et a lui obéir.

La princesse Marie s'était cependant résolue, en dépit des représentations d'Alpatitch, de la vieille
bonne et de ses femmes de service, a partir colite que coflite, et I'on mettait déja les chevaux aux
voitures, lorsque la vue de Rostow et d'Iline, passant au galop sur la grand'route, fit perdre la téte a tout
le monde; les prenant pour des Frangais, les gens de I'écurie s'enfuirent a toutes jambes, et il s'éleva
dans la maison un choeur de lamentations désespérées. Aussi Rostow fut-il recu en libérateur.

Il entra dans le salon ou la princesse Marie, terrifiée et ahurie, attendait son arrét. N'ayant méme plus la
force de penser, elle put a peine comprendre au premier moment qui il était et ce qu'il lui voulait. Mais
a sa physionomie, a sa démarche, au premier mot qu'elle l'entendit prononcer, elle se rassura et comprit
qu'elle avait devant elle un compatriote, un homme de sa société. Fixant sur lui ses yeux lumineux et
profonds, elle prit la parole d'une voix saccadée et tremblante d'émotion. «Quel étrange caprice du
hasard me fait ainsi rencontrer cette pauvre fille abimée de douleur, et abandonnée seule, sans
protection, a la merci de grossiers paysans révoltés..., se disait Rostow, qui ne pouvait s'empécher de
donner un coloris romanesque a cette entrevue, et qui examinait la princesse pendant qu'elle lui faisait
son timide récit.... Quelle douceur, quelle noblesse dans ses traits et dans leur expression!» Lorsqu'elle
lui fit part de I'incident qui avait eu lieu le lendemain de l'enterrement de son pere, I'émotion fut la plus



forte et elle détourna un moment la téte comme si elle craignait de laisser croire a Rostow qu'elle
cherchait a I'attendrir outre mesure sur son sort. Mais quand elle vit des larmes briller dans les yeux du
jeune officier, elle lui adressa aussitdt un regard de reconnaissance, un de ces regards profonds et doux
qui faisaient oublier sa laideur.

«Je ne saurais vous exprimer, princesse, combien je sais gré au hasard qui m'a amené¢ ici, et qui me
permet de me mettre a votre entiere disposition. Partez.... Je vous réponds, sur mon honneur, que
personne n'osera vous causer le moindre désagrément; accordez-moi seulement l'autorisation de vous
escorter...» Et, la saluant aussi respectueusement que si elle avait été une princesse du sang, il se dirigea
vers la porte.

Son respect semblait dire qu'il aurait ét¢ heureux de nouer plus ample connaissance avec elle, mais que
sa discrétion I'empéchait de profiter de sa douleur et de son abandon pour continuer 'entretien.

C'est ainsi que la princesse Marie comprit et apprécia sa conduite.

«Je vous suis bien reconnaissante, reprit-elle en frangais: j'espere encore n'étre victime que d'un
malentendu, et j'espere surtout que vous ne trouverez pas de coupables!» Et elle fondit en larmes:
«Pardon!» dit-elle avec vivacité.

Rostow fit un geste pour cacher son émotion, et sortit apres lui avoir adressé encore un profond salut.

X1V

«Eh bien, est-elle jolie? Oh! la mienne, mon cher, la rose, est ravissante!... on I'appelle Douniacha,»
s'écria Iline en apercevant son ami; mais l'expression de sa figure le fit taire immédiatement. 11 devina
que son chef et son héros n'était pas d'humeur a plaisanter, car il en regut un coup d'oeil irrité, et le vit
s'¢loigner rapidement dans la direction du village.

«Je leur en ferai voir, a ces brigands!» murmurait Rostow.
Alpatitch, allongeant le pas, le rejoignit enfin a grand'peine:
«Quelles sont les mesures que vous avez daigné prendre? lui demanda-t-il humblement.

—~Quelles mesures, vieil imbécile? dit le hussard, en le menacgant de ses poings fermés. Qu'as-tu fait,
toi? Les paysans se révoltent, et tu te bornes a les regarder, tu ne sais méme pas te faire obéir! Tu es un
traitre.... Je vous connais tous, et tous je vous ferai écorcher vifs!»

La-dessus, comme s'il efit craint d'épuiser la colére amassée dans son coeur, il continua brusquement sa
route. Alpatitch, refoulant le sentiment d'une offense imméritée, se mit a le suivre, tant bien que malj; il
lui communiquait en marchant ses réflexions sur les paysans révoltés, il cherchait a lui faire
comprendre que, grace a leur opiniatre endurcissement, il serait dangereux et impolitique d'entrer en
lutte ouverte avec eux sans le secours de la force armée, et que des lors il serait préférable de la
requérir.

«Je leur en donnerai de la force armée! Ils verront, ils verront!» répétait Nicolas, sans penser a ce qu'il
disait. En proie a une irritation violente et irréfléchie, il marchait résolument vers la foule groupée
autour de la grange. Bien que Rostow n'elit pas de plan prémédité, Alpatitch pressentait que cet acte
extravagant amenerait un bon résultat; sa démarche ferme et hardie, son visage contracté par la colére,
firent également comprendre aux paysans que le moment de rendre compte de leur conduite était venu.
Pendant I'entretien de Rostow avec la princesse Marie, un certain désarroi s'était déja manifesté parmi
eux; plusieurs, que la peur commengait a gagner, assuraient que les nouveaux venus étaient bien
réellement des Russes et qu'ils se ficheraient de ce qu'on osait retenir la demoiselle. Drone, qui était de
cet avis, n'hésita pas a l'exprimer a haute voix, mais Karp et ses adhérents le prirent aussitot a partie.



«Pendant combien d'années n'as-tu pas dévoré la commune a belles dents? s'écria Karp.... Tu t'en
moques pas mal.... Tu as enfoui quelque part un vase plein d'argent, tu le déterreras, tu t'en iras.... Que
peut donc te faire, a toi, le pillage de nos maisons?

—Nous savons qu'il a ét¢ ordonné, criait un autre, de ne pas quitter son village, et de ne rien emporter,
pas méme un grain de blé, et la voila, elle, qui veut partir!

—('¢tait a ton dadais de fils d'étre soldat, mais ¢a t'a fait de la peine, et c'est mon Vania, a moi, qui a
été rasé, dit a son tour un petit vieillard avec violence....

—I1 ne nous reste plus qu'a mourir!... Oui, a mourir!
—On ne m'a pas encore enlevé mes fonctions, répliqua Drone.
—~C'est ¢a, c'est ¢a, tu n'es pas encore renvoye, mais tu t'es repu!»

Aussitot que Karp vit venir Rostow, accompagné de Lavrouchka, d'Iline et d'Alpatitch, il alla a sa
rencontre, les doigts passés dans sa ceinture, et le sourire aux lévres. Drone, au contraire, s'était
dissimulé dans les derniers rangs, et la foule se resserra.

«Hé! vous autres, qui est ici le staroste? demanda Rostow, en marchant droit sur eux.

—Le staroste? Que lui voulez-vous?» demanda Karp. Il n'eut pas le temps d'achever sa phrase, que son
bonnet vola en l'air et que sa téte vacilla sous le coup qui 'avait frappé.

—A bas les bonnets, traitres! cria Rostow d'une voix foudroyante.
—Ou est le staroste? répéta-t-il.

—Le staroste? il demande le staroste!... Drone Zakharovitch, on t'appelle! dirent vivement et tout bas
plusieurs voix, et les tétes se découvrirent une a une.

—Nous ne nous révoltons pas, nous obéissons aux ordres regus, reprit Karp, qui se sentait encore
soutenu par quelques-uns....

—Nous avons suivi les conseils des anciens.

—Vous osez me répondre, tas de brigands! s'écria Rostow en saisissant au collet le grand Karp.
—Hola, mes amis, garrottez-le?»

Lavrouchka s'élanga sur lui et s'empara de ses mains.

«Il faudrait que les notres, qui sont au bas de la montée, vinssent nous aider, dit-il.

—~C'est inutile,» répondit Alpatitch, et, se tournant vers les paysans, il en appela deux par leur nom et
leur commanda de détacher leurs ceintures pour lier les bras du prisonnier; les paysans obéirent en
silence.

—Ou est le staroste?» répétait Rostow.
Drone, le visage pale et les sourcils froncés, se décida enfin a paraitre.

«C'est toi? Garrotte-le, lui aussi, Lavrouchka!» s'écria Rostow avec autorité, comme si cet ordre ne
pouvait rencontrer de résistance. Et en effet deux autres hommes du groupe s'approcherent, et Drone
dénoua lui-méme sa ceinture pour se faire attacher les mains.

«Quant a vous, poursuivit Rostow, écoutez-moi tous...: vous allez retourner chez vous a l'instant, et que
je n'entende plus un mot!

—Nous n'avons rien fait de mal, nous avons agi sottement, voila tout!



—Je vous l'avais bien dit, c'était contre les ordres, murmurerent plusieurs paysans a la fois, en
s'adressant mutuellement des reproches.

—Je vous en avais prévenu, dit Alpatitch, qui se sentait rentrer en pleine possession de son droit: c'est
mal, trés mal a vous, mes enfants!

—Oui, Jakow Alpatitch, la sottise est de notre coté,» lui répondit-on, et la foule se sépara
tranquillement.

Chacun regagna son logis pendant qu'on emmenait les prisonniers dans la cour de 1'habitation de la
princesse Marie; les deux ivrognes les suivirent:

«Cela te va bien, disait I'un d'eux a Karp, je vais te regarder a mon aise!... A-t-on jamais vu parler ainsi
aux maitres, a quoi songeais-tu?

—Tu es un imbécile, voila tout, un imbécile!» répétait le second d'un air gouailleur.

Deux heures plus tard, les chariots pour le bagage étaient attelés, et les paysans transportaient et
emballaient les effets de leurs maitres, sous la surveillance de Drone, qui avait été relaché sur la
demande de la princesse.

«Attention a ceci!» disait 1'un des paysans, un jeune gargon, de haute taille et d'une physionomie
avenante, a son camarade qui venait de recevoir une cassette des mains de la femme de chambre....
«Elle vaut cher... ne va pas la jeter tout bétement ou la ficeler sans soin, elle s'éraillera.... Il faut que
tout se fasse honnétement et bien.... Voila, comme cela!... recouverte de foin et de nattes, ce sera
parfait.

—Oh! les livres, les livres, ce qu'il y en a! disait un autre, pliant sous le poids des armoires de la
bibliothéque.... Ne me pousse pas!... Dieu que c'est lourd, mes enfants, quels livres, quels gros et beaux
livres!...

—Ma foi, ceux qui les ont écrits n'ont pas flané!» reprit le jeune garcon en indiquant des dictionnaires
couchés en travers.

Rostow, ne voulant pas s'imposer a la princesse Marie, ne retourna pas chez elle, mais attendit son
départ au village. Lorsque les voitures se mirent en route, il monta a cheval et I'accompagna a douze
verstes de distance jusqu'a Jankovo, qui était occupé par nos troupes. Arrivé au relais, il prit
respectueusement congé d'elle, et lui baisa la main.

«Vous me remplissez de confusion, lui répondit-il en rougissant aux effusions de sa reconnaissance. Le
premier ispravnik[25] aurait agi de méme.... Si nous n'avions eu que des paysans a combattre, I'ennemi
ne se serait pas avancé aussi loin dans le pays,» ajouta-t-il d'un ton embarrassé, et, passant a un autre
sujet: «Je suis heureux d'avoir eu 'occasion de faire votre connaissance. Adieu, princesse. Permettez-
moi de vous souhaiter tout le bonheur possible et puissions-nous nous revoir dans des circonstances
plus favorables!»

Le visage de la princesse Marie rayonnait d'une émotion attendrie; elle sentait qu'il méritait ses
remerciements les plus vifs, car sans lui que serait-elle devenue? N'aurait-elle pas été infailliblement la
victime des paysans révoltés, ou ne serait-elle pas tombée entre les mains des Frangais? Pour la sauver,
ne s'était-il pas exposé€ aux plus grands dangers, et son ame, pleine de noblesse et de bonté, n'avait-elle
pas su compatir a sa position et a sa douleur? Ses yeux, si bons, si honnétes, s'étaient remplis de larmes,
lorsqu'elle lui avait parlé, et ce souvenir restait gravé dans son coeur. En lui disant adieu, elle éprouva a
son tour une émotion étrange, et elle se demanda si elle ne 1'aimait pas déja. Sans doute elle avait honte
de s'avouer a elle-méme qu'elle s'était subitement éprise d'un homme qui peut-étre ne l'aimerait jamais;
mais elle se consolait a la pensée que personne ne le saurait, et qu'il n'y avait aucun crime a aimer en



secret, toute sa vie, celui qui serait son premier et son dernier amour. «Il a fallu qu'il arrivat a
Bogoutcharovo pour me rendre service, il a fallu que sa soeur refusat mon frere,» se disait-elle, en
entrevoyant le doigt de Dieu dans cet enchainement de circonstances, et en caressant tout bas I'espoir
que ce bonheur, a peine entrevu, pourrait un jour devenir une réalité!

Elle aussi avait fait une douce impression sur Rostow, et lorsque ses camarades, qui avaient eu vent de
ses aventures, se permirent de le taquiner en le complimentant sur ce qu'en allant chercher du foin il
avait eu le talent de découvrir une des plus riches héritieres de Russie, il se ficha sérieusement; mais au
fond du coeur il s'avouait qu'il ne pouvait désirer ni faire rien de mieux que d'épouser la sympathique
princesse Marie. Ce mariage ne ferait-il pas le bonheur de ses parents et le sien,—il le sentait
instinctivement,—celui de la douce créature qui le considérait comme son sauveur!... Et, d'un autre
cOté, ne trouverait-il pas dans sa magnifique fortune le moyen de rétablir celle de son pere?... Mais
alors que deviendraient Sonia, et le serment qu'il lui avait fait? C'était précisément ce souvenir qui
l'irritait, lorsqu'on le plaisantait sur son excursion a Bogoutcharovo.

CHAPITRE VI

|

Koutouzow, ayant accepté le commandement en chef des armées, se souvint du prince André et le
manda au quartier général.

Ce dernier arriva a Czarevo-Saimichtché le jour méme ou Koutouzow passait pour la premiére fois les
troupes en revue. Il s'arréta dans le village, s'assit sur un banc devant la porte de la maison du prétre, et
attendit «Son Altesse», ainsi que tous appelaient aujourd'hui le général en chef. Dans les champs,
derricre le village, retentissaient des fanfares militaires, couvertes par de formidables acclamations en
I'honneur du nouveau commandant. A dix pas du prince André, deux domestiques militaires de la suite
de Koutouzow, dont I'un remplissait les fonctions de courrier et I'autre celles de maitre d'hotel,
profitaient du beau temps et de I'absence de leur maitre pour prendre le frais. A ce moment arriva &
cheval un lieutenant-colonel de hussards: il était de petite taille, brun de teint et portait d'énormes
moustaches et d'épais favoris; a la vue du prince André il s'arréta, et lui demanda si c'était bien 1a que
Son Altesse était descendue et si on I'attendait bientot.

André lui répondit qu'il ne faisait point partie de I'état-major du prince, et qu'il n'était la que depuis
quelques minutes. Le hussard s'adressa alors a I'un des domestiques; le domestique répondit a sa
question avec cet air dédaigneux qu'affectent d'ordinaire les gens des commandants en chef en
s'adressant a des officiers subalternes.

«Qui? Son Altesse? Elle sera ici tout a 'heure. Que demandez-vous?»

Le lieutenant-colonel sourit dans sa moustache a ce ton impertinent, descendit de cheval, jeta la bride a
son planton et s'approcha de Bolkonsky, qu'il salua.

Bolkonsky lui rendit son salut, et lui fit place a c6té de lui sur le banc.

«Vous aussi, vous attendez le commandant en chef? lui demanda le nouveau venu. On le dit accessible,
c'est bien heureux! poursuivit-il en grasseyant.... Autrement, si on avait encore affaire aux mangeurs de
saucisses, ce serait la mer a boire; ce n'est pas pour rien que Yermolow a demandé a étre compté parmi
les Allemands. Espérons que les Russes auront maintenant voix au chapitre. Le diable seul sait ou I'on
voulait en venir avec toutes ces retraites.... Avez-vous fait la campagne?



—Non seulement j'ai eu le plaisir de la faire, répliqua le prince André, mais aussi de perdre, grace a
elle, tout ce que j'avais de plus cher, mon pere, qui vient de mourir de chagrin, sans compter ma maison
et mon bien.... Je suis du gouvernement de Smolensk.

—Ah! vous étes sans doute le prince Bolkonsky.... Charmé de faire votre connaissance. Je suis le
lieutenant-colonel Denissow, plus connu sous le nom de Vaska Denissow,» dit le hussard, en serrant
cordialement la main au prince André, et en le regardant avec un affectueux intérét. «Oui, je 'avais
appris, dit-il d'un ton plein de sympathie.... C'est bien 1a une guerre de Scythes, ajouta-t-il en reprenant,
apres un court silence, le fil de ses pensées. Tout cela peut €tre parfait, mais pas pour celui qui paye les
pots cassés.... Ah! vous étes le prince André Bolkonsky? je suis vraiment bien aise de faire votre
connaissance,» répéta-t-il, en hochant la téte avec un triste sourire, et en lui serrant de nouveau la main.

Le prince André connaissait Denissow par ce que lui en avait dit Natacha. Cette réminiscence, en
réveillant en lui les pénibles pensées qui, dans ces derniers mois, commencaient a s'effacer de son
esprit, lui fit de la peine et du plaisir a la fois. Il avait éprouvé depuis lors tant d'autres secousses
morales,—I'abandon de Smolensk, sa visite a Lissy-Gory, la nouvelle de la mort de son pere,—que ses
anciens souvenirs ne revenaient plus aussi souvent a sa mémoire, et il sentit qu'ils avaient perdu de leur
douloureuse intensité. Pour Denissow aussi, le nom de Bolkonsky évoquait un passé lointain et
poétique, la soirée ou, apres le souper et la romance de Natacha, il avait, sans savoir comment, fait une
déclaration a cette fillette de quinze ans. Il sourit en songeant a son roman et a son amour, et reprit
aussitot le théme qui seul l'intéressait et le passionnait aujourd'hui: ¢'était un plan de campagne que,
durant la retraite, il avait composé, étant de service aux avant-postes. Il I'avait présenté a Barclay de
Tolly, et comptait le soumettre également a Koutouzow. Son plan était fondé sur les considérations
suivantes: la ligne d'opération des Frangais étant beaucoup trop étendue, il fallait, tout en les attaquant
de front pour les empécher d'avancer, rompre leurs communications. «Ils ne peuvent soutenir une aussi
grande ligne d'opérations, se disait-il, c'est impossible!... Qu'on me donne 500 hommes, et je me fais
fort de I'enfoncer... parole d'honneur; il n'y a qu'un moyen d'en venir a bout... la guerre de partisans, et
pas autre chose!»

Denissow s'était levé pour mieux exposer son projet avec sa vivacité accoutumée, lorsqu'il fut
interrompu par les cris et les hourras qui partaient de la plaine, plus violents que jamais, et se
confondaient avec la musique et les chants, qui se rapprochaient de plus en plus. Un bruit de chevaux
se fit au méme moment entendre a I'entrée du village.

«C'est lui!» s'écria un cosaque qui se tenait a I'entrée de la maison.

Bolkonsky et Denissow se leverent et se dirigerent vers la porte ou se trouvait une escouade de soldats:
c'était la garde d'honneur, et ils apergurent a l'autre bout de la rue Koutouzow monté sur un petit cheval
bai, s'avangant vers eux suivi d'un nombreux cortége de généraux. Barclay de Tolly, également a
cheval, marchait a c6té de lui, et une foule d'officiers criant hourra caracolaient autour d'eux. Les aides
de camp de Koutouzow s'élancérent en avant, le dépasserent et entrérent les premiers dans la cour de
I'habitation. Le commandant en chef talonnait avec impatience son cheval fatigué, qui s'était mis a aller
I'amble sous son poids, et il saluait a droite et a gauche en portant la main a sa casquette blanche,
bordée de rouge et sans visi¢re. S'arrétant devant la garde d'honneur, composée de beaux grenadiers,
décorés et chevronnés pour la plupart, qui lui présenterent aussitot les armes, il garda un instant le
silence en les examinant d'un regard scrutateur. Une expression ironique passa sur son visage, et, se
tournant vers les officiers et les généraux qui I'entouraient, il haussa légerement les épaules.

«Et dire cependant, murmura-t-il avec un geste d'étonnement, que c'est avec de pareils gaillards qu'on
se retire devant I'ennemi!... Au revoir, messieurs! ajouta-t-il en entrant par la grande porte et en
effleurant le prince André et Denissow.

—Hourra! hourra!» criait-on derriere lui.



Koutouzow s'était singulierement épaissi et alourdi depuis la derniere fois que le prince André l'avait
vu, mais son oeil blanc, sa cicatrice et I'expression ennuyée de sa physionomie étaient toujours les
mémes. Une étroite courroie passée en sautoir laissait pendre un fouet sur sa capote militaire. En
entrant dans la cour, il poussa un soupir de soulagement, comme un homme heureux de se reposer
apres s'étre donné en spectacle. Puis il retira de 1'étrier son pied gauche, en se renversant pesamment en
arriere, et, froncant les sourcils, il le ramena avec peine sur la selle, plia le genou, et se laissa glisser en
gémissant dans les bras des cosaques et des aides de camp qui le soutenaient. Une fois sur ses pieds, il
jeta de son oeil a moiti¢ fermé un regard autour de lui, apergut le prince André, sans toutefois le
reconnaitre, et fit en se balangant quelques pas en avant. Arrivé au perron de la maison, il toisa de
nouveau le prince André, et, comme il arrive souvent aux vieillards, il lui fallut quelques secondes pour
mettre enfin un nom sur cette figure qui l'avait frappé tout d'abord.

«Ah! bonjour, prince, bonjour, mon ami... allons, viens!» dit-il avec effort, en montant péniblement les
marches, qui craquaient sous son poids. Déboutonnant ensuite son uniforme, il s'assit sur un banc, et lui
dit:

—Et ton pere?

—J'ai regu hier la nouvelle de sa mort,» répondit bri¢vement le prince André.

Koutouzow le regarda d'un air surpris et effrayé, se découvrit et se signa:

«Que la paix soit avec lui! Que la volonté de Dieu s'accomplisse sur nous tous!»

Un profond soupir s'échappa de sa poitrine: «Je l'aimais, je I'estimais, reprit-il aprés un moment de
silence, et je prends une part sincere a ta douleur!»

Il embrassa le prince André et le tint longtemps serré contre sa grosse poitrine. André remarqua que les
levres gonflées de Koutouzow tremblaient, et qu'il avait les yeux pleins de larmes.

«Viens, viens chez moi, nous causerons,» dit-il, et il essayait de se lever en s'appuyant des deux mains
sur le banc, lorsque Denissow, aussi hardi en face de ses chefs qu'en face de 1'ennemi, monta
résolument les marches du perron et s'avancga vers lui, en dépit des observations des aides de camp.
Koutouzow, toujours appuyé¢ sur ses deux mains, le regardait s'approcher avec impatience. Denissow se
nomma, et lui déclara qu'il avait a communiquer a Son Altesse une affaire de haute importance, pour le
bien de la patrie! Koutouzow croisa ses mains sur son ventre d'un air de mauvaise humeur, et répéta
nonchalamment: «Pour le bien de la patrie, dis-tu? Qu'est-ce que ca peut étre?... Parle!» Denissow
rougit comme une jeune fille; cette rougeur forma un étrange contraste avec son €paisse moustache et
son visage aviné et vieilli. Il n'en entama pas moins, sans broncher, 1'exposition de son plan, dont le but
était de couper la ligne de I'ennemi entre Smolensk et Viazma: il connaissait la localité sur le bout du
doigt, car il I'habitait; la chaleur et la conviction qu'il mettait dans ses paroles faisaient ressortir les
avantages de sa combinaison. Koutouzow, les yeux baissés, regardait a terre, en jetant parfois un coup
d'oeil furtif vers la cour de l'izba voisine, comme s'il s'attendait de ce coté a quelque chose de
désagréable. En effet, un général en sortit bientot avec un gros portefeuille sous le bras et se dirigea
vers lui.

«Qu'y a-t-11? demanda Koutouzow au beau milieu du plaidoyer de Denissow. Vous étes prét?
—Oui, Altesse,» répondit le général.

Koutouzow hocha mélancoliquement la téte, comme s'il voulait dire qu'il était impossible a un seul
homme de suffire a tout, et continua a écouter le hussard.

«Je vous donne ma parole d'honneur de bon officier, disait Denissow, que je romprai les lignes de
communication de Napoléon!»



Koutouzow l'interrompit:
«Kirylle Andréievitch, de l'intendance, est-il ton parent?
—C'est mon oncle, répliqua Denissow.

—Nous étions amis, reprit gaiement Koutouzow. Bien, trés bien, mon ami, reste ici a 1'état-major!...
Demain nous reparlerons de cela.» Le saluant d'un signe de téte, il se détourna, et tendit la main vers
les papiers que lui apportait Konovnitzine.

«Votre Altesse ne serait-elle pas mieux dans une chambre? demanda un général de service: il y a des
plans a revoir et des papiers a signer.»

Un aide de camp parut au méme moment sur le seuil de la maison, et annonga que l'appartement était
prét pour recevoir le commandant en chef. Celui-ci fronga le sourcil a cet avis, car il ne voulait y entrer
qu'apres avoir expédié toute sa besogne.

«Non, dit-il, faites-moi apporter ici une petite table, et toi, ne t'en va pas,» ajouta-t-il en se tournant vers
le prince André.

Pendant que le général de service faisait son rapport, le frou-frou d'une robe de soie arriva jusqu'a eux
par la porte entre-baillée de la maison. Le prince André regarda et apercut une femme, jeune, jolie,
habillée de rose, et coiffée d'un mouchoir de soie mauve; elle tenait un plateau. L'aide de camp de
Koutouzow expliqua tout bas au prince André que c'était la maitresse du logis, la femme du prétre, dont
le mari avait déja recu Son Altesse avec la croix a la main, et qui tenait a lui souhaiter la bienvenue
avec le pain et le sel.

«Elle est tres jolie,» ajouta 1'aide de camp avec un sourire.

Koutouzow, que ces derniers mots avaient frappé, se retourna. Le rapport du général de service avait
pour objet principal de critiquer la position prise a Czarevo-Saimichtché, et Koutouzow lui prétait la
méme attention distraite qu'il avait prétée a Denissow, et sept ans auparavant aux discussions du conseil
militaire, la veille de la bataille d'Austerlitz. Il n'écoutait que parce qu'il avait des oreilles, et qu'elles
entendaient malgré lui et malgré le petit morceau de cable de vaisseau[26] qu'il portait dans I'une
d'elles. On voyait du reste qu'il n'était surpris ni intéressé par rien, qu'il savait d'avance ce qu'on
pourrait lui raconter, et qu'il se contentait de le subir jusqu'au bout, comme on subit un Te

Deum d'action de graces. Denissow lui avait dit des choses sensées et sages, le général de service lui en
disait d'autres encore plus sensées et encore plus sages, mais Koutouzow dédaignait le savoir et
l'intelligence: ce n'était pas 1a, a son avis, ce qui trancherait le noeud de la situation, c'était quelque
chose d'autre, complétement en dehors de ces deux qualités. Le prince André suivait attentivement
'expression de sa physionomie, qui marqua d'abord I'ennui, puis la curiosité éveillée par le frou-frou de
la robe, et enfin le désir d'observer les convenances. Il était évident que, s'il témoignait du dédain pour
le patriotisme intelligent de Denissow, c'est qu'il était vieux et qu'il avait l'expérience de la vie. Il ne prit
qu'une seule disposition, concernant les maraudeurs. Le général de service présenta a sa signature
l'ordre aux chefs de corps de payer une indemnité pour les dégats commis par les soldats, a la suite des
plaintes d'un propriétaire dont ils avaient saccagé I'avoine encore verte. Koutouzow serra les levres et
secoua la téte.

«Au feu, au feu! s'écria-t-il. Une fois pour toutes, mon ami, jette toutes ces balivernes dans le poéle!
Qu'on coupe le blé, qu'on briile le bois tant qu'on voudra! Je ne I'ordonne, ni ne l'autorise mais il n'est
en mon pouvoir ni de I'empécher, ni d'indemniser les gens.... Lorsqu'on fend le bois, les copeaux
volent... a la guerre comme a la guerre!»

Il parcourut encore une fois le rapport:



«Oh! dit-il, cette minutie allemande!»
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«C'est tout, n'est-ce pas?» ajouta-t-il apres avoir signé le dernier papier; alors, se levant avec effort, en
redressant son gros cou tout plissé, il se dirigea vers la porte de la maison.

La femme du prétre, rouge d'émotion, saisit a la hate le plat sur lequel étaient le pain et le sel, et, faisant
une profonde révérence, s'approcha de Koutouzow, qui cligna des yeux, lui caressa le menton et la
remercia.

«La jolie femme! dit-il. Merci, merci, ma belle!»
Tirant de son gousset quelques pieces d'or qu'il déposa sur le plateau:

«Te trouves-tu bien ici?» lui demanda-t-il en entrant dans la chambre qui lui était préparée, et en
précédant la maitresse du logis toute souriante.

L'aide de camp engagea le prince André a déjeuner avec lui; une demi-heure plus tard, Koutouzow le
fit demander. André le trouva étendu dans un fauteuil, I'uniforme déboutonné, lisant un roman
francais, les Chevaliers du Cygne, de Mme de Genlis.

«Assieds-toi, lui dit Koutouzow en glissant un couteau a papier entre les pages du livre et en le mettant
de coté. C'est bien triste, bien triste, mais rappelle-toi, mon ami, que je suis pour toi un second pere!»

Le prince André lui raconta ce qu'il savait des derniers moments de son pére, et lui dépeignit I'état dans
lequel il avait trouvé Lissy-Gory.

«A quoi nous ont-ils amenés!» dit soudain Koutouzow d'une voix émue, en songeant a la situation de
son pays; «mais le moment viendra...» reprit-il avec colére, et, ne voulant pas continuer ce sujet qui
I'émouvait, il ajouta: «Je t'ai fait venir pour te garder auprés de moi.

—Je remercie Votre Altesse, répondit le prince André, mais je ne vaux plus rien pour le service dans les
états-majors.»

Koutouzow, qui remarqua le sourire dont il accompagnait ces paroles, le regarda d'un air interrogateur.

«Et d'ailleurs, poursuivit Bolkonsky, je tiens @ mon régiment; je me suis attaché aux officiers, je crois
que mes hommes ont de l'affection pour moi et j'aurais du chagrin @ m'en séparer. Si je refuse I'honneur
de rester aupres de votre personne, croyez bien que...»

Une expression bienveillante, spirituelle et [égérement railleuse passa en ce moment sur la grosse
figure de Koutouzow, qui l'interrompit en disant:

«Je le regrette, tu m'aurais été utile, mais tu as raison! Ce n'est pas ici que nous avons besoin
d'hommes; si tous les conseillers, ou prétendus tels, servaient comme toi dans les régiments, ¢ca vaudrait
beaucoup mieux.... Je me souviens de ta conduite a Austerlitz.... Je te vois encore avec le drapeau a, la
main!»

A ces paroles une fugitive rougeur, causée par la joie, illumina la figure du prince; Koutouzow l'attira a
lui, 'embrassa, et André put voir que ses yeux €taient de nouveau humides. Il savait que le vieillard
avait la larme facile, et que la mort de son pére le portait naturellement a lui témoigner une sympathie
et un intérét tout particuliers; cependant l'allusion le flatta, et lui fit un plaisir extréme.

«Suis ton chemin, a la garde de Dieu!... Je sais qu'il est celui de I'honneur!... Tu m'aurais été bien utile a
Bucharest, reprit-il aprés un moment de silence: je n'avais personne a envoyer.... Oui, ils m'ont accablé
de reproches la-bas, et pour la guerre et pour la paix... et pourtant tout a été fait a son heure, car tout



vient a point a qui sait attendre. La-bas aussi, les conseillers pullulaient tout comme ici.... Oh! les
conseillers! Si on les avait écoutés, nous n'aurions pas conclu la paix avec la Turquie, et la guerre
durerait encore! Kamensky serait perdu, s'il n'était mort... lui qui avec 30 000 hommes prenait d'assaut
les forteresses!... Prendre une forteresse n'est rien, mais mener a bonne fin une campagne, voila le
difficile. Pour en arriver la, il ne suffit pas de livrer des assauts et d'attaquer. Ce qu'il faut avoir, c'est
«patience et longueur de temps». Kamensky a envoyé des soldats pour prendre Roustchouk, et moi, en
n'employant que le temps et la patience, j'ai pris plus de forteresses que lui, et j'ai fait manger aux Turcs
de la viande de cheval.... Crois-moi, ajouta-t-il en secouant la téte et en se frappant la poitrine, les
Frangais aussi en tateront, crois-en ma parole!

—I1 faudra pourtant accepter une bataille? dit le prince André.

—Sans doute il le faudra, si tous le désirent, mais, je te le répéte, rien ne vaut ces deux soldats qui
s'appellent le temps et la patience; ceux-la arriveront a tout, mais les conseillers n'entendent pas de cette
oreille, voila le mal! Les uns veulent une chose, les autres une autre! Que faire?... que faire, je te le
demande?... répéta-t-il, comme s'il attendait une réponse, et ses yeux brillaient et s'éclairaient d'une
expression profonde et intelligente.... Je te dirai, si tu veux, ce qu'il y a a faire et ce que je fais. Dans le
doute, mon cher, abstiens-toi, poursuivit-il en scandant ces paroles. Eh bien, adieu, mon ami, rappelle-
toi que je partage ta douleur, et cela de tout coeur; je ne suis pour toi ni le prince ni le commandant en
chef, je te suis un pere! Si tu as besoin de quelque chose, viens a moi. Adieu, mon ami!» Et il
'embrassa.

Le prince André n'avait pas encore franchi le seuil de la chambre, que Koutouzow, harassé de fatigue,
poussa un soupir, se laissa choir dans son fauteuil, et reprit tranquillement la lecture des Chevaliers du
Cygne.

Chose étrange et inexplicable, cet entretien eut sur le prince André une action calmante; il retourna a
son régiment, rassuré sur la marche générale des affaires et confiant en celui qui les avait en main.
L'absence de tout intérét personnel chez ce vieillard, qui n'avait plus, en fait de passions, que
I'expérience, résultat des passions, et chez qui l'intelligence, destinée a grouper les faits et a en tirer les
conclusions, était remplacée par une contemplation philosophique des événements, le rassurait; et il
emporta avec lui la conviction qu'il serait a la hauteur de sa mission: il n'inventera ni n'entreprendra
rien, mais il écoutera et se rappellera tout, il saura s'en servir au bon moment, n'entravera rien d'utile, et
ne permettra rien de nuisible. Il admet quelque chose de plus puissant que sa volonté, la marche
inévitable des faits qui se déroulent devant lui; il les voit, il en saisit la valeur, et sait faire abstraction
de sa personne, et de la part qu'il y prend. Il inspire de la confiance, parce que, malgré le roman de
Mme de Genlis et ses dictons frangais, on sent battre en lui un coeur russe; sa voix a tremblé lorsqu'il a
dit: «A quoi nous ont-ils amenés?» et lorsqu'il les a menacés «de leur faire manger du chevaly! C'était
ce sentiment patriotique, ressenti par chacun a un degré plus ou moins grand, qui avait puissamment
contribué a faire nommer Koutouzow général en chef, malgré la violente opposition de la camarilla; et
une approbation unanime et nationale avait confirmé ce choix d'une fagon éclatante.

1111

Apres le départ de I'Empereur, Moscou reprit le train ordinaire de sa vie journaliére, il rentra
compleétement dans ses habitudes, et I'entrainement des derniers jours ne parut plus qu'un songe. Au
milieu du silence qui succédait aux clameurs de la veille, personne n'eut plus I'air de croire a la réalité
du danger qui menagcait la Russie, et de penser que parmi ses enfants les membres du club Anglais
¢taient les premiers préts a tous les sacrifices. Un seul témoignage de 1'exaltation générale produite par
la présence de I'Empereur se manifesta cependant aussitot apres: ce fut la mise a exécution de la
demande d'hommes et d'argent, qui, en revétant une forme légale et officielle, devint par suite



inévitable.

L'approche de I'ennemi ne rendit point les Moscovites plus sérieux: ils envisagerent au contraire leur
situation avec une légereté croissante, ainsi qu'il arrive souvent a la veille d'une catastrophe. Il s'éleve
alors dans I'ame, en effet, deux voix également puissantes: I'une préche sagement la nécessité de se
rendre bien compte du danger imminent et des moyens de le conjurer; 1'autre, plus sagement encore,
trouve qu'il est trop pénible d'y songer, puisqu'il n'est pas donn¢ a 'homme d'éviter 'inévitable, et qu'il
est dés lors plus simple d'oublier le danger et de vivre gaiement jusqu'au moment ou il arrive. Dans
l'isolement, c'est la premiere des voix qu'on €coute, tandis que les masses obéissent a la seconde, et les
Moscovites en offrirent un nouvel exemple, car jamais on ne s'était tant amusé & Moscou que cette
année-la.

On lisait et I'on discutait les dernieres affiches de Rostoptchine, comme on discutait les bouts-rimés de
Vassili Lvovitch Pouschkine. L'en-téte de ces affiches représentait le cabaret d'un certain barbier,
nommé Karpouschka Tchiguirine, ancien soldat et bourgeois de la ville, qui, ayant entendu, soi-disant,
raconter que Bonaparte marchait sur Moscou, s'était campé d'un air colére sur le seuil de sa boutique, et
avait tenu a la foule un discours plein d'injures contre les Frangais. Dans ce discours, admiré par les uns
et critiqué par les autres au club Anglais, il assurait entre autres que les choux dont les Francais se
nourriraient les gonfleraient comme des ballons, que la kascha[27] les ferait crever, que le stchi[28] les
¢toufferait; qu'il n'y avait parmi eux que des nains, et qu'une femme pourrait en lancer trois en l'air d'un
seul coup avec une fourche. On disait aussi au club que Rostoptchine avait renvoyé de Moscou tous les
étrangers, sous prétexte qu'il se trouvait parmi eux des espions et des agents de Napoléon, et I'on citait a
cette occasion les bons mots du général gouverneur a l'adresse des expulsés. «Rentrez en vous-mémes,
entrez dans la barque et n'en faites pas une barque a Caron[29].» On disait encore que tous les
tribunaux avaient été transportés hors de la ville, et I'on ajoutait a cette nouvelle la plaisanterie de
Schinchine assurant que, pour ce fait seul, les habitants de Moscou devaient une vive reconnaissance au
comte Rostoptchine. On disait enfin que le régiment promis par Mamonow cofiterait a ce dernier 800
000 roubles, que Besoukhow en dépenserait davantage pour le sien, et que ce qui lui faisait le plus
d'honneur dans ce sacrifice, c'est qu'il endosserait I'uniforme, marcherait a la téte de ses hommes et se
laisserait admirer gratis par qui voudrait.

«Vous n'épargnez personne,» disait Julie Droubetzkoi a Schinchine, en ramassant et en serrant entre ses
doigts fluets et garnis de bagues un petit tas de charpie qu'elle venait de faire. Elle donnait une soirée
d'adieu, car elle quittait Moscou le lendemain.... «Besoukhow est ridicule, poursuivit-elle en francais,
mais il est si bon, si aimable!... Quel plaisir trouvez-vous a étre si caustique?

—A I'amende!» s'écria un jeune homme habillé en milicien, que Julie appelait «son chevalier et qui
I'accompagnait a Nijni. Dans sa coterie, comme dans beaucoup d'autres, on s'était donné le mot pour ne
plus parler francais, et, chaque fois qu'on manquait a cet engagement, on payait une amende, qui allait
grossir les dons volontaires.

«Vous payerez double! dit un littérateur russe, car vous venez de faire un gallicisme.

—J'ai péché et je paye, dit Julie, pour avoir employ¢ le mot «caustique»; quant aux gallicismes, je n'en
réponds pas, je n'ai ni assez d'argent ni assez de temps pour imiter le prince Galitzine et prendre comme
lui des lecons de russe. Ah! mais le voila, dit-elle. Quand on parle du soleil,—et elle allait citer le
proverbe en francais, lorsque, s'arrétant court, elle se mit a rire et le traduisit en russe:—Vous ne
m'attraperez plus!...—Nous parlions de vous, continua-t-elle en se retournant vers Pierre; nous disions
que votre régiment serait sans contredit plus beau que celui de Mamonow, ajouta-t-elle avec cette
facilit¢ de mensonge particuliere aux femmes du monde.

—De grace, ne m'en parlez pas, dit Pierre en lui baisant la main et en s'asseyant a ses cotés, si vous
saviez comme il m'ennuie!



—Vous le commanderez en personne, bien certainement?—poursuivit Julie en langant au milicien un
regard moqueur. Mais ce dernier n'y répondit pas: la présence de Pierre et sa bienveillante bonhomie
mettaient toujours un terme aux moqueries dont il était I'objet.

—Oh non!—dit-il en éclatant de rire a la question de Julie, et en avangant son gros corps:—Les
Frangais auraient trop beau jeu, et puis je craindrais de ne pouvoir me hisser a cheval!»

Leur causerie, qui effleurait tous les sujets, tomba sur la famille Rostow.

«Savez-vous, dit Julie, que leurs affaires sont tout a fait dérangées? Le comte est un imbécile: les
Razoumovsky lui ont proposé d'acheter la maison et le bien de Moscou, et l'affaire traine en longueur
parce qu'il en demande un prix trop élevé.

—I1 me semble pourtant, dit quelqu'un, que la vente va €tre conclue, quoique ce soit, a I'heure qu'il est,
une vraie folie d'acheter des maisons.

—Pourquoi? demanda Julie; croyez-vous que Moscou soit en danger?
—Mais alors pourquoi partez-vous?

—Moi? voila qui est étrange.... Je pars parce que tout le monde s'en va, et puis je ne suis ni une Jeanne
d'Arc ni une amazone!

—Si le comte Rostow, reprit le milicien, sait s'arranger, il pourra liquider toutes ses dettes.... C'est un
brave homme, mais un pauvre sire.... Qu'est-ce qui les retient ici si longtemps? Je les croyais partis
pour la campagne.

—Nathalie s'est complétement remise, n'est-il pas vrai? demanda Julie en s'adressant a Pierre avec un
malicieux sourire.

—Ils attendent leur fils cadet, qui est entré au service comme cosaque, et qui a été envoy¢ a Biélaia-
Tserkow; on I'a maintenant inscrit dans mon régiment.... Le comte serait parti malgré cela, mais la
comtesse n'y consent pas avant d'avoir revu son fils.

—Je les ai rencontrés, il y a trois jours, chez les Arharow. Nathalie est fort embellie et de trés bonne
humeur, reprit Julie.... Elle a chanté une romance.... Comme tout s'efface vite chez certaines personnes!

—Qu'est-ce qui s'efface?» demanda Pierre, dépité.
Julie sourit.

«Vous savez fort bien, comte, que les chevaliers comme vous ne se rencontrent que dans les romans de
Mme de Souza.

—~Quels chevaliers? je ne comprends pas, dit Pierre en rougissant.

—Oh! oh! comte, ne me dites pas cela, tout Moscou connait I'histoire; je vous admire, ma parole
d'honneur!

—A l'amende! a I'amende! s'écria le milicien.

—Bien! bien! repartit Julie impatientée, on ne peut donc plus causer a présent... mais vous le savez,
comte, vous le savez....

—Je ne sais rien, dit Pierre de plus en plus irrité.

—Et moi, je me rappelle fort bien que vous étiez au mieux avec Natacha, tandis que ma préférée a
toujours été Véra, cette chere Véra!

—Non, madame, reprit Pierre sans changer de ton, je n'ai point assumé le role de chevalier de la
comtesse Rostow: il y a un mois que je ne les ai vus.



—Qui s'excuse s'accuse,—répondit Julie en souriant et en jouant avec la charpie, mais elle changea
aussitot de sujet, afin d'avoir le dernier mot:—Devinez qui j'ai rencontré hier soir.... La pauvre Marie
Bolkonsky! Elle a perdu son pére, le saviez-vous?

—Non, vraiment, mais ou demeure-t-elle? je serais heureux de la voir!

—Tout ce que je sais, c'est qu'elle part demain pour leur terre dans les environs, et qu'elle y emmeéne
son neveu.

—Comment est-elle?

—Tres affligée! Mais devineriez-vous qui 1'a sauvée? c'est tout un roman!... Nicolas Rostow! On l'avait
entourée, on allait la tuer apres avoir blessé ses gens, lorsqu'il s'est jeté dans la mélée et I'a tirée
d'affaire!

—C'est un vrai roman, reprit le milicien, et 1'on dirait que cette débandade générale est inventée a
plaisir pour marier les vieilles filles, Catiche d'abord, et la princesse Marie ensuite.

—Je suis convaincue d'une chose, dit Julie, c'est qu'elle est un peu amoureuse du jeune homme.
—Vite, vite, une amende! s'écria de nouveau le milicien.

—Mais comment aurais-je pu, s'il vous plait, dire cela en russe?»

v

En rentrant chez lui, Pierre trouva sur une table les deux dernieres petites affiches du comte
Rostoptchine: dans 1'une il niait avoir défendu aux habitants de quitter la ville, comme on en faisait
courir le bruit. Il engageait donc les dames de la noblesse et les femmes des marchands a ne pas
s'¢loigner, car, disait-il, ce sont toutes ces fausses nouvelles qui causent la panique, et je réponds sur ma
vie que le scélérat n'entrera pas a Moscou! Cette déclaration fit clairement comprendre a Pierre, pour la
premicre fois, que les Francais y viendraient assurément. La seconde affiche disait que notre quartier
général était a Viazma, que le comte Wittgenstein avait battu I'ennemi, et que ceux qui désiraient
s'armer trouveraient a l'arsenal un grand choix de fusils et de sabres a prix réduits. Cette dernicre
proclamation n'avait plus le ton de persiflage habituel aux discours que I'on prétait a Tchiguirine, le
barbier orateur. Pierre se dit, a part lui, que 1'orage qu'il appelait de tous ses voeux, malgré I'effroi qu'il
lui inspirait, s'approchait a pas de géant: «Que faire? se demandait-il pour la centiéme fois.... Entrer au
service et rejoindre 'armée, ou bien attendre sur place?» Il étendit la main et prit un jeu de cartes sur la
table: «Faisons une patience! Si elle réussit, cela voudra dire.... Qu'est-ce que cela voudra dire?» se
demandait-il en mélant les cartes, et en levant les yeux au ciel pour y chercher une solution. Il n'avait
pas eu encore le temps de la trouver, que la voix de 1'ainée des trois princesses, la seule qui demeurat
chez lui, depuis le mariage des cadettes, se fit entendre derricre la porte.

«Entrez, ma cousine, entrez! lui cria Pierre.... Si la patience réussit, se dit-il, je partirai pour l'armée!

—NMille excuses, mon cousin, de vous déranger a cette heure; mais il faut prendre une décision. Tout le
monde quitte Moscou, le peuple se souléve, il se prépare quelque chose d'effroyable... pourquoi
restons-nous?

—NMais au contraire, ma cousine, tout me semble aller a merveille! répondit Pierre sur le ton de
plaisanterie qu'il avait adopté avec elle, afin d'éviter 'embarras que lui causait toujours son role de
bienfaiteur.

—Comment, a merveille? Ou voyez-vous donc cela, je vous prie? Pas plus tard que ce matin, Varvara
Ivanovna m'a raconté les exploits de nos troupes, cela leur fait honneur... mais ici le peuple se mutine et
n'écoute personne... t¢émoin ma femme de chambre qui devient insolente! On nous battra bientot; si cela



continue ainsi, on ne pourra plus sortir, et... et ce qu'il y a de plus grave, c'est que les Francgais vont
arriver a coup sur.... Pourquoi les attendre? Je vous en supplie, mon cousin, donnez vos ordres pour
qu'on me conduise au plus tot a Saint-Pétersbourg, car je ne saurais rester ici et me soumettre au
pouvoir de Bonaparte!

—Mais quelles folies, ma cousine! Ou prenez-vous vos nouvelles: au contraire....

—Je ne m'inclinerai pas, je vous le répete, devant votre Bonaparte; les autres sont libres d'agir comme
bon leur semble, et si vous ne voulez pas vous occuper de moi....

—Mais comment donc! je vais préparer votre départ.»

La princesse, irritée de n'avoir personne a qui s'en prendre, s'assit sur le bord d'une chaise, en
murmurant entre ses dents.

«Vos rapports sont faux, continua Pierre: la ville est calme, et il n'y a pas de danger.... Lisez plutot!» Et
il lui montra I'affiche.

«Le comte écrit que I'ennemi n'entrera pas a Moscou, il en répond sur sa vie!

—Oh! votre comte! s'écria la vieille demoiselle avec colére, c'est un hypocrite, un misérable, c'est lui
qui pousse le peuple a 1'émeute. N'est-ce pas lui qui, dans ses sottes affiches, a promis honneur et gloire
a celui qui empoignerait par le toupet n'importe qui et le fourrerait au violon? Est-ce assez béte? Et
voila le résultat de ses belles paroles! Varvara Ivanovna a failli étre tuée par le peuple pour avoir parlé
francais dans la rue.

—N'y a-t-il pas 1a un peu d'exagération? Il me semble que vous prenez les choses trop a coeur,» dit
Pierre, qui continuait a étaler ses cartes.

La patience réussit, et cependant il ne rejoignit pas I'armée, et resta @ Moscou, qui se dépeuplait tous les
jours, a attendre, dans une indécision pleine a la fois de satisfaction et de terreur, I'effroyable
catastrophe qu'il pressentait. La princesse le quitta le lendemain méme. L'intendant en chef vint
annoncer a Pierre que I'argent demandé pour équiper le régiment ne pourrait étre fourni qu'au moyen de
la vente d'un de ses biens, et lui représenta que cette fantaisie le meénerait a sa ruine.

«Vendez-le, répondit Pierre en souriant: je ne peux pas revenir sur une parole donnée!»

La ville était déserte. Julie était partie, ainsi que la princesse Marie; de toutes ses connaissances
intimes, les Rostow seuls étaient encore 13, mais Pierre ne les voyait plus. Il eut alors 1'idée, pour se
distraire, d'aller dans un village des environs, a Vorontzovo, pour y examiner un énorme aérostat
construit sous la direction de Leppich, par ordre de Sa Majesté, et destiné a servir contre I'ennemi, pour
aider a sa défaite. Pierre savait que I'Empereur avait particuliérement recommandé l'inventeur et
l'invention aux soins du comte Rostoptchine en ces termes:

«Aussitot que Leppich sera prét, composez-lui pour sa nacelle un équipage d'hommes sfirs et
intelligents et dépéchez un courrier au général Koutouzow pour l'en prévenir. Je I'en ai déja avisé.
Recommandez, je vous prie, a Leppich de faire bien attention a I'endroit ou il descendra la premiére
fois, pour qu'il n'aille pas se tromper et tomber dans les mains de I'ennemi. Il est indispensable qu'il
combine ses mouvements avec le général en chef.»

En revenant de Vorontzovo, Pierre vit une grande foule sur la place des exécutions: il s'arréta et
descendit de son droschki. On venait de passer par les verges un cuisinier frangais, accusé
d'espionnage. Le bourreau détachait du gibet le condamné, un gros homme a favoris roux, en bas gros-
bleu et en habit vert, qui gémissait piteusement. Son compagnon d'infortune, maigre et pale, attendait
son tour; a en juger par leurs physionomies, ils étaient bien réellement Francais. Pierre, terrifié¢ et aussi
pale qu'eux, se fraya un chemin a travers la cohue de bourgeois, de marchands, de paysans, de femmes,



de fonctionnaires de tout rang, dont les regards suivaient avec une attention avide le spectacle qu'on
leur offrait. Ses questions réitérées et pleines d'une curiosité anxieuse n'obtinrent aucune réponse.

Le gros homme fit un effort, se souleva, haussa les épaules et essaya, mais en vain, de se montrer
stoique, en passant les manches de son habit: ses lévres tremblérent convulsivement, il éclata en
sanglots, et pleura avec colere de sa propre faiblesse, comme pleurent les hommes a tempérament
sanguin. La foule, silencieuse jusque-la, se mit aussitot a crier, comme pour €touffer le sentiment de
pitié qui s'éveillait en elle.

«C'est le cuisinier d'un prince! disait-on.

—Eh! dis donc, «moussiou,» on voit que la sauce russe est trop forte pour un palais francais, elle
t'agace les dents, hein?» dit un employ¢ de chancellerie tout rid¢; et il regardait autour de lui pour voir
l'effet de sa plaisanterie. Les uns se mirent a rire; les autres, les yeux rivés sur le bourreau qui
déshabillait 'autre patient, suivaient ses mouvements avec terreur.

Pierre poussa un rugissement sourd, ses sourcils se foncerent, et, se détournant brusquement, il
rebroussa chemin en articulant des paroles inintelligibles. Il remonta en droschki, et ne cessa durant le
trajet d'étre agité par des soubresauts convulsifs et de pousser des exclamations étouffées.

«Ou vas-tu? s'écria-t-il tout a coup, s'adressant a son cocher.
—Vous m'avez ordonné de vous mener chez le général gouverneur?

—Imbécile, idiot! vociféra Pierre: je t'ai dit d'aller a 1a maison!... Il faut partir, partir sans retard,
aujourd'hui méme,» ajouta-t-il entre ses dents.

Cette exécution au milieu d'une foule curieuse avait produit sur lui une telle impression, qu'il s'était
décidé a quitter immédiatement Moscou.

Revenu chez lui, il ordonna a son cocher d'envoyer sur 1'heure ses chevaux de selle a Mojaisk, ou se
trouvait I'armée; pour leur donner de 1'avance, il remit son départ au lendemain.

Le 24, Pierre quitta Moscou dans la soirée. En arrivant, quelques heures plus tard, au relais de
Perkhoukow, il apprit qu'une grande bataille avait été livrée: on racontait qu'a Perkhoukow méme la
terre tremblait du bruit de la canonnade, mais personne ne put lui dire de quel coté était restée la
victoire (c'était le combat de Schevardino). Pierre arriva a Mojaisk au point du jour.

Toutes les maisons étaient occupées par les troupes; dans la cour de 1'auberge, il trouva son domestique
et son cocher, qui l'attendaient, mais de chambres, point: elles étaient toutes pleines d'officiers, et les
troupes ne cessaient de défiler. De tous cOtés on ne voyait que fantassins, cosaques, cavaliers, fourgons
de bagages, caissons et bouches a feu. Pierre s'empressa de continuer sa route. Plus il s'éloignait de
Moscou, plus il pénétrait dans cet océan de troupes, plus il se sentait envahi par une agitation inquicte
et par cette satisfaction intime qu'il avait éprouvée pendant le séjour de I'Empereur a Moscou, lorsqu'il
s'était agi de se décider a un sacrifice! Il sentait, a ce moment, que tout ce qui constitue d'habitude le
bonheur, le confort de la vie, les richesses, la vie elle-méme, était bien peu de chose en comparaison de
ce qu'il entrevoyait, d'une fagon assez vague, il est vrai, et qu'il n'essayait méme pas d'analyser. Sans se
demander ni pour qui, ni pourquoi, le fait du sacrifice en lui-méme lui faisait éprouver une jouissance
indicible.
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NOTES:

[1]Sila, force: jeu de mots. (Note du traducteur.)

[2]Hors-d'oeuvre qu'on sert en Russie avant le diner. (Note du traducteur.)
[3]Une sagene vaut 2 metres 10 mil. (Note du traducteur.)

[4]Sorte de petit gobelet en métal pour boire 1'eau-de-vie. (Note du traducteur.)
[5]1 archine vaut 71 centimétres. (Note du traducteur.)

[6]Gens faisant partie de la domesticité. (Note du traducteur.)

[7]Espéce ce guitare a trois cordes. (Note du traducteur.)

[8]Voiture tres basse a quatre roues, formée de deux banquettes en long que divise le dossier et sur
lesquelles on s'assied dos a dos. Ces voitures peuvent contenir une dizaine de personnes. (Note du
traducteur.)

[9]Attelage russe a trois chevaux, (Note du traducteur.)

[10]Piece de bois cintrée, fixée au-dessus du brancard dans les attelages russes. (Note du traducteur.)
[11]Pate de fruits.

[12]Nom d'une ronde russe. (Note du traducteur.)

[13]En francais dans l'original. (Note du traducteur.)

[14]Roman de Karamzine. (Idem.)

[15]Domestique de la cour, employ¢ dans les théatres impériaux. (Note du traducteur.)
[16]Vétement oriental. Note du Traducteur.)

[17]Usage superstitieux, destiné en Russie a porter bonheur au voyage. (Note du traducteur.)
[18]Un poud vaut un peu moins de 20 kilogrammes. (Note du traducteur.)

[19]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[20]Geste populaire usité en Russie pour conjurer le mauvais oeil. (Note du traducteur.)

[21]Nom appliqué, a cette époque, aux proclamations du comte Rostopchine. (Note du traducteur.)
[22]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[23]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[24]Une dessiatine vaut 1 hectare 092. (Note du traducteur.)

[25]Commissaire de police du district. (Note du traducteur.)

[26]Remede usité en Russie contre les maux de dents. (Note du traducteur.)

[27]Graines de sarrazin grillées (Note du correcteur.)

[28]Potage au chou (Note du correcteur.)

[29]En francais dans le texte, (Note du traducteur.)
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