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I

Le 5 septembre eut lieu le combat de Schevardino; le 6, pas un coup de fusil ne fut tiré¢ de part ni
d'autre, et le 7 vit la sanglante bataille de Borodino! Pourquoi et comment ces batailles furent-elles
livrées? On se le demande avec stupeur, car elles ne pouvaient offrir d'avantages sérieux ni aux Russes
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ni aux Francais. Pour les premiers, c'était évidemment un pas en avant vers la perte de Moscou,
catastrophe qu'ils redoutaient par-dessus tout, et, pour les seconds, un pas en avant vers la perte de leur
armée, ce qui devait sans nul doute leur causer la méme appréhension. Cependant, quoiqu'il ft facile
de prévoir ces conséquences, Napoléon offrit la bataille et Koutouzow l'accepta. Si des raisons
véritablement sérieuses eussent dirigé les combinaisons stratégiques des deux commandants en chef, ni
l'un ni l'autre n'aurait di dans ce cas s'y décider, car évidemment Napoléon, en courant le risque de
perdre le quart de ses soldats a deux mille verstes de la frontiere, marchait a sa ruine, et Koutouzow, en
s'exposant a la méme chance, perdait fatalement Moscou.

Jusqu'a la bataille de Borodino, nos forces se trouvaient, relativement aux forces ennemies, dans la
proportion de 5 a 6, et apres la bataille, de 1 a 2, soit: de 100 a 120 000 avant, et de 50 a 100 000 apres;
et cependant I'expérimenté et intelligent Koutouzow accepta le combat, qui coiita a Napoléon, reconnu
pour un génie militaire, le quart de son armée! A ceux qui voudraient démontrer qu'en prenant Moscou,
comme il avait pris Vienne, il croyait terminer la campagne, on pourrait opposer bien des preuves du
contraire. Les historiens contemporains eux-mémes racontent qu'il cherchait depuis Smolensk
l'occasion de s'arréter, car si d'un coté il se rendait parfaitement compte du danger de 1'extension de sa
ligne d'opération, de l'autre il prévoyait que 1'occupation de Moscou ne serait pas pour lui une issue
favorable. Il en pouvait juger par 1'état ou on lui abandonnait les villes, et par I'absence de toute réponse
a ses tentatives réitérées de renouer les négociations de paix. Ainsi donc, tous deux, 1'un en offrant la
bataille, l'autre en 'acceptant, agirent d'une fagon absurde et sans dessein arrété. Mais les historiens, en
raisonnant apres coup sur le fait accompli, en tirérent des conclusions spécieuses en faveur du génie et
de la prévoyance des deux capitaines, qui, de tous les instruments employé€s par Dieu dans les
événements de ce monde, en furent certainement les moteurs les plus aveugles.

Quant a savoir comment furent livrées les batailles de Schevardino et de Borodino, I'explication des
mémes historiens est completement fausse, bien qu'ils affectent d'y mettre la plus grande précision.
Voici en effet comment, d'aprés eux, cette double bataille aurait eu lieu: «L'armée russe, en se repliant
apres le combat de Smolensk, aurait cherché la meilleure position possible pour livrer une grande
bataille, et elle aurait trouvé cette position sur le terrain de Borodino; les Russes 1'auraient fortifiée sur
la gauche de la grand'route de Moscou a Smolensk, a angle droit entre Borodino et Outitza, et, pour
surveiller les mouvements de I'ennemi, ils auraient élevé en avant un retranchement sur le mamelon de
Schevardino. Le 5, Napoléon aurait attaqué, et se serait emparé de cette position; le 7, il serait tombé
sur l'armée russe, qui occupait la plaine de Borodino.» C'est ainsi que parle I'histoire, et pourtant, si I'on
¢étudie l'affaire avec soin, on peut, si I'on veut, se convaincre de l'inexactitude de ce récit. Il n'est pas
vrai de dire que les Russes aient cherché une meilleure position: tout au contraire, dans leur retraite, ils
en ont laissé de coté plusieurs qui étaient supérieures a celle de Borodino; mais Koutouzow refusait
d'en accepter une qu'il n'elit pas choisie lui-méme; mais le patriotique désir d'une bataille décisive ne
s'était pas encore exprimé avec assez d'énergie; mais Miloradovitch n'avait pas encore opéré sa
jonction. Il y a bien d'autres raisons encore, qu'il serait trop long d'énumérer. Le fait est que les autres
positions €taient préférables, et que celle de Borodino n'était pas plus forte que toute autre, prise au
hasard, sur la carte de I'empire de Russie. Non seulement les Russes n'avaient pas fortifi¢ la gauche de
Borodino, c'est-a-dire I'endroit ou la bataille a été précisément livrée, mais, le matin méme du 6,
personne ne songeait encore a la possibilité d'un engagement sur ce point. Comme preuves a l'appui,
nous dirons ceci:

1° La fortification en question n'y existait pas le 6; commencée seulement a cette date, elle était encore
inachevée le lendemain.

2° L'emplacement méme de la redoute de Schevardino, en avant de la position ou fut livrée la bataille,
n'avait aucun sens. Pourquoi en effet 'avait-on fortifié plutot que les autres points? et pourquoi avait-
on, dans la nuit du 5, compromis les forces disponibles et perdu 6 000 hommes, lorsqu'une patrouille de



cosaques et été suffisante pour surveiller les mouvements de I'ennemi?

3° Ne savons-nous pas enfin que le 6, la veille de la bataille, Barclay de Tolly et Bagration
considéraient la redoute de Schevardino, non pas comme un ouvrage avancé, mais comme le flanc
gauche de la position, et Koutouzow lui-méme, dans son premier rapport, rédigé sous I'impression de la
bataille, ne donne-t-il pas également a cette redoute la méme position! N'est-ce donc pas 1a une preuve
qu'elle n'avait été ni étudiée ni choisie a 1'avance? Plus tard, lorsque arrivérent les rapports détaillés de
l'affaire, pour justifier les fautes du général en chef, qui devait a tout prix rester infaillible, on émit
l'inconcevable assertion que la redoute de Schevardino servait d'avant-poste, tandis qu'elle n'était, par le
fait, qu'un point extréme du flanc gauche, et I'on ne manqua pas d'insister sur ce que la bataille avait été
acceptée par nous dans une position fortifiée et préalablement déterminée, tandis qu'au contraire la
bataille avait eu lieu a I'improviste, dans un endroit découvert et presque dépourvu de fortifications.

En réalité, voici comment l'affaire s'était passée: I'armée russe s'appuyait sur la riviere Kolotcha, qui
coupait la grand'route a angle aigu, de facon a avoir son flanc gauche a Schevardino, le flanc droit au
village de Novoié, et le centre a Borodino, au confluent des deux rivieres Kolotcha et Voina. Quiconque
étudierait le terrain de Borodino, en oubliant dans quelles conditions s'y est livrée la bataille, verrait
clairement que cette position sur la riviere Kolotcha ne pouvait avoir d'autre but que d'arréter I'ennemi
qui s'avangait sur Moscou par la grand'route de Smolensk. D'apres les historiens, Napoléon, en se
dirigeant le 5 vers Valouiew, ne vit pas la position occupée par les Russes entre Outitza et Borodino, ni
leur avant-poste. C'est en poursuivant leur arriére-garde qu'il se heurta, a l'improviste, contre le flanc
gauche, ou se trouvait la redoute de Schevardino, et fit traverser a ses troupes la riviere Kolotcha, a la
grande surprise des Russes. Aussi, avant méme que 1'engagement fit commencé, ils furent forcés de
faire quitter a I'aile gauche le point qu'elle devait défendre, et de se replier sur une position qui n'avait
été ni prévue ni fortifiée. Napoléon, en passant sur la rive gauche de la Kolotcha, & gauche du grand
chemin, avait transporté la bataille de droite a gauche du c6té des Russes dans la plaine entre Outitza,
Séménovski et Borodino, et c'est dans cette plaine que fut livrée la bataille du 7. Voici du reste un plan
sommaire de la bataille, telle qu'on 1'a décrite, et telle qu'elle a été réellement livrée.

Si Napoléon n'avait pas traversé la Kolotcha le 24 au soir, et s'il avait commencé l'attaque
immédiatement, au lieu de donner I'ordre d'emporter la redoute, personne n'aurait pu dire que cette
redoute n'était pas le flanc gauche de cette position, et tout se serait passé comme on s'y attendait. Dans
ce cas, nous aurions évidemment opposé une résistance encore plus opiniatre pour la défense de notre
flanc gauche; le centre et 1'aile droite de Napoléon auraient été attaqueés, et c'est le 24 qu'aurait eu lieu la
grande bataille, a I'endroit méme qui avait été fortifié et choisi. Mais, l'attaque de notre flanc gauche
ayant eu lieu le soir, comme conséquence de la retraite de notre arriére-garde, et les généraux russes ne
pouvant et ne voulant pas s'engager a une heure aussi avancée, la premicre et la principale partie de la
bataille de Borodino se trouva par cela méme perdue le 5, et eut pour résultat inévitable la défaite du 7.
Les armées russes n'avaient donc pu se couvrir le 7 que de faibles retranchements non terminés. Leurs
généraux aggraverent encore leur situation en ne tenant pas assez compte de la perte du flanc gauche,
qui entrainait nécessairement un changement dans le champ de bataille, et en laissant leurs lignes
continuer a s'étendre entre le village de Novoi¢ et Outitza, ce qui les obligea a ne faire avancer leurs
troupes de droite a gauche que lorsque la bataille était déja engagée! De cette facon, les forces
francaises furent dirigées tout le temps contre 1'aile gauche des Russes, deux fois plus faible qu'elles.
Quant a 'attaque de Poniatowsky sur le flanc droit des Francais sur Outitza et Ouvarova, ce ne fut la
qu'un incident complétement en dehors de la marche générale des opérations. La bataille de Borodino



eut donc lieu tout autrement qu'on ne 1'a décrite, afin de cacher les fautes de nos généraux, et cette
description imaginaire n'a fait qu'amoindrir la gloire de I'armée et de la nation russes. Cette bataille ne
fut livrée ni sur un terrain choisi a I'avance et convenablement fortifié, ni avec un léger désavantage de
forces du c6té des Russes, mais elle fut acceptée par eux dans une plaine ouverte, a la suite de la perte
de la redoute, et contre des forces francgaises doubles des leurs, et cela dans des conditions ou il était
non seulement impossible de se battre dix heures de suite pour en arriver a un résultat incertain, mais
ou il était méme a prévoir que I'armée ne pourrait tenir trois heures sans subir une déroute compléte.

11

Pierre quitta Mojaisk le matin du 6. Arrivé au bas de la rue abrupte qui méne aux faubourgs de la ville,
il laissa sa voiture en face de I'église, située a droite sur la hauteur, et dans laquelle on officiait en ce
moment. Un régiment de cavalerie, précédé¢ de ses chanteurs, le suivait de pres; en sens opposé montait
une longue file de charrettes emmenant les blessés de la veille; les paysans qui les conduisaient
s'emportant contre leurs chevaux, et, faisant claquer leurs fouets, couraient d'un co6té a l'autre de la
route; les télégues, qui contenaient chacune trois ou quatre blessés, étaient violemment secouées sur les
pierres jetées ¢a et 1a qui représentaient le pavé. Les blessés, les membres entourés de chiffons, pales,
les lévres serrées, les sourcils froncés, se cramponnaient aux barreaux en se heurtant les uns contre les
autres; presque tous fixerent leurs regards, avec une curiosité naive, sur le grand chapeau blanc et
I'habit vert de Pierre.

Son cocher commandait avec colére aux paysans de ne tenir qu'un c6té du chemin; le régiment, qui
descendait en s'étendant sur toute sa largeur, accula la voiture jusqu'au bord du versant; Pierre lui-
méme fut obligé de se ranger et de s'arréter. La montagne formait a cet endroit, au-dessus d'un coude de
la route, un avancement a I'abri du soleil. Il y faisait froid et humide, bien que ce fiit une belle et claire
matinée du mois d'aolit. Une des charrettes qui contenaient les blessés s'arréta a deux pas de Pierre. Le
conducteur, en chaussures de tille, accourut essoufflé, ramassa une pierre qu'il glissa sous les roues de
derriere et arrangea le harnais de son cheval; un vieux soldat, le bras en écharpe, qui suivait a pied, le
maintint d'une main vigoureuse, et, se retournant vers Pierre:

«Dis donc, pays, va-t-on nous laisser tous crever ici, ou nous trainera-t-on jusqu'a Moscou?»

Pierre, absorbé dans ses réflexions, n'entendit pas la question; ses regards se portaient tantot sur le
régiment de cavalerie arrété par le convoi, tantot sur la charrette qui stationnait a c6té de lui; il y avait
dans cette charrette trois soldats, dont 1'un était blessé au visage: sa téte, enveloppée de linges, laissait
voir une joue dont le volume atteignait la grosseur d'une téte d'enfant; les yeux tournés vers 1'église, il
faisait de grands signes de croix. L'autre, un conscrit blond et pale, semblait n'avoir plus une goutte de
sang dans sa figure amaigrie, et regardait Pierre avec un bon et doux sourire. La figure du troisieme, a
demi couché, était invisible. Des chanteurs du régiment de cavalerie frolérent en ce moment la
charrette, en fredonnant leurs joyeuses chansons, auxquelles répondait le bruyant carillon des cloches.
Les chauds rayons du soleil, en éclairant le plateau de la montagne, égayaient le paysage, mais a coté
de la télegue des blessés et du cheval essoufflé, a coté de Pierre, il faisait sombre, humide et triste dans
le renfoncement! Le soldat a la joue enflée regardait de travers les chanteurs.

«Oh! oh! les ¢légants! murmura-t-il d'un ton de reproche.—J'ai vu autre chose que des soldats
aujourd'hui... j'ai vu des paysans qu'on poussait en avant, dit celui qui était appuyé¢ a la charrette, en
s'adressant a Pierre avec un triste sourire:... On n'y regarde plus de si pres a présent... c'est avec le
peuple tout entier qu'on veut les refouler. 11 faut en finir!»

Malgré le peu de clarté de ces paroles, Pierre en comprit le sens, et y répondit par un signe affirmatif.

La route se déblaya. Pierre put descendre la montagne et se remettre en voiture. Chemin faisant, il jetait



les yeux des deux cotés, en cherchant a qui parler, mais il ne rencontrait que des figures inconnues; des
militaires de toute arme regardaient avec étonnement son chapeau blanc et son habit vert. Aprés avoir
fait quatre verstes, il apergut enfin un visage de connaissance, qu'il s'empressa d'interpeller: c'était un
des médecins en chef de 1'armée, accompagné d'un aide; sa britchka venait a la rencontre de Pierre; il le
reconnut aussitot, et fit un signe au cosaque assis sur le siége a coté du cocher, pour lui dire de s'arréter.

«Monsieur le comte? Comment vous trouvez-vous ici, Excellence?
—Mais le désir de voir, voila tout!
—Oui, oui!... Oh! il y aura certainement de quoi satisfaire votre curiosité!»

Pierre descendit pour causer plus a l'aise avec le docteur, et lui parler de son intention de prendre part a
la bataille; le docteur lui conseilla de s'adresser directement a Son Altesse le commandant en chef.

«Autrement vous resterez ignoré et perdu, Dieu sait dans quel coin.... Son Altesse vous connait et vous
recevra affectueusement. Suivez mon conseil, vous vous en trouverez bien.»

Le docteur avait I'air fatigué et pressé.
«Vous croyez? demanda Pierre; indiquez-moi donc notre position.

—Notre position? Oh! ce n'est pas ma partie; quand vous aurez dépassé Tatarinovo, vous verrez: on 'y
remue des masses de terre; montez sur la colline, et d'un seul coup d'eeil vous embrasserez toute la
plaine.

—Vraiment! mais alors si vous...»
Le docteur I'interrompit en se rapprochant de sa britchka.

«Je vous y aurais conduit avec plaisir, je vous le jure, mais, continua-t-il en faisant un geste énergique,
je ne sais plus ou donner de la téte: je cours chez le chef de corps, car savez-vous ou nous en sommes?
Demain on livre bataille; or sur cent mille hommes on doit compter vingt mille blessés, n'est-ce pas?
Eh bien, nous n'avons ni brancards, ni hamacs, ni officiers de santé, ni médecins, méme pour six mille;
nous avons bien dix mille téleégues, mais vous comprenez qu'il nous faut autre chose, et 'on nous
répond: «faites comme vous pourrez!...»

En ce moment, Pierre pensa que sur ces cent mille hommes bien portants, jeunes et vieux, dont
quelques-uns examinaient curieusement son chapeau, vingt mille étaient fatalement destinés aux
souffrances et a la mort, et son esprit en fut douloureusement frappé: «Ils mourront peut-étre demain,
comment alors peuvent-ils penser a autre chose?» se disait-il, et, par une association d'idées
involontaire mais naturelle, son imagination lui retraca vivement la descente de Mojaisk, les télegues
avec les blessés, le bruit des cloches, les rayons brillants du soleil et les chansons des soldats!

«Et ce régiment de cavalerie qui rencontre des blessés en allant au feu? Il les salue en passant, et pas un
de ses hommes ne fait un retour sur lui-méme et ne pense a ce qui l'attend demain?... C'est étrange!» se
dit Pierre en continuant sa route vers Tatarinovo. A gauche s'élevait une maison seigneuriale, devant
laquelle se promenaient des sentinelles, et stationnaient une foule de voitures, de fourgons et de
domestiques militaires. C'était la demeure du commandant en chef; absent en ce moment, il n'y avait
laissé personne, et assistait au Te Deum avec tout son €tat-major. Pierre continua sur Gorky; arrivé sur
la hauteur et traversant la rue étroite du village, il apergut, pour la premiere fois, des miliciens en
chemise blanche avec le bonnet décoré de la croix, qui, ruisselants de sueur, travaillaient, en riant et en
causant bruyamment, sur un large monticule situé a droite de la route et couvert de hautes herbes. Les
uns creusaient la terre, les autres la brouettaient sur des planches posées a terre, et quelques-uns
restaient les bras croisés. Deux officiers les dirigeaient du haut de la colline. Ces paysans, qui
s'amusaient évidemment de la nouveauté de leurs occupations militaires, rappelérent a Pierre ces



paroles du soldat: «Que c'était avec le peuple entier qu'on voulait repousser I'ennemi!» Ces travailleurs
barbus, chaussés de grandes bottes dont ils n'avaient pas I'habitude, avec leurs cous bronzés, leurs
chemises entr'ouvertes sur la poitrine, laissant voir leurs clavicules halées, firent sur Pierre une
impression plus forte que tout ce qu'il avait vu et entendu jusque-1a; et lui firent comprendre la
solennité et I'importance de ce qui se passait en ce moment.

1111

Pierre gravit la colline dont le docteur lui avait parlé. Il était onze heures du matin; le soleil éclairait
presque d'aplomb, a travers 'air pur et serein, 1'immense panorama du terrain accidenté qui se déroulait
en amphithéatre sous ses yeux. Sur sa gauche montait en serpentant la grand'route de Smolensk, qui
traversait un village avec son église blanche, couché a cinq cents pas en avant au pied du mamelon:
c'était Borodino! Un peu plus loin, la route franchissait un pont, et continuait a s'élever jusqu'au village
de Valouiew, a cinq ou six verstes de distance; au dela de ce village, occupé en ce moment par
Napoléon, elle disparaissait dans un bois épais qui se dessinait a I'horizon: au milieu de ce massif de
bouleaux et de sapins brillaient au soleil une croix dorée et le clocher du couvent de Kolotski. Dans ce
lointain bleuatre, a gauche et a droite de la forét et du chemin, on distinguait la fumée des feux de
bivouacs et les masses confuses de nos troupes et des troupes ennemies. A droite, le long des riviéres
Kolotcha et Moskva, le pays accidenté offrait a I'eeil une succession de collines et de replis de terrain,
au fond desquels on apercevait au loin les villages de Besoukhow et de Zakharino, a gauche
d'immenses champs de blé¢, et les restes fumants du village de Séménovski.

Tout ce que Pierre voyait sur sa gauche aussi bien que sur sa droite était tellement vague, que rien des
deux cotés ne répondait a son attente: point de champ de bataille comme il se I'imaginait, mais de vrais
champs, des clairiéres, des troupes, des bois, la fumée des bivouacs, des villages, des collines, des
ruisseaux, de sorte que malgré tous ses efforts il ne pouvait parvenir a découvrir, dans ces sites riants,
ou était exactement notre position, ni méme a discerner nos troupes de celles de I'ennemi: «. Il faut que
je m'en informe,» se dit-il, et, se tournant vers un officier qui regardait avec curiosité sa colossale
personne, aux allures si peu militaires:

«Auriez-vous l'obligeance, lui demanda Pierre, de me dire quel est ce village qui est 1a devant nous?
—C'est Bourdino, n'est-ce pas? demanda I'officier en s'adressant a son tour a un camarade.
—Borodino,» répondit I'autre en le reprenant.

L'officier, enchanté de trouver l'occasion de causer, se rapprocha de Pierre.

«Et ou sont les notres?

—NMais 1a plus loin, et les Francais aussi; les voyez-vous la-bas?

—Ou, ou donc? demanda Pierre.

—NMais on les voit a I'eeil nu..., et I'officier lui indiqua de la main la fumée qui s'élevait a gauche de la
riviere, pendant que son visage prenait cette expression sérieuse que Pierre avait déja remarquée chez
plusieurs autres.

—Ah! ce sont les Francais?... mais la-bas? ajouta-t-il en indiquant la gauche de la colline.
—Eh bien, ce sont les notres.
—Les ndtres? mais alors la-bas?...»

Et Pierre désignait de la main une hauteur plus éloignée, sur laquelle se dessinait un grand arbre, a coté
d'un village enfoncé dans un repli de terrain, ou s'agitaient des taches noires et d'épais nuages de fumée.



«C'est encore «lui!» répondit l'officier (c'était précisément la redoute de Schevardino). Nous y étions
hier, mais «il» y est aujourd'hui.

—NMais alors ou donc est notre position?

—Notre position? dit I'officier avec un sourire de complaisance. Je puis vous l'indiquer clairement, car
c'est moi qui ai construit tous les retranchements... suivez-moi bien: notre centre est a Borodino, ici
méme,—il indiqua le village avec 1'église blanche;—Ia, le passage de la Kolotcha.... Voyez-vous un
pont dans cette petite prairie avec ses meules de foin éparpillées?... Eh bien, c'est notre centre. Notre
flanc droit? le voici,—continua-t-il en indiquant par un geste le vallon a droite;—Ia est la Moskva, et
c'est 1a que nous avons élevé trois fortes redoutes. Quant a notre flanc gauche... ici l'officier
s'embarrassa... c'est assez malaisé de vous l'expliquer: notre flanc gauche était hier a Schevardino, ou
vous apercevez ce grand chéne; et maintenant nous avons reporté notre aile gauche la-bas, pres de ce
village briilé et ici,—ajouta-t-il en montrant la colline de Raievsky.—Seulement; Dieu sait si on livrera
bataille sur ce point. Quant a «lui, il a, il est vrai, amené ses troupes jusqu'ici, mais c'est une ruse: il
tournera stirement la Moskva sur la droite.... Quoi qu'il arrive, il en manquera beaucoup demain a
l'appel!»

Un vieux sergent qui venait de s'approcher attendait en silence la fin de la péroraison de son chef, et,
mécontent de ces dernieres paroles, il I'interrompit vivement:

«II faut aller chercher des gabions,» dit-il gravement.

L'officier eut l'air confus, ayant compris sans doute que si I'on pouvait penser a ceux qui ne seraient
plus 1a le lendemain, on ne devait pas du moins en parler:

«Eh bien! alors envoie la troisieme compagnie, répondit-il vivement... A propos, qui étes-vous, vous?
Etes-vous un docteur?

—NMoi, non, je suis venu par curiosité...»
Et Pierre descendit la colline, et repassa devant les miliciens.
«La voila! on 'apporte, on 'apporte!... la voila, ils viennent!» s'écriérent plusieurs voix.

Officiers, soldats et miliciens s'é¢lancerent sur la grand'route. Une procession sortait de Borodino et
s'avangait sur la hauteur.

«C'est notre sainte mere qui vient, notre protectrice, notre sainte mere Iverskaia!
—Non pas, c'est notre sainte meére de Smolensk,» reprit un autre.

Les miliciens, les habitants du village, les terrassiers de la batterie, jetant 1a leurs béches, coururent a la
rencontre de la procession. En avant du cortége, sur la route poudreuse, l'infanterie marchait téte nue et
tenant ses fusils la crosse en l'air: derriere elle on entendait les chants religieux. Puis venaient le clergé
dans ses habits sacerdotaux, représenté par un vieux prétre, les diacres, des sacristains et des chantres.
Soldats et officiers portaient une grande image, a visage noirci, enchassée dans l'argent: c'était la sainte
image qu'on avait emportée de Smolensk, et qui, depuis lors, suivait I'armée. A gauche, a droite, en
avant, en arriere, marchait, courait, et s'inclinait jusqu'a terre la foule des militaires. La procession
atteignit enfin le plateau de la colline. Les porteurs de l'image se relayerent: les sacristains agitérent
leurs encensoirs, et le Te Deum commenca. Les rayons du soleil dardaient d'aplomb, une fraiche et
légere brise se jouait dans les cheveux de toutes ces tétes découvertes et dans les rubans qui ornaient
I'image, et les chants s'élevaient vers le ciel avec un sourd murmure. Dans un espace laissé libre
derricre le prétre et les diacres, se tenaient en avant des autres les officiers supérieurs. Un général
chauve, la croix de Saint-Georges au cou, immobile et raide, touchait presque le prétre: c'était
évidemment un Allemand, car il ne faisait pas le signe de la croix, et semblait attendre patiemment la



fin des prieres, qu'il trouvait indispensables pour ranimer 1'élan patriotique du peuple; un autre général,
a la tournure martiale, se signait sans relache en regardant autour de lui. Pierre avait apercu quelques
figures de connaissance, mais il n'y prenait pas garde: toute son attention était attirée par l'expression
recueillie répandue sur les traits des soldats et des miliciens, qui contemplaient I'image avec une
fiévreuse exaltation. Lorsque les chantres, fatigués, entonnérent paresseusement, car c'était au moins le
vingtieme Te Deum qu'ils chantaient, I'invocation a la Vierge, et que le prétre et le diacre reprirent en
cheeur: «Tres sainte Vierge, muraille invisible et médiatrice divine, délivre du malheur Tes esclaves qui
accoururent vers Toi,» toutes les figures refléteérent le sentiment profond que Pierre avait déja remarqué
a la descente de Mojaisk et chez la plupart de ceux qu'il avait rencontrés. Les fronts s'inclinaient plus
souvent, les cheveux se rejetaient en arricre, les soupirs et les coups dans la poitrine se multipliaient.
Tout & coup la foule eut un mouvement de recul et retomba sur Pierre. Un personnage, trés important
sans doute, a en juger par I'empressement avec lequel on s'écartait pour le laisser passer, s'approcha de
l'image: c'était Koutouzow, qui revenait vers Tatarinovo, apres €tre allé examiner le terrain. Pierre le
reconnut aussitot. VEétu d'une longue capote, le dos volté, son ceil blanc sans regard ressortant sur sa
figure aux joues pleines, il entra, en se balangant, dans le cercle, s'arréta derriére le prétre, fit
machinalement un signe de croix, abaissa la main jusqu'a terre, soupira profondément et inclina sa téte
grise. Il était suivi de Bennigsen et de son état-major. Malgré la présence du commandant en chef, qui
avait détourné l'attention des généraux, les soldats et les miliciens continuerent a prier sans se laisser
distraire. Les pricres achevées, Koutouzow s'avanga, s'agenouilla lourdement, toucha la terre du front,
et fit ensuite, a cause de son poids et de sa faiblesse, d'inutiles efforts pour se relever; ces efforts
imprimerent a sa téte des mouvements saccadés. Quand il eut enfin réussi, il avanca les lévres comme
font les enfants, et baisa 1'image. Les généraux 1'imitérent, puis les officiers, et, apres eux, les soldats et
les miliciens, se poussant et se bousculant les uns les autres.

v
Soulevé par la foule, Pierre regardait vaguement autour de lui.
«Comte Pierre Kirilovitch, comment étes-vous 1a?» demanda une voix.

Pierre se retourna. C'était Boris Droubetzkoi, qui s'approchait de lui en souriant, et en époussetant la
poussiere qu'il avait attrapée aux genoux en faisant ses génuflexions. Sa tenue, celle du militaire en
campagne, €tait néanmoins €élégante; il portait comme Koutouzow une longue capote, et comme lui un
fouet en bandouli¢re. Pendant ce temps, le général en chef, qui avait atteint le village, s'était assis, dans
I'ombre projetée par une isba, sur un banc apporté en toute hate par un cosaque, et qu'un autre avait
recouvert d'un petit tapis. Une suite nombreuse et brillante 1'entoura; la procession poursuivit son
chemin, accompagnée par la foule, tandis que Pierre, causant avec Boris, s'arrétait a une trentaine de
pas de Koutouzow.

«Croyez-moi, dit Boris a Pierre, qui lui exprimait son désir de prendre part a la bataille, je vous ferai les
honneurs du camp, et le mieux, & mon avis, serait de rester aupres du général Bennigsen, dont je suis
officier d'ordonnance et que je préviendrai. Si vous voulez avoir une idée de la position, venez avec
nous, nous allons au flanc gauche, et, quand nous en reviendrons, faites-moi le plaisir d'accepter mon
hospitalité pour la nuit: nous pourrons méme organiser une petite partie. Vous connaissez sans doute
Dmitri Serguéiévitch? il campe la,—ajouta-t-il en indiquant la troisiéme maison de Gorky.

—NMais j'aurais désiré voir le flanc droit; On le dit trés fort, et ensuite je voudrais bien longer la
Moskva et toute la position?

—Vous le pourrez facilement, mais c'est le flanc gauche qui est le plus important.

—Pourriez-vous me dire ou se trouve le régiment du prince Bolkonsky?



—Nous passerons devant, je vous conduirai au prince.
—~Qu'alliez-vous dire du flanc gauche? demanda Pierre.

—Entre nous soit dit, répondit Boris en baissant la voix d'un air de confidence, le flanc gauche est dans
une détestable position; le comte Bennigsen avait un tout autre plan: il tenait a fortifier ce mamelon la-
bas, mais Son Altesse ne 1'a pas voulu, car...»

Boris n'acheva pas, il venait d'apercevoir 1'aide de camp de Koutouzow, Kaissarow, qui se dirigeait de
leur coté.

«Paissi Serguéiévitch, dit Boris d'un air dégagg, je tache d'expliquer au comte notre position, et j'admire
Son Altesse d'avoir si bien deviné les intentions de l'ennemi.

—Vous parliez du flanc gauche? demanda Kaissarow.
—Oui, justement, le flanc gauche est maintenant formidable!».

Quoique Koutouzow efit renvoyé de son état-major tous les gens inutiles, Boris avait su y conserver sa
position en se faisant attacher au comte Bennigsen. Celui-ci, comme tous ceux sous les ordres desquels
Boris avait servi, faisait de lui le plus grand cas.

L'armée était partagée en deux partis tres distincts: celui de Koutouzow et celui de Bennigsen chef de
I'état-major; et Boris savait, avec beaucoup d'habileté, tout en témoignant un respect servile a
Koutouzow, donner a entendre que ce vieillard était incapable de diriger les opérations, et que, de fait,
c'était Bennigsen qui avait la haute main. On était maintenant a la veille de l'instant décisif qui devait
accabler Koutouzow et faire passer le pouvoir entre les mains de Bennigsen, ou bien, si Koutouzow
gagnait la bataille, on ne manquerait pas de faire comprendre que tout I'honneur en revenait a
Bennigsen. Dans tous les cas, de nombreuses et importantes récompenses seraient distribuées apres la
journée du lendemain, et donneraient de I'avancement a une fournée d'inconnus. Cette prévision causait
a Boris une agitation fébrile.

Pierre fut bientdt entouré par plusieurs officiers de sa connaissance, arrivés a la suite de Kaissarow; il
avait peine a répondre a toutes les questions qu'on lui adressait sur Moscou, et a suivre les récits de
toute sorte qu'on lui faisait. Les physionomies avaient une expression d'inquiétude et de surexcitation,
mais il crut remarquer que cette surexcitation était causée par des questions d'intérét purement
personnel, et il se rappelait; involontairement cette autre expression, profonde et recueillie, qui I'avait si
vivement frappé sur d'autres visages: ces gens-1a, en s'associant de cceur a 1'intérét général,
comprenaient qu'il s'agissait d'une question de vie ou de mort pour chacun! Koutouzow, apercevant
Pierre dans le groupe, le fit appeler par son aide de camp; Pierre se dirigea aussitot vers lui, mais au
méme moment un milicien, le devangant, s'approcha également du commandant en chef: c'était
Dologhow.

«Et celui-la, comment est-il ici? demanda Pierre.

—Cet animal-1a se faufile partout, lui répondit-on; il a été dégradé, il faut bien qu'il revienne sur
l'eau.... Il a présenté différents projets, et il s'est glissé jusqu'aux avant-postes ennemis.... [l n'y a pas a
dire, il est courageux.» Pierre se découvrit avec respect devant Koutouzow, que Dologhow avait
accapare.

«J'avais pensé, disait ce dernier, que si je prévenais Votre Altesse, elle me chasserait, ou me dirait que la
chose lui était connue?

—Oui, c'est vrai, dit Koutouzow...

—Mais aussi que, si je réussissais, je rendrais service a ma patrie, pour laquelle je suis prét a donner ma
vie! Si Votre Altesse a besoin d'un homme qui ne ménage pas sa peau, je la prie de penser a moi, je



pourrais peut-étre lui étre utile.
—Oui, oui,» répondit Koutouzow, dont I'ceil se reporta en souriant sur Pierre.

En ce moment Boris, avec son habileté de courtisan, s'avanga pour se placer a coté de Pierre, avec qui il
eut l'air de continuer une conversation commencee.

«Vous le voyez, comte, les miliciens ont mis des chemises blanches pour se préparer a la mort!... N'est-
ce pas de I'héroisme?»

Boris n'avait évidemment prononcé ces paroles qu'avec l'intention d'étre entendu; il avait deviné juste,
car Koutouzow, s'adressant a lui, lui demanda ce qu'il disait de la milice. Il répéta sa réflexion:

«Oui, c'est un peuple incomparable!—dit Koutouzow, et, fermant les yeux, il hocha la téte:—
Incomparable!—murmura-t-il une seconde fois:—Vous voulez donc sentir la poudre, dit-il a Pierre, une
odeur agréable, je ne dis pas!... J'ai I'honneur de compter parmi les adorateurs de madame votre femme;
comment va-t-elle?... Mon bivouac est a vos ordres!»

Comme il arrive souvent aux vieilles gens, Koutouzow détourna la téte d'un air distrait; il semblait
avoir oublié tout ce qu'il avait a dire, et tout ce qu'il avait a faire. Tout a coup, se souvenant d'un ordre a
donner, il fit signe du doigt a André Kaissarow, le frére de son aide de camp.

«Comment donc sont ces vers de Marine, les vers sur Ghérakow!... Dis-les un peu?»
Kaissarow les récita, et Koutouzow balancait la téte en mesure, en les écoutant.
Lorsque Pierre s'éloigna, Dologhow s'approcha de lui et lui tendit la main.

«Je suis charmé de vous rencontrer ici, comte, dit-il tout haut, sans paraitre embarrassé le moins du
monde par la présence d'étrangers.

—A la veille d'un pareil jour, reprit-il avec solennité et décision, a la veille d'un jour ot Dieu seul sait
ce qui nous attend, je suis heureux de trouver I'occasion de vous dire que je regrette les malentendus
qui se sont élevés entre nous, et je désire que vous n'ayez plus de haine contre moi.... Accordez-moi, je
vous prie, votre pardon.»

Pierre regardait Dologhow en souriant, ne sachant que lui répondre. Celui-ci, les larmes aux yeux,
I'entoura de ses bras et 1'embrassa. Sur ces entrefaites, le comte Bennigsen, auquel Boris avait glissé
quelques mots, proposa a Pierre de le suivre le long de la ligne des troupes.

«Cela vous intéressera, ajouta-t-il.
—Bien certainement,» répondit Pierre.

Une demi-heure plus tard, Koutouzow partit pour Tatarinovo, tandis que Bennigsen, accompagné de sa
suite et de Pierre, allait faire son inspection.

\Y

Bennigsen descendit la grand'route vers le pont que 1'officier avait indiqué a Pierre comme étant le
centre de notre position, et dont le foin, fauché des deux cotés de la riviere, embaumait les abords.
Apres le pont, ils traverserent le village de Borodino; de 1a, prenant sur la gauche, ils dépasserent une
masse énorme de soldats et de fourgons d'artillerie, et se trouvérent en vue d'un haut mamelon sur
lequel les miliciens exécutaient des travaux de terrassement: c'était la redoute qui devait recevoir plus
tard le nom de «Raievsky» ou «la batterie du mamelony». Pierre n'y fit que peu d'attention: il ne pouvait
se douter que cet endroit deviendrait le point le plus mémorable du champ de bataille de Borodino. Ils
franchirent ensuite le ravin qui les séparait de Séménovsky: les soldats emportaient les derniéres



poutres des isbas et des granges. Puis, montant et descendant tour a tour, ils traverseérent un champ de
seigle, foulé et roulé comme par la gréle, et suivirent la nouvelle route frayée par I'artillerie au milieu
des sillons d'un champ labouré, pour atteindre les ouvrages avancés auxquels on travaillait encore.
Bennigsen s'y arréta et jeta les yeux sur la redoute de Schevardino, qui hier encore était a nous, et sur
laquelle on voyait se dessiner quelques cavaliers, que les officiers prétendaient étre Napoléon ou Murat,
avec leur suite. Pierre cherchait, comme eux, a deviner lequel pouvait étre Napoléon. Quelques instants
plus tard, ce groupe descendit de la hauteur et disparut dans le lointain. Bennigsen, s'adressant a un des
généraux présents, lui expliqua a haute voix quelle était la position de nos troupes. Pierre faisait son
possible pour se rendre compte des combinaisons qui motivaient cette bataille, mais il sentit, a son
grand chagrin, que son intelligence n'allait pas jusque-la et qu'il n'y comprenait rien. Bennigsen,
remarquant son attention, lui dit tout a coup:

«Cela ne peut, il me semble, vous intéresser?
—Au contraire,» reprit Pierre.

Laissant les ouvrages avancés derriere eux, ils s'engagerent sur la route, qui, en s'éloignant vers la
gauche, traversait, en formant des courbes, un bois de bouleaux serrés mais peu ¢levés. Au milieu de la
forét, un lievre, au pelage brun et aux pattes blanches, sauta tout a coup sur le chemin et se mit a courir
longtemps devant eux, en excitant une hilarité générale, jusqu'au moment ou, effrayé par le bruit des
chevaux et des voix, il se jeta dans un fourré voisin. Deux verstes plus loin, ils déboucherent dans une
clairiére: 1a se trouvaient des soldats du corps de Toutchkow, qui était chargé de défendre le flanc
gauche. Arrivé a son extréme limite, Pierre vit Bennigsen parler avec chaleur, et supposa qu'il venait de
prendre une disposition des plus importantes. En avant des troupes de Toutchkow, il y avait une
éminence, qui n'était pas occupée par nos troupes, et Bennigsen critiqua hautement cette faute, en
disant qu'il était absurde de laisser ainsi, sans le garnir, un point aussi élevé, et de se contenter de mettre
des troupes dans le bas. Quelques généraux partagerent son avis. L'un d'eux, entre autres, soutint, avec
une énergie toute militaire, qu'on les exposait par 1a a une mort certaine. Bennigsen ordonna en son
nom de faire placer des forces sur la hauteur. Cette disposition, qu'on venait de prendre au flanc gauche
fit encore mieux sentir a Pierre son incapacité a comprendre les questions stratégiques; en écoutant
Bennigsen et les généraux qui discutaient la question, il leur donnait raison, et s'étonnait d'autant plus
de la faute grossire qui avait ét¢ commise. Bennigsen, ignorant que ces troupes avaient été placées la,
non, comme il le croyait, pour défendre la position, mais pour y rester cachées et tomber a I'improviste
sur l'ennemi a un moment donné, changea ces dispositions, sans en prévenir le commandant en chef.

VI

Le prince André, pendant cette méme soirée, était couché dans un hangar délabré du village de
Kniaskovo, a I'extréme limite du campement de son régiment. Appuy¢ sur son coude, il fixait
machinalement les yeux, a travers une fente des planches disjointes, sur la ligne de jeunes bouleaux
¢branchés plantés le long de la cloture, et sur le champ aux gerbes d'avoine éparpillées, au-dessus
duquel s'élevait la fumée des feux, ou cuisait le souper des soldats. Quelque triste, pesante et inutile que
lui par(it sa vie, il se sentait, comme sept ans auparavant, a la veille d'Austerlitz, ému et surexcité. I
avait donné des ordres pour le lendemain, et il ne lui restait plus rien a faire; aussi se sentait-il agité par
les pressentiments les plus nets, et par conséquent les plus sinistres. Il prévoyait que cette bataille serait
la plus effroyable entre toutes celles auxquelles il avait assisté jusqu'a ce jour, et la possibilit¢ de mourir
se présenta a lui pour la premiére fois dans toute sa cruelle nudité, dépouillée de tout lien avec sa vie
présente, et de toute conjecture quant a I'effet qu'elle produirait sur les autres. Tout son passé se déroula
devant lui comme dans une lanterne magique, en une longue suite de tableaux qui auraient été éclairés
jusque-la par un faux jour, et qui en ce moment lui apparaissaient inondés de la vraie lumiere. «Oui, les



voila, ces décevants mirages, ces mirages trompeurs qui m'exaltaient! se disait-il en les examinant a la
clarté froide et inexorable de la pensée de la mort. Les voila, ces grossieres illusions qui me
paraissaient si belles et si mystérieuses.... Et la gloire, et le bien public, et I'amour pour la femme et la
patrie elle-méme! Comme tout alors me paraissait grandiose et profond!... Mais en réalité tout est pale,
mesquin, misérable, comparé a 1'aube naissante de ce jour nouveau, qui, je le sens, s'éveille en moi!» Sa
pensée s'arrétait surtout sur les trois grandes douleurs de sa vie: son amour pour une femme, la mort de
son pére et l'invasion francaise! L'amour?... Cette petite fille avec son auréole d'attraits!... «Comme je
l'ai aimée, et quels réves poétiques n'ai-je pas faits en songeant a un bonheur que je partagerais avec
elle? Je croyais a un amour idéal, qui devait me la conserver fidele pendant I'année de mon absence,
comme la colombe de la fable! Mon pere, lui aussi, travaillait et batissait a Lissy-Gory, croyant que tout
était a lui, les paysans, la terre, et méme l'air qu'il respirait. Napoléon est venu, et, sans se douter méme
de son existence, il I'a balayé de sa route comme un fétu de paille, et Lissy-Gory s'est effondre,
l'entrainant dans sa ruine, tandis que Marie continue a dire que c'est une épreuve envoyée d'en haut!
Pourquoi une épreuve, puisqu'il n'est plus! Pour qui est donc 1'épreuve?... Et la patrie, et la perte de
Moscou! qui sait? Demain peut-€tre je serai tué par un des ndtres, comme hier au soir j'aurais pu I'étre
par ce soldat qui a déchargé son fusil a mon oreille par inadvertance. Les Frangais viendront, qui me
prendront par les pieds et par la téte, et me jetteront dans la fosse, pour que 1'odeur de mon cadavre ne
les écceure pas; puis la vie universelle continuera dans de nouvelles conditions, tout aussi naturelles que
les anciennes, et je ne serai plus 1a pour en jouir!» Il regarda la rangée de bouleaux dont I'écorce
blanche, se détachant sur leur teinte uniforme, brillait au soleil: «Eh bien, qu'on me tue demain! Que ce
soit fini, et qu'il ne soit plus question de moi!» Il se représenta vivement la vie sans lui; ces bouleaux
pleins d'ombre et de lumicre, ces nuages moutonnant, les feux des bivouacs, tout prit soudain un aspect
effrayant et menagant. Un frisson le saisit, il se leva vivement et sortit du hangar pour marcher. Il
entendit des voix.

«Qui est-1a?» dit-il.

Timokhine, le capitaine au nez rouge, l'ancien chef de compagnie de Dologhow, devenu chef de
bataillon par suite du manque d'officiers, s'approcha timidement, suivi de l'aide de camp et du caissier
du régiment. Le prince André écouta leur rapport, leur donna ses instructions, et allait les congédier
lorsqu'il entendit une voix connue.

«Que diable!» disait cette voix.

Le prince André se retourna, et apergut Pierre, qui s'était heurté a une auge. Il éprouvait toujours un
sentiment pénible a se retrouver avec les personnes qui lui rappelaient son passé; aussi la vue de Pierre,
qui avait été si intimement mélé au douloureux dénotiment de son dernier séjour a Moscou, en
augmenta la violence.

«Ah! vous voila! dit-il, par quel hasard? Je ne vous attendais certes pas!»

En pronongant ces paroles, ses yeux et sa figure prirent un air plus que sec, c'était comme de I'inimiti¢;
Pierre le remarqua aussitot, et I'empressement qu'il mettait a s'approcher du prince André se changea en
embarras.

«Je suis venu... vous savez... enfin... je suis venu parce que c'est fort intéressant, répondit-il en répétant
pour la centieéme fois de la journée la méme phrase:—1Je tenais a assister a une bataille!

—Ah! vraiment!... Et vos fréres les francs-magons, qu'en diront-ils? ajouta le prince André d'un air
railleur.... Que fait-on a Moscou? Que font les miens? Y sont-ils enfin arrivés? ajouta-t-il plus
sérieusement.

—Ils y sont, Julie Droubetzkoi me I'a dit; je suis all¢ aussitot les voir, mais je les ai manqués, ils étaient
partis pour votre terre.»
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Les officiers firent un mouvement pour se retirer, mais le prince André, ne désirant pas rester en téte-a-
téte avec son ami, les retint en leur offrant un verre de thé. IlIs examinaient curieusement la massive
personne de Pierre, et écoutaient, sans broncher, ses récits sur Moscou et sur les positions de nos
troupes, qu'il venait de visiter. Le prince André gardait le silence, et 1'expression désagréable de sa
physionomie portait Pierre a s'adresser de préférence au chef de bataillon Timokhine; celui-1a I'écoutait
avec bonhomie.

«Tu as donc compris la disposition de nos troupes? demanda le prince André, en l'interrompant tout a
coup.

—Oui... c'est-a-dire autant qu'un civil peut comprendre ces choses-1a.... J'en ai saisi le plan général.
—Eh bien, vous €tes plus avancé que qui que ce soit, dit en frangais le prince André.

—Ah! dit Pierre stupéfait en le regardant par-dessus ses lunettes. Mais alors que pensez-vous de la
nomination de Koutouzow?

—Elle m'a fait plaisir, c'est tout ce que j'en puis dire.

—Et quelle est votre opinion sur Barclay de Tolly?... Dieu sait ce qu'on en dit 8 Moscou..., et ici, qu'en
dit-on?

—NMais demandez-le a ces messieurs,» répondit le prince André.

Pierre se tourna vers Timokhine, de 1'air souriant et interrogateur que chacun prenait involontairement
en s'adressant au brave commandant.

«La lumiere s'est faite, Excellence, lorsque Son Altesse a pris le commandement, répondit-il
timidement en jetant des regards furtifs a son chef.

—Comment cela? demanda Pierre.

—Par exemple, le bois et le fourrage? Lorsque notre retraite a commencé apres Svendziani, nous
n'osions prendre nulle part ni foin ni fagots, et pourtant nous nous en allions.... Cela lui restait donc, a
«lui», n'est-ce pas, Excellence? ajouta-t-il en s'adressant a «Son» prince.... Et gare a nous si nous le
faisions! Deux officiers de notre régiment ont passé en jugement pour des histoires de ce genre; mais
lorsque Son Altesse a ét¢ nommée commandant en chef, tout est devenu clair comme le jour!

—Mais alors pourquoi l'avait-on défendu?»

Timokhine, confus, ne savait comment répondre a cette question, que Pierre renouvela en la posant au
prince André:

«Pour ne pas ruiner le pays qu'on laissait a I'ennemi, répondit André toujours d'un ton de raillerie.
C'était une mesure extrémement sage, car on ne saurait tolérer la maraude, et a Smolensk il a jugé aussi
sainement que les Francais pouvaient nous tourner, que leurs forces étaient supérieures en nombre aux
ndtres.... Mais ce qu'il n'a pu comprendre, s'écria-t-il avec un éclat de voix involontaire, c'est que nous
défendions la pour la premiére fois le sol russe, et que les troupes s'y battaient avec un élan que je ne
leur avais jamais vu! Bien que nous eussions tenu vaillamment pendant deux jours, et que ce succes et
décuplé nos forces, il n'en a pas moins ordonné¢ la retraite, et alors tous nos efforts et toutes nos pertes
se sont trouvées inutiles!... Il ne pensait certes pas a trahir, il avait fait tout pour le mieux, il avait tout
prévu: mais c'est justement pour cela qu'il ne vaut rien! Il ne vaut rien parce qu'il pense trop, et qu'il est
trop minutieux, comme le sont tous les Allemands. Comment te dirai-je?... Admettons que ton pere ait
aupres de lui un domestique allemand, un excellent serviteur qui, dans son état normal de santé, lui
rend plus de services que tu ne pourrais le faire.... Mais que ton pere tombe malade, tu le renverras, et,



de tes mains maladroites, tu soigneras ton pére, et tu sauras mieux calmer ses douleurs qu'un étranger,
quelque habile qu'il soit. C'est la méme histoire avec Barclay; tant que la Russie se portait bien, un
étranger pouvait la servir, mais, a I'heure du danger, il lui faut un homme de son sang! Chez vous, au
club, n'avait-on pas inventé qu'il avait trahi? Eh bien, que résultera-t-il de toutes ces calomnies? On
tombera dans I'exces opposé, on aura honte de cette odieuse imputation, et, pour la réparer, on en fera
un héros, ce qui sera tout aussi injuste. C'est un Allemand brave et pédant... et rien de plus!

—Pourtant, dit Pierre, on le dit bon capitaine.
—Je ne sais pas ce que cela veut dire, reprit le prince André.

—Mais enfin, dit Pierre, un bon capitaine c'est celui qui ne laisse rien au hasard, c'est celui qui devine
les projets de son adversaire...

—C'est impossible! s'écria le prince André, comme si cette question était résolue pour lui depuis
longtemps. Pierre le regarda étonné.

—Pourtant, répliqua-t-il, la guerre ne ressemble-t-elle pas, dit-on, a une partie d'échecs?

—Auvec cette petite différence, reprit le prince André, qu'aux échecs rien ne te presse, et que tu prends
ton temps, tout a l'aise.... Et puis, le cavalier n'est-il pas toujours plus fort que le pion, et deux pions
plus forts qu'un, tandis qu'a la guerre un bataillon est parfois plus fort qu'une division, et parfois plus
faible qu'une compagnie? Le rapport des forces de deux armées, reste toujours inconnu. Crois-moi: si le
résultat dépendait toujours des ordres donnés par les états-majors, j'y serais resté, et j'aurais donné des
ordres tout comme les autres; mais, au lieu de cela, tu le vois, j'ai 'honneur de servir avec ces
messieurs, de commander un régiment, et je suis persuadé que la journée de demain dépendra plutot de
nous que d'eux! Le succés ne saurait étre et n'a jamais été la conséquence, ni de la position, ni des
armes, ni du nombre!

—De quoi donc alors? fit Pierre.
—Du sentiment qui est en moi, qui est en lui,—et il montra Timokhine,—qui est dans chaque soldat.»

Timokhine regarda avec stupeur son chef dont I'excitation contrastait singuliérement a cette heure avec
sa réserve et son calme habituels. On sentait qu'il ne pouvait s'empécher d'exprimer les pensées qui lui
venaient en foule.

«La bataille est toujours gagnée par celui qui est fermement décidé a la gagner. Pourquoi avons-nous
perdu celle d'Austerlitz? Nos pertes égalaient celles des Frangais, mais nous avons cru trop tot a notre
défaite, et nous y avons cru parce que nous ne tenions pas a nous battre la-bas, et que nous avions envie
de quitter le champ de bataille. Nous avons perdu la partie; eh bien, fuyons, et nous avons fui! Si nous
ne nous I'étions pas dit, Dieu sait ce qui serait arrivé, et demain nous ne le dirons pas! Tu m'assures que
notre flanc gauche est faible, et que le flanc droit est trop étendu? C'est absurde, car cela n'a aucune
importance; pense donc a ce qui nous attend demain! Des milliers de hasards imprévus, qui peuvent
tout terminer en une seconde!... Parce que les notres ou les leurs auront fui! Parce qu'on aura tué celui-
ci ou celui-1a!... Quant a ce qui se fait aujourd'hui, c'est un jeu, et ceux avec lesquels tu as visité la
position n'aident en rien a la marche des opérations; ils l'entravent au contraire, car ils n'ont absolument
en vue que leurs intéréts personnels!

—Comment, dans le moment actuel? demanda Pierre.

—Le moment actuel, reprit le prince André, n'est pour eux que le moment ou il sera plus facile de
supplanter un rival et de recevoir une croix ou un nouveau cordon. Pour moi, je n'y vois qu'une chose:
cent mille Russes et cent mille Frangais se rencontreront demain pour se battre: celui qui se battra le
plus et se ménagera le moins sera vainqueur; je te dirai mieux: quoi qu'on fasse, quelque soit



l'antagonisme de nos chefs, nous gagnerons la bataille demain!

—Voila qui est la vérité, Excellence, la vraie vérité¢, murmura Timokhine, il n'y a pas a se ménager!...
Croiriez-vous que les soldats de mon bataillon n'ont pas bu d'eau-de-vie...?» «Ce n'est pas un jour pour
cela,» disent-ils.

11 se fit un silence.

Les officiers se leverent et le prince André sortit avec eux pour donner a son aide de camp ses derniers
ordres. Dans ce moment, on entendit a peu de distance le bruit de quelques chevaux qui arrivaient par
le chemin. Le prince André, se tournant de ce c6té, reconnut aussitot Woltzogen et Klauzevitz,
accompagnés d'un cosaque; ils passérent si pres d'eux, que Pierre et le prince André purent entendre
qu'ils disaient en allemand:

«Il faut que la guerre s'étende, c'est la seule maniére de faire!
q g

—Oh oui! répondit l'autre, du moment que le but principal est d'affaiblir I'ennemi, que I'on perde plus
ou moins d'hommes, cela ne signifie rien!

—Certainement, reprit la premiére voix.

—Ah oui! que la guerre s'étende! dit le prince André avec colere: c'est ainsi que mon pere, ma sceur et
mon fils ont été chassés par elle! Peu lui importe, a lui!... C'est bien ce que je te disais tout a I'heure: ce
ne sont pas messieurs les Allemands qui gagneront la bataille, je te le jure; ils ne feront que brouiller les
cartes autant que possible, parce que dans la téte de cet Allemand il n'y a qu'un tas de raisonnements,
dont le meilleur ne vaut pas une coquille d'ceuf, et que dans son cceur il n'a pas ce que possede
Timokhine, et qui sera nécessaire demain. IIs lui ont livré toute 1'Europe, a «lui», et ils sont venus nous
donner des legons!... Excellents professeurs, ma foi!

—Ainsi donc, vous croyez que nous gagnerons la bataille?

—Oui, répondit d'un air distrait le prince André. Il y a une chose seulement que je n'aurais pas permise,
st j'avais pu l'empécher: c'est de faire quartier. Pourquoi des prisonniers? C'est de la chevalerie! Les
Frangais ont détruit ma maison, ils vont détruire Moscou: ce sont mes ennemis, ce sont des criminels!
Timokhine et toute 1'armée pensent de méme; ils ne peuvent étre nos amis, quoi qu'ils en aient dit, la-
bas, a Tilsit!

—Oui, oui; s'écria Pierre, dont les yeux étincelaient, je suis tout a fait de votre avis!»

La question qui le troublait depuis la descente de Mojaisk venait en effet de trouver sa solution claire et
nette. [l comprit le sens et I'importance de la guerre, et de la bataille qui allait se livrer; tout ce qu'il
avait vu dans la journée, l'expression grave et recueillie répandue sur les visages des soldats, cette
chaleur patriotique latente, comme on dit en terme de physique, qui percait chez chacun d'eux, lui
furent expliquées, et il ne s'étonna plus du calme, de l'insouciance méme avec lesquels on se préparait a
mourir.

«Si I'on ne faisait pas de prisonniers, la guerre changerait de caractere et deviendrait, crois-moi, moins
cruelle.... Mais nous n'avons fait que jouer a la guerre, voila le tort: nous faisons les généreux, et cette
générosité, cette sensiblerie sont celles d'une femmelette, qui se trouve mal a la vue d'un veau qu'on
égorge: la vue du sang révolte sa bonté naturelle, mais que ce veau soit mis a une bonne sauce, et elle
en mangera tout comme les autres. On nous parle des lois de la guerre, de chevalerie, de
parlementaires, d'humanité envers les blessés... nous nous dupons mutuellement! On dévaste les foyers,
on fait de faux assignats, on tue mon pére, mes enfants: et 1'on vient apres ¢a nous parler des lois de la
guerre, de la générosité envers I'ennemi? Pas de quartier aux blessés!... Les tuer sans merci et aller soi-
méme a la mort! Celui qui est arrivé comme moi a cette conviction, en passant par d'atroces



souffrances...»

Le prince André, apres avoir cru un moment qu'il lui serait indifférent de voir prendre Moscou, comme
on avait pris Smolensk, s'arréta tout a coup. Un spasme lui serra le gosier, il fit quelques pas en silence:
ses yeux avaient un €clat fiévreux, et ses lévres tremblaient lorsqu'il reprit la parole:

«S'll n'y avait pas de fausse générosité a la guerre, on ne la ferait que pour une raison sérieuse, et en
sachant qu'on va a la mort; alors on ne se battrait pas sous prétexte que Paul Ivanovitch a offensé
Michel Ivanovitch! Alors tous les Hessois et tous les Westphaliens que Napoléon traine apres lui ne
seraient pas venus en Russie, et nous ne serions pas allés en Autriche et en Prusse sans savoir pourquoi.
I1 faut accepter l'effroyable nécessité de la guerre, sérieusement, avec austérité.... Assez de mensonges
comme cela! Il faut la faire comme on doit la faire, ce n'est pas un jeu. Autrement elle n'est qu'un
délassement a 1'usage des oisifs et des frivoles. La classe des militaires est la plus honorable, et
cependant a quelles extrémités n'en viennent-ils pas pour assurer leur triomphe? Quel est, en effet, le
but de la guerre? 'assassinat! Ses moyens? l'espionnage, la trahison! Quel en est le mobile? le pillage et
le vol pour l'approvisionnement des hommes!... C'est-a-dire le mensonge et la duplicité sous toutes les
formes et sous le nom de ruses de guerre.... Quelle est la régle a laquelle se soumettent les militaires? A
I'absence de toute liberté, c'est-a-dire a la discipline, qui couvre l'oisiveté, I'ignorance, la cruauté, la
dépravation, l'ivrognerie, et cependant ils sont universellement respectés. Tous les souverains, excepté
I'empereur de la Chine, portent I'uniforme militaire, et celui qui a tué le plus d'hommes regoit la plus
haute récompense!... Qu'il s'en rencontre, comme demain par exemple, des milliers qui s'estropient et
se massacrent.... Que verrons-nous apres? Des Te Deum d'actions de graces pour le grand nombre de
tués, dont d'ailleurs on exagere toujours le chiffre; puis on fera sonner bien haut la victoire, car plus il y
a de morts, plus elle est éclatante.... Et ces prieres, comment seront-elles recues par Dieu qui regarde ce
spectacle? Ah! mon ami, la vie m'est devenue a charge dans ces derniers temps: je vois trop au fond des
choses, et il ne sied pas a 'homme de gotter a I'arbre de la science du bien et du mal.... Enfin, ce ne
sera plus pour longtemps!... Mais pardon, mes divagations te fatiguent, et moi aussi.... Il est temps...
retourne a Gorky!

—Oh non! répondit Pierre en fixant sur son ami ses yeux effarés, mais pleins de sympathie.

—Va, va! Il faut dormir avant de se battre,—dit le prince André en s'approchant vivement de Pierre et
en l'embrassant.—Adieu, s'écria-t-il, nous reverrons-nous? Dieu seul le sait!» Et, se détournant, il le
poussa dehors.

11 faisait sombre, et Pierre ne put distinguer I'expression de sa figure. Etait-elle tendre ou sévére? Il
resta quelques secondes indécis: retournerait-il aupres de lui, ou se remettrait-il en route?

«Non, il n'a pas besoin de moi, et je sais que c'est notre derniére entrevue,» se dit-il en soupirant
profondément et en se dirigeant vers Gorky:.

Le prince André s'étendit sur un tapis, mais il ne put s'endormir. Au milieu de toutes les images qui se
confondaient dans son esprit, sa pensée s'arréta longuement sur une d'elles avec une douce émotion: il
revoyait une soirée a Pétersbourg, pendant laquelle Natacha lui racontait avec entrain comment, 1'été
précédent, elle s'était égarée, a la recherche des champignons, dans une immense forét. Elle lui
décrivait, a batons rompus, la solitude de la forét, ses sensations, ses conversations avec le vieux
gardien des ruches, et elle s'interrompait a chaque instant pour lui dire: «Non, ce n'est pas ¢a... je ne
puis pas m'exprimer... vous ne me comprenez pas, j'en suis stire!...» Et malgré les protestations réitérées
du prince André elle se désolait de ne pouvoir rendre I'impression exaltée et poétique qu'elle avait
ressentie ce jour-la.... «Ce vieillard était adorable... et la forét était si sombre et il avait de si bons
yeux!... Non, non, je ne puis pas, je ne sais pas raconter,» ajoutait-elle en devenant toute rouge. Le
prince André sourit a ce souvenir, comme il avait souri alors en la regardant: «Je la comprenais alors,
pensait-il; je comprenais sa franchise, I'ingénuité de son ame: oui, c'était son &me que j'aimais en elle,



que j'aimais si profondément, si fortement, de cet amour qui me donnait tant de bonheur!» Et
subitement il tressaillit, en se rappelant le dénouement: «Il n'avait guere besoin de tout cela, «lui»! Il n'a
rien vu, rien compris, elle n'était pour «lui» qu'une fraiche et jolie fille qu'il n'a pas daigné lier a son
sort, tandis que moi.... Et cependant «il» vit encore, et il s'amuse!...» A ce souvenir, il lui sembla qu'on
le touchait avec un fer rouge: il se redressa brusquement, se leva et se remit a marcher.

VIII

Le 6 septembre, la veille de la bataille de Borodino, le préfet du palais de I'Empereur des Frangais,
Monsieur de Beausset, et le colonel Fabvier arrivérent, 1'un de Paris, 1'autre de Madrid, et trouvérent
Napoléon a son bivouac de Valouiew. Monsieur de Beausset, revétu de son uniforme de cour, se fit
précéder d'un paquet a 1'adresse de 'Empereur, qu'il avait été chargé de lui remettre. Pénétrant dans le
premier compartiment de la tente, il défit 'enveloppe, tout en s'entretenant avec les aides de camp qui
I'entouraient. Fabvier s'était arrété a I'entrée, et causait au dehors. L'Empereur Napoléon achevait sa
toilette dans sa chambre a coucher, et présentait a la brosse du valet de chambre, tantot ses larges
épaules, tantot sa forte poitrine, avec le frémissement de satisfaction d'un cheval qu'on étrille. Un autre
valet de chambre, le doigt sur le goulot d'un flacon d'eau de Cologne, en aspergeait le corps bien nourri
de son maitre, persuadé que lui seul savait combien il fallait de gouttes et comment il fallait les
répandre. Les cheveux courts de I'Empereur se plaquaient mouillés sur son front, et sa figure, quoique
jaune et bouffie, exprimait un bien-&tre physique.

«Allez ferme, allez toujours!» disait-il au valet de chambre, qui redoublait d'efforts.

L'aide de camp qui venait d'entrer pour faire son rapport sur l'engagement de la veille et le nombre des
prisonniers, attendait a la porte l'autorisation de se retirer. Napoléon lui jeta un regard en dessous.

«Pas de prisonniers? répéta-t-il: ils aiment donc mieux se faire écharper?... Tant pis pour I'armée russe!
—et continuant a faire le gros dos et a présenter ses épaules aux frictions de son valet de chambre:—
C'est bien, faites entrer Monsieur de Beausset, ainsi que Fabvier, dit-il a I'aide de camp.

—Oui, Sire,» répondit ce dernier en s'empressant de sortir.

Les deux valets de chambre habillérent leur maitre, en un tour de main, de I'uniforme gros-bleu de la
garde, et il se dirigea vers le salon d'un pas ferme et précipité. Pendant ce temps, Beausset avait
rapidement déballé le cadeau de 1'Tmpératrice, et 'avait placé sur deux chaises, en face de la porte par
laquelle I'Empereur devait entrer; mais ce dernier avait mis une telle hate a sa toilette, qu'il n'avait pas
eu le temps de disposer convenablement la surprise destinée a Sa Majesté. Napoléon remarqua son
embarras, et, feignant de ne pas s'en apercevoir, fit signe a Fabvier d'approcher. Il écouta, les sourcils
froncés et sans dire un mot, les éloges que le colonel faisait de ses troupes qui se battaient a
Salamanque, a I'autre bout du monde, et qui n'avaient, selon lui, qu'une seule et méme pensée: se
montrer dignes de leur Empereur, et une seule crainte: celle de lui déplaire! Cependant le résultat de la
bataille n'avait pas été¢ heureux, et Napoléon se consolait en interrompant Fabvier par des questions
ironiques, qui prouvaient qu'il ne s'était attendu a rien de mieux en son absence.

«I1 faut que je répare cela & Moscou, dit Napoléon... A tantot, au revoir!...» Et, se retournant vers
Beausset, qui avait eu le temps de recouvrir l'envoi de 1'Impératrice d'une draperie, il I'appela.

Beausset fit un profond salut a la francaise, comme seuls savaient les faire les vieux serviteurs des
Bourbons, et lui remit un pli cacheté. Napoléon lui tira gaiement 'oreille.

«Vous vous €tes dépéché, j'en suis bien aise.... Eh bien, que dit Paris? ajouta-t-il en prenant subitement
un air sé€rieux.

—Sire, tout Paris regrette votre absence,» répondit le préfet.



Napoléon savait parfaitement que ce n'était la qu'une adroite flatterie: dans ses moments lucides, il
comprenait aussi que c'était faux; mais cette phrase lui fut agréable, et il lui effleura de nouveau
l'oreille.

«Je suis faché, dit-il, de vous avoir fait faire tant de chemin.
—Sire, je ne m'attendais a rien moins qu'a vous trouver aux portes de Moscou.»

Napoléon sourit et jeta un regard distrait a sa droite. Un aide de camp, s'inclinant avec grace, lui
présenta aussitot une tabatiére en or.

«Oui, vous avez de la chance, dit-il en aspirant une prise: vous qui aimez les voyages, vous verrez
Moscou dans trois jours; vous ne vous attendiez certes pas a visiter la capitale asiatique?»

Beausset s'inclina en signe de reconnaissance pour la délicate attention de son souverain, qui lui prétait
un go(it dont il ne soupgonnait pas lui-méme l'existence.

«Ah! qu'est-ce donc?» dit Napoléon en remarquant que 1'attention de sa suite était concentrée sur la
draperie.

Beausset, avec I'habileté d'un courtisan accompli, fit un demi-tour et souleva adroitement le voile, en
disant:

«C'est un présent que I'Impératrice envoie a Votre Majesté.»

C'était le portrait de I'enfant né du mariage de Napoléon avec la fille de 'Empereur d'Autriche, peint
par Gérard. Le ravissant petit garcon, avec ses cheveux bouclés, et un regard semblable a celui du
Christ de la Madone Sixtine, était représenté jouant au bilboquet: la boule figurait le globe terrestre, et
le manche qu'il tenait de l'autre main simulait un sceptre. Quoiqu'il fit difficile de s'expliquer pourquoi
l'artiste avait peint le roi de Rome percant le globe avec un baton, cette allégorie avait été trouvée, par
tous ceux qui I'avaient vue a Paris, aussi claire et aussi délicate qu'elle le parut a Napoléon en ce
moment.

«Le roi de Rome! dit-il avec un geste gracieux... admirable!...» Et avec cette faculté tout italienne de
changer instantanément l'expression de son visage, il s'approcha du portrait d'un air pensif et tendre.

Il savait qu'a cette heure chacune de ses paroles et chacun de ses gestes seraient burinés dans I'histoire.
Aussi, comme contraste a cette grandeur qui lui permettait de faire représenter son fils jouant au
bilboquet avec le globe du monde, crut-il avoir trouvé une heureuse inspiration en lui opposant le
simple sentiment de la tendresse paternelle. Ses yeux se voilerent, il fit un pas en avant, et sembla
chercher une chaise; la chaise fut vivement avancée, et il s'assit en face du portrait. Il fit un geste, et
tout le monde se retira sur la pointe du pied, en laissant le grand homme se livrer a son émotion. Apres
quelques instants de muette contemplation, il se leva et rappela Beausset et I'aide de camp; il ordonna
de placer le tableau devant la tente, pour ne pas priver sa vieille garde du bonheur de voir le roi de
Rome, le fils et I'héritier de leur Souverain adoré! Ce qu'il avait prévu arriva: pendant qu'il déjeunait
avec Monsieur de Beausset, auquel il avait fait I'honneur de I'inviter, on entendit devant la tente une
explosion de cris enthousiastes, poussés par les officiers et les soldats de la vieille garde.

«Vive 'Empereur! Vive le roi de Rome!»

Le déjeuner fini, Napoléon dicta devant Beausset son ordre du jour a lI'armée.

«Courte et énergique,» dit-il apres avoir lu cette proclamation qu'il avait dictée d'un jet.
«Soldats!

«Voila la bataille que vous avez tant désirée! Désormais la victoire dépend de vous; elle nous est
nécessaire, elle nous donnera l'abondance, de bons quartiers d'hiver et un prompt retour dans la patrie.



Conduisez-vous comme a Austerlitz, a Friedland, a Vitebsk, a Smolensk, et que la postérité la plus
reculée cite avec orgueil votre conduite dans cette journée; que 1'on dise de chacun de vous: «Il était a
cette grande bataille!

«Napoléon.»

Apres avoir invit¢ Monsieur de Beausset, qui aimait tant les voyages, a I'accompagner dans sa
promenade, il sortit avec lui de sa tente, et se dirigea vers les chevaux qu'on venait de seller.

«Votre Majesté est trop bonne,» dit de Beausset, quoiqu'il et fort envie de dormir et qu'il ne sit pas
monter a cheval: mais, du moment que Napoléon avait incliné la téte, force fut a Beausset de le suivre.

A la vue de I'Empereur, les cris des vieux grognards qui entouraient le tableau devinrent frénétiques.
Napoléon fronga les sourcils.

«Enlevez-le, dit-il en indiquant le portrait: il est encore trop jeune pour voir un champ de bataille!»

Beausset ferma les yeux, baissa la téte, soupira profondément, et témoigna, par un geste plein de
déférence, qu'il savait apprécier les paroles de 'Empereur.

IX

L'historien de Napoléon nous le représente ce jour-1a, passant la matinée a cheval, inspectant le terrain,
discutant les différents plans qui lui étaient soumis par ses maréchaux, et donnant ses ordres aux
généraux. La ligne primitive des troupes russes le long de la Kolotcha avait été¢ rompue, et une partie de
cette ligne, notamment le flanc gauche, avait été reculée par suite de la prise de la redoute de
Schevardino. Cette partie n'était plus ni fortifiée ni couverte par la riviére, et devant elle s'étendait une
plaine ouverte et unie. Il était évident, aussi bien pour un civil que pour un militaire, que c'était 1a que
devait commencer l'attaque. Cela n'exigeait pas, du moins a ce qu'il semblait, de grandes combinaisons,
ni ces soins minutieux de I'Empereur et de ses maréchaux, ni cette faculté supérieure, appelée le génie,
qu'on aime tant a préter a Napoléon; mais ceux qui l'entouraient ne furent pas de cet avis, et les
historiens qui décrivirent aprés coup ces événements firent chorus avec eux. Tout en parcourant le
terrain et en examinant d'un air méditatif et soucieux les moindres détails de la localité, il secouait la
téte, tantot d'un air défiant, tantdt d'un air approbateur, et, sans initier aucun des généraux aux pensées
profondes qui motivaient ses décisions, il se bornait a leur en donner la conclusion sous forme d'ordres.
Davout, le prince d'Eckmiihl, ayant émis 1'opinion qu'il fallait tourner le flanc gauche des Russes, il lui
répondit, sans lui en expliquer la raison, que c'était inutile. En revanche, il approuva le projet du
général Compans, qui consistait a attaquer les ouvrages avancés et a faire passer les divisions par le
bois, quoique Ney, duc d'Elchingen, se permit de faire observer qu'un mouvement a travers la forét
pouvait étre dangereux, et mettre le désordre dans les rangs. En examinant I'endroit qui faisait face a la
redoute de Schevardino, il réfléchit quelques secondes en silence, et indiqua les places ou devaient
s'élever pour le lendemain deux batteries, destinées a contre-battre les redoutes des Russes, et aussi la
position que devait occuper l'artillerie de campagne. Apres avoir donné ses instructions, il retourna a
son bivouac et dicta les dispositions pour l'ordre de bataille.

Ces dispositions, qui ont provoqué un enthousiasme sans bornes chez les historiens frangais et une
approbation unanime chez les étrangers, étaient congues en ces termes:

«Deux nouvelles batteries, ¢levées pendant la nuit dans la plaine occupée par le prince d'Eckmiihl,
ouvriront, au petit jour, le feu contre les deux batteries ennemies leur faisant face.

«Le chef de l'artillerie du ler corps, général Pernetti, se portera alors en avant avec 30 canons de la
division Compans et tous les obusiers des divisions Dessaix et Friant; il ouvrira le feu, et lancera ses
obus sur la batterie ennemie, attaquée par:



Canons de l'artillerie de la garde: 24 pi¢ces. Canons de la division Compans: 30 Canons des divisions
Dessaix et Friant: 8

Total: 62 piéces.

«Le chef de l'artillerie du 3éme corps, général Fouché, placera tous les obusiers des 3éme et
8&me corps, 16 pieces en tout, sur les flancs de la batterie destinée a canonner la fortification gauche,
ce qui réunira contre elle 40 bouches a feu.

«Le général Sorbier se tiendra prét a se porter en avant au premier signal avec tous les obusiers de
l'artillerie de la garde, contre 1'une ou l'autre des fortifications.

«Pendant la canonnade, le prince Poniatowsky se dirigera vers le village dans la forét et tournera la
position ennemie.

«Le général Compans traversera la forét pour s'emparer du premier retranchement.

«Une fois la bataille engagée sur ce plan, d'autres ordres seront donnés conformément aux mouvements
de I'ennemi.

«La canonnade sur l'aile gauche commencera aussitot que se fera entendre celle de 1'aile droite. Les
tirailleurs de la division Morand et de la division du vice-roi ouvriront un feu violent, lorsque
commencera l'attaque de 1'aile droite.

«Le vice-roi s'emparera du village[1], et en franchira les trois ponts, en avancant sur la méme ligne que
les divisions Morand et Gérard, qui, menées par lui, se dirigeront vers la redoute et rejoindront les
autres troupes.

«Le tout se fera avec ordre et méthode, en gardant autant que possible des troupes en réserve.
«Au camp impérial prés de Mojaisk, 6 septembre 1812.»

S'il est permis de juger les combinaisons de Napoléon, en se dégageant de I'influence presque
superstitieuse qu'exergait son génie, il est évident, au contraire, que ces dispositions manquent de clarté
et de netteté. Ce document, en effet, contient quatre dispositions, dont aucune ne pouvait étre et ne fut
exécutée. Il est dit en premier: que les batteries €élevées sur la place choisie par Napoléon, renforcées
par les bouches a feu de Pernetti et de Fouché, 102 pieces en tout, devaient ouvrir le feu et couvrir de
projectiles les ouvrages avancés de I'ennemi. Or il était impossible d'exécuter cet ordre, parce que les
projectiles ne pouvaient atteindre les retranchements ennemis, et que ces 102 bouches a feu les
lancerent dans le vide, jusqu'au moment ou un général prit sur lui, contre l'ordre de I'Empereur, de les
faire avancer.

La seconde disposition, qui enjoignait a Poniatowsky de se diriger sur le village par la forét, pour aller
tourner l'aile gauche des Russes, ne put également aboutir, car Poniatowsky rencontra, dans la forét,
Toutchkow, qui lui barra le passage et 'empécha de tourner la position indiquée. La troisieme ordonnait
au général Compans de se porter sur la forét et de s'emparer du premier retranchement: or la division
Compans ne s'en empara pas, et fut repoussée, parce qu'en sortant de la forét elle fut forcée, par une
circonstance ignorée de Napoléon, de s'aligner sous le feu de la mitraille. Enfin, aux termes de la
quatrieéme, le vice-roi devait s'emparer du village de Borodino, traverser la riviére sur ses trois ponts,
sur la méme ligne que les divisions Morand et Friant (divisions dont les mouvements ne sont indiqués
nulle part), lesquelles, sous sa direction, devaient se diriger vers la redoute et se placer sur la méme
ligne que les autres troupes. Autant qu'il est possible de se rendre compte de cet ordre, en se reportant
aux tentatives faites par le vice-roi pour l'exécuter, on devine qu'il devait se porter a gauche sur la
redoute, en traversant Borodino, tandis que les divisions Morand et Friant avangaient en méme temps
en deca de la ligne. Rien de tout cela n'était exécutable. Le vice-roi, ayant traversé¢ Borodino, fut battu



sur la Kolotcha, et les divisions Morand et Friant, qui subirent le méme sort, n'enleverent pas la
redoute, dont la cavalerie ne s'empara qu'a la fin de la bataille. Ainsi aucune de ces dispositions ne fut
effectuée. 11 était dit encore que «des ordres ultérieurs seraient donnés conformément aux mouvements
de I'ennemiy. Il était donc présumable que Napoléon prendrait les mesures nécessaires durant le cours
de la bataille, mais il n'en fit rien, car, comme on le sut plus tard, il se trouva a une telle distance du
centre des opérations, qu'il n'en eut pas connaissance et qu'aucun des ordres donnés par lui pendant ce
temps ne put €tre exécuté.

X

Plusieurs historiens assurent que si les Francais ont été battus a Borodino, c'est parce que Napoléon
souffrait ce jour-la d'un gros rhume. Sans ce rhume, ses combinaisons eussent ét¢ marquées au sceau du
génie pendant la bataille, la Russie et ét¢ perdue, et la face du monde changée! Cette conclusion est
d'une logique incontestable pour les écrivains qui soutiennent que la Russie s'est transformée par la
seule volonté de Pierre le Grand; que la république francaise s'est métamorphosée en Empire, et que les
armées frangaises sont entrées en Russie, également par la seule volonté de Napoléon. S'il avait
dépendu de lui de livrer ou de ne pas livrer la bataille de Borodino, de prendre ou de ne pas prendre
telle décision, il serait évident en ce cas que le rhume, qui aurait paralysé son action, elit été la cause du
salut de la Russie, et que le valet de chambre qui oublia, le 28, de lui donner une chaussure
imperméable, elit ét¢ notre sauveur! Dans cet ordre d'idées, cette conclusion est aussi plausible que
celle qu'en manicre de plaisanterie Voltaire tire de la Saint-Barthélemy, due, dit-il, a un dérangement
d'estomac de Charles IX. Mais, pour ceux qui n'admettent pas cette maniére de raisonner, cette
réflexion est tout bonnement absurde, et contraire en tous points a toute logique humaine. A la question
de savoir quelle est la raison d'étre des faits historiques, il nous parait bien plus simple de répondre que
la marche des événements de ce monde est arrétée d'avance, et dépend de la coincidence de toutes les
volontés de ceux qui participent aux événements, et que celle des Napoléons n'y a qu'une influence
extérieure et apparente.

Quelque étrange que paraisse a premicre vue de supposer que la Saint-Barthélemy, voulue et
commandée par Charles IX, n'ait pas été le fait de sa volonté, et que le carnage de Borodino, qui a
couté 80 000 hommes, n'ait pas été réellement ordonné par Napoléon, bien qu'il elit pris toutes les
dispositions a cet effet, la dignité humaine, en me démontrant que chacun de noms est homme au méme
degré que Napoléon, autorise cette solution, confirmée a plusieurs reprises par les recherches des
historiens. Le jour de la bataille de Borodino, Napoléon n'a ni visé ni tué personne: tout fut fait par ses
soldats, qui tuerent leurs ennemis, non en conséquence de ses ordres, mais en obéissant a leur propre
impulsion. Toute I'armée, Frangais, Allemands, Italiens, Polonais, affamés, déguenillés, fatigués par les
marches qu'ils venaient de faire, sentait, en face de cette autre armée qui lui barrait le passage, que le
vin était tiré et qu'il fallait le boire! Si Napoléon leur avait défendu de se battre contre les Russes, ils
l'auraient égorgé, et se seraient battus quand méme, parce que c'était devenu inévitable!

A la lecture de la proclamation de Napoléon, qui leur promettait, comme compensation aux souffrances
et a la mort, que la postérité dirait d'eux: «qu'eux aussi avaient pris part a la grande bataille de la
Moskway, ils avaient répondu par le cri de: «Vive I'Empereur!» comme ils I'avaient déja fait devant le
portrait de l'enfant qui jouait au bilboquet avec la boule du monde, comme ils I'avaient acclamé a
chaque non-sens qu'il avait dit. Ils n'avaient donc plus qu'une chose a faire, répéter: «Vive I'Empereur!»
et aller se battre pour gagner la nourriture et le repos qui, une fois vainqueurs, les attendaient 8 Moscou.
Ils ne tuaient donc pas leurs semblables en vertu des ordres de leur maitre; Napoléon lui-méme n'était
pour rien dans la direction de la bataille, puisque aucune de ses dispositions n'a été exécutée et qu'il
ignorait ce qui se passait. Ainsi donc la question de savoir d'une maniére précise si Napoléon avait ou
non un rthume a ce moment-1a, n'a pas plus d'importance dans I'histoire que le rhume du dernier soldat



du train.

Les historiens attribuent encore a ce rhume légendaire la faiblesse de ses dispositions, qui, selon nous,
étaient au contraire mieux prises que celles qui lui avaient fait gagner d'autres batailles; elles paraissent
inférieures aujourd'hui, parce que la bataille de Borodino fut la premiere que perdit Napoléon. Les
combinaisons les plus profondes et les plus ingénieuses semblent toujours mauvaises, et donnent prise
aux critiques savantes des tacticiens, lorsqu'elles n'ont pas amené la victoire; et vice versa. Les
dispositions de Weirother, a la bataille d'Austerlitz, étaient le modele de la perfection en ce genre, et
cependant on les a désapprouvées, a cause méme de cette perfection et de leur minutie.

Napoléon a Borodino avait joué son role de représentant du pouvoir aussi bien et méme mieux que
dans ses autres batailles. Il s'en était tenu aux mesures les plus sages. Aucune confusion, aucune
contradiction ne peut lui étre imputée; il n'a pas perdu la téte, il n'a pas fui du champ de bataille, et son
tact et sa grande expérience contribuerent au contraire a lui faire remplir, avec calme et dignité, le
personnage de chef supréme, qui semblait lui étre attribué dans cette sanglante tragédie.

XI

Napoléon revint pensif de sa tournée d'inspection, en se disant: «Les pieces sont sur I'échiquier, a
demain le jeu!» S'étant fait donner un verre de punch, il manda de Beausset pour lui parler des
changements a introduire dans la maison de 1'Impératrice, et étonna le préfet par la fagon dont les
moindres détails des choses de la cour étaient présents a sa mémoire.

S'intéressant a des niaiseries, il plaisantait Beausset sur son amour des voyages, et causait avec
insouciance, comme aurait pu le faire un grand opérateur qui retrousse tranquillement ses manches et
met son tablier, pendant qu'on attache le patient sur son lit de souffrance: «L'affaire est a moi, semblait-
il se dire, et j'en tiens tous les fils entre mes mains: quand il faudra agir, je m'en tirerai mieux que
personne.... Quant a présent, je puis plaisanter: plus je plaisante, plus je suis calme, plus vous devez
étre rassurés et confiants, et plus vous devez étre étonnés de mon génie!»

Apres un second verre de punch, il alla prendre quelques instants de repos; il était trop préoccupé de la
journée du lendemain pour pouvoir dormir, et, quoique I'humidité du soir elit augmenté son rhume, il
passa, en se mouchant bruyamment, a trois heures du matin, dans la partie de la tente qui formait son
salon, et demanda si les Russes étaient toujours la. On lui répondit que les feux ennemis apparaissaient
toujours sur les mémes points. L'aide de camp de service entra.

«Eh bien, Rapp, croyez-vous que nous ferons de la bonne besogne aujourd'hui?
—Sans aucun doute, Sire...»
L'Empereur le regarda.

«Rappelez-vous, Sire, ce que vous m'avez fait I'honneur de me dire a Smolensk: «Le vin est tiré, il faut
le boire!»

Napoléon fronga le sourcil et garda longtemps le silence.

«Cette pauvre armée, dit-il tout a coup, elle est bien diminuée depuis Smolensk. La fortune est une
franche courtisane, Rapp, je le disais toujours et je commence a I'éprouver; mais la garde, la garde est
intacte? demanda-t-il.

—Oui, Sire.»

Napoléon glissa une pastille dans sa bouche, et regarda a sa montre; il n'avait pas envie de dormir, il y
avait loin jusqu'au matin, et pour tuer le temps, il n'y avait plus d'ordres a donner. Tout était prét.



«A-t-on distribué les biscuits aux régiments de la garde? demanda-t-il séveérement.
—Oui, Sire.
—Et le riz?»

Rapp répondit qu'il avait pris lui-méme les mesures nécessaires a cet effet, mais Napoléon secoua la
téte d'un air mécontent: il semblait douter que ce dernier ordre efit été exécuté. Un valet de chambre
apporta du punch, Napoléon en fit donner un verre a son aide de camp; tout en le dégustant a petites
gorgees:

«Je n'ai ni golit ni odorat, dit-il; ce rhume est insupportable, et I'on me vante la médecine et les
médecins, lorsqu'ils ne peuvent pas méme me guérir d'un rhume!... Corvisart m'a donné ces pastilles, et
elles ne me font aucun bien! Ils ne savent rien traiter et ne le sauront jamais.... Notre corps est une
machine a vivre. Il est organisé€ pour cela, c'est sa nature; laissez-y la vie a son aise, qu'elle s'y défende
elle-méme: elle fera plus que si vous la paralysez en 1'encombrant de remeédes. Notre corps est comme
une montre parfaite, qui doit aller un certain temps: I'horloger n'a pas la faculté de l'ouvrir; il ne peut la
manier qu'a tatons et les yeux bandés.... Notre corps est une machine a vivre, voila tout!» Une fois entré
dans la voie des définitions qu'il aimait tant, il en émit tout & coup une autre[2]: «Savez-vous ce que
c'est que I'art militaire? C'est le talent, a un moment donné, d'étre plus fort que son ennemi!»

Rapp ne répondit rien.

«Demain nous aurons affaire a Koutouzow. C'est lui qui commandait a Braunau, vous en souvient-il? et
il n'est pas monté a cheval une seule fois pendant trois semaines pour examiner les fortifications....
Nous verrons bien!»

Il regarda encore une fois a sa montre; il n'était que quatre heures. Il se leva, fit quelques pas, passa une
redingote sur son uniforme, et sortit de la tente. La nuit était sombre, et un léger brouillard flottait dans
l'air. On distinguait a peine les feux de bivouac de la garde; a travers la fumée, on entrevoyait dans le
lointain ceux des avant-postes russes. Tout était calme; on n'entendait que le bruit sourd et le
piétinement des troupes francaises qui s'apprétaient a aller occuper les positions désignées. Napoléon
s'avanca, examina les feux, préta l'oreille au bruit toujours croissant, et, passant pres d'un grenadier de
haute taille, qui montait la garde devant sa tente et qui se tenait immobile et droit comme un pilier a
'apparition de I'Empereur, il s'arréta devant lui.

«Combien d'années de service? lui demanda-t-il avec cette brusquerie affectueuse et militaire dont il
faisait volontiers parade avec les soldats.—Ah! un des vieux! Et le riz?... I'a-t-on regu au régiment?

—Oui, Sire.»

Napoléon fit un signe de téte et le quitta. A cing heures et demie, il se dirigea a cheval vers le village de
Schevardino; 1'aube blanchissait, le ciel s'éclaircissait de plus en plus, un seul nuage flottait a l'orient.
Les feux abandonnés se mouraient a la pale lumiere du petit jour; a droite retentit un coup de canon,
sourd et solitaire, dont le son franchit l'espace et s'éteignit dans le silence général. Un second, un
troisieme ébranlerent bientdt I'air, puis un quatrieéme et un cinquieme résonnerent avec solennité,
quelque part a droite dans le voisinage. Ils retentissaient encore, que d'autres coups leur succédérent
aussitot en se confondant. Napoléon atteignit, avec sa suite, Schevardino, et descendit de cheval: la
partie était engagée.

XII

Pierre, revenu de chez le prince André, a Gorky, ordonna a son domestique de tenir ses chevaux preéts
b b
pour le lendemain matin, de le réveiller a la pointe du jour; puis il s'endormit aussitot dans le coin que



Boris lui avait obligeamment offert. A son réveil, l'isba était déserte, les petits carreaux des fenétres
tremblaient, et son domestique le secouait pour le réveiller.

«Excellence, Excellence! répétait-il avec insistance.
—Quoi?... Qu'y a-t-il?... Est-ce commencé?

—FEcoutez la canonnade, dit le domestique, qui était un ancien soldat; tous sont partis depuis
longtemps, méme Son Altesse.»

Pierre s'habilla a la hate et sortit en courant. La matinée était belle, gaie, fraiche, la rosée brillait; le
soleil, déchirant le rideau de nuages, langa par-dessus le toit, a travers les vapeurs qui l'entouraient, un
faisceau de rayons qui vinrent tomber sur la poussiere de la route, humide de rosée, sur les murs des
maisons, sur les clotures en planches et sur les chevaux de Pierre, sellés a la porte de 1'isba. Le
grondement de la canonnade devint plus distinct. Un aide de camp passa au galop.

«Dépéchez-vous, comte, il est temps!» lui cria-t-il en passant.

Se faisant suivre de son cheval, Pierre longea la route jusqu'au mamelon du haut duquel il avait
examiné le champ de bataille. Cette colline était couverte de militaires: on y entendait le murmure des
conversations en francgais des officiers de I'état-major, et I'on y voyait, se détachant de I'ensemble, la
téte grise de Koutouzow, coiffée d'une casquette blanche avec une bande rouge; sa grosse nuque
s'enfoncait dans ses larges épaules. Il regardait au loin a l'aide d'une lunette d'approche. En gravissant la
colline, Pierre fut frappé du spectacle qui s'offrit a ses yeux. C'était le panorama de la veille, mais
occupé aujourd'hui par une masse imposante de troupes, envahi par la fumée de la fusillade, et éclairé
par les rayons obliques du soleil, qui montait a la gauche de Pierre, projetant, dans I'air pur du matin,
des chatoiements d'un rose doré, et étalant de coté et d'autre de longues et noires bandes d'ombre. Les
grands bois qui fermaient I'horizon semblaient avoir été taillés dans une pierre étincelante, d'un jaune
verdatre, et derriére leurs cimes, qui se découpaient sur le ciel en une mince ligne foncée, se dessinait
dans le lointain la grande route de Smolensk, couverte de troupes. A coté de la colline, les champs
dorés et les coteaux ruisselaient de lumiere, mais partout, devant, a gauche et a droite, on ne voyait que
des soldats. C'était animé, majestueux et imprévu; mais ce qui attira surtout l'attention de Pierre, ce fut
l'aspect du champ de bataille lui-méme, la vue de Borodino et de la vallée de la Kolotcha, qui s'étendait
des deux cotés de la riviere.

Au-dessus de la Kolotcha, a Borodino méme, a I'endroit ou la Voina se jette dans la Kolotcha, a travers
de vastes marais, s'élevait un de ces brouillards qui, en se fondant et en se vaporisant sous les rayons du
soleil, donnent une couleur et un contour magiques au paysage qu'ils laissent entrevoir. Sur ce
brouillard, sur la fumée qui s'y mélait a flocons épais, sur I'eau, sur la rosée, sur les baionnettes, sur
Borodino méme, se jouaient les rayons étincelants de la lumiére du matin. A travers ce rideau
transparent, on apercevait la blanche église, les toits des isbas du village, et de tous c6tés des masses
compactes de soldats, des caissons verts et des bouches a feu. Dans la vallée, sur les hauteurs, a mi-
cote, dans les bois, dans les champs, partaient des coups de canon, tantot isol€s, tantot par volées, suivis
de tourbillons de fumée, qui s'arrondissaient, se rencontraient, et se confondaient dans 1'espace. Chose
étrange a dire, cette fumée et ces détonations étaient ce qui prétait le plus de charme a ce spectacle.
Pierre mourait d'envie de se trouver 1a ou il voyait surgir ces panaches de fumée, 1a ou s'agitaient ces
baionnettes brillantes, 1a ou était le mouvement, et d'ou partaient ces détonations incessantes. Il se
retourna pour comparer son impression a celle que devaient éprouver dans ce moment Koutouzow et
son entourage: il lui sembla voir rayonner sur tous les visages cette émotion latente qu'il avait déja
remarquée la veille, mais dont il n'avait compris la nature qu'apres son entretien avec le prince André.

«Va, mon ami, va, que Dieu soit avec toi,» dit Koutouzow a un général qui était a ses cotés.

Le général qui venait de recevoir cet ordre passa devant Pierre pour descendre la colline.



«Au pont!» répondit-il a la question d'un des officiers.

«Et mot aussi!» se dit Pierre en le suivant. Le général monta le cheval que tenait un cosaque, pendant
que Pierre s'approchait de son domestique et lui demandait laquelle de ses deux montures était la plus
tranquille. L'empoignant alors par la crini€re, penché en avant et serrant de ses talons le ventre de son
cheval, il sentit tout a coup qu'il perdait ses lunettes; mais, ne pouvant ni ne voulant lacher la bride et la
criniere, il partit sur les traces du général, au milieu des officiers qui le suivaient des yeux dans sa
course aventureuse.

XTI

Le général galopa en avant, descendit la colline, tourna brusquement a gauche, et Pierre, l'ayant perdu
de vue, se fourvoya dans les rangs d'un détachement d'infanterie; il essaya en vain de se dégager des
soldats qui I'entouraient de tous c6tés, et qui jetaient des regards mécontents et interrogateurs sur ce
gros homme en chapeau blanc, qui les bousculait sans nécessité dans un moment aussi grave et aussi
critique pour eux tous.

«Pourquoi, diable, passer au milieu du bataillon?» dit I'un d'eux.

Un autre poussa le cheval avec la crosse de son fusil, et Pierre, se cramponnant au pommeau de la selle,
et retenant a grand'peine sa monture effrayée, partit a fond de train et arriva enfin dans un espace libre.
I1 vit devant lui un pont ou d'autres soldats tiraient des coups de fusil: sans s'en douter, il avait atteint le
pont de la Kolotcha placé entre Gorky et Borodino, que les Francais, aprés avoir occupé ce dernier
village, venaient d'attaquer. Des deux cotés du pont et sur la prairie, couverte de foin, qu'il avait
apercue de loin la veille, des soldats s'agitaient d'un air affairé, mais, malgré la fusillade incessante,
Pierre ne croyait guére étre en plein premier acte de la bataille. N'entendant ni les balles qui sifflaient
autour de lui, ni les projectiles qui passaient au-dessus de sa téte, il ne soupgonnait méme pas que
I'ennemi fht de 'autre coté de la riviere, et il fut longtemps avant de comprendre que c'étaient des tués
et des blessés qui tombaient a quelques pas de lui.

«Que fait donc celui-la en avant de la ligne? cria une voix.
—A gauche, prenez a gauche!»

Pierre prit a droite, et se heurta tout a coup contre un aide de camp du général Raievsky; 1'aide de camp
le regarda avec colére, et allait lui dire des injures, lorsqu'il le reconnut et le salua.

«Comment €tes-vous ici?» dit-il en s'éloignant.

Pierre, ayant une vague idée qu'il n'était pas a sa place, et craignant de géner, se mit a galoper dans le
méme sens que l'aide de camp:

«Est-ce ici? Puis-je vous suivre? lui demanda-t-il.

—A l'instant, a l'instant! repartit I'aide de camp, qui se précipita dans la prairie a la rencontre d'un gros
colonel a qui il avait a transmettre un ordre, puis, revenant vers Pierre:

—Expliquez-moi donc, comte, comment vous vous trouvez ici?... En curieux, sans doute?

—Oui, oui, dit Pierre, pendant que 1'aide de camp faisait faire volte-face a son cheval et se préparait a
s'¢loigner de nouveau.

—Ici encore, il ne fait pas trop chaud, Dieu merci, mais au flanc gauche, chez Bagration, on cuit!
—Vraiment! répliqua Pierre. Ou est-ce donc?

—Venez avec moi sur la colline, on le voit trés bien de 13, et c'est encore supportable.... Venez-vous?



—Je vous suis,» répondit Pierre en cherchant des yeux son domestique, et en remarquant seulement
alors des blessés qui se trainaient, ou que 1'on portait sur des brancards: un pauvre petit soldat, dont le
casque gisait a coté de lui, était couché, immobile sur la prairie, dont le foin fauché répandait au loin
son odeur enivrante.

«Pourquoi n'a-t-on pas relevé celui-la?» allait dire Pierre, mais la figure soucieuse de 'aide de camp,
qui venait de détourner la téte, arréta sa question sur ses lévres. Quant a son domestique, il ne le voyait
nulle part, et il continua son chemin a travers le vallon, jusqu'a la batterie Raievsky; son cheval restait
en arriere de celui de 1'aide de camp, et le secouait violemment.

«On voit que vous n'étes pas habitué a monter a cheval, lui dit ce dernier.
—Oh! ce n'est rien, dit Pierre, il a le pas trés inégal.

—Parbleu! s'écria 1'aide de camp, il est blessé a la jambe droite au-dessus du genou, ce doit étre une
balle! Je vous en félicite, comte, c'est le baptéme du feu!»

Ils dépasserent le sixiéme corps, et arriverent, au milieu de la fumée, sur les derrieres de l'artillerie, qui,
placée en avant, tirait sans relache et d'une maniére assourdissante. Ils atteignirent enfin un petit bois
ou 'on respirait la fraicheur, et ou 1'on sentait 1'air ticde de 1'automne. Les deux cavaliers mirent pied a
terre et gravirent la colline.

«Le général est-il ici? demanda 1'aide de camp.

—II vient de partir,» lui répondit-on.

L'aide de camp se retourna vers Pierre, dont il ne savait plus que faire.

«Ne vous inquiétez pas de moi, dit Pierre, je vais aller jusqu'en haut.

—Ouj, allez-y.... De la on voit tout, et ce n'est pas aussi dangereux; j'irai vous y prendre.»

Ils se séparerent, et ce ne fut que bien plus tard dans la journée, que Pierre apprit que son compagnon
avait eu un bras emporté. Il parvint a la batterie située sur le fameux mamelon, connu chez les Russes
sous le nom de «batterie du mamelon» ou de «Raievsky», et chez les Frangais, qui le regardaient
comme la clef de la position, sous celui de «la grande redoutey, «fatale redoute», ou «redoute du
centre». A ses pieds furent tués des dizaines de milliers d'hommes. Cette redoute se composait d'un
mamelon entouré de fossés de trois cotés. De ce point, dix bouches a feu vomissaient leurs projectiles
par les embrasures du remblai; d'autres pieces, placées sur la méme ligne, tiraient aussi sans tréve. Un
peu en arricre se massait l'infanterie. Pierre ne se doutait guere de 1'importance de ce mamelon, et
croyait, au contraire, que c'était une position completement secondaire. S'asseyant au bord du rempart
de la batterie, il regarda autour de lui avec un sourire de satisfaction inconsciente; il se levait de temps a
autre pour voir ce qui se passait, et cherchait a ne pas géner les soldats, qui chargeaient et repoussaient
les canons, et a ne pas se trouver sur le chemin de ceux qui allaient et venaient, apportant les
gargousses. Par contraste avec le sentiment de malaise que ressentaient les soldats d'infanterie chargés
de protéger cette redoute, les artilleurs éprouvaient plutdt, sur ce lopin de terrain abrité et séparé par des
fossés du reste du champ de bataille, comme un sentiment de solidarité fraternelle, et 1'apparition d'un
pékin, dans la personne de Pierre, leur causa une impression désagréable. Ils le regardaient de travers,
et semblaient méme presque effrayés a sa vue; un officier d'artillerie, de haute taille, s'approcha de lui,
et le regarda curieusement, tandis qu'un tout jeune lieutenant, presque un enfant, aux joues fraiches et
rebondies, chargé de la surveillance de deux pieces, se retourna de son coté, et lui dit séverement:

«Veuillez vous retirer, monsieur, on ne peut pas rester ici.»

Les artilleurs continuaient a hocher la téte d'un air mécontent, mais, lorsqu'ils se furent bien convaincus
que cet homme en chapeau blanc ne les génait en rien, qu'il restait tranquillement assis a les regarder ou



se promenait dans la batterie, en s'exposant au feu avec autant de calme que s'il se promenait sur un
boulevard, qu'il se rangeait poliment, a leur passage, avec un sourire timide, leur mécontentement se
changea en une sympathie gaie et affectueuse, semblable a celle des soldats pour les chiens, les cogs et
les autres animaux qui vivent d'habitude avec eux. IIs l'adoptérent en pensée, et lui donnerent méme, en
plaisantant entre eux sur son compte, le sobriquet de «Notre Barine[3]«. Un boulet vint tomber a deux
pas de Pierre, qui, secouant la terre dont il avait été saupoudré, sourit en regardant autour de lui.

«Vous n'avez donc vraiment pas peur, Barine?» lui dit un soldat a la forte carrure et au visage enluminé,
en montrant ses dents blanches.

—As-tu donc peur, toi? répondit Pierre.

—FEh mais, dit le soldat, il ne vous fera pas grace... s'il vous jette a terre, il fera voler en l'air vos
entrailles.... Comment ne pas avoir peur?» ajouta-t-il en riant.

Quelques-uns de ses camarades s'étaient arrétés a coté de Pierre; avec leurs physionomies joyeusement
amicales, ils semblaient étonnés et charmés de l'entendre parler comme tout le monde.

«C'est notre métier, Barine!... Quant a vous, c'est autre chose, et c'est bien étonnant que...

—A vos piéces!» cria le jeune lieutenant, qui évidemment remplissait ses fonctions pour la premiére ou
la seconde fois de sa vie, tant il y mettait de ponctualité exagérée envers les soldats et son chef.

Le grondement incessant du canon et de la fusillade augmentait sur tout le champ de bataille, & gauche
surtout, ou €taient les ouvrages avancés de Bagration; mais la fumée empéchait Pierre, dont l'attention
¢tait absorbée par ce qui se passait autour de lui, de se rendre compte de 1'action. Sa premiére
impression de satisfaction involontaire avait fait place a un sentiment de tout autre genre, provoqué par
la vue du pauvre petit soldat couché dans la prairie. Il était a peine dix heures du matin: on avait
emporté de la batterie une vingtaine d'hommes, deux pieces avaient ét¢ démontées! les projectiles
arrivaient en nombre plus considérable, et les balles perdues tombaient en sifflant et en bourdonnant.
Les artilleurs avaient 1'air de ne pas s'en apercevoir: on n'entendait que plaisanteries et gais propos.

«Eh! la belle! criait un soldat & une grenade qui passait en l'air comme une fléche: pas ici! vers
l'infanterie!

—A l'infanterie! ajoutait un autre en riant a la vue du projectile qui éclatait au milieu des soldats.
—Dis donc, est-ce une connaissance?» criait un troisiéme a un paysan qui se baissait devant un boulet.
Quelques soldats se groupérent pres du rempart, pour regarder quelque chose dans le lointain.
«Vois-tu, on a retiré les avant-postes, on s'est replié, dit 1'un.

—TFais attention a tes propres affaires, lui cria un vieux sous-officier; s'ils se sont retirés, c'est qu'ils ont
affaire plus loin,» et, saisissant I'un d'eux par 1'épaule, il le poussa du genou.

Ils éclatérent de rire.
«N° 5, en avant! criait-on d'un autre coté.
—Tous a la fois et bien ensemble, répondirent gaiement ceux qui poussaient le canon.

—Tiens, en voila un qui a failli enlever le chapeau de «notre Barine,» dit un loustic en s'adressant a
Pierre. «Oh! I'animal! ajouta-t-il en voyant le boulet frapper une roue et la jambe d'un homme.

—Eh! vous autres, les renards! criait une voix aux miliciens qui, venus pour ramasser les blessés, se
courbaient et allongeaient I'échine... ce ragoit-1a ne vous plait pas?

—Voyez donc les corbeaux!» dit un autre en s'adressant a un groupe de miliciens qui s'étaient arrétés,



saisis de terreur a la vue du soldat qui venait de perdre une jambe.

Pierre remarquait qu'apres chaque boulet tombé, aprés chaque homme jeté a bas, 1'excitation générale
augmentait. Ainsi qu'un défi jeté a la tempéte déchainée autour d'eux, les figures de ces soldats
s'éclairaient de plus en plus, comme les €clairs qui jaillissent plus précipités d'une nuée d'orage. Pierre
sentait que cette ardeur morale le gagnait a son tour. A dix heures, les fantassins, postés en avant de la
batterie dans les broussailles et sur les bords de la petite riviere Kamenka, se repliérent; on les voyait
courir emportant leurs blessés sur des fusils. Un général parut en ce moment sur le tertre, échangea
quelques mots avec un colonel, langa a Pierre un regard de mauvaise humeur, et descendit apres avoir
donné l'ordre aux fantassins préposés a la garde de la batterie de se coucher a plat ventre pour étre
moins exposés. On entendit ensuite un roulement de tambour dans les rangs de l'infanterie, qui
s'ébranla a l'instant et se porta en avant. Les regards de Pierre furent attirés par la figure d'un jeune
officier tout pale, qui marchait a reculons, tenant son épée abaissée et regardant autour de lui avec
inquiétude; l'infanterie disparut dans la fumée, et 1'on n'entendit plus que des cris prolongés et le
crépitement d'une fusillade bien nourrie. Quelques minutes plus tard, des brancards chargés de blessés
sortirent de la mélée. Les projectiles tombaient dru comme gréle sur la batterie, et quelques hommes
gisaient a terre. Les soldats redoublaient d'activité autour des canons, personne ne faisait plus attention
a Pierre; une ou deux fois, on lui cria brusquement de se ranger, et le vieil officier, les sourcils froncés,
marchait a grands pas entre les pieces. Le petit lieutenant, les joues enflammées, donnait ses ordres
avec plus de précision encore; les artilleurs présentaient les gargousses, chargeaient, et faisaient leur
devoir avec une cranerie de plus en plus surexcitée. Ils ne marchaient pas, ils sautaient comme lancés
par des ressorts invisibles. La nuée d'orage s'était rapprochée. Sur toutes les figures brillait le feu, dont
Pierre, debout a coté du vieil officier, attendait I'explosion; le plus jeune, portant la main a la visiere de
sa casquette, s'approcha vivement de ce dernier.

«J'ai I'honneur de vous prévenir qu'il n'y a plus que huit charges: faut-il continuer le feu?

—La mitraille!» cria sans lui répondre directement son chef, en regardant au-dessus du retranchement,
et soudain le petit lieutenant poussa un cri, tourna sur lui-méme, et s'abattit comme un oiseau tiré au
vol.

Tout devint étrange, trouble et confus aux yeux de Pierre. Une pluie de boulets criblait le parapet, les
soldats et les canons. Pierre, qui jusque-la n'y avait fait aucune attention, ne percevait plus d'autre bruit.
A droite de la batterie, des soldats couraient en criant hourra! et il crut les voir reculer au lieu de
s'élancer en avant. Un boulet frappa le bord du rempart devant lequel il se tenait, et fit jaillir la terre:
une balle noire rebondit et tomba au méme instant dans un corps mou. A cette vue, les miliciens
redescendirent rapidement.

«A mitraille!» répéta le vieux commandant.

Un sous-officier, effrayé, se précipita vers lui et lui dit, avec un chuchotement sinistre, que les
munitions manquaient. On aurait dit un maitre d'hotel venant prévenir son maitre que le vin manque.

«Brigands! que font-ils? s'écria l'officier en tournant vers Pierre sa figure rouge, ruisselante de sueur, et
ses yeux qui brillaient de 1'éclat de la fievre.

—Cours aux réserves, et amene un caisson! ajouta-t-il avec colére en s'adressant a un soldat.
—J'irai, moi!» dit Pierre.

L'officier; sans lui répondre, fit quelques pas de coté:

«Attendre... ne pas tirer!»

Le soldat qui venait de recevoir I'ordre d'aller chercher des munitions se heurta contre Pierre.



«Eh! monsieur, ce n'est pas ta place,» dit-il en descendant au pas de course.

Pierre courut aprés lui, en évitant I'endroit ou était couché le jeune lieutenant. Un boulet, un second, un
troisiéme passerent au-dessus de sa téte et tomberent a ses coOtés.

«Ou vais-je?» se demanda-t-il tout a coup a deux pas des caissons.

I s'arréta indécis, ne sachant ou aller. A cet instant un choc effroyable le rejeta en arriére la face contre
terre, une flamme immense l'aveugla tout a coup, et un sifflement aigu, suivi d'une explosion et d'un
fracas épouvantables, I'assourdit completement. Lorsqu'il revint a lui, il se trouva couché a terre, et les
bras étendus. Le caisson qu'il avait vu avait disparu: a sa place gisaient de tous c6tés sur I'herbe roussie
des planches vertes a demi briilées et des lambeaux de vétements; un cheval, se débarrassant des débris
de son brancard, passa au galop, tandis qu'un autre, blessé mortellement, hennissait de douleur.

X1V

Pierre, affol¢ de terreur, sauta sur ses pieds, retourna en courant a la batterie, le seul endroit ou il piit
trouver un refuge contre tous ces désastres. En y rentrant, il fut surpris de ne plus entendre tirer, et de
voir la batterie occupée par une masse de nouveaux venus, qu'il ne parvenait pas a reconnaitre. Le
colonel était penché sur le rempart comme s'il regardait par-dessus le parapet, et un soldat, se débattant
entre les mains de ceux qui le tenaient, appelait au secours. Il n'avait pas encore eu le temps de
comprendre que le colonel était mort, et le soldat fait prisonnier, lorsqu'un autre fut tué, devant ses
yeux, d'un coup de baionnette qui lui traversa le dos. A peine était-il arrivé dans le retranchement,
qu'un homme a figure maigre et brune, ruisselant de sueur, en uniforme gros-bleu, une épée nue a la
main, se jeta sur lui en criant. Pierre se gara instinctivement, et saisit son agresseur par I'épaule et par la
gorge. C'était un officier frangais; laissant tomber son épée, il prit a son tour Pierre au collet; ils se
regardérent ainsi quelques secondes, et sur leurs figures si étrangeres I'une a l'autre se peignait
I'¢tonnement de ce qu'ils venaient de faire.

«Est-ce moi qui suis son prisonnier, ou est-il le mien?» pensait chacun d'eux.

L'officier inclinait vers la premicre supposition, car la main puissante de Pierre lui serrait la gorge de
plus en plus. Le Francais avait 1'air de vouloir parler, quand un boulet passa en siftlant au-dessus de
leurs tétes, et il sembla a Pierre que celle de son prisonnier avait été¢ enlevée du coup, tant il la baissa
rapidement. Il en fit autant de son c6té et lacha prise. Le Francais, peu curieux de décider lequel des
deux était le prisonnier de 'autre, courut a la batterie, tandis que Pierre descendait le mamelon, en
trébuchant contre les morts et les blessés, et croyait, dans son épouvante, les sentir s'accrocher aux pans
de son habit. A peine arrivé au bas, il vit venir a lui des masses compactes de Russes qui lui
paraissaient fuir et qui couraient en se bousculant vers la batterie. C'était I'attaque dont Yermolow
s'attribua le mérite en assurant a qui voulait I'entendre que son bonheur et sa bravoure l'avaient seuls
rendue possible; il prétendait avoir jeté a pleines mains sur le mamelon les croix de Saint-Georges dont
il avait rempli ses poches. Les Francais qui s'étaient emparés de la batterie s'enfuirent a leur tour, et nos
troupes les poursuivirent avec un tel acharnement qu'il fut impossible de les arréter. Les prisonniers
furent emmenés de la batterie; parmi eux se trouvait un général blessé, qui fut aussitot entouré de nos
officiers. Des masses de blessés, Frangais et Russes, les traits défigurés par la souffrance, se trainaient
péniblement, ou étaient portés sur des brancards. Pierre remonta sur la hauteur, mais, au lieu de ceux
qui 'y avaient regu tout a I'heure, il n'y trouva que des tas de morts, inconnus pour la plupart; il y
apercut aussi le jeune lieutenant, toujours assis dans la méme pose au bord du parapet, et replié¢ sur lui-
méme dans une mare de sang; le soldat aux joues enluminées avait encore des mouvements convulsifs,
mais on ne songeait pas a I'emporter. Pierre s'enfuit en courant: «Ils vont siirement cesser, se dit-il, car
ils doivent avoir horreur de ce qu'ils ont fait?» Et il suivit machinalement le défil¢ des brancards qui
s'¢loignaient du champ de bataille. Le soleil, caché par un rideau de fumée, brillait encore en haut de



'horizon. La-bas, a gauche, et surtout prés de Séménovsky, une massé confuse s'agitait dans le lointain,
et le roulement incessant de la fusillade et de la canonnade, loin de diminuer, ne faisait qu'augmenter de
violence: c'était comme la supréme expression du désespoir d'un homme qui réunit toutes ses forces
pour pousser son dernier cri.

XV

L'action principale se passa sur une étendue de deux verstes[4] entre Borodino et les ouvrages avancés
de Bagration. En dehors de ce rayon, la cavalerie d'Ouvarow fit une démonstration vers le milieu de la
journée, et, de l'autre c6té d'Outitza, Poniatowsky et Toutchkow en vinrent un moment aux mains; mais
ces deux incidents furent relativement sans importance. Ce fut donc sur la plaine, entre Borodino et les
«fleches» de Bagration, sur un espace découvert prés du bois, qu'eut lieu en réalité la bataille, de la
facon la plus simple et la moins compliquée qu'on puisse imaginer. Le signal en fut donné des deux
cOtés par le feu de plus de cent pieces de canon. Puis, lorsque la fumée s'étendit comme un épais nuage,
les deux divisions de Dessaix et de Compans se dirigerent sur les «fléches», pendant que le
détachement du vice-roi se portait sur Borodino. Il y avait une verste de distance entre ces «fléches» et
la redoute de Schevardino ou se tenait Napoléon, et plus de deux verstes, a vol d'oiseau, entre ces
ouvrages avancés et Borodino. Napoléon ne pouvait donc pas se rendre compte de ce qui se passait sur
ce point, car la fumée couvrait tout le terrain. Les soldats de la division Dessaix ne restérent visibles
que jusqu'a leur descente dans le ravin; dés qu'ils y disparurent, la fumée, en redoublant d'épaisseur,
déroba a la vue le versant opposé. De coté et d'autre se détachaient quelques points noirs, et brillaient
quelques baionnettes, mais, du haut de la redoute de Schevardino, il était impossible de préciser si les
Russes et les Frangais étaient immobiles ou en mouvement. Les rayons obliques d'un soleil
resplendissant éclairaient la figure de Napoléon, qui s'abritait derriére sa main pour examiner les
ouvrages avancés. Quelques cris partaient du milieu de la fusillade, mais la fumée, toujours croissante,
I'empéchait de rien distinguer. Il descendit du mamelon et se mit a marcher de long en large, en
s'arrétant de temps a autre, en prétant l'oreille au bruit des détonations, et en jetant des regards sur le
champ de bataille; mais, ni de I'endroit ou il se tenait dans ce moment, ni de la hauteur ou étaient restés
ses généraux, ni des retranchements eux-mémes, pris et repris tour a tour par les Russes et par les
Frangais, on ne pouvait comprendre ce qui s'y passait. Plusieurs heures durant, on apercevait, au milieu
dune fusillade incessante, tant6t les Russes, tantot les Francais, tant6t 1'infanterie, tantot la cavalerie: ils
paraissaient, tombaient, tiraient, se bousculaient, et, ne sachant que faire les uns et les autres, criaient,
couraient et revenaient sur leurs pas. Les aides de camp envoyé€s par Napoléon, et les officiers
d'ordonnance de ses maréchaux venaient a tout instant lui faire leurs rapports; ces rapports étaient
forcément mensongers, parce que, dans le feu de la mélée, il était impossible de savoir au juste ou en
¢taient les choses, parce que la plupart des aides de camp se bornaient a raconter ce qu'on leur disait,
sans s'approcher du lieu méme du combat, et enfin parce que, pendant les quelques instants qu'ils
mettaient a franchir la distance, tout changeait de face, et, par suite, la nouvelle qu'ils apportaient
devenait inexacte. C'est ainsi qu'un aide de camp du vice-roi accourut annoncer la prise de Borodino,
celle du pont de la Kolotcha, et demander a Napoléon s'il fallait ou non le faire franchir aux troupes.
Napoléon ordonna de s'aligner de 1'autre c6té et d'attendre, mais, pendant qu'il donnait cet ordre, et au
méme moment ou l'aide de camp quittait Borodino, ce pont avait été repris et briilé par les Russes, dans
ce méme engagement ou nous avons vu figurer Pierre au commencement de la bataille. Un autre aide
de camp vint annoncer, d'un air de terreur, que l'attaque des ouvrages avancés avait été repoussée, que
Compans ¢tait blessé, Davout tué, tandis que, par le fait, ces retranchements avaient été repris par des
troupes fraiches, et que Davout n'était que contusionné. A la suite de ces rapports, faux par la force
méme des circonstances, Napoléon faisait des dispositions qui, si elles n'avaient pas déja été prises par
d'autres d'une manicre plus opportune, auraient été inexécutables. Les maréchaux et les généraux, plus
rapprochés que lui du champ de bataille et ne s'exposant aux balles que de temps a autre, prenaient



leurs mesures sans en référer a Napoléon, dirigeaient le feu, et faisaient avancer la cavalerie d'un c6té et
courir l'infanterie d'un autre. Mais leurs ordres n'étaient le plus souvent exécutés qu'a moiti¢, de travers
ou pas du tout. Les soldats qui avaient ordre de marcher tournaient les talons dés qu'ils sentaient la
mitraille; ceux qui devaient rester immobiles fuyaient ou se jetaient en avant, en voyant l'ennemi se
dresser soudain devant eux, et la cavalerie s'élancait de son c6té pour rattraper les fuyards russes. C'est
ainsi que deux régiments de cavalerie franchirent le ravin de Séménovsky, se lancerent sur la montée,
tournérent bride et repartirent a fond de train, tandis que 1'infanterie faisait de méme de son c6té, en se
laissant €galement entrainer. Ainsi donc toutes les dispositions nécessitées par le moment étaient prises
par les chefs immédiats, sans attendre les ordres de Ney, de Davout ou de Murat, et a plus forte raison
ceux de Napoléon. Ils craignaient d'autant moins d'en assumer la responsabilité, que, pendant la mélée,
I'homme n'a plus d'autre idée que de sauver sa propre vie, et qu'en cherchant le salut il se jette en avant,
en arriere, et agit sous l'influence exclusive de sa surexcitation personnelle. En résumé, tous ces
mouvements, produits par le hasard, ne facilitaient ni ne changeaient la position des troupes. Leurs
chocs et leurs attaques ne leur faisaient que peu de mal: c'étaient les boulets et les balles qui, traversant
l'immense espace, leur apportaient la mort et les blessures. Dés que ces hommes se trouvaient hors de
la portée des projectiles, leurs chefs s'en emparaient, les alignaient, les soumettaient a la discipline, et,
par la puissance de cette méme discipline, les ramenaient dans ce cercle de fer et de feu, ou ils
perdaient de nouveau leur sang-froid, et couraient a I'aventure, en s'entrainant mutuellement.

XVI

Les généraux Davout, Ney et Murat avaient plus d'une fois mené au feu des masses énormes de troupes
bien disciplinées, mais, au lieu de voir, comme il était toujours arrivé aux batailles précédentes,
'ennemi prendre la fuite, ces masses disciplinées revenaient de 1a-bas débandées et terrifiées; ils
avaient beau les reformer, le nombre en diminuait a vue d'ceeil. Vers midi, Murat envoya son aide de
camp a Napoléon pour réclamer des renforts. Napoléon était assis au pied du mamelon et buvait du
punch. Quand 1'aide de camp arriva, assurant qu'ils mettraient les Russes en déroute si Sa Majesté
voulait envoyer des renforts:

«Des renforts?» s'écria Napoléon d'un air sévere et surpris, comme s'il ne comprenait pas le sens de la
demande, et regardant le jeune et joli garcon, aux cheveux bouclés, qu'on lui avait envoyé: «Des
renforts? se dit-il a part lui.... Que peuvent-ils avoir encore a me demander lorsqu'ils disposent de la
moitié de l'armée sur l'aile gauche des Russes, qui n'est méme pas fortifiée? Dites au roi de Naples qu'il
n'est pas midi, et que je ne vois pas clair sur mon échiquier; allez![5]« Le jeune et joli garcon soupira
profondément, et, tenant toujours la main a la hauteur de son shako, retourna au feu. Napoléon se leva,
et appela Caulaincourt et Berthier pour causer avec eux de choses qui n'avaient aucun rapport avec la
bataille. Au milieu de la conversation, l'attention de Berthier fut attirée par la vue d'un général, monté
sur un cheval couvert d'écume, qui se dirigeait vers le mamelon avec sa suite: c'était Belliard. Il
descendit de cheval et s'approcha avec précipitation de 'Empereur, en lui démontrant, hardiment et a
haute voix, la nécessité dos renforts: il jurait sur I'honneur que les Russes étaient perdus si I'Empereur
consentait a donner une division. Napoléon haussa les épaules, garda le silence et continua sa
promenade, tandis que Belliard exposait avec véhémence son avis aux généraux qui l'entouraient.!

«Vous étes trop vif, Belliard, dit Napoléon; on se trompe facilement dans la chaleur du combat. Allez,
regardez et re-venez!»

Belliard venait a peine de disparaitre qu'un nouvel envoyé¢ arriva du champ de bataille.
«Eh bien, qu'y a-t-i1? demanda Napoléon du ton d'un homme agacé par des obstacles imprévus.

—Sire, le prince... commenga a dire 'aide de camp...



—Demande des renforts, n'est-ce pas?» s'écria Napoléon avec impatience.

L'aide de camp inclina la téte affirmativement. Napoléon se détourna, fit deux pas en avant, revint et
appela Berthier.

«II faudra leur donner des réserves, qu'en pensez-vous? Qui enverrons-nous la-bas, a cet oison dont j'ai
fait un aigle?

—Envoyons la division de Claparede, Sire,» répondit Berthier, qui connaissait par leur nom toutes les
divisions, les régiments et les bataillons.

L'Empereur approuva d'un signe de téte; 1'aide de camp partit au galop du coté de la division Claparede,
et, quelques instants apres, la jeune garde, postée derriére le mamelon, se mit en mouvement. Napoléon
regardait silencieusement dans cette direction.

«Non, dit-il tout a coup, je ne puis y envoyer Claparéde, envoyez-y Friant.»

Bien qu'il n'y eit aucun avantage a employer le second plutdt que le premier, et qu'il en résultat au
contraire un grand retard dans l'exécution de cet ordre, il n'en fut pas moins rempli avec ponctualité.
Napoléon en ce moment, sans s'en douter, jouait avec ses soldats le réle du docteur qui entrave par ses
remédes la marche de la nature, ce role qu'il critiquait toujours si vivement chez autrui. La division
Friant se perdit comme les autres dans la fumée, tandis que les aides de camp arrivaient de tous cotés,
et paraissaient s'étre donné le mot pour demander la méme chose. Tous disaient que les Russes tenaient
ferme dans leurs positions, et faisaient un feu d'enfer, sous lequel fondaient les troupes frangaises. M.
de Beausset, qui était encore a jeun, s'approcha de Napoléon, assis sur un pliant de campagne, et lui
proposa respectueusement de déjeuner.

«Il me semble que je puis maintenait féliciter Votre Majesté d'une victoire?»

Napoléon secoua la téte négativement. M. de Beausset, pensant que ce geste se rapportait a la victoire
présumeée, se permit alors de faire observer en plaisantant qu'aucune raison humaine ne devait
empécher de déjeuner, du moment que c'était possible.

«Allez-vous...» dit tout a coup Napoléon, en se détournant.

Un soupir de commisération et de déconvenue passa sur la figure de M. de Beausset, qui alla rejoindre
les généraux. Napoléon éprouvait la sensation pénible du joueur qui, toujours heureux, jetant son argent
a pleines mains, et ayant prévu toutes les chances, se sent, malgré tout, pres d'étre battu pour avoir trop
savamment combiné ses coups. Les troupes et les généraux étaient les mémes qu'autrefois; ses mesures
¢taient bien prises, sa proclamation courte et énergique; il était str de lui, de son expérience et de son
génie, que les années n'avaient fait qu'accroitre; I'ennemi qu'il combattait était le méme qu'a Austerlitz
et a Friedland; il comptait tomber sur lui a bras raccourcis... et voila que ce coup de massue lui
échappait comme par magie! Ses combinaisons passées avaient toujours été couronnées de succes: il
avait, comme toujours, concentré ses batteries sur un seul point, lancé ses réserves et sa cavalerie—des
hommes de fer—pour enfoncer les lignes, et cependant la victoire ne venait pas! De tous cotés on lui
demandait des renforts, on lui apprenait que des généraux étaient morts ou blessés, que les troupes
¢taient débandées, et qu'il était impossible de déloger les Russes. Jadis, apres deux ou trois dispositions,
deux ou trois mots jetés a la hate, les aides de camp et les maréchaux arrivaient a lui, la figure
rayonnante, lui annongant avec force félicitations que des corps entiers avaient été faits prisonniers,
apportant des faisceaux de drapeaux et d'aigles pris a I'ennemi, en trainant des canons a leur suite, et
Murat venait lui demander l'autorisation de lancer la cavalerie sur les trains de bagages! C'était ainsi
que cela avait eu lieu a Lodi, a Marengo, a Arcole, a Iéna, a Austerlitz, a Wagram, etc. Aujourd'hui il se
passait quelque chose d'étrange; bien que les ouvrages avancés eussent été emportés d'assaut; il le
sentait d'instinct, et il comprenait que ce sentiment était partagé par son entourage militaire. Tous les



visages étaient tristes, on évitait de se regarder, et Napoléon savait, mieux que personne, ce que voulait
dire un combat qui se prolongeait huit heures, bien qu'il y elit engagé toutes ses forces, et qui n'avait
pas encore abouti a une victoire. Il savait que c'était une bataille compromise; que le moindre hasard
pouvait, dans ce moment de tension extréme, le perdre, lui et son armée. Lorsqu'il repassait en pensée
toute cette fantastique campagne de Russie, pendant laquelle, depuis deux mois, aucune bataille n'avait
été gagnée, aucun drapeau, aucun canon, aucun corps de troupes n'avait été pris, les figures contristées
de son entourage, les doléances sur la résistance opiniatre des Russes, 1'oppressaient comme un
cauchemar. Les Russes pouvaient tomber sur son aile gauche d'un moment a 1'autre, enfoncer son
centre, un boulet perdu pouvait l'atteindre! Tout cela était possible. Jadis il ne prévoyait que des hasards
heureux; aujourd'hui, au contraire, un nombre incalculable de hasards, tous défavorables, s'offrait a son
imagination. En apprenant que les Russes venaient d'attaquer le flanc gauche, Napoléon fut terrifié.
Berthier s'approcha de lui, et lui proposa de monter a cheval pour se rendre un compte exact de la
situation.

«Quoi? Que dites-vous? Ah oui! faites-moi amener un cheval!...» Et il partit pour le village de
Séménovsky.

Sur toute la route qu'il parcourut, on ne rencontrait que des chevaux et des hommes couchés dans des
mares de sang, isolément ou par groupes; jamais ni Napoléon ni aucun de ses généraux n'avaient vu
une aussi grande quantité de morts réunis sur un si étroit espace. La voix sourde du canon, qui, dix
heures durant, n'avait cessé de se faire entendre et fatiguait le tympan, formait un accompagnement
sinistre a ce tableau. Il arriva sur les hauteurs de Séménovsky, et apercut dans le lointain, a travers la
fumée, des rangs entiers d'uniformes dont les couleurs ne lui étaient pas familiéres: c'étaient des
Russes. Leurs masses serrées étaient placées derriere le village et le mamelon, et leurs bouches a feu
continuaient a tonner sans relache sur toute la ligne; ce n'était plus une bataille, c'était une boucherie
sans résultat pour les Russes comme pour les Frangais. Napoléon s'arréta, et retomba dans la réverie
dont Berthier 'avait tiré. Arréter ce qu'il voyait était impossible, et cependant c'était lui qui, aux yeux
de tous, en était 'ordonnateur responsable; et ce premier insucces lui faisait comprendre toute 1'horreur
et toute l'inutilité de ces massacres. Un des généraux qui le suivaient se permit de lui demander de faire
avancer la vieille garde. Ney et Berthier échangerent un coup d'ceil et un sourire de mépris a cette
absurde proposition. Napoléon baissa la téte et garda longtemps le silence.

«A huit cents lieues de France, je ne ferai pas démolir ma garde[6]!» s'écria-t-il, et, faisant tourner
bride a son cheval, il retourna a Schevardino.

XVII

Koutouzow, la téte inclinée et affaissé sur lui-méme de tout le poids de son corps, était toujours assis
sur le banc, recouvert d'un tapis, ou Pierre 1'avait vu le matin, ne prenant aucune disposition, mais
approuvant ou désapprouvant ce qu'on venait lui proposer.

«C'est cela... oui, oui, faites!» disait-il; ou bien: «Vas-y, va voir, mon ami!» ou bien encore: «C'est
inutile, attendons!...»

Il écoutait cependant les rapports qu'on lui faisait, donnait les ordres qu'on lui demandait, sans paraitre
s'intéresser au sens des paroles de ceux qui lui parlaient, mais épiant toutefois leur ton et I'expression de
leur visage. Sa longue expérience et sa sagesse de vieillard lui disaient qu'il n'était pas possible a un
seul homme d'en diriger cent mille luttant avec la mort. Il savait que ni les dispositions du commandant
en chef, ni I'emplacement choisi pour les troupes, ni le nombre des canons et des gens tués, ne décident
du sort de la bataille, mais bien cette force insaisissable qui s'appelle 1'élan des troupes, qu'il tichait de
découvrir et de conduire autant qu'il était en son pouvoir. La figure de Koutouzow avait une expression
calme et grave, qui formait avec la faiblesse de son corps, usé par I'dge, un contraste saisissant. A onze



heures du matin, on vint lui dire que les ouvrages avancés dont les Frangais s'étaient emparés leur
avaient €té repris, mais que le prince Bagration était blessé¢. Koutouzow poussa un cri et secoua la téte.

«Va tout de suite trouver le prince Pierre Ivanovitch,—dit-il a un aide de camp, et, s'adressant ensuite
au prince de Wurtemberg:

—Votre Altesse ne voudrait-elle pas prendre le commandement de la premiere armée?»

Le prince partit a I'instant, et il n'avait pas encore atteint le village de Séménovsky, qu'il envoya son
aide de camp demander des renforts. Koutouzow fronga le sourcil, envoya Doktourow prendre le
commandement de la premiére armée, et prier le prince, dont les conseils lui étaient indispensables
dans ces graves circonstances, de revenir aupres de lui. Lorsqu'on lui apprit que Murat était prisonnier,
il sourit, et son état-major s'empressa de le féliciter.

«Attendez, messieurs, dit-il, attendez! La bataille est certainement gagnée, et cette nouvelle de la prise
de Murat n'a rien de bien extraordinaire, mais il ne faut pas se réjouir trop tot!»

Cependant il envoya son aide de camp faire part de cette capture aux troupes. Un peu plus tard, a
l'arrivée de Scherbinine, qui venait lui annoncer la reprise par les Frangais des ouvrages avancés du
village de Séménovsky, Koutouzow devina, a I'expression de son visage et aux bruits qui arrivaient du
champ de bataille, que les choses allaient mal. Se levant aussitot, il le prit a 1'écart.

«Mon ami, lui dit-il, va auprés d'Yermolow, et vois un peu ce qu'il y a a faire.»

Koutouzow se trouvait a Gorky, au centre méme de notre position; l'attaque dirigée par Napoléon sur
notre flanc gauche avait été vaillamment et a plusieurs reprises repoussée par la cavalerie d'Ouvarow,
mais au centre ses troupes n'avaient pas dépassé Borodino. A trois heures, les Francais cessérent
l'attaque, et Koutouzow put constater, sur la physionomie de tous ceux qui arrivérent du champ de
bataille comme sur celles de son entourage, une surexcitation portée au dernier degré. Le succes
dépassait ses espérances, mais ses forces lui faisaient défaut, sa téte s'inclinait et il sommeillait
involontairement. On lui apporta a diner; pendant son repas, Woltzogen s'approcha de lui; c'était celui-
la méme qui, au dire du prince André, affirmait que la guerre doit avoir 1'espace libre devant elle, et qui
détestait Bagration. Il venait rendre compte a Koutouzow, de la part de Barclay, de la marche des
opérations militaires du flanc gauche. Le sage Barclay, en voyant la foule des fuyards blessés et les
dernieres lignes enfoncées, en avait conclu que la bataille était perdue, et avait chargé son aide de camp
favori d'en prévenir Koutouzow. Celui-ci, machant avec peine un morceau de poule rotie, regardait
complaisamment venir Woltzogen; Woltzogen s'approchait avec nonchalance, souriant du bout des
levres, la main a la visiére de sa casquette avec une affectation cavaliere; il avait l'air de dire, comme
militaire savant et distingué, je laisse aux Russes le soin d'encenser ce vieillard inutile que j'apprécie a
sa juste valeur. «Ce vieux Monsieur,» c'était le nom que les Allemands donnaient a Koutouzow, «ce
vieux Monsieur» se donne ses aises! pensa Woltzogen en jetant un regard sur son assiette, et il
commenga son rapport sur la situation du flanc gauche, telle qu'il avait mission de la faire connaitre, et
telle qu'il 'avait jugée par lui-méme.

«Les principaux points de notre position sont au pouvoir de I'ennemi; nous ne pouvons l'en déloger,
faute de troupes; elles fuient et il est impossible de les arréter!»

Koutouzow cessa de manger et le regarda avec surprise; il semblait ne pas comprendre ce qu'il avait
entendu. Woltzogen remarqua son €émotion, et ajouta avec un sourire:

«Je ne me crois pas en droit de cacher a Votre Altesse ce que j'ai vu: les troupes sont en pleine déroute!

—Vous l'avez vu, vous l'avez vu? s'écria Koutouzow en se levant vivement, les sourcils froncés, et
faisant de ses mains tremblantes des gestes de menace; tout pres de suffoquer, il s'écria: «Comment
osez-vous, monsieur, me dire cela, a moi? Vous ne savez rien! Dites a votre général que ses nouvelles



sont fausses, que je connais mieux que lui le véritable état des choses.»
Woltzogen fit un mouvement pour l'interrompre, mais Koutouzow poursuivit:

«L'ennemi est repoussé du flanc gauche, et fortement entamé au flanc droit. Ce n'est pas une raison,
parce que vous avez mal vu, pour dire ce qui n'est pas. Allez répéter au général Barclay que mon
intention est d'attaquer I'ennemi demain!» Tous se taisaient, et I'on n'entendait que la respiration
haletante du vieillard: «Il est repoussé de partout, reprit-il, j'en rends graces a Dieu et a nos braves
troupes! La victoire est a nous, et demain nous le chasserons du sol sacré de la Russie!» ajouta-t-il en se
signant et en laissant échapper un sanglot.

Woltzogen haussa les épaules, un sourire ironique passa sur ses lévres, et il s'éloigna sans chercher
méme a dissimuler la surprise que lui causait I'aveugle entétement du «vieux Monsieur». Un général
d'un extérieur agréable parut en ce moment sur la colline.

«Ah! voila mon héros!» dit Koutouzow en l'indiquant de la main.

C'était Raievskys; il avait passé toute la journée sur le point le plus important du champ de Borodino. Il
venait annoncer que les troupes tenaient toujours ferme, et que les Francais n'osaient plus attaquer.

«Vous ne pensez donc pas, comme les autres, que nous sommes obligés de nous retirer? lui demanda
Koutouzow en frangais.

—Au contraire, Votre Altesse: dans les affaires indécises, c'est toujours le plus opiniatre qui reste
victorieux, et mon opinion...

—Kaissarow, s'écria Koutouzow, prépare-moi l'ordre du jour, et toi, dit-il & un autre aide de camp,
parcours les lignes et annonce l'attaque pour demain!»

Pendant ce temps Woltzogen, revenu de chez Barclay, prévint le maréchal que son chef demandait la
confirmation par écrit de 1'ordre qu'il lui avait donné. Koutouzow, sans méme le regarder, fit aussitot
libeller cet ordre, qui mettait a couvert la responsabilité de 1'ex-commandant en chef. Grace a l'intuition
morale et mystérieuse de ce qu'on est convenu d'appeler 1'esprit de corps, les paroles de 1'ordre du jour
de Koutouzow se transmirent instantanément jusqu'aux extrémités de l'armée. Ce n'étaient plus
certainement les mémes mots qui leur parvenaient, et il n'y avait méme rien de vrai dans les
expressions attribuées a Koutouzow, mais chacun en comprit le sens et la portée; en effet elles n'étaient
pas le résultat de combinaisons plus ou moins habiles, mais elles traduisaient fidélement le sentiment
caché au fond du cceur du commandant en chef, et ce sentiment trouvait un écho dans le cceur de tous
les Russes! Tous ces soldats épuisés et hésitants, apprenant qu'on attaquerait I'ennemi le lendemain,
sentirent que ce qu'il leur répugnait de croire €tait faux; ils furent consolés, et leur courage se ranima.

XVIII

Le régiment du prince André était dans les réserves restées inactives jusqu'a deux heures, derriere
Séménovsky, sous un feu violent d'artillerie. A ce moment, le régiment, qui avait déja perdu plus de
deux cents hommes, fut porté en avant sur le terrain situé entre le village de Séménovsky et la batterie
du mamelon, ou des milliers d'hommes avaient déja été tués ce jour-1a, et vers lequel venait d'étre
dirigé le feu convergent de plusieurs centaines de pieces ennemies.

Sans quitter sa place, sans avoir tiré un coup de fusil, le régiment perdit encore en cet endroit le tiers de
son contingent. Devant lui, a sa droite surtout, les canons tonnaient au milieu d'une épaisse fumée et
vomissaient une gréle de boulets et de grenades, qui s'abattaient sur lui sans tréve ni cesse. De temps a
autre les grenades et les boulets, en passant, avec leur sifflement prolongé, au-dessus de leurs tétes, leur
donnaient un moment de répit, mais parfois, en une seconde, plusieurs hommes étaient atteints: on



mettait alors les morts de coté, et 'on emportait les blessés. A chaque nouvelle détonation, les chances
de vie diminuaient pour les survivants. Le régiment était formé en colonnes de bataillons sur une
longueur de trois cents pas, mais, malgré 1'étendue de ces lignes, tous ces hommes subissaient la méme
impression. Tous étaient sombres et taciturnes; a peine échangeaient-ils quelques mots entrecoupés a
voix basse, et ces mots mémes expiraient sur leurs leévres a la chute de chaque projectile, et aux cris qui
appelaient les brancardiers. Par ordre des chefs, les soldats restaient assis par terre. L'un s'occupait avec
soin de serrer et de desserrer la coulisse du fond de son casque; un autre, roulant de la terre glaise entre
ses mains, s'en servait pour nettoyer sa baionnette; celui-ci défaisait les courroies de son sac et les
rebouclait; celui-1a rabattait avec soin les revers ses bottes, qu'il otait et remettait tour a tour; quelques-
uns construisaient sous terre de petits abris, ou tressaient la paille du champ. Tous semblaient absorbés
par leurs occupations, et lorsque leurs camarades tombaient a leurs co6tés, tués ou blessés, lorsque les
brancards les frolaient, lorsque a travers la fumée on apercevait les masses compactes de I'ennemi,
aucun d'eux n'y prenait garde; mais, dés qu'ils voyaient avancer notre artillerie ou notre cavalerie, ou
qu'ils devinaient les mouvements de l'infanterie, une exclamation de joie s'échappait de toutes ces
bouches, et immédiatement apres ils reportaient toute leur attention sur les incidents étrangers a I'action
qui se déroulait autour d'eux. On aurait dit qu'épuisés au moral ils se retrempaient dans ces détails de la
vie habituelle. Une batterie d'artillerie passa devant eux; un des chevaux de 1'attelage d'un caisson eut la
jambe prise dans un des traits.

«Eh! gare au cheval de volée!... attention! il va tomber... ne le voient-ils donc pas!» s'écria-t-on de tous
cotés.

Une autre fois, a la vue d'un petit chien fauve, venu on ne sait d'ou, qui s'élanca, effaré, en avant des
rangs et qui, au bruit d'un boulet tombé¢ pres de lui, se sauva en poussant un aboiement plaintif et en
serrant la queue entre ses pattes, tout le régiment éclata de rire; mais ces distractions ne duraient qu'un

instant, et ces hommes, dont les figures haves et soucieuses blémissaient et se contractaient de plus en
plus, se tenaient la depuis huit heures, sans nourriture, et exposé€s a toutes les terreurs de la mort.

Le prince André, pale comme eux, marchait en long et en large d'un bout a 'autre de la prairie, les
mains croisées derriére le dos, la téte inclinée; il n'avait rien a faire, aucun ordre a donner: tout se faisait
sans qu'il et a s'en méler; on enlevait les morts, on emportait les blessés, et les rangs se reformaient de
nouveau. Au début de l'action, il avait cru devoir encourager ses hommes, et passer dans leurs rangs,
mais il reconnut bientdt qu'il n'avait rien a leur apprendre. Toutes les forces de son dme, comme celles
de chaque soldat, ne tendaient qu'a écarter de sa pensée 1'horreur de sa situation. Il trainait les pieds sur
I'herbe foulée, en examinant machinalement la poussiére qui recouvrait ses bottes: tantot, faisant de
grands pas, il essayait de suivre le sillon laissé par les faucheurs; tantot, comptant les sillons, il se
demandait combien il en faudrait pour faire une verste; tantot il arrachait les tiges d'absinthe qui
croissaient sur la lisiére du champ, et en écrasait les fleurs entre ses doigts pour en aspirer 1'odeur acre
et sauvage. Il ne restait plus trace dans son esprit de ses idées de la veille: il ne pensait a rien, et prétait
une oreille fatiguée aux mémes bruits, au crépitement des grenades et de la fusillade. De temps a autre
il jetait un regard sur le premier bataillon et attendait: «La voila!... Elle vient sur nous! se dit-il en
entendant un sifflement qui s'approchait a travers les nuages de fumée: En voici encore une autre! La
voilal... non, elle a passé par-dessus ma téte.... Ah! celle-ci est tombée cette fois!...» Et il recommengait
a compter ses pas, qui le menaient en seize enjambées jusqu'a la lisiére de la prairie.

Soudain, un boulet siftla et s'enfonca a cinq pas de lui dans la terre. Un frisson involontaire le saisit: il
regarda dans les rangs; beaucoup d'hommes avaient été sans doute abattus, car il remarqua une grande
agitation devant le second bataillon.

«Monsieur l'aide de camp, cria-t-il, empéchez les hommes de se grouper!»

L'aide de camp exécuta l'ordre, et se rapprocha du prince André, pendant que le chef de bataillon



I'abordait d'un autre coté.

«Gare!» cria a ce moment un soldat épouvanté et, comme un oiseau au vol rapide se posant a terre, un
obus tomba en sifflant aux pieds du cheval du chef de bataillon, a deux pas du prince André.

Le cheval, ne s'inquiétant pas de savoir si c'était bien ou mal de témoigner sa frayeur, se dressa sur ses
pieds, en poussant un hennissement d'épouvante, et se jeta de coté en renversant presque son cavalier.

«A terre!» s'écria 'aide de camp.

Le prince André se tenait debout, hésitant; 1'obus, semblable a une énorme toupie, tournait en fumant
sur la lisiere de la prairie, a c6té d'une touffe d'absinthe, entre lui et I'aide de camp: «Est-ce vraiment la
mort?» pensa-t-il en regardant avec un sentiment indéfinissable de regret la touffe d'absinthe et cet
objet noir qui tourbillonnait: «Je ne veux pas mourir, j'aime la vie, j'aime la terre!» Il se le disait, et
cependant il ne comprenait que trop ce qu'il avait devant les yeux.

«Monsieur l'aide de camp, s'écria-t-il, c'est une honte de...»

Il n'acheva pas: une explosion formidable, suivie comme d'un fracas étrange de vitres brisées, retentit,
lanca en I'air une gerbe d'éclats qui retomba en pluie de fer, en répandant une forte odeur de poudre. Le
prince André fut jeté de coté les bras en avant, et tomba lourdement sur la poitrine. Quelques officiers
se précipiterent vers lui: une mare de sang s'étendait a sa droite; les miliciens, qu'on appela aussitot,
s'arrétérent derricre le groupe d'officiers; le prince André, la face contre terre, respirait bruyamment.

«Voyons, arrivez donc!» dit une voix. Les paysans s'approcherent, et le souleverent par la téte et par les
pieds: il poussa un gémissement, les paysans se regarderent et le remirent a terre.

«Prenez-le quand méme?» répéta-t-on.

On le souleva une seconde fois, et on le posa sur le brancard.

«Ah! mon Dieu, qu'est-ce donc? Au ventre?... c'est fini alors! dirent plusieurs officiers.

—I1 a passé a toucher mon oreille!» ajouta l'aide de camp.

Les porteurs s'¢loignerent a la hate par le sentier qu'ils avaient frayé du c6té de 1'ambulance.

«Eh! les paysans, allez donc au pas, s'écria un officier en arrétant les premiers, qui, en marchant
inégalement, secouaient le brancard.

—Fais attention, Fédor! dit I'un d'eux.

—M'y voila, m'y voila! répondit celui-ci joyeusement en emboitant le pas.

—Excellence, mon prince!» dit Timokhine d'une voix tremblante en accourant vers le brancard.
Le prince André ouvrit les yeux, jeta un regard a celui qui lui parlait, et referma les paupieres.

Les miliciens porterent le prince André dans le bois, ou se tenaient les voitures de malades et
I'ambulance, composée de trois tentes dressées au bord d'un jeune taillis de bouleaux. Les chevaux
étaient attelés aux voitures, et mangeaient tranquillement leur avoine; les moineaux becquetaient les
grains tombés a leurs pieds, et les corbeaux, flairant le sang, volaient d'arbre en arbre, en croassant avec
impatience. Autour des tentes étaient assis, couchés, debout, des hommes de toute arme aux uniformes
ensanglantés; autour d'eux, des groupes de brancardiers, qu'on avait peine a écarter, les regardaient d'un
air triste et abattu. Sourds a la voix des officiers, ils restaient penchés sur les brancards, essayant de
comprendre la cause du terrible spectacle qu'ils avaient sous les yeux. Dans les tentes on entendait
tantot des sanglots de colére et de douleur, tantot des gémissements plaintifs; de temps a autre, un
chirurgien sortait en courant pour chercher de 1'eau, et indiquait les blessés qu'il fallait faire entrer et qui
attendaient leur tour en criant, en jurant, en pleurant et en demandant de I'eau-de-vie. Quelques-uns



déliraient. Le prince André, comme chef de régiment, fut porté, a travers tous ces blessés, a la tente la
plus voisine, et ses porteurs s'arrétérent pour recevoir de nouveaux ordres. Il ouvrit les yeux, et ne
comprit pas ce qui se passait autour de lui: la prairie, la touffe d'absinthe, le champ labour¢, cette toupie
noire qui tournait, le violent désir de vivre qui s'était emparé de lui, tout lui revint a la mémoire. A deux
pas, parlant haut, et attirant l'attention de tout le monde, un sous-officier grand, bien fait, et dont on
voyait les cheveux noirs sous le bandage qui les couvrait a moitié, se tenait appuy¢€ contre une branche:
les balles 1'avaient frappé a la téte et au pied. On I'écoutait avec curiosité.

«Nous l'avons si bien délogé, disait-il, qu'il s'est enfui en abandonnant tout!

—Nous avons fait prisonnier le Roi lui-méme, criait un soldat dont les yeux étincelaient.
—AMh! si les réserves €taient arrivées, il n'en serait rien resté, parole d'honneur!»

Le prince André écoutait comme les autres, et en éprouvait un sentiment de consolation.

«Mais a présent, que m'importe! se disait-il. Que m'est-il donc arrivé? et pourquoi suis-je ici?...
Pourquoi ce désespoir de quitter la vie? Il y a donc dans cette vie quelque chose que je n'ai pas
compris?»

XIX

Un des chirurgiens, dont le tablier et les mains étaient tout tachés de sang, sortit de la tente: il tenait un
cigare entre l'index et le pouce. Il regarda vaguement dans I'espace au-dessus des malades; on voyait
qu'il avait grand besoin de respirer, mais au bout d'un moment son regard se reporta a gauche et a
droite; il soupira et baissa les yeux.

«A l'instant,» dit-il 2 un chirurgien qui lui indiquait le prince André, et il le fit transporter dans la tente.
Un murmure s'éleva parmi les blessés.
«Ne dirait-on pas que dans 1'autre monde aussi ces messieurs seuls ont le droit de vivre?

Le prince André fut déposé sur une table qui venait d'étre débarrassée: le chirurgien 1'épongeait encore.
Le blessé ne put distinguer nettement ceux qui étaient dans la tente. Les cris qu'il entendait, la cuisante
douleur qu'il ressentait dans le dos, paralysaient son attention. Tout ce qu'il voyait autour de lui se
confondit dans une seule impression: la chair humaine nue, ensanglantée, qui semblait remplir cette
tente si basse, lui rappela le tableau qu'il avait vu, par un jour briilant du mois d'aolt, dans le petit étang
de la grand'route de Smolensk. C'était bien la cette chair a canon, dont l'aspect lui avait inspiré alors un
dégott et une horreur prophétiques. Dans la tente il y avait trois tables: le prince André, déposé sur
l'une d'elles, fut abandonné a lui-méme pendant quelques minutes, ce qui lui permit d'examiner les
tables voisines. Sur la plus rapprochée était assis un Tartare, un cosaque sans doute, a en juger par
I'uniforme qui était a ses cotés. Quatre soldats le tenaient, et un docteur en lunettes taillait dans la peau
noire de son dos musculeux.

«Oh! oh!» rugissait le Tartare, et tout a coup, relevant sa figure bronzée, aux larges tempes, au nez
aplati, il poussa un cri pergant, et se jeta de coté et d'autre, afin de se débarrasser de ceux qui le
retenaient.

La derniére table était entourée de plusieurs personnes: un homme robuste et fort y était étendu, la téte
rejetée en arrire; la couleur de ses cheveux bouclés et la forme de sa téte n'étaient pas inconnues au
prince André. Plusieurs infirmiers pesaient de tout leur poids sur lui, pour I'empécher de faire un
mouvement. Sa jambe, blanche et grasse, était continuellement agitée par un soubresaut convulsif. Tout
son corps €tait secoué par de violents sanglots qui le suffoquaient. Deux chirurgiens, dont I'un était pale
et tremblant, s'occupaient de son autre jambe. Ayant fini sa besogne avec le Tartare, qu'on recouvrit de



sa capote, le docteur en lunettes se frotta les mains, s'approcha du prince André, lui jeta un coup d'ceil et
se détourna rapidement.

«Déshabillez-le!... A quoi songez-vous donc!» s'écria-t-il avec colére en s'adressant a un des aides.

Lorsque le prince André se vit entre les mains de l'infirmier qui, les manches retroussées, lui
déboutonnait a la hate son uniforme, tous les souvenirs de son enfance passerent comme un éclair dans
son esprit. Le chirurgien se pencha sur sa plaie, I'examina et poussa un profond soupir. Puis il appela
quelqu'un, et I'effroyable douleur que ressentit tout a coup le prince André lui fit perdre connaissance.
Lorsqu'il revint a lui, des morceaux de ses cOtes brisées avaient été retirés de sa blessure, qu'entouraient
encore des lambeaux de chair coupée, et sa plaie était pansée. Il ouvrit les yeux, le docteur se pencha
sur lui, I'embrassa silencieusement, et s'é¢loigna sans se retourner.

Apres cette terrible souffrance, il éprouva un sentiment indicible de bien-étre: les moments les plus
charmants de sa vie repassérent devant ses yeux, surtout les heures de son enfance ou, apres 1'avoir
déshabillé, on le couchait dans son berceau et ou la vieille bonne I'endormait en chantant. Il était
heureux de se sentir vivre, et tout ce pass¢€ semblait étre devenu le présent. Les chirurgiens continuaient
a s'agiter autour du blessé qu'il avait cru reconnaitre; ils le soutenaient et cherchaient a le calmer.

«Montrez-la-moi, montrez-la-moi,» gémissait-il vaincu par la torture.

Le prince André, en écoutant ces cris, avait, lui aussi, envie de pleurer. Est-ce parce qu'il mourait sans
gloire, parce qu'il regrettait la vie? Etait-ce a cause de ses souvenirs d'enfance? Etait-ce parce qu'il avait
lui-méme tant souffert, que, voyant soufftir les autres, il sentait ses yeux se remplir de larmes
d'attendrissement? On montra au blessé sa jambe coupée, qui avait conserveé sa botte toute maculée de
sang.

«Oh!» s'écria-t-il en pleurant comme une femme.

A un mouvement que fit le docteur, le prince André reconnut Anatole Kouraguine dans ce malheureux
qui sanglotait épuisé, a coté de lui: «Quoi! c'est lui!» se dit-il en le voyant soutenu par un infirmier qui
lui présentait un verre d'eau, dont ses lévres tremblantes et gonflées ne pouvaient saisir le bord. «Oui,
c'est bien lui, cet homme qui me touche presque, qui est 1i€ a moi par un souvenir douloureux, mais
quel est ce lien?» se demandait-il sans trouver de réponse, et soudain, comme une figure de ce monde
idéal plein d'amour et de pureté, Natacha se dressa devant lui, telle qu'il 'avait vue pour la premicre
fois a ce bal de 1810, avec son cou et ses mains gréles, avec cette téte rayonnante, effarouchée, toujours
préte a s'exalter... et son amour et sa tendresse pour elle se réveillérent plus forts et plus vifs que
jamais.... Il se souvint alors du lien qui existait entre lui et cet homme, dont les yeux, rougis et troublés
par les larmes, s'étaient tournés vers lui. Le prince André se rappela tout, et une compassion affectueuse
pénétra son cceur inondé de joie. Il ne put se maitriser, et pleura des larmes de tendresse et de pitié sur
I'humanité, sur lui-méme, sur ses faiblesses et sur celles de cet infortuné. «Oui, se dit-il, voila la pitié,
'amour du prochain, 1'amour pour ceux qui nous aiment comme pour ceux qui nous détestent, cet
amour que Dieu préchait sur la terre, que Marie m'enseignait, et que je ne comprenais pas alors.... Voila
ce qui me restait encore a apprendre dans cette existence, et ce qui fait que je regrette la vie!... Mais
maintenant, je le sens, il est trop tard.»

XX

L'aspect sinistre du champ de bataille couvert de cadavres et de blessés, la lourde responsabilité qui
pesait sur sa téte, les nouvelles qu'il recevait a tout moment de tant de généraux tués ou hors de combat,
la perte de son prestige, que jusque-la rien n'avait pu atteindre, tout produisit sur Napoléon une
impression extraordinaire. Lui, qui d'habitude aimait a voir les morts et les blessés, et croyait donner
par la une preuve de sa grandeur et de sa fermeté d'ame, se sentit vaincu moralement ce jour-1a, et il



quitta en toute hate le champ de bataille pour retourner a Schevardino. La figure jaune et gonflée, les
yeux troubles, la voix enrouée, assis sur son pliant de campagne, il prétait involontairement 1'oreille au
bruit de la fusillade sans lever les yeux. Il attendait avec une fiévreuse inquiétude la fin de cette affaire,
dont il était le grand moteur et qu'il était impuissant a arréter. Un sentiment humain et naturel avait pris
pour un instant le dessus sur le mirage qui le séduisait depuis si longtemps, et il rapporta a lui-méme
cette impression de douleur qu'il avait éprouvée sur le champ de bataille. Il pensait a la possibilité de la
mort et de la souffrance; il ne désirait plus ni Moscou, ni gloire, ni conquétes; il ne souhaitait qu'une
chose: le repos, le calme, la liberté! Mais lorsqu'il atteignit les hauteurs de Séménovsky, et que le
grand-maitre de l'artillerie lui proposa d'y placer quelques batteries pour renforcer le feu dirigé contre
les troupes russes massées devant Kniazkow, il y consentit, et donna ordre qu'on lui rendit compte du
résultat obtenu.

Un aide de camp lui annonga bient6t apres que deux cents canons avaient €té pointés sur les Russes,
mais que ceux-ci tenaient bon.

«Notre feu en abat des rangs entiers et ils résistent toujours!
—IlIs en veulent encore! dit Napoléon d'une voix rauque.
—Sire... demanda l'aide de camp, qui n'avait pas entendu.

—Ils en veulent encore? répéta Napoléon. Eh bien, qu'on leur en donne[7]!...» Et il rentra dans ce
monde artificiel et plein de chimeres qu'il s'était cré€, pour y reprendre le réle douloureux, cruel et
inhumain qui lui était fatalement destiné.

L'obscurcissement de l'intelligence et de la conscience de cet homme, responsable plus qu'aucun autre
de tous ces événements l'empécha, jusqu'a la fin de sa vie, de comprendre la portée réelle des actes qu'il
commettait en opposition avec les regles éternelles du vrai et du bien, et comme la moitié¢ de I'univers
approuvait ces actes, il ne pouvait les renier sans étre illogique. Ce n'était pas seulement d'aujourd'hui
qu'il avait éprouvé une satisfaction intime en comparant le nombre des cadavres russes avec celui des
Frangais; ce n'était pas seulement d'aujourd'hui qu'il écrivait a Paris: que le champ de bataille était
superbe[8].... Pourquoi parlait-il ainsi? Parce qu'il y avait la 50 000 morts, et a Sainte-Héléne méme, ou
il employait ses loisirs a faire le récit de ses actions, il dictait ce qui suit:

«La guerre de Russie aurait di étre la plus populaire des temps modernes: c'était celle du bon sens et
des vrais intéréts, celle du repos et de la sécurité de tous: elle était purement pacifique et conservatrice.

«C'était, pour la grande cause, la fin des hasards et le commencement de la sécurité. Un nouvel horizon,
de nouveaux tableaux allaient se dérouler, tout pleins du bien-étre et de la prospérité de tous. Le
systeme européen se trouvait fondé¢; il n'était plus question que de l'organiser.

«Satisfait sur ces grands points et tranquille partout, j'aurais eu aussi mon Congres et ma Sainte-
Alliance. Ce sont des idées qu'on m'a volées. Dans cette réunion des grands souverains, nous eussions
traité de nos intéréts en famille, et compté de clerc a maitre avec les peuples.

«L'Europe n'elit bientot fait de la sorte véritablement qu'un méme peuple, et chacun, en voyageant
partout, se fit trouvé toujours dans la patrie commune. J'eusse demandé toutes les rivieres navigables
pour tous, la communauté des mers, et que les grandes armées permanentes fussent réduites désormais
a la seule garde des Souverains.

«De retour en France, au sein de la patrie, grande, forte, magnifique, tranquille, glorieuse, j'eusse
proclamé ses limites immuables; toute guerre future purement défensive, tout agrandissement
nouveau antinational. J'eusse associé¢ mon fils a I'Empire; ma dictature et fini et son régne
constitutionnel elit commencé.



«Paris elt été la capitale du monde, et les Francais 1'envie des nations!...

«Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent €té consacrés, en compagnie de 1'Impératrice et durant
l'apprentissage royal de mon fils, a visiter lentement et en vrai couple campagnard, avec nos propres
chevaux, tous les recoins de I'Empire, recevant les plaintes, redressant les torts, semant de toutes parts
et partout les monuments et les bienfaits[9].»

Lui, le bourreau des nations, lui, fatalement prédestiné par la Providence a ce rdle, s'ingéniait a prouver
que son but était le bien des peuples, qu'il pouvait diriger le sort de millions d'étres et les combler de
bienfaits par la voie de l'arbitraire!

«Des quatre cent mille hommes qui passérent la Vistule, écrivait-il, la moitié¢ étaient Autrichiens,
Prussiens, Saxons, Polonais, Bavarois, Wurtembergeois, Mecklembourgeois, Espagnols, Italiens
Napolitains. L'armée impériale proprement dite était pour un tiers composée de Hollandais, de Belges,
d'habitants des bords du Rhin, de Piémontais, Suisses, Genevois, Toscans, Romains, habitants de la
32¢eme division militaire, Bréme, Hambourg... etc.; elle comptait a peine cent quarante mille hommes
parlant francais. L'expédition de Russie colita moins de cinquante mille hommes a la France actuelle;
l'armée russe dans la retraite de Vilna a Moscou, dans les différentes batailles, a perdu quatre fois plus
que 'armée francaise; 1'incendie de Moscou a cotité la vie a cent mille Russes, morts de froid et de
misere dans les bois; enfin, dans sa marche de Moscou a 1'Oder, I'armée russe fut aussi atteinte par
l'intempérie de la saison; a son arrivée a Vilna elle ne comptait que cinquante mille hommes, et a
Kalisch moins de dix-huit mille hommes[10].»

Il croyait donc que la guerre qu'il faisait a la Russie dépendait exclusivement de sa volonté, et I'horreur
du fait accompli ne lui causait aucun remords!

XXI

Des masses d'hommes, vétus d'uniformes différents, étaient confusément couchés, par dizaines de
milliers, dans les champs et dans les prairies appartenant 8 M. Davydow et aux paysans de la couronne.
Sur ces champs et sur ces prairies, pendant des centaines d'années, les paysans des environs avaient fait
paitre leur bétail et récolté leurs moissons. Aux ambulances, sur I'espace d'une dessiatine, I'herbe et la
terre avaient bu du sang; une foule de soldats blessés ou valides, des différentes armes, se trainaient,
terrifiés, ceux-ci vers Mojaisk, ceux-1a vers Valouiew; d'autres soldats, affamés, épuisés de fatigue, se
laissaient machinalement conduire par leurs chefs, tandis que d'autres restaient encore sur place, et ne
cessaient de tirer. Au-dessus du champ, gai et riant quelques heures auparavant, ou étincelaient les
baionnettes, et ou s'élevaient les vapeurs irisées du matin, s'étendait maintenant un brouillard intense,
imprégné de fumée, et se répandait une étrange odeur de salpétre et de sang. De gros nuages s'étaient
amoncelés, une pluie fine mouillait les morts, les blessés et les exténués. Elle avait 1'air de leur dire:
«Assez, assez, malheureux, revenez a vous.... Que faites-vous?» Un doute passait alors dans 'dme de
ces pauvres étres, et ils se demandaient s'il fallait continuer cette boucherie. Cette pensée du reste ne
gagna du terrain dans les esprits que vers le soir; jusque-1a, quoique la bataille touchat a sa fin, et que
les hommes sentissent toute 1'horreur de leur situation, une force mystérieuse et incompréhensible
continuait a diriger la main de l'artilleur, couvert de sueur, de poudre et de sang, qui, resté seul sur les
trois servants de la piéce, portait péniblement les gargousses, chargeait, pointait et allumait la meche!...
et les boulets se croisaient toujours dans les airs en faisant toujours de nouvelles et nombreuses
victimes..., et cette ceuvre terrible, dirigée non par la volonté humaine, mais par la volonté de celui qui
mene les hommes et les mondes, poursuivait impitoyablement son cours! Quiconque aurait considéré
les armées russes et francaises allant a la débandade aurait pensé qu'il suffisait d'un faible effort, de part
ou d'autre, pour s'anéantir complétement. Mais aucune des deux ne faisait cet effort supréme, et le feu
de la bataille achevait peu a peu de s'éteindre. Les Russes ne prenaient pas l'offensive parce que depuis



le commencement de 'affaire, massés sur la route de Moscou et se bornant a la défendre, ils restérent a
ce poste jusqu'a la fin. Alors méme qu'ils se seraient décidés a attaquer les Frangais, le désordre qui
s'était mis dans leurs rangs ne le leur aurait pas permis, d'autant plus que, sans quitter leur position, ils
avaient perdu la moiti¢ de leurs forces. Cet effort était seulement possible et facile aux Francais, que
soutenaient le souvenir des quinze ans de victoire de Napoléon, I'assurance de gagner la bataille, la
faiblesse de leurs pertes, qui n'étaient que du quart de leur effectif, la certitude d'avoir derrieére eux en
réserve plus de 20 000 hommes de troupes fraiches, en dehors de la garde, qui n'avait pas donné, et la
colere de ne pouvoir arriver a déloger I'ennemi de ses positions. Les historiens affirment que Napoléon
aurait gagné la bataille s'il avait fait avancer sa vieille garde, mais supposer cela c'est supposer que
I'automne peut se transformer tout a coup en printemps. Cette faute ne saurait étre imputée a Napoléon:
tous, depuis le général en chef jusqu'au dernier soldat, savaient que cet effort était impossible; en effet,
l'esprit de corps était completement paralysé par cet ennemi terrible qui, aprés avoir perdu la moiti¢ de
ses forces, restait aussi menagant a la fin qu'au commencement. La victoire que les Russes venaient de
remporter a Borodino n'était pas de celles qui se parent de ces lambeaux d'étoffe cloués a un baton,
qu'on appelle des drapeaux, et qui tirent leur gloire de 1'étendue de la conquéte: mais c'était une de ces
victoires qui font passer dans I'ame de I'agresseur la double conviction de la supériorité morale de son
adversaire et de sa propre faiblesse. L'invasion frangaise, semblable a une béte fauve qui a rompu sa
chaine, venait de recevoir dans le flanc une blessure mortelle; elle sentait qu'elle courait a sa perte; mais
l'impulsion était donnée, et, colite que cotite, elle devait atteindre Moscou! L'armée russe, de son cote,
quoique deux fois plus faible, se trouvait inexorablement poussée a continuer sa résistance. La, a
Moscou, toute saignante encore de ses plaies de Borodino, ces nouveaux efforts devaient fatalement
aboutir a la fuite de Napoléon, a sa retraite par le méme chemin, a la perte presque totale des cinq cent
mille hommes qui I'avaient suivi, et a I'anéantissement de la France napoléonienne, sur qui s'était
appesantie, a Borodino méme, la main d'un adversaire dont la force morale était supérieure!

CHAPITRE 11

I

L'intelligence humaine ne saurait comprendre a priori la perpétuité absolue dans le mouvement des
corps: elle n'en congoit les lois que lorsqu'elle peut en décomposer les unités et les étudier séparément,
mais en méme temps ce partage arbitraire en unités précises est la cause de la plupart de nos erreurs.

Qui ne connait le sophisme des anciens qui consistait a dire qu'Achille ne saurait atteindre la tortue qu'il
voit marcher devant lui, quoique sa marche soit dix fois plus rapide que celle de 'animal, car, chaque
fois qu'Achille aura franchi la distance qui l'en sépare, celui-ci aura repris de I'avance en parcourant la
dixiéme partie de cette méme distance, et, lorsque Achille franchira la dixiéme, la tortue en franchira la
centiéme, et ainsi de suite a l'infini. Pour les anciens, c¢'était 1a un probléme insoluble. Le non-sens de
cette proposition provient de ce qu'on a admis des unités de mouvement avec arrét, tandis que le
mouvement d'Achille et de la tortue est continu.

En prenant pour base les unités les plus infimes d'un mouvement quelconque, nous approchons de la
solution sans jamais y atteindre; ce n'est qu'en admettant les infinitésimaux et leur progression
ascendante jusqu'a un dixiéme, et en faisant la somme de cette progression géométrique, que nous
obtenons la solution désirée. La nouvelle science de I'emploi des infiniment petits résout actuellement
des questions qui paraissaient jadis insolubles. En admettant les infinitésimaux, elle rétablit en effet la
condition premiere du mouvement (sa perpétuité absolue), et corrige par la la faute inévitable que



l'intelligence humaine est entrainée a commettre en considérant les unités individuelles du mouvement,
au lieu du mouvement lui-méme.

Dans la recherche des lois de I'histoire il faudrait suivre le méme systéme. La marche de I'humanitg,
tout en ¢€tant la conséquence d'une multitude innombrable de volontés individuelles, ne subit jamais
d'interruption. L'étude de ces lois est le but de 'histoire, et pour s'expliquer celles qui régissent la
somme des volontés de ce mouvement perpétuel, 1'esprit humain admet des unités indépendantes et
séparées. Le premier procédé de I'histoire consiste, apres avoir pris au hasard une série d'événements
qui se suivent, a les examiner en dehors des autres, tandis qu'il ne saurait y avoir 1a ni commencement
ni fin, puisque toujours un fait découle forcément du précédent. En second lieu, elle étudie les actions
d'un seul homme, d'un roi ou d'un capitaine, et les accepte comme la résultante des volontés de tous les
hommes, tandis que cette résultante ne se résume jamais dans l'activité d'une seule personne, quelque
grande qu'elle soit. Mais, quelque infimes que soient les unités dont 'historien tient compte pour se
rapprocher le plus possible de la vérité, nous sentons qu'en les isolant I'une de l'autre, qu'en admettant
que toute manifestation a son origine propre, et que les volontés humaines se traduisent dans les actes
d'une seule figure historique, il est complétement dans l'erreur.

Il n'est pas de conclusion historique qui résiste au scalpel de la critique, parce que la critique choisit
pour ses observations, comme elle en a le droit, un ensemble de faits plus ou moins grand. Ce n'est
qu'en étudiant les quantités différentielles de I'histoire, c'est-a-dire les courants homogenes qui
entrainent les hommes, et aprés en avoir trouvé 1'intégrale, que nous pouvons espérer d'en comprendre
les lois.

Les quinze premicres années du dix-neuviéme siecle présentent a 1'observateur un mouvement inusité
de millions d'hommes. Ils quittent leurs occupations, se portent d'un c6té de I'Europe a l'autre, pillent,
s'entretuent, triomphent, et sont battus tour a tour. Pendant cette période de temps la vie habituelle
change de cours, et tout a coup cette effervescence, qui semblait devoir aller toujours en croissant, finit
par s'affaiblir. Quelle est la cause de ce phénomene? Quelles en sont les lois? se demande 1'esprit
humain.

Les historiens répondent a ces questions en nous racontant les actions et les discours de quelques
dizaines d'hommes dans un des édifices de la ville de Paris, et ils donnent a ces actes et a ces discours
le nom de Révolution; puis ils nous font une biographie détaillée de Napoléon et de quelques
personnages, qui lui sont bienveillants ou hostiles; ils nous parlent de I'influence de ces mémes
personnages les uns sur les autres et nous disent: «Voila la cause du mouvement! Voila ses lois!» Mais
l'esprit humain refuse d'accepter cette explication et il la déclare erronée, parce qu'évidemment la cause
indiquée est trop faible pour 1'effet produit. C'est la somme des volontés humaines qui a amené la
Révolution et Napoléon, de méme que c'est encore elle qui les a supportés et qui les a renversés.

«Lorsqu'il y a des conquétes,» nous dit 'historien, «il y a des conquérants, et a chaque bouleversement
dans un empire il y a des grands hommes!» C'est vrai, répond l'esprit humain, mais il ne m'est pas
démontré que les conquérants soient la cause des guerres, et que l'on puisse prétendre que les lois de
ces guerres résident dans 1'action individuelle d'un seul homme. Chaque fois que je vois 'aiguille de ma
montre indiquer le chiffre X, j'entends aussitot le carillon de 1'église voisine, et cependant je ne saurais
conclure de 1a que la position de I'aiguille sur le cadran mette les cloches en branle. Chaque fois que je
vois une locomotive en mouvement, que j'entends son sifflet, que sa soupape s'ouvre et se ferme, que
ses roues tournent, je ne saurais pas davantage en conclure que le sifflet et le mouvement des roues
fassent marcher la locomotive. Les paysans assurent qu'a la fin du printemps il souffle un vent froid
parce que les chénes bourgeonnent. Bien que la cause de ce vent froid me soit inconnue, je ne puis
pourtant partager 1'avis des paysans et l'attribuer au bourgeonnement des chénes. Je n'y vois que la
réunion des conditions que je rencontre dans toute manifestation de la vie, et j'aurais beau étudier
l'aiguille de ma montre, la soupape de la locomotive et les bourgeons du chéne, je n'y découvrirais pas



la raison d'étre du carillon, du mouvement de la locomotive et du vent froid de la fin du printemps.
Pour en arriver 1a, il me faut absolument changer mon point d'observation, et étudier les lois de la
vapeur, du son et du vent! L'historien doit procéder de méme (des tentatives de ce genre ont déja été
faites), et, au lieu d'étudier seulement les rois, les empereurs, les ministres, les généraux, chercher a se
rendre compte des éléments homogenes et infiniment petits qui dirigent les masses. Personne ne peut
dire a quel degré de vérité il parviendra en suivant cette voie: il est évident que c'est la seule possible, et
jusqu'a présent 'esprit humain n'y a employé que la millionieme partie des efforts qu'il a appliqués a la
description des souverains, des généraux, des ministres, et a 'exposition des combinaisons suggérées
par leurs actes.

11

Les forces réunies des différentes nationalités européennes se jetérent sur la Russie: I'armée russe et la
population se retirérent, en évitant toute collision avec 1'ennemi, jusqu'a Smolensk, et de Smolensk
jusqu'a Borodino; I'armée frangaise se portait vers Moscou par un mouvement de propulsion, dont la
vitesse allait croissant, comme celle d'un corps lancé vers la terre, qui s'accélére en se rapprochant du
but. Elle laissait derriére elle des milliers de verstes dévastées d'une contrée ennemie. Chaque soldat de
Napoléon le sentait et obéissait a la force d'impulsion qui la poussait en avant. Dans 1'armée russe, plus
la retraite s'accentuait, plus se développait et grandissait dans tous les cceurs la haine de I'ennemi. A
Borodino nous assistons a un choc terrible entre les deux adversaires. Mais aucun des deux ne plie, et
apres cette rencontre, I'armée russe continue sa retraite aussi fatalement qu'une balle qui dans I'espace
se serait heurtée a une autre.

Les Russes se retirent a cent vingt verstes au dela de Moscou, les Frangais entrent dans cette ville, et,
semblables a la béte fauve acculée et blessée qui leche ses plaies, ils s'y arrétent cinq semaines sans
livrer bataille, pour fuir ensuite, sans raison, par le chemin qui les avait amenés. Ils se jettent sur la
route de Kalouga, et, malgré la victoire de Malo-Yaroslavetz, ils reprennent leur course en arricre
jusqu'a Smolensk, Vilna, la Bérésina et au dela.

Le soir du 7 septembre, Koutouzow et I'armée étaient persuadés que la bataille de Borodino était une
victoire. Le commandant en chef I'annonga a I'Empereur et donna I'ordre de se préparer a une autre
bataille pour écraser définitivement 1'ennemi, mais dans la soirée et le lendemain les nouvelles de pertes
jusque-la inconnues arriverent de tous cotés. L'armée se trouvait diminuée de moitié, et un second
engagement devenait impossible. Comment, en effet, pouvait-on songer a se battre de nouveau sans
avoir rassemblé des renseignements précis, relevé les blessés, emporté les morts, nommé d'autres
commandants, et sans donner aux hommes le temps de se reposer et de manger? Cependant, les
Francais, entrainés en avant par la loi de la force de projection, les forcaient a reculer. Koutouzow et
'armée désiraient que l'attaque et lieu le lendemain, mais pour attaquer il fallait plus qu'un simple
désir: il fallait que ce flit possible, et cette possibilité n'existait pas! Il était nécessaire au contraire qu'on
se replidt a une journée de marche, et d'étape en étape, lorsque I'armée russe arriva sous les murs de
Moscou, les circonstances I'obligeérent, malgré la violence du sentiment qui s'était ¢levé dans tous ses
rangs, de reculer encore au dela. C'est ainsi que Moscou fut livré a 1'ennemi.

Ceux qui se figurent que les plans de campagne et de bataille sont €laborés par les généraux dans le
silence du cabinet, oublient ou méconnaissent les conditions inévitables au milieu desquelles se déploie
l'activité d'un commandant en chef. Cette activité n'a rien de commun avec celle que nous nous
représentons en étudiant sur une carte telle ou telle campagne, avec un certain nombre de troupes des
deux cotés, un terrain connu, et en combinant a loisir les mouvements. Le commandant en chef n'est
jamais dans de telles conditions. Au milieu des intrigues, des soucis, des commandements, des
menaces, des projets, des conseils, qui bourdonnent autour de lui, il lui est impossible, bien qu'il se



rende compte de la gravité des événements, de les faire servir a I'accomplissement de ses desseins.

Les écrivains militaires nous disent tres sérieusement que Koutouzow aurait da faire passer ses troupes
sur la route de Kalouga avant d'arriver au village de Fili, et que ce projet lui aurait méme été présenté;
mais ils oublient qu'un commandant en chef a toujours, dans des moments aussi critiques, dix projets
pour un devant les yeux, tous fondés sur la stratégie et la tactique, et cependant se contrecarrant I'un
l'autre. Sans doute, il semblerait que son devoir consisterait a choisir I'un d'entre eux, mais cela méme
est impossible, car le temps et les événements n'attendent pas. Supposons, en effet, qu'on lui ait
proposé, le 9, de passer sur la grand'route de Kalouga, et qu'a ce méme moment arrive un aide de camp
de Miloradovitch pour lui demander s'il faut attaquer les Frangais ou se retirer: il doit immédiatement
répondre, et I'ordre d'attaque qu'il vient de donner suffit pour 1'éloigner de la grand'route de Kalouga.
L'intendant militaire lui demande également sur quel endroit il doit diriger les approvisionnements, et
le chef des ambulances, vers quel point évacuer les blessés, tandis qu'un courrier arrivant de
Pétersbourg lui remet une lettre de I'Empereur qui n'admet pas qu'on puisse abandonner Moscou, et
qu'un rival, car il en a toujours plusieurs, lui présente un projet diamétralement opposé a celui qu'il
vient d'adopter. Ajoutez ceci a toutes ces complications: le commandant en chef a besoin de repos et de
sommeil pour réparer ses forces épuisées, il est obligé d'écouter un général qui se plaint d'un passe-
droit, les pricres d'habitants effarés qui craignent de se voir abandonnés, le rapport d'un officier envoyé
pour faire la reconnaissance du terrain, en contradiction compléte avec le précédent rapport, tandis que
l'espion, le prisonnier et un autre général viennent lui décrire la position de 1'ennemi; et 'on
comprendra des lors que ceux qui s'imaginent aujourd'hui que Koutouzow avait a Fili, a cinq verstes de
la capitale, toute la liberté d'esprit nécessaire pour décider la question de 'abandon ou de la défense de
Moscou, sont dans la plus compléte erreur. Quand donc cette question fut-elle résolue? Elle le fut a
Drissa et a Smolensk, et, d'une facon irrévocable, le 5 & Schevardino, le 7 a Borodino, et plus tard
chaque jour, a chaque heure, a chaque minute de la retraite.
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Lorsque Yermolow, envoy¢ par Koutouzow pour examiner la position, vint lui rapporter qu'il était
impossible de se battre sous les murs de Moscou, le maréchal le regarda en silence.

«Donne-moi la main, dit-il en lui tatant le pouls. Tu es malade, mon ami: pense a ce que tu dis...» Car il
ne pouvait admettre de se replier au dela sans livrer bataille.

Descendu de voiture sur la montagne Poklonnaia, a six verstes de la barriere Dorogomilow, il s'assit sur
un banc; une foule de généraux l'entoura, et au milieu d'eux le comte Rostoptchine, qui arrivait a
l'instant de Moscou. Cette brillante réunion, divisée en plusieurs groupes, discutait sur les avantages et
les désavantages de la position, sur la situation des troupes, sur les plans proposés et sur I'esprit qui
régnait dans la ville. Tous sentaient, sans se I'avouer, que c'était un conseil militaire. La conversation ne
s'écartait pas des intéréts généraux; les nouvelles particuliéres se communiquaient a voix basse; aucune
plaisanterie, aucun sourire ne déridait leurs figures soucieuses, et I'on voyait que tous s'efforgaient
d'étre a la hauteur des circonstances. Le général en chef écoutait toutes les opinions énoncées,
questionnait les uns et les autres, sans entrer dans leurs discussions et sans faire connaitre son avis.
Parfois, aprés avoir prété 1'oreille, il se détournait, désappointé d'avoir entendu autre chose que ce qu'il
désirait entendre. Les uns parlaient de la position choisie; les autres non seulement la critiquaient, mais
s'en prenaient méme a ceux qui en avaient déterminé le choix; un troisiéme disait que la faute datait de
plus loin, qu'il aurait fallu accepter la bataille 1'avant-veille; le quatriéme racontait la bataille de
Salamanque, dont les détails venaient d'€tre apportés par un Frangais nommé Crossart. Ce Francais, en
uniforme espagnol, accompagnait un prince allemand au service de la Russie, et, en prévision de la
défense possible de Moscou, exposait les péripéties du siege de Saragosse. Le comte Rostoptchine



assurait que, bien que lui et la milice fussent préts a mourir sous les murs de I'antique capitale, il ne
pouvait s'empécher de regretter 1'obscure inaction dans laquelle on 1'avait laissé, ajoutant que, s'il avait
pu pressentir ce qui se passait, il elit agi tout autrement. Quelques-uns, faisant parade de la profondeur
de leurs combinaisons stratégiques, causaient de la direction que devaient prendre les troupes; la
plupart enfin ne disaient que des non-sens. De tous ces discours, Koutouzow ne tirait qu'une
conclusion: c'est que la défense de Moscou était matériellement impossible. L'ordre de livrer bataille
n'aurait eu pour résultat qu'un immense désordre, car, non seulement cette position n'était pas
défendable aux yeux des généraux, mais déja méme ils délibéraient sur les conséquences d'une retraite,
et ce sentiment était partagé par toute 1'armée. Tandis que presque tous critiquaient ce plan, Bennigsen
continuait, il est vrai, a le soutenir, mais la question par elle-méme n'avait plus d'importance: ce n'était
qu'un prétexte a discussions et a intrigues. Koutouzow le comprenait et ne se méprenait pas sur la
valeur du patriotisme que Bennigsen déployait avec une insistance bien faite pour augmenter sa
mauvaise humeur. En cas d'insucces il comprenait que la faute retomberait sur lui, Koutouzow, pour
avoir amené¢ les troupes, sans combat, jusqu'a la montagne des Moineaux, et que, dans le cas ou il
refuserait d'exécuter le plan proposé par Bennigsen, l'autre se laverait les mains du crime d'avoir
abandonné Moscou. Mais ces intrigues préoccupaient peu le vieillard en ce moment: un unique et
menagant probléme se dressait devant lui, probléme que jusqu'a présent personne n'avait pu résoudre:
«Est-ce vraiment moi qui ai laissé arriver Napoléon jusqu'aux murs de Moscou? Quel est donc I'ordre
donné par moi qui a pu amener un tel résultat?» se répétait-il pour la centiéme fois: «Etait-ce hier soir,
lorsque j'ai envoy¢ dire a Platow de se retirer, ou était-ce avant-hier, lorsque, a moiti¢ endormi, j'ai
ordonné a Bennigsen de prendre ses dispositions? Oui, Moscou doit étre abandonné, les troupes doivent
se replier, il faut s'y résigner.» Et il lui semblait aussi terrible de prendre cette résolution que de se
démettre de ses fonctions. Car, a part le pouvoir qu'il aimait, auquel il était habitué, il se croyait surtout
destiné a la gloire, sauver son pays: n'était-ce pas la ce qu'avait eu en vue 'opinion publique en
demandant sa nomination, contrairement au désir de I'Empereur. Il se croyait seul capable de
commander I'armée dans ces circonstances critiques, seul capable de lutter sans terreur contre son
invincible adversaire, et pourtant il fallait prendre un parti, et mettre un terme aux conversations
inopportunes de son entourage. Appelant a lui les plus anciens généraux, il leur dit:

«Bonne ou mauvaise, ma téte doit s'aider elle-méme!...» Et, montant en voiture, il retourna a Fili.

v

Le conseil de guerre se réunit a deux heures dans la plus spacieuse des deux isbas qui appartenaient a
un nommé André Sévastianow. Les paysans, les femmes et de nombreux enfants se pressaient devant la
porte de l'autre isba; la petite fille d'André, Malacha, agée de six ans, que Son Altesse avait embrassée
et a laquelle il avait donné un morceau de sucre, €tait seule restée blottie sur le poéle de la grande
chambre, a regarder curieusement et timidement les uniformes et les croix des généraux qui entraient
l'un apres l'autre, et allaient s'asseoir sous les images. Le grand-pere, ainsi que Malacha appelait
Koutouzow, était assis a part dans I'angle obscur du poéle. Affaissé dans son fauteuil de campagne, il
témoignait de son agacement, tantdt en lancant des interjections étouffées, tantot en tortillant
nerveusement le collet de son uniforme, qui, quoique ouvert, semblait le géner; il serrait la main a
quelques-uns des survenants, et saluait les autres. Son aide de camp Kaissarow fit un pas en avant pour
tirer le petit rideau de la fenétre qui était en face de son chef, mais, a un geste d'impatience de
Koutouzow, il comprit que Son Altesse désirait rester dans le demi-jour pour ne pas laisser voir sa
physionomie. Il y avait dé¢ja tant de monde autour de la table en bois de sapin, couverte de plans, de
cartes, de papiers et de crayons, que les domestiques militaires apportérent encore un banc, sur lequel
s'assirent les derniers venus, Yermolow, Kaissarow et Toll. A la place d'honneur, juste sous les images,
se tenait Barclay de Tolly, la croix de Saint-Georges au cou. Sa figure pale et maladive, avec son grand



front, que sa calvitie rendait encore plus proéminent, trahissait les angoisses de la fievre dont il
ressentait en ce moment méme le violent frisson. Ouvarow, assis a co6té de lui, lui racontait quelque
chose a voix basse et avec des gestes saccadés. Personne du reste ne parlait haut. Le gros petit
Doctourow, les sourcils relevés, et les mains croisées sur la poitrine, écoutait avec attention. En face de
lui, le comte Ostermann-Tolstoy appuyant sur son coude sa téte aux traits hardis et aux yeux brillants,
paraissait absorbé dans ses pensées. Raievsky, de son geste habituel, ramenait sur ses tempes ses
cheveux noirs, qu'il enroulait autour de ses doigts, et jetait des regards impatients vers Koutouzow et
vers la porte. La belle et sympathique physionomie de Konovnitzine s'illuminait d'un aimable sourire,
car il avait surpris le regard de Malacha, et s'amusait a lui faire des petits signes, auxquels elle
répondait timidement.

On attendait Bennigsen, qui, sous prétexte d'inspecter une seconde fois la position, achevait
tranquillement chez lui son succulent diner; deux heures, de quatre a six, se passerent ainsi en causeries
a voix basse, sans qu'on prit aucune décision.

Lorsque enfin Bennigsen arriva, Koutouzow se rapprocha de la table, mais de fagon a ne pas laisser
éclairer ses traits par les bougies qu'on venait d'y poser.

Bennigsen ouvrit aussitot le conseil en formulant la proposition suivante:

«Devons-nous abandonner sans combat 1'antique et sainte capitale de la Russie, ou bien devons-nous la
defendre?»

Un long et profond silence succéda a ces paroles, tous les visages se contractérent, tous les yeux se
tournérent vers Koutouzow, qui, les sourcils froncés, toussaillait et s'efforcait de surmonter son
émotion. Malacha 1'observait aussi.

«L'antique et sainte capitale de la Russie?» répéta-t-il tout a coup avec colere et en accentuant les mots,
pour en bien faire ressortir la fausse note.

«Vous me permettrez de dire a Votre Excellence que cette phrase n'offre aucun sens a un ceeur russe. Ce
n'est pas ainsi que doit étre posée la question pour la discussion de laquelle j'ai réuni ces messieurs; elle
est purement militaire et la voici: Le salut du pays étant dans 1'armée, est-il plus avantageux de risquer
de la perdre, et Moscou avec, en livrant bataille, ou de se retirer et d'abandonner la ville sans
résistance? C'est la-dessus que je désire connaitre votre avis.»

Les discussions commencerent; Bennigsen, qui ne se tenait pas pour battu, admit 1'opinion de Barclay,
et trouva comme lui qu'il était impossible de défendre la position de Fili; en conséquence, il proposa de
faire passer pendant la nuit les troupes du flanc droit au flanc gauche, afin d'attaquer 'aile droite de
I'ennemi. Les opinions se partagerent, on discuta le pour et le contre. Yermolow, Doctourow, Raievsky
soutinrent Bennigsen; pensaient-ils qu'un sacrifice était nécessaire avant d'abandonner Moscou, ou bien
avaient-ils en vue d'autres considérations personnelles? ils ne semblaient pas comprendre que leur
réunion ne pouvait plus arréter la marche fatale des événements. Par le fait, Moscou était abandonné.
Les autres généraux le voyaient clairement, et ne discutaient plus que sur la direction a faire prendre a
l'armée dans sa retraite. Malacha, qui regardait de tous ses yeux, expliquait autrement ce qui se passait.
Elle croyait qu'il s'agissait d'une querelle entre «le grand-pere» et «I'habit aux longs pans», comme elle
désignait a part elle Bennigsen. Elle voyait qu'ils s'irritaient 1'un contre 'autre, et dans le fond de son
petit cceur elle donnait raison au «grand-perey; elle saisit au vol un coup d'ceil pergant et rusé jeté par ce
dernier sur Bennigsen, et fut toute ravie de lui voir remettre a sa place son adversaire, qui rougit et fit
quelques pas dans la chambre; les paroles que Koutouzow avait prononcées d'une voix calme et
mesurée a l'adresse de Bennigsen exprimaient une désapprobation compléte.

«Je ne saurais, messieurs, accepter le plan du comte, dit Koutouzow. Faire changer de position a une
armée dans le voisinage immédiat de I'ennemi est toujours une opération dangereuse; 'histoire est 1a



pour le confirmer. Ainsi, par exemple...» il s'arréta comme pour rassembler ses souvenirs; reportant
ensuite un regard clair et d'une candeur affectée sur Bennigsen.... «par exemple, si la bataille de
Friedland, que vous devez vous rappeler, comte, n'a pas été a notre avantage, c'est précisément a cause
d'une conversion semblable.»

Un silence d'une minute qui parut éternelle, pesa sur l'assistance.
Les discussions reprirent ensuite a batons rompus, mais on sentait que le sujet était épuisé.
Tout a coup Koutouzow soupira. Comprenant qu'il allait parler, tous les généraux se tournerent vers lui.

«Eh bien, messieurs, je vois que c'est moi qui payerai les pots cassés. J'ai écouté les opinions de
chacun. Je sais que quelques-uns ne seront pas de mon avis, mais... ajouta-t-il en se levant... en vertu du
pouvoir qui m'a été confi¢ par I'Empereur et la patrie, je commande la retraite!»

Les généraux se disperserent dans un silence solennel, comme celui qui accompagne d'ordinaire les
pricres des morts. Malacha, qu'on attendait depuis longtemps a souper, descendit lentement et a
reculons de la soupente, en se cramponnant de ses petits pieds nus aux saillies du poéle, et, se faufilant
prestement entre les jambes des généraux, elle disparut par la porte entre-baillée.

Koutouzow, apres avoir congédié les membres du conseil, resta longtemps appuy¢ sur la table a
réfléchir a ce terrible probléme, se demandant de nouveau ou et comment s'était décidé I'abandon de
Moscou, et a qui il pouvait étre imputé.

«Je ne m'y attendais pas, dit-il a son aide de camp Schneider, qui venait d'entrer chez lui a une heure
avancée de la nuit. Je n'aurais jamais cru pareille chose possible!

—I1 faut vous reposer, Altesse, lui répondit I'aide de camp.

—Eh bien, on verra! Je leur ferai manger comme aux Turcs de la viande de cheval,» dit Koutouzow en
frappant la table de son poing, et il répéta: «Ils en mangeront! IIs en mangeront!»

\%

Comme contraste a Koutouzow et a propos d'un fait d'une bien autre importance que la retraite de
I'armée, c'est-a-dire I'abandon et I'incendie de Moscou, le comte Rostoptchine passe, bien a tort, pour
en avoir été le fauteur.

Tout Russe animé aujourd'hui du méme sentiment qu'éprouvaient alors nos peres, aurait pu prophétiser
ces événements, que la bataille de Borodino avait rendus inévitables.

A Smolensk, aussi bien que dans toutes les villes et tous les villages de I'Empire, I'esprit était le méme
qu'a Moscou, quoique complétement en dehors de I'influence du comte Rostoptchine et de ses affiches.
Le peuple attendait I'ennemi avec insouciance, sans s'agiter, sans commettre aucun désordre. Il
l'attendait avec calme, sentant que, lorsque le moment serait venu, il saurait agir comme il le devait.
Deés qu'on sut l'approche de I'ennemi, les classes les plus aisées s'éloignérent en emportant tout ce
qu'elles pouvaient, et les pauvres détruisirent et incendiérent le reste. La conviction que ce devait étre,
et que ce sera toujours ainsi, existait alors et existe aujourd'hui dans tout cceur russe. Cette conviction,
je dirai plus, la prévision de la prise de Moscou, s'était répandue en 1812 dans toute la société de cette
ville. Ceux qui la quittaient en juillet et en aoft, en laissant derriere eux leurs maisons et la moiti¢ de
leur fortune, le prouvaient bien, car ils agissaient sous l'influence de ce patriotisme latent qui ne
consiste ni dans les phrases, ni dans le sacrifice de ses enfants pour le salut de la patrie, et autres actes
contraires a la nature humaine, mais qui s'exprime simplement, sans éclat, et par cela méme produit
d'immenses résultats. «Il est honteux,» disaient les affiches du comte Rostoptchine, «de fuir le danger.
Les laches seuls abandonnent Moscou!» Et cependant ils partaient malgré la qualification de poltrons



qui leur était appliquée! Ils partaient parce qu'ils savaient que cela devait étre ainsi. Rostoptchine ne
pouvait les avoir effrayés par le récit des horreurs commises par Napoléon dans les pays conquis. Ils
savaient trés bien que Berlin et Vienne étaient restés intacts, et que pendant 'occupation frangaise, les
habitants passaient gaiement leur temps avec ces vainqueurs pleins de séductions que les hommes et
méme les femmes en Russie portaient alors dans leur coeur! Ils partaient parce qu'il ne pouvait étre
question pour les Russes de rester sous la domination des Francgais: bonne ou mauvaise, pour eux elle
était inacceptable! Ils partaient sans se douter de la grandeur qu'il y avait a livrer une belle et opulente
capitale a l'incendie et au pillage devenus par 1a méme inévitables, car il n'est que trop vrai que ne pas
briler et ne pas piller des foyers abandonnés est tout a fait contraire a I'esprit du peuple russe! Ainsi
donc la grande dame qui des le mois de juin quittait Moscou avec ses negres et ses bouffons pour se
réfugier dans ses terres du gouvernement de Saratow, malgré la crainte d'étre arrétée sur I'ordre de
Rostoptchine, était instinctivement résolue a ne pas devenir la sujette de Bonaparte, et, d'apres nous,
elle accomplissait simplement et véritablement la grande ceuvre du salut de la patrie! Le comte
Rostoptchine, au contraire, qui blamait les partants, ou renvoyait les tribunaux hors de la ville; qui
fournissait a des braillards avinés de mauvaises armes; qui ordonnait des processions et les défendait le
lendemain; qui s'emparait de toutes les voitures de transport des particuliers; qui annongait son
intention de brliler Moscou, sa maison, et se dédisait le quart d'heure suivant; qui exhortait la populace
a se saisir des espions et lui reprochait ensuite de les avoir saisis; qui chassait tous les Frangais de la
ville, et y laissait tranquillement Mme Aubers-Chalmé, le grand centre de réunion de la colonie
francaise; qui, sans raison aucune, envoyait en exil le vieux et respectable Klutcharew, directeur des
postes; qui rassemblait le peuple sur les Trois-Montagnes soi-disant pour se battre avec 1'ennemi, et lui
livrait, pour s'en débarrasser, un homme a écharper; qui prétendait ne pas survivre au malheur de
Moscou et finissait par fuir par une porte dérobée, tout en rimant un mauvais quatrain frangais[11] pour
que personne ne doutat de sa coopération: cet homme ne comprenait pas la valeur morale de
I'événement qui s'accomplissait sous ses yeux. Dévoré du désir d'agir seul, d'étonner le monde par un
exploit d'un patriotisme héroique, il se moquait, en gamin, de 1'abandon et de I'incendie de Moscou, en
essayant d'arréter ou d'activer, de son faible bras, le courant irrésistible du mouvement national qui
I'emportait avec le reste.

VI

En revenant de Vilna avec la cour, Héléne se trouva dans une position embarrassante. Elle jouissait en
effet a Pétersbourg de la protection toute particuliére d'un grand seigneur qui occupait I'un des premiers
postes de I'Empire, tandis qu'a Vilna elle s'était liée avec un jeune prince étranger, et, le prince et le
grand seigneur faisant tous deux valoir leurs droits, elle dut des lors songer a résoudre de son mieux le
délicat probléme de conserver cette double intimité sans offenser ni I'un ni l'autre. Ce qui aurait paru
difficile, sinon impossible a une autre femme, n'exigea méme pas de sa part un instant de réflexion: au
lieu de cacher ses actes, ou d'employer toutes sortes de subterfuges pour sortir d'une fausse situation, ce
qui aurait tout gaté en prouvant sa culpabilité, elle n'hésita pas une minute a mettre, comme un véritable
grand homme, le droit de son coté.

En réponse aux reproches dont le jeune prince l'accabla a sa premiére visite, elle releva fierement sa
belle téte a moitié tournée vers lui.

«Voila bien I'égoisme et la cruauté des hommes, dit-elle avec hauteur. Je ne m'attendais pas a autre
chose: la femme se sacrifie pour vous; elle souffre, et voila toute sa récompense! Quel droit avez-vous,
monseigneur, de me demander compte de mes amitiés? Cet homme a été plus qu'un pere pour moi. Oui,
ajouta-t-elle vivement, pour I'empécher de parler, peut-étre a-t-il d'autres sentiments que ceux d'un peére,
mais ce n'est pas une raison pour que je lui ferme ma porte.... Je ne suis pas un homme pour étre
ingrate! Sachez, monseigneur, que je ne rends compte qu'a Dieu et & ma conscience de mes sentiments



intimes, ajouta-t-elle en portant la main a son beau sein qui se soulevait d'émotion, et en levant les yeux
au ciel.

—Mais écoutez-moi, au nom du ciel.

—Epousez-moi, et je serai votre esclave.

—DMais c'est impossible!

—Ah! vous ne daignez pas descendre jusqu'a moi[12]!» dit-elle en pleurant.

Le prince essaya de la consoler, tandis qu'a travers ses larmes elle répétait que le divorce était possible,
qu'il y en avait des exemples (il y en avait alors si peu a citer, qu'elle nomma Napoléon et quelques
autres personnages haut placés); qu'elle n'avait jamais été la femme de son mari, qu'elle avait été
sacrifiée!

«Mais la religion, mais les lois? répétait le jeune homme a demi vaincu.
—Les lois, la religion?... Quelle en serait l'utilité si elles ne pouvaient servir a cela?»

Surpris par cette réflexion, si simple en apparence, le jeune amoureux demanda conseil aux Révérends
Péres de la congrégation de Jésus, avec lesquels il était en intimes relations.

Quelques jours plus tard, pendant une de ces brillantes fétes que donnait Héléne a sa «datcha» de
Kammennoi-Ostrow, on lui présenta un séduisant jésuite de robe courte, M. de Jobert, dont les yeux
noirs et brillants faisaient un étrange contraste avec ses cheveux blancs comme neige. Ils causérent
longtemps ensemble dans le jardin, poétiquement éclairé par une splendide illumination, aux sons
entrainants d'un joyeux orchestre, de I'amour de la créature pour Dieu, pour Jésus-Christ, pour les
sacrés ceeurs de Jésus et de Marie, et des consolations promises dans cette vie et dans l'autre par la
seule vraie religion, la religion catholique! Héléne, touchée de ces vérités, sentit plus d'une fois ses
yeux se mouiller de larmes en écoutant M. de Jobert, dont la voix tremblait d'une sainte émotion! Le
cavalier qui vint la chercher pour la valse interrompit cet entretien, mais le lendemain son futur
directeur de conscience passa la soirée en téte-a-téte avec elle, et, a dater de ce moment, devint un de
ses habitués.

Un jour, il conduisit la comtesse a 1'église catholique, ou elle resta longtemps agenouillée devant un des
autels. Le Francais, qui n'était plus jeune, mais tout confit en béates séductions, lui posa les mains sur
la téte, et, a cet attouchement, elle sentit, comme elle le raconta plus tard, I'impression d'une fraiche
brise qui pénétrait dans son ceeur.... C'était la grace qui opérait!

On la conduisit ensuite vers un abbé de robe longue, qui la confessa et lui donna I'absolution. Le
lendemain il lui apporta chez elle, dans une boite d'or, les hosties de la communion; il la félicita d'étre
entrée dans le giron de la sainte Eglise catholique, I'assura que le pape en allait étre informé, et qu'elle
recevrait bientdt de lui un document important.

Tout ce qui se faisait autour d'elle et avec elle, I'attention dont elle était 1'objet de la part de ces gens,
dont la parole était si ¢légante et si fine, I'innocence de la colombe devenue son partage, figurée sur sa
personne par des robes et des rubans d'une blancheur immaculée, tout lui causait une amusante
distraction. Néanmoins elle ne perdait pas son but de vue et, comme il arrive toujours dans une affaire
ou il y a de la ruse sous jeu, c'était le plus faible comme intelligence qui devait vaincre le plus fort.

Héléne comprit fort bien que toutes ces belles phrases et tous ces efforts n'avaient d'autre objet que de
la convertir au catholicisme et d'obtenir d'elle de I'argent pour les besoins de 'ordre. Aussi elle ne
manqua pas d'insister aupres d'eux, avant de se rendre a leurs demandes, pour faire hater les différentes
formalités indispensables en vue de son divorce. Pour elle, la religion n'avait d'autre mission que de
satisfaire ses désirs et ses caprices, tout en se conformant a de certaines convenances. Aussi, dans un de



ses entretiens avec son confesseur, elle exigea qu'il lui dit catégoriquement a quel point I'engageaient
les liens du mariage. C'était le moment du crépuscule: tous deux, pres de la fenétre ouverte du salon,
respiraient le doux parfum des fleurs. Un corsage de mousseline des Indes voilait a peine la poitrine et
les épaules d'Hélene; 1'abbé, bien nourri et rasé de frais, tenait ses mains blanches modestement
croisées sur ses genoux, et, en portant sur elle un regard doucement enivré par sa beauté, lui expliquait
sa maniere d'envisager la question briilante qui I'intéressait. Héléne souriait avec inquiétude; on aurait
dit qu'a voir la figure émue de son directeur spirituel elle craignait que la conversation ne prit une
tournure alarmante. Mais, tout en subissant le charme de son interlocutrice, 1'abbé se laissait
évidemment aller au plaisir de développer sa pensée avec art.

«Dans l'ignorance des devoirs auxquels vous vous engagiez, disait-il, vous avez juré fidélité a un
homme qui, de son coté, entré dans les liens du mariage, sans en reconnaitre I'importance religieuse, a
commis une profanation; donc, ce mariage n'a pas eu son entiere valeur, et cependant vous étiez liée par
votre serment. Vous l'avez enfreint.... Quel est donc votre péché? Péché véniel ou mortel? Péché véniel,
assurément, parce que vous l'avez commis sans mauvaise intention. Si le but de votre second mariage
est d'avoir des enfants, votre péché peut vous étre remis; mais, ici se présente une nouvelle question,
et...

—Mais, dit Hélene en l'interrompant tout a coup avec une certaine impatience, je me demande
comment, apres avoir embrassé la vraie religion, je me trouverais encore liée par les obligations de
celle qui est erronée?»

Cette observation fit sur le confesseur a peu pres le méme effet que la solution du probléme de I'ceuf
par Christophe Colomby; il resta ébahi devant la simplicité avec laquelle elle I'avait résolu. Etonné et
charmé de ses progres rapides, il ne voulut pas cependant renoncer tout d'abord a lui déduire ses
raisons.

«Entendons-nous, comtesse,» reprit-il en cherchant a combattre le raisonnement de sa fille spirituelle...

A\ 11

Hélene comprenait fort bien que 'affaire en elle-méme, ne présentait aucune difficulté au point de vue
religieux, et que les objections de ses guides leur étaient dictées uniquement par la crainte des autorités
laiques.

Elle décida donc qu'il fallait y préparer peu a peu la société. Elle excita la jalousie de son vieux
protecteur et joua avec lui la méme comédie qu'avec le prince. Aussi stupéfait d'abord que ce dernier de
la proposition d'épouser une femme dont le mari était vivant, il ne tarda pas, grace a I'imperturbable
assurance d'Héléne, a regarder bient6t la chose comme toute naturelle. Héléne n'aurait certes pas gagné
sa cause si elle avait montré la moindre hésitation, le moindre scrupule, et gardé le moindre mystere;
mais elle racontait, sans se géner et avec un laisser-aller plein de bonhomie, a tous ses amis intimes
(c'est-a-dire a tout Pétersbourg) qu'elle avait recu du prince et de I'Excellence une proposition de
mariage, qu'elle les aimait également, et qu'elle ne savait comment se résoudre a leur causer du chagrin.
Le bruit de son divorce se répandit aussitot; bien des gens se seraient €levés contre son projet, mais,
comme elle avait pris soin de laisser connaitre l'intéressant détail de son incertitude entre ses deux
adorateurs, ces gens-la n'y trouverent plus rien a redire. Elle avait déplacé la question; on ne se
demandait plus, si la chose était possible, mais bien lequel des deux prétendants lui offrait le plus
d'avantages, et comment la cour envisagerait son choix. Il y avait bien par-ci par-1a, des gens a préjugés
qui, incapables de s'élever a la hauteur voulue, voyaient dans toute cette I'affaire une profanation du
sacrement de mariage; mais ils étaient peu nombreux et ils ne parlaient qu'a mots couverts. Quant a
savoir s'il était bien ou mal pour une femme de se remarier du vivant de son mari, on n'en souftlait mot,
parce que, disait-on, la question avait été déja tranchée par des esprits supérieurs, et 1'on ne voulait



passer ni pour un sot ni pour un homme sans savoir-vivre.

Marie Dmitrievna Afrassimow fut la seule qui se permit d'exprimer hautement une opinion contraire.
Elle était venue cet été-1a, a Pétersbourg voir un de ses fils; rencontrant Héléne a un bal, elle 1'arréta au
passage, et, au milieu d'un silence général, lui dit de sa voix forte et dure:

«Tu veux donc te remarier du vivant de ton mari? Crois-tu donc avoir inventé quelque chose de neuf?
Pas du tout, ma tres chere, tu as ét€¢ devancée et c'est depuis longtemps 'usage dans...»

Et, sur ces mots, Marie Dmitrievna, relevant par habitude ses larges manches, la regarda séverement et
lui tourna le dos. Malgré la crainte qu'inspirait Marie Dmitrievna, on la traitait volontiers de folle: aussi
ne resta-t-il de sa mercuriale que l'injure de la fin, qu'on se redisait a l'oreille, cherchant dans ce mot
seul tout le sel de son sermon.

Le prince Basile, qui depuis quelque temps perdait la mémoire et se répétait a tout propos, disait a sa
fille, chaque fois qu'il la rencontrait:

«Hélene, j'ai un mot a vous dire:... J'ai eu vent de certains projets relatifs a... vous savez? Eh bien, ma
chere enfant, vous savez que mon cceur de pere se réjouit de vous savoir... vous avez tant souffert...
mais, chére enfant, ne consultez que votre cceur. C'est tout ce que je vous dis[13]...» Et, pour cacher son
émotion de commande, il la serrait sur sa poitrine.

Bilibine n'avait pas perdu sa réputation d'homme d'esprit; c'était un de ces amis désintéressés comme
les femmes a la mode en ont souvent, et qui ne changent jamais de rdle; il lui exposa un jour, en petit
comité, sa maniere de voir sur cet important sujet.

«Ecoutez, Bilibine,» lui répondit Héléne, qui avait I'habitude d'appeler les amis de cette catégorie par
leur nom de famille... et elle lui toucha 1'épaule de sa blanche main couverte de bagues chatoyantes:
«Dites-moi comme a une sceur ce que je dois faire.... Lequel des deux?» Bilibine plissa son front et se
mit a réfléchir.

«Vous ne me prenez pas par surprise, dit-il. Je ne fais qu'y penser. Si vous épousez le prince, vous
perdez pour toujours la chance d'épouser l'autre, et vous mécontentez la cour, car vous savez qu'il existe
de ce coté une certaine parenté. Si au contraire vous €pousez le vieux comte, vous faites le bonheur de
ses derniers jours, et puis, comme veuve d'un aussi grand personnage, le prince ne se mésalliera plus en
vous épousant.

—Voila un véritable ami! dit Héléne rayonnante. Mais c'est que j'aime ['un et 1'autre; je ne voudrais pas
leur faire de chagrin, je donnerais ma vie pour leur bonheur a tous deux!»

Bilibine haussa les épaules; évidemment a cette douleur-1a il ne trouvait pas de remede. «Quelle
maitresse femme! se dit-il. Voila ce qui s'appelle poser carrément la question. Elle voudrait épouser
tous les trois a la fois[14]!»

«Mais dites-moi un peu comment votre mari envisage la question. Consentira-t-il?

—Ah! il m'aime trop pour ne pas faire tout pour moi, lui dit Héléne, persuadée que Pierre I'aimait aussi.
—I1 vous aime jusqu'a divorcer?» demanda Bilibine.

Héléne éclata de rire.

La mere d'Hélene était aussi du nombre des personnes qui se permettaient de douter de la 1€galité de
l'union projetée. Dévorée par I'envie que lui inspirait sa fille, elle ne pouvait surtout se faire a la pensée
du bonheur qui allait lui échoir; elle se renseigna aupres d'un prétre russe sur la possibilité d'un divorce.
Le prétre lui assura, a sa grande satisfaction, que la chose était inadmissible, et lui cita a 1'appui un texte
de I'Evangile qui otait tout espoir a une femme de se remarier du vivant de son mari. Armée de ces



arguments, inattaquables a ses yeux, la princesse courut chez sa fille de grand matin, pour étre plus sire
de la trouver seule. Hélene 1'écouta tranquillement et sourit avec une douce ironie.

«Je t'assure, lui répétait sa mere, qu'il est formellement défendu d'épouser une femme divorcée.
—Ah! maman, ne dites pas de bétises, vous n'y entendez rien. Dans ma position j'ai des devoirs...
—Mais, mon amie...

—NMais, maman, comment ne comprenez-vous pas que le Saint-Pére, qui a le droit de donner des
dispenses...?»

En ce moment, sa dame de compagnie vint lui annoncer que Son Altesse I'attendait au salon.

«Non, dites-lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, parce qu'il m'a manqué de
parole...

—Comtesse, a tout péché miséricorde,» dit, en se montrant sur le seuil de la porte, un jeune homme
blond, aux traits accentués.

La vieille princesse se leva, lui fit une révérence respectueuse, dont le nouveau venu ne daigna pas
méme s'apercevoir, et, jetant un coup d'ceil a sa fille, quitta majestueusement la chambre. «Elle a raison,
se disait la vieille princesse, dont les scrupules s'étaient envolés a la vue de 1'Altesse: elle a raison!
Comment ne nous en doutions-nous pas, nous autres, lorsque nous étions jeunes! C'était pourtant bien
simple!» ajouta-t-elle en montant en voiture.

Au commencement du mois d'aoft, I'affaire d'Héleéne fut décidée, et elle écrivit a son mari—«qui
l'aimait tanty»—une lettre ou elle lui annongait son intention d'épouser N., et sa conversion a la vraie
religion. Elle lui demandait en outre de remplir les formalités nécessaires au divorce, formalités que le
porteur de la missive était chargé de lui expliquer: «Sur ce, mon ami, je prie Dieu de vous avoir en sa
sainte et puissante garde. Votre amie, Hélene[ 15].» Cette lettre arriva chez Pierre le jour méme ou il
¢tait a Borodino.

VIII

Pour la seconde fois depuis le commencement de la bataille, Pierre abandonna la batterie et courut avec
les soldats a Kniazkow. En traversant le ravin, il atteignit I'ambulance: n'y voyant que du sang et n'y
entendant que des cris et des gémissements, il s'enfuit au plus vite; il ne désirait qu'une chose: oublier
au plus tot les terribles impressions de la journée, rentrer dans les conditions ordinaires de la vie et
retrouver sa chambre et son lit; il sentait que 1a seulement il serait capable de se rendre compte de tout
ce qu'il avait vu et ressenti. Mais comment faire? Sans doute les balles et les bombes ne sifflaient plus
sur le chemin qu'il suivait, mais les mémes scénes de souffrances se reproduisaient a chaque pas; il
rencontrait les mémes figures, épuisées ou étrangement indifférentes; il entendait encore dans
I'¢loignement le bruit sinistre de la fusillade.

Aprées avoir fait trois verstes sur la route poudreuse de Mojaisk, il s'assit suffoqué. La nuit descendait,
le grondement des canons avait cessé€. Pierre, la téte appuyé€e sur sa main, resta longtemps couché a voir
passer les ombres qui le frolaient dans les ténebres. 11 lui semblait a chaque instant qu'un boulet arrivait
sur lui, et il se soulevait en tressaillant, il ne sut jamais au juste combien de temps il était resté ainsi. Au
milieu de la nuit, trois soldats le tirérent de cette 1éthargie en allumant a c6té de lui un feu sur lequel ils
placérent leur marmite; ils émietteérent leur biscuit dans la marmite en y ajoutant de la graisse, et un
agréable fumet de graillon, mél¢é a la fumée, se répandit autour du brasier. Pierre soupira, mais les
soldats n'y firent aucune attention et continucrent a causer.

«Qui es-tu, toi? dit tout a coup 1'un d'eux en s'adressant a lui; il voulait sans doute lui faire entendre



qu'ils lui donneraient a manger s'il était digne de leur intérét.

—Moi, moi? répondit Pierre. Je suis un officier de la milice mais mon détachement n'est pas ici, je 1'ai
perdu sur le champ de bataille.

—Tiens! lui dit 1'un des soldats, tandis que son compagnon hochait la téte.... Eh bien, alors, mange si tu
veux!» ajouta-t-il en tendant a Pierre la cuiller de bois dont il venait de se servir.

Pierre se rapprocha du feu et se mit a manger: jamais nourriture ne lui avait paru meilleure. Pendant
qu'il avalait de grandes cuillerées de ce ragoit, le soldat avait les yeux fixés sur sa figure éclairée par le
feu.

«Ou vas-tu, dis donc? lui demanda-t-il.

—Je vais a Mojaisk.

—Tu es donc un monsieur?

—Oui.

—Comment t'appelle-t-on?

—P1ierre Kirilovitch.

—Eh bien, Pierre Kirilovitch, nous te conduirons si tu veux...»
Et les soldats se mirent en route avec Pierre.

Les coqgs chantaient déja lorsqu'ils atteignirent Mojaisk et en gravirent péniblement la raide montée.
Pierre, dans sa distraction, avait oublié que son auberge se trouvait au bas de la montagne, et il ne s'en
serait plus souvenu s'il n'avait rencontré son domestique qui allait a sa recherche. Reconnaissant son
maitre a son chapeau blanc qui se détachait sur I'obscurité:

«Excellence, s'écria-t-il, nous ne savions plus ce que vous étiez devenu. Vous €tes a pied? Ou allez-
vous donc? Venez par ici.

—Ah oui!» dit Pierre en s'arrétant.
Les soldats firent comme lui.

«Eh bien, quoi? demanda 1'un d'eux, vous avez donc retrouvé les votres? Eh bien, adieu, Pierre
Kirilovitch.

—Adieu! reprirent les autres en cheeur.

—Adieu! leur répondit Pierre en s'é¢loignant.... Ne faudrait-il pas leur donner quelque chose?» se
demanda-t-il en mettant la main a son gousset. «Non, c'est inutile,» lui répondit une voix intérieure. Les
chambres de 1'auberge étant toutes occupées, Pierre alla coucher dans sa caléche de voyage.

IX

A peine avait-il posé sa téte sur le coussin, qu'il sentit le sommeil le gagner, et tout a coup, avec une
netteté de perception qui touchait presque a la réalité, il crut entendre le grondement du canon, la chute
des projectiles, les gémissements des blessés, sentir le sang et la poudre, et il éprouva une sensation de
terreur irréfléchie. Il ouvrit les yeux et releva la téte. Tout €tait calme autour de lui. Seul un domestique
militaire causait devant la porte cochére avec le dvornik; au-dessus de sa téte, dans I'angle des poutres
équarries du hangar, des pigeons effarouchés par ses mouvements agitérent leurs ailes; a travers une
fente on entrevoyait le ciel pur et étoilé, et 'odeur pénétrante du foin, du goudron et du fumier faisait
vaguement réver a la paix et aux rustiques travaux: «Je remercie Dieu que ce soit fini! Quelle terrible



chose que la peur, et quelle honte pour moi de m'y étre laissé aller!... Et «Eux», eux qui ont été fermes
et calmes jusqu'au dernier moment! «Eux», c'étaient les soldats, ceux de la batterie, ceux qui lui avaient
donné a manger, ceux qui priaient devant I'image! Pour lui, dans sa pensée, ils se détachaient de tout le
reste des hommes: «Etre soldat, simple soldat, se disait Pierre, entrer dans cette vie commune, y
prendre part de tout son étre, se pénétrer de ce qui les pénétre!... Mais comment se débarrasser de ce
fardeau diabolique et inutile qui pese sur mes €paules? J'aurais pu le faire autrefois, fuir la maison de
mon pere, et méme, apres le duel avec Dologhow, j'aurais pu étre fait soldat!» Et dans son imagination
il revit le banquet du club, la provocation de Dologhow, son entretien a Torjok avec le Bienfaiteur, et
Anatole, et Nevitsky, et Denissow, et tous ceux qui avaient joué¢ un role dans sa vie défilérent
confusément devant lui. Lorsqu'il se réveilla, la lueur bleuatre de 1'aube glissait sous l'appentis, et une
légere gelée blanche pailletait les poteaux: «Ah! c'est déja le jour!» se dit Pierre, qui se rendormit dans
I'espérance de comprendre les paroles du Bienfaiteur, qu'il avait entendues en réve. L'impression
qu'elles lui avaient laissée était si vive, que longtemps apres il s'en souvint. Il demeura d'autant plus
persuadé qu'elles avaient été réellement prononcées, qu'il ne se sentait pas capable de donner cette
forme a sa pensée: «La guerre, lui avait dit cette voix mystérieuse, est pour la liberté humaine 1'acte de
soumission le plus pénible aux lois divines.... La simplicité¢ du ceeur consiste dans la soumission a la
volonté de Dieu, et «Eux» sont simples! «Eux» ne parlent pas, mais agissent.... La parole est d'argent,
le silence est d'or.... Tant que 'homme redoute la mort, I'hnomme est un esclave.... Celui qui ne la craint
pas domine tout.... Si la souffrance n'existait pas, I'hnomme ne connaitrait pas de limites a sa volonté et
ne se connaitrait pas lui-méme...» Il murmurait encore des paroles sans suite lorsque son domestique le
réveilla en lui demandant s'il fallait atteler. Le soleil frappait en plein le visage de Pierre; il jeta un coup
d'eeil dans la cour, pleine de boue et de fumier, au milieu de laquelle il y avait un puits: autour de ce
puits, des soldats donnaient a boire a leurs chevaux efflanqués, attelés a des charrettes qui sortaient de
la cour d'auberge l'une apres l'autre. Pierre se retourna avec dégott, ferma les yeux et se laissa retomber
sur les coussins de cuir de sa voiture. «Non, pensa-t-il, je ne veux pas voir toutes ces vilaines choses, je
veux comprendre ce qui m'a été révélé pendant mon sommeil. Une seconde de plus et je 1'aurais
compris. Que faire a présent?» se dit-il en sentant avec terreur que tout ce qui lui avait paru si clair et si
précis en réve s'était €vanoui. Il se leva apres avoir appris de son domestique et du dvornik que les
Francais se rapprochaient de Mojaisk et que les habitants s'en ¢loignaient. Il donna l'ordre d'atteler et
partit a pied en avant. Les troupes se retiraient €également en laissant derricre elles dix mille blessés. On
en voyait partout, dans les rues, dans les cours et aux fenétres des maisons. On n'entendait partout que
des cris et des jurons. Pierre, ayant rencontré un général blessé qu'il connaissait, lui offrit une place
dans sa caléche, et ils continuc¢rent ensemble leur route vers Moscou. Chemin faisant, il apprit la mort
de son beau-frere et celle du prince André.

X

Il rentra @ Moscou le 30 aoft; il en avait a peine franchi la barriére, qu'il rencontra un aide de camp du
comte Rostoptchine.

«Nous vous cherchons partout, lui dit ce dernier: le comte veut vous voir pour une affaire importante et
vous prie de passer chez lui.»

Pierre, sans entrer dans son hotel, prit un isvostchik et se rendit chez le gouverneur général, qui lui-
méme venait seulement d'arriver de la campagne. Le salon d'attente était plein de monde. Vassiltchikow
et Platow I'avaient déja vu, et lui avaient déclaré qu'il était impossible de défendre Moscou et que la
ville serait livrée a I'ennemi. Bien que I'on cachat cette nouvelle aux habitants, les fonctionnaires civils
et les chefs des différentes administrations vinrent demander au comte ce qu'ils devaient faire, afin de
mettre a couvert leur responsabilité. Au moment ou Pierre entra dans le salon, un courrier de I'armée
sortait du cabinet de Rostoptchine. Le courrier répondit par un geste désespéré aux questions qui



l'assaillirent de toutes parts et passa outre sans s'arréter. Pierre porta ses yeux fatigués sur les différents
groupes de fonctionnaires civils et militaires, jeunes et vieux, qui attendaient leur tour. Tous étaient
inquiets et agités. Il s'approcha de deux de ses connaissances qui causaient ensemble. Apres quelques
paroles échangées, la conversation interrompue se renoua.

«On ne peut répondre de rien dans la situation présente, disait 1'un.

—Et pourtant voila ce qu'il vient d'écrire, répondait 1'autre en montrant une feuille imprimée.
—C'est bien différent: cela, c'est pour le peuple.

—Qu'est-ce donc? demanda Pierre.

—Voila! c'est sa nouvelle affiche.»

Pierre la prit pour la lire.

«Son Altesse, dans l'intention d'opérer une plus prompte jonction avec les troupes qui marchent a sa
rencontre, a traversé Mojaisk et s'est établie dans une forte position ou I'ennemi ne l'attaquera pas de
sitot. On lui a envoy¢ d'ici quarante-huit canons et des munitions, et Son Altesse affirme qu'elle
défendra Moscou jusqu'a la derniere goutte de son sang, et qu'elle est préte méme a se battre dans les
rues. Ne faites pas attention, mes bons amis, a la fermeture des tribunaux: il fallait les mettre a 1'abri.
Mais n'importe! Le scélérat trouvera a qui parler. Quand ce moment arrivera, je demanderai des jeunes
braves de la ville et de la campagne. Je pousserai alors un grand cri d'appel, mais en attendant je me
tais. La hache sera une bonne chose, 1'épieu ne sera pas mal, mais le mieux sera la fourche: le Francais
n'est pas plus lourd qu'une gerbe de seigle. Demain, apreés midi, 1'image d'Iverskaia ira visiter les
blessés de 1'hdpital Catherine. La nous les aspergerons d'eau bénite, ils en guériront plus t6t. Moi-méme
je me porte bien: j'avais un ceil malade, maintenant j'y vois des deux yeux.»

«Les militaires m'ont assuré, dit Pierre, qu'on ne pouvait pas se battre en ville et que la position...
—Nous en causions justement, fit observer I'un des deux fonctionnaires.
—Que veut donc dire cette phrase a propos de son ceil?

—Le comte a eu un orgelet, répondit un aide de camp, et il s'est tourmenté quand je lui ai dit qu'on
venait demander de ses nouvelles.... Mais a propos, comte, ajouta I'aide de camp en souriant, on nous a
raconté que vous aviez des chagrins domestiques et que la comtesse, votre femme...

—Je n'en sais rien, répondit Pierre avec indifférence: qu'avez-vous entendu dire?

—Oh! vous savez, on invente tant de choses, mais je ne répete que ce que j'ai entendu: on assure
qu'elle...

—Qu'assure-t-on?
—On assure que votre femme va a I'étranger.

—C'est possible, répondit Pierre en regardant d'un air distrait autour de lui.... Mais qui est-ce donc que
je vois la-bas? ajouta-t-il en indiquant un vieillard de haute taille, dont les sourcils et la longue barbe
blanche contrastaient avec la coloration de sa figure.

—Ah! celui-ci?... C'est un traiteur nommé Vérestchaguine. Vous connaissez peut-&tre 1'histoire de la
proclamation?

—Tiens, c'est lui, dit Pierre en examinant la physionomie ferme et calme du marchand, qui n'avait rien
de celle d'un traitre.

—Ce n'est pas lui qui a écrit la proclamation, c'est son fils: il est en prison et je crois qu'il va lui en



cuire!... C'est une histoire fort embrouillée. Il y a deux mois a peu pres que cette proclamation a paru.
Le comte fit faire une enquéte: c'est Gabriel Ivanovitch, ici présent, qui en a été charg¢; cette
proclamation avait passé de main en main.

«—De qui la tenez-vous? demandait-il a 1'un.

«—D'un tel,» répondait-on; il courait alors chez la personne indiquée, et de fil en aiguille il remonta
jusqu'a Vérestchaguine, un jeune marchand naif, auquel nous demandames de qui il la tenait. Nous le
savions tres bien, car il ne pouvait l'avoir regue que du directeur des postes, et il était facile de voir
qu'ils s'entendaient.

«l répond:

«—De personne, c'est moi qui 1'ai écrite.»

«On le menace, on le supplie, il ne varie pas dans son dire.
«Le comte le fait appeler:

«—De qui tiens-tu cette proclamation?

«—C'est moi qui I'ai composée.» Alors vous comprenez la colére du comte, ajouta 1'aide de camp; mais
aussi vous conviendrez qu'il y avait de quoi étre irrité devant ce mensonge et cette obstination.

—Ah! je comprends, dit Pierre: le comte voulait qu'on lui dénongét Klutcharew.

—Pas du tout, pas du tout, répliqua l'aide de camp effrayé: Klutcharew avait d'autres péchés sur la
conscience, pour lesquels il a été renvoyé.... Mais, pour en revenir a l'affaire, le comte était indigné....
«Comment aurais-tu pu la composer? Tu l'as traduite, car voila le journal de Hambourg, et, qui plus est,
tu 1'as mal traduite, car tu ne sais pas le francais, imbécile!

«—Non, répond-il, je n'ai lu aucun journal, c'est moi qui l'ai composée.

«—Si c'est ainsi, tu es un traitre, je te ferai juger, et I'on te pendra!» C'en est resté 1a. Le comte a fait
appeler le vieux, et le pere répond comme le fils. Le jugement a été prononcé, on 1'a condamné, je
crois, aux travaux forcés, et le vieux vient aujourd'hui demander sa grace. C'est un vilain garnement, un
enfant gaté, un joli ceeur, un séducteur, il aura suivi des cours quelque part et il se croit supérieur a tout
le monde. Son pere tient un restaurant pres du pont de pierre; on y voit une grande image qui représente
Dieu le pére tenant d'une main le sceptre et de I'autre le globe. Eh bien; figurez-vous qu'il I'a emportée
de 1a chez lui et qu'un misérable peintre...»

XI

L'aide de camp en était 1a de sa nouvelle histoire lorsque Pierre fut appelé chez le gouverneur général.
Le comte Rostoptchine, les sourcils froncés, se passait la main sur les yeux et sur le front au moment
ou Pierre entra dans son cabinet.

«Ah! bonjour, guerrier redoutable, dit Rostoptchine. Nous connaissons vos prouesses, mais il ne s'agit
pas de cela pour le quart d'heure.... Entre nous, mon cher, étes-vous macon?» demanda-t-il d'un ton
sévere qui impliquait tout a la fois le reproche et le pardon.

Pierre se taisait.

«Je suis bien informé, mon cher, reprit le comte, mais je sais qu'il y a magon et magon, et j'espere que
vous n'étes pas de ceux qui perdent la Russie, sous prétexte de sauver I'humanité.

—Oui, je suis magon, répondit Pierre.



—Eh bien, mon tres cher, vous n'ignorez pas, sans doute, que MM. Spéransky et Magnitzky ont été
envoyés vous devinez ou, avec Klutcharew et quelques autres, dont le but avoué était 1'édification du
temple de Salomon et la destruction du temple de la patrie. Vous pensez bien que je n'aurais pas
renvoyé¢ le directeur des postes s'il n'avait pas ét¢ un homme dangereux. Je sais que vous lui avez
facilité son voyage en lui donnant une voiture, et qu'il vous a confié¢ des documents importants. J'ai de
I'amitié pour vous; vous €tes plus jeune que moi, écoutez donc le conseil paternel que je vous donne;
rompez toute relation avec ces gens-1a et partez le plus tot possible.

—NMais quel est donc le crime de Klutcharew? demanda Pierre.
—C'est mon affaire et non la votre! s'écria Rostoptchine.

—On l'accuse de répandre les proclamations de Napoléon? mais ce n'est pas prouvé, poursuivit Pierre
sans regarder le comte: et Vérestchaguine...?

—Nous y voila! dit Rostoptchine en l'interrompant avec colere: Vérestchaguine est un traitre qui
recevra son dii; je ne vous ai pas fait appeler pour juger mes actes, mais pour vous donner le conseil ou
'ordre de vous ¢€loigner, comme il vous plaira, et de rompre toute relation avec les Klutcharew et
compagnie!» Remarquant qu'il s'était un peu trop échauffé en parlant 4 un homme qui n'avait rien a se
reprocher, il lui serra la main et changea subitement de ton. «Nous sommes a la veille d'un désastre
public, et je n'ai pas le temps de dire des gentillesses a tous ceux qui ont affaire a moi, la téte me
tourne. Eh bien, mon cher, que ferez-vous?

—Rien, répondit Pierre sans lever les yeux, et il avait un air soucieux.

—Un conseil d'ami, mon cher, décampez, et au plus tot, c'est tout ce que je vous dis. A bon entendeur,
salut! Adieu, mon cher... A propos, est-ce vrai que la comtesse soit tombée entre les pattes des saints
peres de la Société de Jésus?»

Pierre ne répondit rien et quitta la chambre d'un air sombre et irrité.

En rentrant chez lui, il y trouva quelques personnes qui l'attendaient, le secrétaire du comité, le colonel
du bataillon, son intendant, son majordome, etc.; tous avaient a lui demander quelque chose. Pierre ne
comprenait rien, ne s'intéressait pas a leurs affaires et ne répondait aux gens que pour s'en débarrasser
au plus vite. Enfin, resté seul, il décacheta et lut la lettre de sa femme, qu'il venait de trouver sur sa
table. «La simplicité¢ du coeur consiste dans la soumission a la volonté de Dieu. Eux en sont un
exemple, se dit-il apres 1'avoir lue; il faut savoir oublier et comprendre tout.... Ainsi donc ma femme se
remarie...» Et, s'approchant de son lit, il se jeta dessus et s'endormit aussitot, sans méme se donner le
temps de se déshabiller.

A son réveil, on vint lui dire qu'un homme de la police était venu s'informer, de la part du comte
Rostoptchine, s'il était parti, et que plusieurs personnes l'attendaient. Pierre fit a la hate sa toilette, et, au
lieu de passer au salon, prit I'escalier de service et disparut par la porte cochére.

Depuis lors, et jusqu'apres I'incendie de Moscou, malgré toutes les recherches qu'on put faire, personne
ne le revit et ne sut ce qu'il était devenu.

XII

Les Rostow ne quittérent Moscou que le 13 septembre, la veille méme de I'entrée de I'ennemi.

Une terreur folle s'était emparée de la comtesse apres l'entrée de Pétia au régiment des cosaques
d'Obolensky et son départ pour Biélaia-Tserkow. La pensée que ses deux fils étaient a la guerre,
exposés tous deux a €tre tués, ne lui laissait pas une minute de repos. Elle essaya de revoir Nicolas, et
voulut aller reprendre Pétia, afin de le placer en slireté¢ a Pétersbourg: mais ces deux projets échoucrent.



Nicolas, qui, dans sa derniere lettre, avait raconté sa rencontre imprévue avec la princesse Marie, ne
donna plus signe de vie pendant longtemps. L'agitation de la comtesse s'en augmenta, et finit par la
priver complétement de sommeil. Le comte s'ingénia a calmer les inquiétudes de sa femme, et parvint a
faire passer son plus jeune fils du régiment d'Obolensky dans celui de Besoukhow, qui se formait a
Moscou méme; la comtesse en fut ravie, et se promit de veiller sur son benjamin. Tant que Nicolas
avait été seul en danger, il lui avait semblé, et elle s'en faisait de vifs reproches, qu'elle I'aimait plus que
ses autres enfants, mais lorsque le cadet, ce gamin paresseux de Pétia, avec ses yeux noirs pétillants de
malice, ses joues vermeilles au léger duvet et son nez camard, se trouva tout a coup loin d'elle, au
milieu de soldats rudes et grossiers qui se battaient et s'entretuaient avec les ennemis, elle crut sentir
qu'il était devenu son préféré; elle ne pensait plus qu'au moment de le revoir. Dans son impatience, tous
les siens, ceux mémes qu'elle aimait le plus, ne faisaient que l'irriter: «Je n'ai besoin que de Pétia,»
pensait-elle.... «Que me font les autres?» Une seconde lettre de Nicolas, qui arriva vers les derniers
jours d'aolt, ne calma pas ses inquiétudes, bien qu'il écrivit du gouvernement de Voronege, ou il avait
été envoyé pour la remonte des chevaux. Le sachant hors de danger, ses craintes pour Pétia
redoublerent. Presque toutes les connaissances des Rostow avaient quitté Moscou, on engageait la
comtesse a suivre au plus tot cet exemple; néanmoins elle ne voulut pas entendre parler de départ avant
le retour de son Pétia adoré, qui arriva enfin le 9; mais, a son grand étonnement, cet officier de seize
ans se montra peu touché de 1'accueil plein de tendresse exaltée et maladive de sa mere: aussi garda-t-
elle bien de lui faire part de son intention de ne plus lui permettre de sortir de dessous 'aile maternelle.
Pétia le devina d'instinct, et, pour ne pas se laisser attendrir, pour ne pas s'efféminer, comme il disait, il
répondit a ses démonstrations par une froideur calculée et, pour mieux s'y soustraire, passa tout son
temps avec Natacha, qu'il avait toujours beaucoup aimée.

L'insouciance du comte était toujours la méme; aussi rien ne se trouva prét le 9, date fixée pour leur
départ, et les chariots envoyés de leurs terres de Riazan et de Moscou pour le déménagement
n'arrivérent que le 11. Du 9 au 12, une agitation fiévreuse régnait 8 Moscou: tous les jours des milliers
de charrettes amenaient des blessés de la bataille de Borodino et emportaient les habitants et tout ce
qu'ils avaient pu prendre avec eux, se croisant aux barrieres de la ville. Malgré les affiches de
Rostoptchine, ou peut-Etre a cause de ses affiches, les nouvelles les plus extraordinaires circulaient de
tous cotés. On assurait qu'il était défendu de quitter la capitale, ou bien qu'aprés avoir mis en siireté les
saintes images et les reliques des saints, on forgait tous les habitants a s'éloigner, ou bien encore qu'une
bataille avait été gagnée depuis celle de Borodino; d'autres soutenaient que I'armée avait été détruite,
que la milice irait jusqu'aux Trois-Montagnes avec le clergé en téte, que les paysans se révoltaient,
qu'on avait arrété des traitres, etc., etc. Ce n'étaient que des faux bruits, mais ceux qui partaient, comme
ceux qui restaient, tous étaient convaincus que Moscou serait abandonné, qu'il fallait fuir et sauver ce
qu'on pouvait. On sentait que tout allait s'écrouler, mais jusqu'au ler septembre il n'y avait rien de
changé en apparence, et, comme le criminel qui regarde encore autour de lui quand on le méne au
supplice, Moscou continua, par la force de I'habitude, a vivre de sa vie ordinaire, malgré I'imminence
de la catastrophe qui allait le bouleverser de fond en comble.

Ces trois jours se passérent pour la famille Rostow dans les agitations et les soucis de 1'emballage.
Tandis que le comte courait la ville en quéte de nouvelles et prenait des dispositions générales et
vagues pour son départ, la comtesse surveillait le triage des effets, courait aprés Pétia qui la fuyait, et
jalousait Natacha qui ne le quittait pas. Sonia seule s'occupait avec soin et intelligence de tout faire
emballer. Depuis quelque temps, elle était triste et mélancolique. La lettre de Nicolas dans laquelle il
parlait de son entrevue avec la princesse Marie, avait fait naitre, chez la comtesse tout un monde
d'espérances qu'elle n'avait pas méme cherché a dissimuler devant elle, car elle voyait le doigt de Dieu
dans cette rencontre. «Je ne me suis jamais réjouie, avait-elle dit, de voir Bolkonsky fiancé a Natacha,
tandis que j'ai toujours désiré de voir Nicolas épouser la princesse Marie, et j'ai le pressentiment que
cela aura lieu.... Quel bonheur ce serait!...» Et la pauvre Sonia était bien forcée de lui donner raison, car



un mariage avec une riche héritiére n'était-il pas le seul moyen de relever la fortune compromise des
Rostow? Elle en avait le cceur gros, et, pour faire diversion a son chagrin, elle avait pris sur elle
l'ennuyeux et difficile travail du déménagement, et c'était a elle que s'adressaient le comte et la
comtesse lorsqu'il y avait un ordre a donner. Pétia et Natacha, qui au contraire ne faisaient rien pour
aider leurs parents, génaient tout le monde et entravaient la besogne. On n'entendait dans toute la
maison que leurs éclats de rire et leurs courses folles. Ils riaient sans savoir pourquoi, uniquement parce
qu'ils étaient gais et que tout leur était mati¢re a plaisanterie. Pétia, qui n'était qu'un gamin quand il
avait quitté la maison maternelle, se réjouissait d'y €tre revenu jeune homme; il se réjouissait aussi de
n'étre plus a Biélaia-Tserkow, ou il n'y avait aucun espoir de se battre, et d'étre de retour a Moscou, ou,
bien sir, il sentirait la poudre. Natacha, de son coté, était gaie parce qu'elle avait été trop longtemps
triste, parce que rien ne lui rappelait en ce moment la cause de son chagrin, et qu'elle avait retrouvé sa
belle santé d'autrefois; ils étaient gais enfin parce que la guerre était aux portes de Moscou, et qu'on
allait s'y battre, parce qu'on distribuait des armes, parce qu'il y avait des pillards, des partants, du tapage
et qu'il se passait de ces événements extraordinaires qui mettent toujours I'homme en train, surtout dans
son extréme jeunesse.

XTI

Le samedi 12 septembre, tout était sens dessus dessous dans la maison Rostow; les portes étaient
ouvertes, les meubles emballés ou déplacés, les glaces, les tableaux enlevés, les chambres pleines de
foin, de papiers, et de caisses que les gens et les paysans du comte emportaient, a pas lourds et
trainants. Dans la cour se pressaient plusieurs chariots, dont quelques-uns étaient déja tout chargés et
cordés, tandis que les autres attendaient a vide, et que les voix des nombreux domestiques et des
paysans retentissaient dans tous les coins de la cour et de 1'hdtel. Le comte était sorti. La comtesse, a
laquelle le bruit et l'agitation venaient de donner la migraine, étendue sur un fauteuil dans un des
salons, se mettait des compresses de vinaigre sur la téte. Pétia était allé chez un camarade, avec lequel
il comptait passer de la milice dans un régiment de marche. Sonia assistait dans la grande salle a
I'emballage de la porcelaine et des cristaux, et Natacha, assise par terre dans sa chambre démeublée, au
milieu d'un tas de robes, d'écharpes et de rubans, jetés de coté et d'autre, tenait a la main une vieille
robe de bal démodée, dont elle ne pouvait détacher les yeux: c'était celle qu'elle avait mise a son
premier bal a. Pétersbourg.

Elle s'en voulait d'étre oisive dans la maison au milieu de 1'agitation de tous, et plusieurs fois dans le
courant de la matinée elle avait essayé de se mettre a la besogne, mais cette besogne 1'ennuyait, et
jamais elle n'avait su ni pu s'appliquer a un travail quelconque, lorsqu'elle ne pouvait s'y employer de
ceeur et d'ame. Apres quelques essais infructueux, elle abandonna a Sonia les cristaux et la porcelaine,
pour mettre en ordre ses propres effets. Elle s'en amusa d'abord, en distribuant robes et rubans aux
femmes de chambre, mais lorsqu'il s'agit de tout emballer, elle fut bientot fatiguée.

«Tu vas m'arranger cela bien gentiment, n'est-ce pas Douniacha?» dit-elle; alors, s'asseyant sur le
plancher, les yeux fixés de nouveau sur sa robe de bal, elle s'absorba dans une réverie qui la ramena
bien loin dans le passé.

Elle en fut tirée par le babil des femmes de chambre dans la piece voisine et par le bruit des gens qui
montaient par l'escalier de service. Elle se leva et regarda par la fenétre. Un long convoi de blessés était
arrété devant la maison. Les femmes, les laquais, la ménagere, la bonne, les cuisiniers, les marmitons,
les cochers, les postillons, tous se pressaient sous la porte cochere pour les examiner. Natacha, jetant
sur ses cheveux son mouchoir de poche dont elle retenait des deux mains les bouts sous son menton,
descendit dans la rue.

L'ex-ménagere, la vieille Mavra Kouzminichna, se sépara du groupe qui stationnait sous la porte, et,



s'approchant d'une télégue couverte de nattes de tille, se mit a causer avec un jeune et pale officier qui
s'y trouvait couché. Natacha se rapprocha d'elle timidement pour écouter ce qu'ils se disaient.

«Vous n'avez donc pas de parents a Moscou? demandait la vieille. Vous seriez pourtant bien mieux dans
un appartement, chez nous par exemple.... Voila nos maitres qui partent.

—Mais le permettront-ils? demanda le blessé d'une voix faible. Il faut le demander au chef,» ajouta-t-il
en montrant un gros major a quelques pas de la.

Natacha jeta un coup d'ceeil effrayé sur le blessé et se dirigea aussitot du co6té du major.
«Ces blessés peuvent-ils s'arréter chez nous? lui demanda-t-elle.

—Lequel désirez-vous avoir, mademoiselle,» demanda le major en souriant, et en portant la main a la
visiere de sa casquette.

Natacha répéta avec calme sa question. Sa figure et sa tenue étaient si sérieuses, que, malgré le
mouchoir jeté négligemment sur ses cheveux, le major cessa de sourire et lui répondit affirmativement.

«Mais certainement, pourquoi pas?» Natacha inclina légerement la téte et retourna aupres de la
ménagere, qui causait encore avec son blessé.

—On le peut, on le peut!» dit Natacha tout bas.

La charrette de 1'officier fut aussitot tournée du co6té de la cour, et une dizaine d'autres charrettes
entrerent de méme dans les maisons voisines. Cet incident, en dehors de la monotonie de la vie
habituelle, ne laissa pas que de plaire a Natacha, et elle fit entrer le plus de blessés possible dans la cour
de leur maison.

«II faut pourtant prévenir votre pere, dit la vieille ménagere.

—Oh! est-ce bien la peine? demanda Natacha: ce n'est que pour un jour; nous pourrions bien aller a
'auberge et leur donner nos chambres!

—Ah! mademoiselle, voila encore une de vos idées; si méme on les logeait dans les communs, ne
faudrait-il pas en demander ['autorisation?

—Eh bien, je la demanderai!»

Natacha courut a la maison et entra sur la pointe du pied dans le grand salon, ou I'on sentait une odeur
de vinaigre et d'éther.

«Maman, vous dormez?
—Comment pourrais-je dormir? s'écria la comtesse, qui venait pourtant de sommeiller.

—Maman, mon ange! dit Natacha en se mettant a genoux devant sa mére, et en collant sa figure sur la
sienne. Pardon, je vous ai réveillée, je ne le ferai plus jamais! Mavra Kouzminichna m'a envoyée vous
demander.... Il y a ici des blessés, des officiers, le permettrez-vous? On ne sait ou les mener, et je sais
que vous permettrez... dit-elle tout d'une haleine.

—Comment, quels officiers? Qui a-t-on amené? Je ne comprends rien,» murmura la comtesse.
Natacha se mit a rire, la comtesse sourit.

«Oh! je savais bien que vous le permettriez, aussi vais-je le leur dire tout de suite!... et, se relevant, elle
embrassa sa mere et s'enfuit; mais dans le salon voisin elle se heurta contre son pére, qui venait de
rentrer, porteur de mauvaises nouvelles.

—Nous avons trainé trop longtemps, s'écria-t-il avec humeur. Le club est fermé, la police s'en va!



—Papa, vous ne m'en voudrez pas, n'est-ce pas, d'avoir permis aux blessés...?

—NMais pas du tout, répondit le comte avec distraction. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit: vous voudrez
bien avoir la bonté, toutes tant que vous étes, de ne plus vous occuper de billevesées, mais d'emballage,
car il faut partir demain et partir au plus vite...» Et le comte répétait cette injonction a tous ceux qu'il
rencontrait.

A diner, Pétia raconta ce qu'il avait appris: le peuple avait pris dans la matinée des armes au Kremlin,
et, malgré les affiches de Rostoptchine annongant qu'il pousserait le cri d'alarme deux jours a I'avance,
on savait que l'ordre avait été donné de se porter le lendemain en masse aux Trois-Montagnes, et qu'il y
aurait 1a une effroyable bataille! La comtesse contemplait avec épouvante la figure animée de son fils,
pressentant que, si elle le suppliait de ne pas y aller, il lui répondrait d'une fagon assez absurde et assez
violente pour gater toute l'affaire; aussi, dans l'espérance qu'elle pourrait partir et emmener Pétia
comme leur défenseur, elle garda le silence; mais apres le diner elle pria son mari, les larmes aux yeux,
de partir la nuit méme, si c'était possible. Avec la ruse toute féminine que donne I'affection, la
comtesse, qui jusque-la avait montré le plus grand calme, lui assura qu'elle mourrait de frayeur s'ils ne
partaient pas au plus vite.

X1V

Mme Schoss, qui était allée voir sa fille, augmenta encore les terreurs de la comtesse en lui racontant ce
qu'elle avait vu dans la Miasnitskaia a un entrep6t de spiritueux; elle avait été forcée de prendre un
isvostchik pour éviter la foule ivre qui hurlait tout autour d'elle, et l'isvostchik lui avait raconté que le
peuple avait enfoncé les tonneaux, sur I'ordre qu'il en avait reu. A peine le diner fut-il terminé, que
toute la famille se remit a emballer avec une ardeur fiévreuse. Le vieux comte ne cessait d'aller de la
cour a la maison et de la maison a la cour, pour presser les domestiques, ce qui achevait de les ahurir.
Pétia donnait des ordres a droite et a gauche. Sonia perdait la téte et ne savait plus que faire, devant les
recommandations contradictoires du comte. Les gens criaient et se disputaient en courant, de chambre
en chambre. Natacha se jeta tout d'un coup avec ardeur dans la besogne, ou son intervention fut d'abord
recue avec défiance. Comme on supposait qu'elle plaisantait, on ne I'écoutait pas; mais, avec une
opiniatreté et une persévérance qui finirent par convaincre tout le monde de sa bonne volonté, elle en
arriva a se faire obéir. Son premier exploit; qui lui colita des efforts énormes, mais qui fit reconnaitre
son autorité, fut I'emballage des tapis; le comte avait une trés belle collection de tapis persans et de
tapis des Gobelins. Deux caisses €taient ouvertes devant elle: 1'une contenait les tapis, 1'autre les
porcelaines. Il y avait encore beaucoup de porcelaines sur les tables, et 1'on en apportait toujours du
garde-meuble: il fallait donc forcément trouver une troisiéme caisse, et on l'envoya chercher.

«Vois donc, Sonia, dit Natacha, nous pourrons emballer le tout dans les deux caisses.
—Impossible, mademoiselle, objecta le maitre d'hotel, on a déja essayé.
—Eh bien, attends, tu verras...»

Et Natacha commencga a retirer de la caisse les plats et les assiettes qui y étaient déja soigneusement
emballés. «Il faut mettre les plats dans les tapis, dit-elle.

—Mais alors il faudra au moins trois caisses rien que pour les tapis, reprit le maitre d'hdtel.

—Attends donc, s'écria Natacha en montrant la porcelaine de Kiew: Ceci est inutile, et ceci doit aller
avec le tapis, ajouta-t-elle en indiquant les services de Saxe.

—Mais laisse donc, Natacha: nous ferons tout cela sans toi, disait Sonia d'un ton de reproche.

—Ah! Mademoiselle, mademoiselle!» répétait le maitre d'hotel....



Malgré toutes les observations, Natacha avait jugé inutile d'emporter les vieux tapis et la vaisselle
commune, aussi elle continuait son travail, en rejetant tout ce qui €tait inutile, et commencait vivement
I'emballage. Grace a cet arrangement, tout ce qui avait un peu de valeur se trouva casé dans les deux
caisses; mais, malgré tout ce qu'on pouvait faire, on ne parvenait pas a fermer celle ou étaient les tapis.
Natacha, ne se tenant pas pour battue, placait, déplagait, entassait sans se lasser et forcait le maitre
d'hotel et Pétia, qu'elle avait fini par entrainer dans cette grande ceuvre, a peser avec elle de toutes leurs
forces sur le couvercle.

«Tu as raison, Natacha, tout y entrera si on enléve un tapis.

—Non, non, il faut peser dessus!... Pése donc, Pétia!... A ton tour, Vassilitch, disait-elle, pendant que
d'une main elle essuyait sa figure ruisselante de sueur, et que de l'autre elle pressait tant qu'elle pouvait
le contenu de la caisse.

—Hourral!» s'écria-t-elle tout a coup.

Le couvercle venait de se fermer, et Natacha, battant des mains, poussa un cri de triomphe. Une
seconde apres avoir ainsi conquis la confiance générale, elle entreprenait une autre caisse. Le vieux
comte lui-méme ne s'impatientait plus lorsqu'on lui disait que telle ou telle nouvelle disposition avait
¢été prise par Natalie Ilinichna. Cependant, malgré leurs efforts réunis, tout ne put étre emballé dans la
nuit; le comte et la comtesse se retirérent aprés avoir remis le départ au lendemain, et Sonia et Natacha
s'étendirent sur les canapés.

Cette méme nuit, Mavra Kouzminichna fit entrer un nouveau blessé dans la maison Rostow. D'aprées
ses suppositions, ce devait €tre un officier supérieur. La capote et le tablier de sa caléche le cachaient
entierement. Un vieux valet de chambre, d'un extérieur respectable, était assis sur le siege a coté du
cocher, tandis que le docteur et deux soldats suivaient dans une autre voiture.

«ci, par ici, s'il vous plait, nos maitres partent, la maison est vide, disait la vieille au vieux domestique.

—H¢élas! dit celui-ci, Dieu sait s'il est encore vivant! Nous avons aussi notre maison a Moscou, mais
c'est loin et elle est vide!

—Venez, venez chez nous, répétait la femme da charge. Votre maitre est donc bien malade?» Le valet
de chambre fit un geste de découragement.

—Nous n'avons plus d'espoir!... Mais il faut avertir le médecin.»
Il descendit du siege et s'approcha de 'autre voiture.
«C'est bien,» répondit le docteur.

Le domestique jeta un coup d'ceil dans la caléche, secoua la téte, et donna l'ordre au cocher de tourner
dans la cour.

«Seigneur Jésus-Christ, s'écria Mavra Kouzminichna lorsque 1'équipage s'arréta a coté d'elle, portez-le
dans la maison, les maitres ne diront rien,» ajouta-t-elle... et, comme il était urgent d'éviter 1'escalier, on
transporta le blessé tout droit dans l'aile gauche de la maison, a la chambre occupée la veille par Mme
Schoss. Ce blessé était le prince André Bolkonsky.

XV

Le dernier jour de Moscou se leva enfin: c'était un dimanche, une belle et claire journée d'automne,
égayée par le carillon de toutes les églises qui appelait comme toujours les fideles a la messe. Personne
ne pouvait encore admettre que le sort de la ville allait se décider, et I'agitation inquiete qui y régnait ne
se manifestait que par la cherté excessive de certains objets et par la masse de pauvres gens qui



circulaient dans les rues. Une foule d'ouvriers de fabrique, de paysans, de domestiques, a laquelle se
joignirent bientdt des séminaristes, des fonctionnaires civils et des gens de toutes conditions, se porta
des le point du jour vers les Trois-Montagnes. Arrivée sur les lieux, cette cohue y attendit Rostoptchine:
ne le voyant pas arriver, et convaincue que Moscou serait inévitablement livré a I'ennemi, elle retourna
sur ses pas et se répandit dans tous les cabarets et dans tous les bouges. Ce jour-1a le prix des armes, des
charrettes, des chevaux, de I'or, allait continuellement haussant, tandis que celui des assignats et des
objets de luxe baissait d'heure en heure. On payait 500 roubles un cheval de paysan, et I'on pouvait
avoir presque pour rien des bronzes et des glaces.

Le calme et patriarcal intérieur des Rostow ne se ressentit que faiblement de l'agitation et du désordre
du dehors. Toutefois trois de leurs gens disparurent de la maison, mais rien n'y fut volé. Les trente
charrettes venues de la campagne représentaient a elles seules une fortune, tant les moyens de transport
¢taient devenus rares, et plusieurs personnes vinrent en offrir au comte des sommes énormes. La cour
de leur hotel ne désemplissait pas de soldats envoyés par leurs officiers qui avaient été recueillis dans le
voisinage, et de malheureux blessés qui demandaient en grace au maitre d'hotel de prier le comte de
leur permettre de profiter des charrettes pour quitter Moscou. Malgré la compassion qu'il éprouvait
pour ces pauvres diables, le maitre d'hotel répondait invariablement a leurs priéres par un refus
catégorique: «Il n'oserait jamais, disait-il, importuner le comte de leur requéte... et d'ailleurs, si on
cédait une des charrettes, quelle raison y aurait-il pour ne pas les céder toutes, et méme ses propres
voitures?... Ce n'était pas avec trente charrettes qu'on pouvait sauver tous les blessés, et dans le malheur
général il était du devoir de chacun de penser aux siens avant tout!» Pendant que le maitre d'hotel
parlait ainsi au nom de son maitre, celui-ci s'éveillait, quittait doucement sur la pointe des pieds la
chambre a coucher conjugale, afin de ne pas déranger la comtesse, et gagnait le perron, ou on le vit
bientot apparaitre dans sa robe de chambre de soie violette. 1 était de fort bonne heure: toutes les
voitures €taient chargées et stationnaient devant I'entrée; le maitre d'hotel causait avec un vieux
domestique militaire et un jeune et pale officier qui avait le bras en écharpe. A la vue du comte,
Vassilitch leur intima d'un geste sévere 1'ordre de s'éloigner.

«Eh bien! tout est-il prét? lui demanda le comte en passant la main sur son front chauve, et en saluant
avec bienveillance l'officier et le planton.

—I1 ne reste plus qu'a atteler, Excellence.

—('est parfait! La comtesse va se réveiller, et alors, avec 1'aide de Dieu.... Et vous, messieurs, ajouta le
comte, qui aimait les nouvelles figures, vous €tes-vous au moins abrités chez moi?»

L'officier se rapprocha, et ses traits palis par la souffrance se coloreérent subitement.

«Monsieur le comte, au nom du ciel, permettez-moi de me fourrer quelque part sur une de vos
charrettes de bagages: je n'ai rien en fait d'effets, je m'en accommoderai tres bien.»

Il n'eut pas le temps d'achever sa phrase, que le vieux planton adressa au comte la méme priére au nom
de son maitre.

«Sans doute, sans doute, treés volontiers! répondit le comte.... Vassilitch, tu veilleras, n'est-ce pas, a ce
que 1'on décharge une ou deux charrettes.... On en a besoin, tu vois.» Et, sans s'expliquer plus
clairement, il détourna vivement la té€te d'un autre c6té, pendant qu'une expression de vive
reconnaissance illuminait le visage de I'officier.

Le comte, ravi de sa bonne action, jeta un coup d'ceil autour de lui: la cour se remplissait de blessés, il
en venait de toutes parts a sa rencontre, et les fenétres de l'aile gauche se garnissaient de figures blémes
qui le regardaient avec une anxiété douloureuse.

«Plairait-il a Votre Excellence de passer dans la galerie? dit le maitre d'hotel d'un air inquiet. On n'a



encore rien décidé au sujet des tableaux!»

Le comte rentra chez lui, mais non sans avoir réitéré 1'ordre de ne pas refuser aux blessés les moyens de
partir.

«Apres tout, on peut bien décharger quelques caisses et les laisser ici,» dit le comte a voix basse,
comme s'il craignait d'étre entendu.

La comtesse se réveilla a neuf heures, et Matrona Timofevna, son ex-femme de chambre, qui
remplissait aupres d'elle les fonctions de chef de la police secréte, vint lui dire que Mme Schoss était
trés mécontente, et qu'on avait oublié d'emballer les robes d'été des demoiselles. La comtesse ayant
demandé quel était le motif de la mauvaise humeur de Mme Schoss, on lui apprit que sa caisse avait été
enlevée d'une des charrettes, qu'on était en train de décharger les autres, que les effets s'entassaient dans
un coin de la cour, et que le comte avait dit d'emmener les blessés a leur place. Elle fit aussitot
demander son mari.

«Que se passe-t-il donc, mon ami? On m'assure que tu fais déballer?

—J'allais justement t'en prévenir, ma chere.... C'est que, vois-tu, petite comtesse, des officiers sont
venus me supplier de leur céder quelques charrettes pour les blessés. Ces objets-la nous sont bien
inutiles, n'est-il pas vrai?... et puis, comment abandonner ici, ces pauvres gens? C'est nous qui leur
avons offert I'hospitalité, et je pense, ma chere, que des lors il serait bien.... Pourquoi ne pas les
emmener? il n'y a pas du reste de raison de se dépécher...»

Le comte avait débité ces phrases sans suite d'une voix timide, comme lorsqu'il s'agissait de questions

d'argent. La comtesse, habituée a ce ton, qui précédait toujours 'aveu de quelque grosse dépense, telle
2 2

que la construction d'une galerie ou d'une orangerie, I'organisation d'une féte ou d'un spectacle

d'amateurs, avait pris pour systéme de le contrecarrer toutes les fois qu'il prenait ce ton-1a pour

demander quelque chose. Elle prit donc son air de victime résignée et, s'adressant a son mari:

«Ecoute, comte, tu as si bien fait, qu'on ne te donne pas un kopeck de notre maison, et tu veux encore
dilapider ce qui reste de la fortune de tes enfants! Tu m'as dit toi-méme que tout notre mobilier valait
cent mille roubles? Eh bien, mon cher, je ne tiens pas a 1'abandonner; tu feras comme tu voudras, mais
je n'y consens pas. C'est au gouvernement a prendre soin des blessés. Regarde 1a-bas, en face, chez les
Lopoukhine: on a tout emporté... c'est ainsi qu'agissent les gens raisonnables, et nous, nous sommes des
imbéciles.... De grace, aie pitié de tes enfants si tu n'as pas piti¢ de moi!»

Le comte baissa la téte, et quitta la chambre d'un air désespéré.

«Papa, qu'est-ce donc? demanda Natacha, qui était entrée sur les talons du comte dans la chambre de sa
mere, et qui avait tout entendu.

—Ce n'est rien, cela ne te regarde pas, lui répondit son pere.
—NMais j'ai tout entendu, papa: pourquoi maman refuse-t-elle?
—~Qu'est-ce que cela te fait?» reprit le comte avec irritation.
Natacha se retira dans 'embrasure de la fenétre d'un air soucieux.

«Papa, voila Berg qui est arrivé.»

XVI

Berg, le gendre des Rostow, aujourd'hui colonel et décoré du Saint-Vladimir et le Sainte-Anne au cou,
occupait toujours la méme place, commode et agréable, auprées du chef d'état-major du second corps. Il
¢tait arrivé de I'armée a Moscou le matin méme du ler septembre, sans y avoir a faire rien de



particulier. Mais, ayant remarqué que tout le monde demandait a y aller, il fit comme tout le monde et
obtint un congé pour affaires de famille. Berg, assis dans son ¢légant droschki attelé d'une paire de
chevaux bien nourris, pareils a ceux qu'il avait vus chez le prince X., descendit de sa voiture et examina
avec curiosité les charrettes qui encombraient la cour de 1'h6tel de son beau-pere. En montant les degrés
du perron, il tira de sa poche un mouchoir d'une blancheur immaculée et y fit un nceud. Puis, hatant le
pas, il se précipita dans le salon, se jeta au cou du vieux comte, baisa les mains a Natacha et a Sonia, et
s'informa avec empressement de la santé de sa maman.

«Qui pense a la santé en ce moment? répondit le comte d'un air grognon. Raconte un peu ce qui se
passe: ou sont les troupes? Y aura-t-il une bataille?

—Dieu seul peut le savoir, papa, répondit Berg. L'armée est animée d'un courage héroique, et ses chefs
se sont rassemblés en conseil; la décision est encore inconnue. Je puis seulement vous dire, papa, en
termes généraux, qu'il ne saurait y avoir de paroles assez ¢loquentes pour décrire la valeur
véritablement antique dont les troupes russes ont fait preuve dans le combat du 7. Je vous dirai donc,
papa, poursuivit-il en se frappant la poitrine comme il 1'avait vu faire a un général de sa connaissance
chaque fois qu'il parlait des «troupes russes»... je vous dirai donc franchement que, nous autres chefs,
nous n'avons jamais ét¢ forcés de pousser nos soldats en avant, car c'est avec peine qu'on retenait ces...
ces.... Oui, papa, ce sont de vrais héros antiques! ajouta-t-il rapidement. Le général Barclay de Tolly n'a
pas ménagé sa vie, il était toujours au premier rang. Quant a notre corps, qui €tait placé sur le versant
de la montagne, vous pouvez vous figurer...» Et 1a-dessus Berg entama un long récit, la compilation de
tout ce qu'il avait entendu raconter pendant ces derniers jours.

Le regard de Natacha, obstinément fixé sur lui, comme si elle cherchait sur sa figure une réponse a une
question qu'elle se posait intérieurement, embarrassait visiblement le narrateur.

«L'héroisme des troupes a été incomparable et I'on ne saurait assez 1'exalter, répéta-t-il en tachant de
gagner les bonnes graces de Natacha par un sourire a son adresse. La Russie n'est pas a Moscou, elle
est dans le cceur de ses enfants, n'est-ce pas, papa?»

La comtesse entra a ce moment: elle avait la figure fatiguée et maussade. Berg sauta sur ses pieds, baisa
la main de la comtesse, lui adressa mille questions sur sa santé, en secouant la téte en signe d'intérét.

«Oui, maman, c'est vrai, les temps sont bien durs pour un coeur russe. Mais de quoi vous inquiétez-
vous? Vous aurez le temps de partir...

—En vérité, je ne comprends pas ce que font les gens, dit la comtesse en se tournant vers son mari: rien
n'est prét, personne ne donne d'ordres, c'est a regretter Mitenka! Ca n'en finira pas!» Le comte allait
répliquer, mais il préféra se diriger vers la porte.

Pendant ce temps, Berg, qui avait tiré son mouchoir de sa poche, secoua douloureusement la téte en y
retrouvant le nceud qu'il venait d'y faire.

«Papa, j'ai une grande priere a vous adresser.
—A moi?

—Oui; comme je passais tout a I'heure devant la maison Youssoupow, l'intendant en est sorti en
courant, pour m'engager a acheter quelque chose. Poussé par la curiosité, j'y suis entré, et j'y ai trouvé
une tres jolie chiffonnicre..., et vous vous rappelez sans doute que Vérouchka avait envie d'en avoir
une, et que nous nous sommes méme disputés a ce sujet. Si vous saviez comme elle est ravissante,
continua Berg d'un ton de jubilation, en se reportant par la pensée a son intérieur si correct et si bien
tenu: il y a un tas de petits tiroirs et un secret dans I'un d'eux.... Je voudrais tant lui en faire la surprise!
J'ai vu plusieurs paysans la-bas dans la cour; laissez-moi en emmener un, je lui donnerai un bon
pourboire et...»



Le comte fronga le sourcil:
«C'est a la comtesse qu'il faut demander cela, dit-il séchement. Ce n'est pas moi qui donne des ordres.
—Si cela vous dérange, dit Berg, je m'en passerai. C'est seulement a cause de Véra que...

—Au diable, au diable! Allez-vous-en tous au diable! s'écria le comte avec colére; vous me faites
tourner la téte, ma parole d'honneur!» Et il sortit.

La comtesse fondit en larmes.
«Ah oui! les temps sont bien durs!» reprit Berg.

Natacha avait d'abord suivi son pere, mais, une idée lui étant venue tout a coup, elle descendit 1'escalier
quatre a quatre.

Pétia était sur le perron, fort occupé a distribuer des armes a ceux qui partaient de Moscou. Les
charrettes étaient toujours attelées, mais deux d'entre elles avaient été déchargées, et un officier venait
de s'installer dans 1'une, avec 'aide de son domestique.

«Sais-tu a propos de quoi?» demanda Pétia a sa sceur.
Cette question avait trait a la querelle des parents. Elle ne répondit pas.

«C'est sans doute parce que papa a voulu donner les charrettes aux blessés? poursuivit le jeune gar¢on:
c'est Vassili qui me I'a dit, et selon moi...

—Selon moi, s'écria tout & coup Natacha en tournant vers son frére son visage surexcité, c'est si laid, si
vilain, que j'en suis tout indignée! Sommes-nous donc des Allemands?»

Les sanglots la suffoquérent, et, ne trouvant la personne sur qui décharger sa colére, elle s'enfuit
précipitamment.

Berg, assis a coté de sa belle-mere, était en train de lui prodiguer de respectueuses consolations, lorsque
Natacha, la figure toute bouleversée, entra dans le salon comme un ouragan, et s'approcha de sa mere
d'un pas résolu.

«C'est une horreur, c'est une indignité! s'écria-t-elle: il est impossible que ce soit vous qui l'ayez
ordonné!» Berg et la comtesse la regarderent d'un air surpris et effaré.

Le comte, debout a la fenétre, garda le silence.
«Maman, c'est impossible! Voyez donc ce qui se passe dans la cour?... On les abandonne!
—Qu'as-tu? de qui parles-tu?

—Des blessés, et cela ne vous ressemble pas, maman.... Chére maman, ma petite colombe, pardonne-
moi, ce n'est pas ainsi que je dois parler!... Qu'avons-nous besoin de tous ces effets?»

La comtesse regarda sa fille et comprit tout de suite la cause de son émotion et de la mauvaise humeur
de son mari, qui continuait a ne pas la regarder.

«Eh bien, faites comme vous voudrez... je ne vous en empéche pas, dit-elle sans se rendre
completement.

—NMaman, pardonnez-moi!»
Mais la comtesse, repoussant doucement sa fille, s'approcha de son mari.

«Mon cher, arrange-toi comme il te plaira; ai-je jamais empéché...? dit-elle en baissant les yeux comme
une coupable.



—Les ceufs qui en remontrent a la poule! dit le comte en embrassant sa femme, avec des larmes dans
les yeux, tandis que celle-ci cachait sa confusion sur son épaule.

—Papa, papa, le peut-on? cela ne nous empéchera pas de prendre tout ce qui nous est nécessaire...»

Le comte fit un signe d'assentiment, et Natacha s'élanca de la salle dans I'escalier, et de 1'escalier dans la
cour.

Quand elle ordonna de décharger les voitures, les domestiques, n'en croyant pas leurs oreilles, se
grouperent autour d'elle, et ne lui obéirent que lorsque le comte leur eut répété que telle était la volonté
de sa femme. Aussi convaincus maintenant qu'il était impossible de laisser les blessés en arriere qu'ils
I'étaient quelques instants auparavant de la nécessité d'emporter les effets, ils les déchargerent avec
empressement. Les blessés a leur tour se trainerent hors de leurs chambres, et leurs figures pales et
satisfaites entourerent les charrettes. La bonne nouvelle se répandit bien vite dans les maisons
environnantes, et tous les blessés du voisinage affluerent dans la cour des Rostow. Beaucoup d'entre
eux assurerent qu'ils trouveraient moyen de se placer au milieu des caisses, mais comment arréter le
déchargement, du moment qu'il était commencé, et qu'importait d'ailleurs de laisser le tout ou
seulement la moitié¢? La cour était encombrée de caisses a moitié ouvertes, contenant les tapis, les
porcelaines, les bronzes, tous ces mémes objets qu'on avait emballés avec tant de soin la veille, et
chacun s'employait de son mieux a diminuer le bagage, pour emmener le plus de blessés possible.

«On peut encore en prendre quatre, dit I'intendant, je donnerai ma charrette.
—Donnez celle qui porte ma garde-robe, dit la comtesse, Douniacha pourra se mettre avec moi.»

Cet ordre fut exécuté immédiatement, et I'on envoya chercher de nouveaux blessés a deux maisons de
la. Toute la domesticité, et méme Natacha, étaient dans un état de surexcitation indicible.

«Comment, attacherons-nous cette caisse? disaient les gens, qui ne parvenaient pas a fixer une certaine
caisse derriere la voiture.... Il faudrait encore au moins une charrette pour les mettre!

—Que contient celle-1a? demanda Natacha.

—Les livres de la bibliotheque.

—Laissez-les-y c'est inutile!»

La britchka était au grand complet, et il n'y avait méme plus de place pour le jeune comte.
«Il ira sur le siege. N'est-ce pas, Pétia, que tu iras sur le siege?...»

Sonia, de son coté, n'avait cessé de travailler, mais, au contraire de Natacha, clle mettait en ordre les
objets qu'on laissait, les inscrivait, selon le désir de la comtesse, et faisait de son mieux pour en
emporter le plus possible.

XVII

Enfin, a deux heures de I'aprés-midi, les quatre voitures, attelées et chargées, se tenaient alignées
devant le perron, tandis que les charrettes chargées de blessés quittaient la cour une a une. La caléche
dans laquelle se trouvait le prince André attira I'attention de Sonia, qui était occupée, avec la femme de
chambre de la comtesse, a lui arranger un bon coin dans sa large et haute voiture.

«A qui cette caléche? demanda Sonia en passant sa téte par la portiére.

—Ne le savez-vous donc pas, mademoiselle? dit la femme de chambre. Elle est au prince blessé qui a
passé la nuit chez nous, et qui va maintenant nous suivre.

—Quel prince? Comment s'appelle-t-il?



—Mais c'est notre ancien fiancé, le prince Bolkonsky, répondit en soupirant la femme de chambre; on
le dit a I'agonie...»

Sonia sauta a terre et courut trouver la comtesse, qui, habillée de sa robe de voyage, le chapeau sur la
téte et le chale sur les épaules, marchait dans les chambres, en attendant que tous les siens fussent la
pour s'asseoir les portes fermées, suivant 'usage, et dire une courte priere avant le départ.

«Maman! dit Sonia: le prince André est ici, blessé et mourant!»
La comtesse ouvrit des yeux stupéfaits:
«Natachal!» s'écria-t-elle.

Chez elle comme chez Sonia, cette nouvelle n'éveilla au premier moment qu'une seule pensée:
connaissant toutes deux Natacha, I'émotion qu'elle ressentirait a cette révélation leur faisait oublier la
sympathie qu'elles avaient toujours éprouvée pour le prince.

«Natacha ne sait rien encore...: mais c'est qu'il va nous suivre, répéta Sonia.
—Et tu dis qu'il est mourant?»
Sonia fit un signe de téte, la comtesse la serra dans ses bras, et se mit a pleurer.

«Les voies du Seigneur sont insondables,» pensa-t-elle; elle sentait que la main toute-puissante de la
Providence manifestait son action dans tout ce qui se passait en ce moment autour d'elle.

«Eh bien, maman, tout est-il prét? demanda Natacha gaiement.... Mais qu'avez-vous?
—Rien, tout est prét.

—Eh bien, allons!...» Et la comtesse baissa la té€te pour cacher son émotion.

Sonia embrassa Natacha; celle-ci la questionna du regard.

«Qu'est-ce donc? qu'est-il arrivé?

—Rien, rien!

—~Quelque chose de mauvais pour moi? Qu'est-ce donc?» demanda Natacha, toujours impressionnable
comme une sensitive.

Le comte, Pétia, Mme Schoss, Mavra Kouzminichna, Vassilitch entrérent au salon, fermeérent les portes
et s'assirent en silence; au bout de quelques secondes, le comte se leva le premier, poussa un profond
soupir et fit un grand signe de croix devant 1'image. Tous suivirent son exemple, puis il embrassa
Mavra Kouzminichna et Vassilitch, qui restaient pour garder la maison, et, pendant que ces derniers
prenaient sa main au vol et le baisaient a 1'épaule, il leur donnait de petites tapes d'amitié sur le dos, en
les accompagnant de quelques phrases vagues et bienveillantes. La comtesse s'était retirée dans sa
chambre, ou Sonia la trouva a genoux devant les images, dont une partie avait été enlevée; elle avait
tenu a emporter avec elle celles qui €taient les plus précieuses comme souvenirs de famille.

A l'entrée, dans la cour, ceux qui partaient, les pantalons passés dans les tiges de leurs bottes, les habits
serrés a la taille par des courroies et des ceintures, armés des poignards et des sabres distribués par
Pétia, prenaient congé de ceux qui restaient. Comme toujours, au moment du départ il arriva que bien
des objets furent oubliés ou mal emballés: aussi les deux heiduques resterent-ils longtemps aux deux
porticres de la voiture, préts a aider la comtesse a y monter, tandis que les femmes de chambre
apportaient encore en courant des oreillers et des paquets de toute dimension.

«Elles oublient toujours quelque chose, disait la comtesse. Tu sais pourtant bien, Douniacha, que je ne
puis pas €tre assise comme cela!»



Et Douniacha, serrant les dents sans répondre, se précipitait, d'un air faché, pour arranger de nouveau la
place de la comtesse.

«Oh! les gens, les gens!» disait le comte en hochant la téte.

Yéfime, le cocher de la comtesse, le seul en qui elle elit confiance, perché sur son siege €levé, ne
daignait méme pas se retourner pour voir ce qui se passait. Dans sa vieille expérience, il savait fort bien
qu'on ne lui dirait pas de sitdt encore: «En route, a la garde de Dieu!» et qu'apres le lui avoir dit, on
l'arréterait deux fois au moins pour envoyer chercher des objets oubliés; alors seulement la comtesse
passerait la téte par la portiere, en le suppliant, au nom du ciel, de conduire avec prudence aux
descentes. Il savait tout cela; aussi attendait-il avec un flegme imperturbable, et avec une patience
beaucoup plus grande que celle de son attelage, car 1'un des chevaux, celui de gauche, piaftait et
mordillait son frein. Chacun s'assit enfin dans la large voiture, le marchepied fut relevé, la portiere
fermée, la cassette apportée aprés avoir été oubliée, et la comtesse adressa a son vieux cocher ses
recommandations habituelles. Yéfime se découvrit lentement, se signa, et le postillon et tous les
domestiques firent comme lui.

«A la garde de Dieu, dit Yéfime en remettant son bonnet, en avant!»

Le postillon langa ses chevaux, le timonier de gauche appuya sur son collier, les ressorts gémirent et la
lourde caisse du carrosse s'ébranla. Le laquais s'élanga sur le siege de la voiture lorsqu'elle était déja en
marche, et les autres équipages, secoués comme elle en passant de la cour dans la rue, se mirent en
mouvement a sa suite. Tous les voyageurs se signeérent en passant devant 1'église d'en face, et les
domestiques qui restaient a la maison les reconduisirent pendant quelques pas, en marchant des deux
cOtés des portieres. Natacha avait rarement éprouvé un sentiment de joie aussi vif qu'en ce moment, ou,
assise a coté de sa mere, elle voyait lentement défiler devant ses yeux les maisons et les murailles de
Moscou qu'on abandonnait a son sort. Passant de temps en temps la téte hors de la portiere, elle
regardait le long convoi de blessés qui les précédait, avec la caleche du prince André en téte. Elle
ignorait ce que recouvrait cette capote baissée, mais, comme c'était la premicre de la longue file, elle la
suivait toujours des yeux.

Chemin faisant, des convois du méme genre déboucherent en si grand nombre des rues aboutissantes,
que, dans la grande Sadovaia, les voitures marchaient sur deux rangs. Devant la tour de Soukharew,
Natacha, qui s'amusait a examiner les allants et les venants, s'écria tout a coup avec une joyeuse
surprise:

«Maman, Sonia, voyez donc, c'est lui!
—Qui donc? Qui cela?

—Mais c'est Besoukhow!...» Et elle se pencha a la porti¢re pour chercher a reconnaitre un homme de
forte stature, vétu d'un caftan de cocher; rien qu'a le voir, on devinait que ce devait étre un
déguisement: il était suivi d'un petit vieillard a figure jaune et imberbe, enveloppé dans un manteau a
collet de frise.

«C'est bien certainement Besoukhow, poursuivit Natacha.
—~Quelle idée! Tu te trompes!
—Je vous donne ma téte a couper que c'est lui.... Halte, halte!» cria-t-elle au cocher.

Celui-ci ne put s'arréter: les conducteurs des charrettes et des voitures qui venaient en sens contraire lui
enjoignirent, en criant, de continuer sa route et de ne pas entraver la circulation. Cela n'empécha pas les
Rostow de distinguer quoique a distance, la grande taille de Pierre: si ce n'était pas lui, c'était du moins
quelqu'un qui lui ressemblait singuliérement. Le personnage en question marchait le long du trottoir, la



téte inclinée, le visage sérieux, en compagnie du vieillard imberbe, qui avait tout I'air d'un domestique.
Ce dernier, remarquant les figures qui les examinaient ainsi, toucha légérement et avec respect le coude
de son maitre en lui désignant la voiture. Pierre, absorbé dans ses réveries; fut quelque temps avant de
comprendre ce qu'on lui voulait; enfin, levant la téte, et regardant du c6té que lui indiquait son vieux
compagnon, il apercut Natacha, et, sous I'impulsion irréfléchie du premier mouvement, il courut vers la
voiture, mais au bout de dix pas il s'arréta subitement. Natacha, toujours penchée en avant, lui souriait
affectueusement.

«Pierre Kirilovitch, venez donc, lui cria-t-elle. Vous me reconnaissez?... C'est vraiment étonnant!... Que
faites-vous la sous ce déguisement?» ajouta-t-elle en lui tendant la main.

Pierre lui prit la main tout en marchant, car la voiture ne s'était pas arrétée, et la baisa gauchement.
«Que vous arrive-t-il donc? lui demanda la comtesse avec intérét.

—A moi, rien... pourquoi?... Ne m'interrogez pas, répondit-il, sentant que le regard joyeux de Natacha
le pénétrait de son charme.

—Restez-vous a Moscou, ou le quittez-vous?»
Pierre se tut un moment:
«A Moscou? reprit-il, oui c'est bien cela, a Moscou!... Adieu!

—Comme je regrette de ne pas étre homme, je serais restée avec vous, dit Natacha, car ce que vous
faites est bien.... Maman, si vous permettez, je resterai!

—Vous avez été la-bas pendant la bataille, dit la comtesse en interrompant sa fille.
—Oui, j'y étais, dit Pierre, et demain il y en aura encore une.
—Mais qu'avez-vous? reprit Natacha: vous n'étes pas comme habitude.

—Ah! ne me questionnez pas, je ne sais rien, mais demain.... Plus un mot, adieu, adieu! répéta-t-il.
Dans quels temps épouvantables...» Et, laissant passer la voiture, il regagna le trottoir, tandis que
Natacha le suivit longtemps encore de son sourire amical et un peu moqueur.

XVIII

Pierre, depuis sa disparition, demeurait dans 'appartement vide du défunt Bazdéiew. Voici ce qui s'était
passé.

A son réveil, le lendemain de son entrevue avec Rostoptchine, il ne se rendit pas compte tout d'abord
du lieu ou il se trouvait, ni de ce qu'on lui voulait, et lorsque son maitre d'hétel lui nomma, parmi les
personnes qui l'attendaient au salon, le Francais qui avait été chargé de la lettre de sa femme, le
sentiment de désespoir et de découragement auquel il était si facilement enclin s'empara de lui avec
plus de violence que jamais. Tout se brouilla et se confondit dans son cerveau: il lui sembla qu'il n'avait
plus rien a faire sur cette terre, que tout s'était écroulé et que sa situation était sans issue. Souriant d'un
sourire contraint, se parlant bas a lui-méme, tantot il s'asseyait, accablé, sur le canapé; tantot il essayait
de voir par le trou de la serrure les gens qui étaient dans la pieéce voisine; tantot enfin il prenait un livre
et tachait de lire. Le maitre d'hotel vint une seconde fois lui annoncer que le Frangais désirait
instamment le voir, ne fiit-ce qu'une, seconde, et qu'un messager de Mme Bazdéiew, qui était forcée de
partir pour la campagne, le priait de sa part d'accepter la garde des livres du défunt.

«Ah oui! c'est bien, tout de suite... ou plutot va lui dire que je viens,» répondit Pierre, qui, aussitot seul,
saisit son chapeau, et se glissa dans le corridor par une porte dérobée.



I1 ne rencontra personne, et parvint ainsi jusqu'au premier palier, d'ou il apercut le suisse qui se tenait
debout devant I'entrée. S'engageant alors dans un escalier de service qui menait a la cour, il la traversa
sans étre remarqué. Mais, en débouchant par la porte cochére, il fut obligé de passer devant les
dvorniks et les cochers, qui le saluérent respectueusement. Pierre, pour éviter ces regards curieux, fit
alors comme l'autruche qui cache sa téte dans un fourré, et croit ne pas étre vue; il regarda de coté,
doubla le pas et se mit a marcher rapidement.

Aprées mire réflexion, ce qui lui parut le plus urgent fut d'aller voir les papiers et les livres qu'on
désirait lui confier. Il prit le premier isvostchik venu et lui donna l'adresse de la veuve Bazdéiew, qui
demeurait aux étangs du Patriarche. Il regardait de c6té et d'autre les files de véhicules qui emmenaient
les partants, et s'appliquait a ne pas dégringoler du vieux droschki disloqué qui s'avancait lentement
avec un bruit de ferraille: Pierre éprouvait la joyeuse sensation d'un gamin échappé de 1'école. Il lia
conversation avec l'isvostchik; 1'autre lui raconta qu'on faisait au Kremlin une distribution d'armes, que
le lendemain on enverrait toute la population au dela de la barriere des Trois-Montagnes, et que la
aurait lieu une grande bataille. Arrivé aux étangs, Pierre eut quelque peine a retrouver la maison, ou il
n'était pas venu depuis longtemps. Ghérassime, le méme petit vieillard a figure ridée et sans barbe qu'il
avait vu cinq ans auparavant a Torjok, répondit au coup qu'il frappa a la porte.

«Est-on a la maison? demanda Pierre.
—Les événements ont forcé madame et ses enfants a se réfugier dans leur bien de Torjok.
—Laisse-moi entrer tout de méme: il faut que je mette les livres en ordre.

—Venez, venez, monsieur.... Le frére du défunt—que le Ciel ait son ame!—est resté ici, mais il est bien
faible, vous savez.»

Pierre savait aussi qu'il était a moitié¢ abruti, car il buvait comme un trou.

«Allons, allons!» dit Pierre... et il entra dans 'antichambre, ou il se trouva nez a nez avec un grand
vieillard chauve, en robe de chambre, qui trainait ses pieds nus dans de vieilles galoches, et dont le nez
bourgeonné témoignait de ses habitudes.

A la vue de Pierre, il murmura quelques mots d'un air de mauvaise humeur et disparut dans les
profondeurs du corridor.

«Une grande intelligence, mais bien affaiblie a présent, dit le domestique.... Voulez-vous entrer dans le
cabinet?»

Pierre 1'y suivit.

«On y a mis les scellés, comme vous voyez. Sophie Danilovna nous a ordonné de vous remettre les
livres.»

Pierre se retrouvait dans le méme cabinet sombre ou, du vivant du Bienfaiteur, il était entré une fois
avec un si grand trouble. Depuis sa mort, ce cabinet €tait inhabité, et la couche de poussiere qui
couvrait tous les meubles lui donnait un aspect encore plus lugubre. Ghérassime poussa un des volets, il
sortit aussitdt de la chambre. Pierre ouvrit une armoire qui contenait les manuscrits, et en retira une
liasse de documents trés précieux: c'étaient les actes originaux des loges d'Ecosse, annotés et expliqués
par le Bienfaiteur. Apres les avoir déployés devant lui sur la table, il les parcourut un moment, et finit
par s'oublier dans une profonde réverie.

Ghérassime, qui entr'ouvrait la porte de temps a autre, trouvait toujours Pierre dans la méme position.
Deux heures se passerent ainsi. Le vieux serviteur se permit alors de faire un peu de bruit, mais ce fut
inutile, Pierre n'entendit rien.

«Faut-il renvoyer votre isvostchik? lui demanda Ghérassime.



—Ah oui! répondit Pierre, revenant enfin a lui. Ecoute, dit-il en attirant Ghérassime par un bouton de
son habit et en le regardant de ses yeux brillants et humides... Ecoute, il y aura une bataille demain, tu
le sais.... Ne me trahis pas, et fais ce que je te dirai.

—Bien, dit laconiquement le vieux. Désirez-vous que je vous apporte a manger?
—Non, c'est autre chose qu'il me faut, apporte-moi un habillement complet de paysan et un pistolet.
—Bien!» répondit Ghérassime apres avoir réfléchi un moment.

Pierre passa le reste de la journée seul dans cette chambre, sans cesser d'y marcher de long en large, et
le vieux serviteur I'entendit méme se parler tout haut a plusieurs reprises. Il se coucha enfin dans le lit
qui lui avait été préparé. Ghérassime, dans sa longue vie de domestique, avait vu bien des choses
extraordinaires: aussi ne fut-il pas trés surpris de 1'étrange humeur de Pierre, et il était content d'avoir
quelqu'un a servir. Le méme soir il lui procura sans difficulté le caftan et le bonnet, et lui promit un
pistolet pour le lendemain matin. Le vieil ivrogne idiot parut deux fois sur le seuil de la porte pendant
la soirée: tralnant toujours ses chaussures éculées, il s'arrétait d'un air hébété pour regarder Pierre, et,
des que celui-ci se retournait, il croisait en grognant les pans de sa robe de chambre et s'éloignait au
plus vite. C'est pendant que Pierre, ainsi déguisé en cocher, allait avec Ghérassime acheter un pistolet,
qu'il rencontra les Rostow.

XIX

Dans la nuit du 13 septembre, Koutouzow donna 1'ordre aux troupes de se replier par Moscou sur la
route de Riazan. Les premiers régiments se mirent en marche la nuit; ils avancaient posément et sans se
presser, mais, lorsque au point du jour, en arrivant au pont de Dorogomilow, ils apercurent devant eux
une foule innombrable envahissant le pont, s'étageant sur les hauteurs, se répandant par les rues et les
carrefours et arrétant la circulation; quand ils se sentirent suivis par une masse tout aussi considérable
de gens qui les poussaient en avant, les soldats, emportés par ce double mouvement, se précipitérent en
désordre sur le pont, sur les barques et jusque dans I'eau. Quant a Koutouzow, il traversa Moscou par
des rues détournées. A dix heures du matin, le 14 septembre, il ne restait plus que 'arriére-garde dans le
faubourg de Dorogomilow: tout le reste de 1'armée avait opéré son passage.

A 1a méme heure, Napoléon, a cheval au milieu de ses troupes, examinait, du haut de la montagne
Poklonnaia, le panorama qui se déroulait devant ses yeux. Du 7 au 14 septembre, depuis Borodino
jusqu'a l'entrée de 1'ennemi, pendant toute cette semaine mémorable et agitée, il faisait a Moscou ce
beau temps d'automne qu'on accepte toujours comme une agréable surprise, alors que les rayons du
soleil, bas a 1'horizon, scintillent dans l'air pur en éblouissant la vue et projettent une chaleur plus forte
qu'au printemps; alors que la poitrine se gonfle et se dilate en aspirant les brises parfumées; alors que
les nuits sont encore tiedes et que leurs ténebres s'illuminent d'une pluie d'étoiles dorées, dont le
mystérieux spectacle effraye les uns et réjouit les autres. La lumiére du matin inondait Moscou d'un
éclat féerique. Etendue aux pieds de la Poklonnaia avec ses jardins, ses églises, sa riviére, ses coupoles
brillantes comme des lingots d'or, aux rayons du soleil, ces constructions fantastiques d'une architecture
étrange, la ville semblait vivre de sa vie habituelle! Napoléon éprouvait, en la contemplant, cette
curiosité inquicte et pleine de convoitise que provoque chez un conquérant l'aspect de meeurs
inconnues et étrangeres. Il constatait dans cette grande cité une exubérance de vie, dont il distinguait,
du haut de la montagne, les indices infaillibles, et il entendait pour ainsi dire la respiration haletante de
ce grand corps étendu devant lui. Chaque cceur russe, en contemplant Moscou, se dit que c'est une
mere, tandis que tout étranger, sans méme se rendre compte de son role maternel, reste frappé de son
caractére essentiellement féminin. Napoléon le comprit.

«Cette ville asiatique, avec ses innombrables églises, Moscou la sainte, la voila donc enfin, cette ville



fameuse! Il était temps!» dit-il en descendant de cheval, et, faisant déployer devant lui le plan de
Moscou, il manda l'interprete Lelorgne d'Ideville. «Une ville occupée par I'ennemi ressemble a une
ville qui a perdu son honneur[16],» pensait-il, ainsi qu'il l'avait dit a Toutchkow a Smolensk. Surpris de
voir réalisé ce réve longtemps caressé, et qui lui avait paru si difficile a atteindre, c'était dans ce
sentiment qu'il admirait la beauté orientale couchée a ses pieds. Emu, terrifié presque par la certitude de
sa possession, il portait ses yeux autour de lui, et étudiait le plan dont il comparait les détails avec ce
qu'il voyait.

«La voila donc, cette fiere capitale, se disait-il, la voila a ma merci! Ou est donc Alexandre, et qu'en
pense-t-i1? Je n'ai qu'a dire un mot, a faire un signe, et la capitale des Tsars sera a jamais détruite. Mais
ma clémence est toujours prompte a descendre sur les vaincus! Aussi serai-je miséricordieux envers
elle: je ferai inscrire sur ses antiques monuments de barbarie et de despotisme des paroles de justice et
d'apaisement. Du haut du Kremlin, je dicterai de sages lois; je leur ferai comprendre ce qu'est la vraie
civilisation, et les générations futures des boyards seront forcées de se rappeler avec amour le nom de
leur conquérant: «Boyards, leur dirai-je tout a 1'heure, je ne veux pas profiter de mon triomphe pour
humilier un souverain que j'estime, je vous proposerai des conditions de paix dignes de vous et de mes
peuples!» Ma présence les exaltera, car, comme toujours je leur parlerai avec netteté et avec grandeur.

—~Qu'on m'ameéne les boyards[17]!» s'écria-t-il en se tournant vers sa suite, et un général s'en détacha
aussitot pour aller les chercher.

Deux heures s'écoulérent. Napoléon déjeuna et retourna au méme endroit pour y attendre la députation.
Son discours était prét, plein de dignité et de majesté, d'apres lui du moins! Entrainé par la générosité
dont il voulait accabler la capitale, son imagination lui représentait déja une réunion dans le palais des
Tsars, ou les grands seigneurs russes se rencontreraient avec les seigneurs de sa cour. Il nommait un
préfet qui lui gagnerait le coeur des populations, il distribuait des largesses aux établissements de
bienfaisance, pensant que si en Afrique il avait cru devoir se draper d'un burnous et aller se recueillir
dans une mosquée, ici a Moscou il devait se montrer généreux, a I'exemple des Tsars.

Pendant qu'il révait ainsi, s'impatientant de ne pas voir venir les boyards, ses généraux inquiets
délibéraient entre eux a voix basse, car les envoyés partis a la recherche des députés étaient revenus
annoncer, d'un air consterné, que la ville était vide, et que tout le monde la quittait. Comment
communiquer cette nouvelle a Sa Majesté sans la placer dans une situation ridicule, la plus terrible de
toutes les situations? Comment lui avouer qu'au lieu des boyards si impatiemment attendus, il n'y avait
plus dans la ville que des gens surexcités par l'ivresse! Les uns soutenaient qu'il fallait a tout prix réunir
une députation quelconque; les autres conseillaient de dire, avec habileté et avec prudence, toute la
vérité a 'Empereur. Le cas était grave et difficile.

«C'est impossible... se disait la suite... mais il faudra bien pourtant qu'il le sache.» Et personne ne se
décidait a parler.

L'Empereur, qui avait continué a se bercer de ses réves de grandeur, sentit enfin, avec son instinct et sa
finesse de grand comédien, que cet instant imposant perdait de sa solennité en se prolongeant outre
mesure. I fit un geste, et un coup de canon retentit: c'était un signal; aussitot les troupes qui entouraient
Moscou y entrérent au pas accéléré par les différentes barrieres, en se dépassant les unes les autres, au
milieu des tourbillons de poussi¢re qu'elles soulevaient dans leur marche, et en remplissant I'air de
clameurs assourdissantes. Entrainé par l'enthousiasme de ses soldats, Napoléon s'avanca avec eux
jusqu'a la barriere de Dorogomilow; la il s'arréta, descendit de cheval et se remit a marcher, dans
l'attente de la députation qu'il s'attendait a voir paraitre.



XX

Moscou était désert: sans doute il semblait y avoir encore un restant de vie, mais la ville était vide et
abandonnée comme I'est une ruche dévastée qui a perdu sa reine. De loin elle fait encore illusion, mais
de pres il n'est plus possible de s'y méprendre: ce n'est pas ainsi quand les abeilles volent dans leur
demeure, on n'y trouve plus ni le parfum, ni le bruit habituels. Le coup frappé par I'¢leveur ne provoque
plus le tumulte instantané et général de milliers de petits €tres qui se replient d'un air menagant pour
faire jaillir leur aiguillon, agitant avec colére leurs ailes, et remplissant 1'air de ce murmure qui accuse
la vie et le travail. Quelques faibles bourdonnements, perdus dans les recoins de la ruche, se font seuls
entendre. On n'aspire plus par l'ouverture, ni la senteur embaumée et pénétrante du miel, ni les tiedes
effluves des richesses accumulées! Plus de sentinelles vigilantes, prétes a donner 1'éveil en sonnant de
la trompe et a se sacrifier pour la défense de la communauté. Plus d'occupations paisibles et régulieres
se trahissant par un susurrement continu, mais un désordre partiel, bruyant et effaré! Plus d'abeilles
laborieuses partant a vide pour butiner dans les champs et en rapporter leur doux fardeau. Seuls, des
frelons pillards se glissent dans la ruche et en sortent le corps enduit de miel. Au lieu des grappes noires
d'abeilles chargées de miel, accrochées l'une a 'autre par les pattes et trainant en bourdonnant le résidu
de la cire, I'¢leveur ne voit plus maintenant dans la partie inférieure de la ruche que des abeilles
engourdies, a moitié mortes, errant, sans savoir ce qu'elles font, de coté et d'autre sur ses minces parois.
Au lieu d'une surface unie, soigneusement balayée par leurs ailes en éventail, et aux fentes proprement
calfeutrées, ca et 1a gisent des miettes de cire, d'informes débris, de pauvres bestioles expirantes, dont
les pattes frémissent encore, et des cadavres restés sans sépulture. La partie supérieure présente le
méme aspect de destruction: les cellules, construites avec un art si raffiné, ont perdu leur virginité
premiére; tout est abandonné, brisé, souillé. Les frelons voleurs parcourent avec défiance les travaux
abandonnés, et les tristes habitantes du logis, desséchées, flasques, vieillies, se trainent lentement, sans
force et sans désirs, n'ayant plus qu'une étincelle de vie, tandis que des mouches, des bourdons et des
papillons viennent voleter et se heurter contre la ruche ravagée. Parfois on en apercoit deux dans un
coin, qui, fideles a leurs anciennes habitudes, nettoient une cellule et s'emploient instinctivement a la
débarrasser d'une abeille morte, pendant qu'a co6té deux autres se querellent paresseusement ou
s'entr'aident dans leur faiblesse. Ici quelques survivantes, ayant trouvé une victime, I'entourent, se
jettent sur elle et I'étouffent; 1a une abeille affaiblie s'envole lentement, 1égére comme un duvet, pour
retomber bient6t sur un monceau de cadavres desséchés... et, au lieu des cercles noirs formés de
milliers d'abeilles tassées, pressées dos a dos, surveillant les mystéres de 1'éclosion, on ne voit plus que
des ouvriéres épuisées, et de pauvres mortes qui semblent garder encore dans leur dernier sommeil le
sanctuaire profané et violé. C'est le royaume de la mort et de la décomposition!... Le peu qui vit encore
monte, grimpe, essaye de voler, se pose sur la main de 1'¢leveur, et n'a méme plus la force de le piquer
en mourant. Refermant alors la porte de la ruche, il la marque d'un signe, la brise et en retire les
derniers rayons.

Tel était ce jour-la I'aspect de Moscou. Ceux qui y étaient restés allaient et venaient comme d'habitude
et se mouvaient machinalement, sans rien changer a la routine de leur existence, tandis que, fatigué et
inquiet, Napoléon marchait de long en large devant la barricre, en attendant la députation des boyards,
ce vain cérémonial qu'il regardait comme indispensable! Lorsqu'on lui annonga, avec toutes les
précautions imaginables, que Moscou était vide, il jeta un regard courroucé sur celui qui avait I'audace
de le lui dire, et il reprit sa promenade en silence. «La voiture!» dit-il, et, y montant avec I'aide de camp
de service, il entra dans le faubourg. Moscou déserté? Quel événement invraisemblable[18]! et, sans
pénétrer jusqu'au centre de la ville, il s'arréta dans une auberge du faubourg de Dorogomilow. Le coup
de théatre avait raté!



XXI

Les troupes russes traverserent Moscou depuis deux heures de la nuit jusqu'a deux heures de l'apres-
midi, entrainant a leur suite les derniers habitants et des blessés. Pendant qu'elles encombraient les
ponts de Pierre, de la Moskva et de la Yaouza, et qu'elles y étaient acculées sans pouvoir avancer, une
foule de soldats, profitant de ce temps d'arrét, retournaient sur leurs pas et se glissaient furtivement le
long de Vassili-Blagennoi jusque sur la place Rouge, ou ils pressentaient qu'ils pourraient sans
grand'peine faire main basse sur le bien d'autrui. Les passages et les ruelles du Gostinnoi-

Dvor[19] étaient également envahis par une masse d'individus qu'y poussait le méme motif. On
n'entendait plus les appels intéressés des boutiquiers; il n'y avait plus de marchands ambulants, plus de
foule bariolée, plus de femmes occupées a faire leurs emplettes; on ne voyait que des soldats sans
armes, entrant dans les magasins les mains vides et en ressortant les mains pleines. Les quelques
marchands qui étaient restés sur place erraient ahuris, ouvraient et refermaient leurs boutiques, et en
tiraient au hasard tout ce qu'ils pouvaient, pour le confier ensuite a leurs commis, qui I'emportaient en
lieu siir. Sur la place du Gostinnoi-Dvor, des tambours battaient le rappel, mais leur roulement ne
rappelait plus a la discipline les soldats maraudeurs, qui s'enfuyaient au contraire au plus vite, pendant
qu'a travers cette foule d'allants et venants passaient quelques hommes vétus de caftans gris et la téte
rasée. Deux officiers, 1'un ceint d'une écharpe et monté sur un mauvais cheval gris foncé, l'autre en
manteau et a pied, causaient ensemble au coin de I'lliinka; un troisiéme, également a cheval, les
rejoignit.

«Le général a ordonné de les chasser tous, colite qui cotite!... La moiti¢ des hommes s'est enfuie!...

—Onu allez-vous?» cria-t-il a trois fantassins qui, relevant les pans de leurs capotes, se faufilaient
devant lui pour reprendre leur rang.

—Le moyen de les rassembler!... Il faut hater le pas, pour que les derniers ne fassent pas comme le
reste.

—Mais comment avancer? Le pont est encombré!
—Voyons, allez, chassez-les devant vous!» s'écria un vieil officier.

Celui qui portait I'écharpe descendit de cheval, appela le tambour et se plaga avec lui sous l'arcade.
Quelques soldats se mirent a courir avec la foule. Un gros marchand, avec des joues enluminées et
bourgeonnées, et une expression cupide et satisfaite, s'approcha de I'officier en gesticulant.

«Votre Noblesse, dit-il d'un air dégagé, accordez-nous votre protection. Cela nous est bien égal a nous,
c'est une bagatelle et s'il ne s'agit que de contenter un honnéte homme comme tous, nous trouverons
bien toujours deux morceaux de draps a votre service, car nous sentons que.... Mais ceci c'est du
brigandage!... S'il y avait au moins une patrouille, si I'on avait donné le temps de fermer!»

Quelques autres marchands se rapprochérent de lui.

«A quoi sert de se lamenter pour une telle misere? dit avec gravité 1'un d'eux. Pleure-t-on ses cheveux
lorsqu'on vous tranche la téte? Libre a eux de prendre ce qu'ils veulent, ajouta-t-il en se tournant vers
l'officier avec un geste énergique.

—II t'est bien facile, a toi, de parler, Ivan Sidoritch, reprit le premier marchand d'un ton grognon....
Venez, Votre Noblesse, venez.

—Je sais ce que je dis, reprit le vieux. N'ai-je pas, moi aussi trois boutiques, et pour cent mille roubles
de marchandises? Comment espérer de sauver son bien, puisque les troupes s'en vont?... La volonté de
Dieu est plus forte que la notre!

—Venez, répéta le premier marchand en saluant 'officier qui le regardait indécis. Apres tout, que



m'importe! dit-il tout a coup en s'éloignant a grands pas.

D'une boutique entr'ouverte partaient des jurons et le bruit d'une lutte.... Il était sur le point d'y entrer
pour voir ce qui s'y passait lorsqu'un homme en caftan gris, la téte rasée, en fut rejeté avec violence.
Cet homme sauta lestement, en se pliant en deux, entre les marchands et 1'officier et disparut dans la
foule, tandis que ce dernier se précipitait sur les soldats qui envahissaient la boutique. A ce moment de
grands cris éclatérent sur le pont de la Moskva.

«Qu'est-ce donc? Qu'y a-t-i1?» s'écria l'officier en s'élancant sur la place a la suite de son camarade.

En y arrivant, il vit deux canons enlevés de leurs affiits, des charrettes renversées et 1'infanterie qui
marchait, bousculant des gens qui couraient comme des fous. Des soldats riaient en regardant une
grande télegue chargée d'une montagne d'effets, sur le sommet de laquelle une femme se cramponnait,
en poussant des cris désespérés, a un fauteuil d'enfant, les pieds en 1'air, pendant que quatre chiens
courants attachés par une longue laisse a cette méme charrette se serraient I'un contre 1'autre. D'aprées ce
que l'officier apprit de ses camarades, les clameurs des passants et les lamentations de la femme avaient
eu pour cause une indicible panique. Le général Yermolow, en apprenant que les soldats se répandaient
dans les boutiques, que les habitants s'entassaient aux abords du pont, avait fait enlever deux pieces de
leurs affiits pour faire croire a la populace qu'on allait balayer la place. Affolée de peur, la foule avait
escaladé les charrettes, et, en les renversant, en se poussant, et en hurlant, elle avait fini par laisser le
passage libre, permettant ainsi aux troupes de continuer leur marche.

XXII

Au cceur méme de la ville, les rues étaient désertes, les portes cochéres et les boutiques fermées; dans le
voisinage des cabarets on entendait de coté et d'autre des chants d'ivrognes ou des cris isolés, mais
aucun bruit de voitures ou de chevaux ne résonnait sur le pavé, et les pas de quelques rares piétons en
troublaient seuls la triste solitude. La Povarskaia était plongée dans le méme silence que les autres rues:
des bottes de foin, des bouts de cordes et des planches gisaient éparpillés dans la grande cour de la
maison Rostow, que ses propriétaires avaient abandonnée avec son riche mobilier; on n'y voyait ame
qui vive, et cependant quelqu'un jouait du piano dans le salon: c'était Michka, le petit-fils de Vassilitch,
qui, resté avec lui, s'amusait a faire résonner les touches de 1'instrument, tandis que le dvornik, le poing
sur la hanche, planté devant une grande glace, souriait gracieusement a sa propre image.

«Comme je suis habile, oncle Ignace! dit le gamin en tapant des mains sur le clavier.

—Je crois bien, répondit Ignace en continuant a contempler la figure épanouie qui lui renvoyait ses
sourires.

—Oh! les paresseux, les vilains paresseux! s'écria soudain derri¢re eux la voix de Mavra
Kouzminichna, qui était entrée a pas de loup. Je vous y prends!... Voyez donc cette grosse face qui se
montre les dents, pendant que rien n'est rangé et que Vassilitch n'en peut plus de fatigue.»

Le dvornik cessa de sourire, arrangea sa ceinture et sortit de la chambre, en baissant les yeux avec
soumission.

«Moi, petite tante, je me repose.

—Ah! oui-da, galopin, va-t'en vite préparer le samovar pour ton grand-pére.» Et Mavra Kouzminichna
essuya la poussiere dont les meubles étaient couverts, ferma le piano, poussa un profond soupir, et
quitta le salon, dont elle ferma la porte a clef. Puis elle s'arréta dans la cour et se demanda ce qu'elle
allait faire: irait-elle prendre le thé chez Vassilitch, ou achever sa besogne dans le garde-meuble? Tout a
coup des pas précipités retentirent dans la rue déserte et s'arrétérent a la petite porte, dont le loquet fut
vivement secou¢ sous l'effort qu'on faisait pour I'ouvrir.



«Qui est 14?7 Que voulez-vous? s'écria Mavra Kouzminichna.

—Le comte, le comte Ilia Andréiévitch Rostow?

—Qui étes-vous?

—Je suis un officier, et j'ai besoin de le voir,» répondit une voix d'un timbre agréable.

Mavra Kouzminichna ouvrit la petite porte, et vit effectivement devant elle un jeune officier de dix-huit
ans, qui avait un grand air de ressemblance avec les Rostow.

«lls sont partis, partis hier au soir, lui dit-elle affectueusement.
—Ah! quel guignon! J'aurais di venir hier,» murmura le jeune homme avec regret.

Pendant ce temps la vieille ménagere examinait avec attention et sympathie ces traits qui lui étaient si
familiers, et le manteau déchiré et les bottes usées du survenant.

«Pourquoi aviez-vous besoin du comte?
—Oh! maintenant il est trop tard,» répondit I'officier désappointé, faisant un pas pour s'en aller.
I1 s'arréta malgré lui, indécis.

«C'est que, dit-il, je suis un parent du comte; il a toujours été trés bon pour moi, et vous voyez, ajouta-t-
il en montrant, avec un bon et honnéte sourire, ses bottes et sa capote.... Je n'ai plus le sou, et je voulais
demander au comte...»

Mavra Kouzminichna ne lui donna pas le temps d'achever.

«Attendez un instant!...» Et, se retournant brusquement, elle se dirigea en courant du c6té de la seconde
cour, ou elle demeurait.

Pendant ce temps I'officier examinait ses bottes en souriant mélancoliquement.

«Quel dommage d'avoir manqué mon oncle! Quelle bonne vieille! mais ou est-elle donc allée? 11 faut
pourtant que je lui demande par quelles rues je dois passer pour rattraper mon régiment, qui doit bien
certainement étre déja a la barriere Rogojskaial»

A ce moment il vit Mavra Kouzminichna qui revenait vers lui d'un air résolu, quoique légerement
embarrassé, et tenait dans ses mains un mouchoir a carreaux; arrivée a quelques pas du jeune homme,
elle le défit, et en tira un assignat de vingt-cinq roubles qu'elle lui offrit brusquement.

«Si Son Excellence était a la maison, il aurait sans doute... mais aujourd'hui que...»

La vieille s'arréta confuse, tandis que le jeune officier acceptait gaiement son argent et la remerciait
avec effusion.

«Que Dieu soit avec vous!» répéta-t-elle en reconduisant le jeune homme, qui s'élanga par les rues
solitaires pour rejoindre au plus vite son régiment au pont de la Yaouza. Mavra Kouzminichna le
regarda s'¢loigner, et resta quelques instants, les yeux pleins de larmes, devant la porte, qu'elle avait
soigneusement refermée. Elle 'avait perdu de vue depuis longtemps, elle était encore tout entiére au
sentiment de tendresse et de piti¢ maternelles que lui inspirait ce jeune garcon qu'elle ne connaissait
pas!

XXIIT

A I'étage inférieur d'une maison inachevée de la Varvarka, il y avait un cabaret que remplissaient en ce
moment des cris et des chants d'ivrognes. Assis autour des tables d'une chambre basse et malpropre,
une dizaine d'ouvriers, gris, débraillés, les yeux troubles, chantaient a tue-téte; mais on voyait bien



qu'ils se forgaient, car la sueur ruisselait sur leurs fronts; ils ne chantaient pas pour leur plaisir, mais
bien pour faire voir qu'ils étaient en gaieté et qu'ils faisaient bombance. L'un d'eux, un jeune homme
blond de haute taille, vétu d'un sarrau bleu, aurait pu passer a la rigueur pour un joli garcon, si ses
leévres serrées et minces, toujours en mouvement, et ses yeux fixes et sombres, n'eussent donné a sa
physionomie une expression étrange et méchante. Il paraissait diriger le cheeur, et battait
solennellement la mesure, en faisant aller de droite et de gauche au-dessus de leurs tétes son bras blanc,
que sa manche retroussée laissait voir en entier. Entendant tout a coup, au milieu de la chanson, le bruit
d'une lutte a coups de poing, il s'écria d'un ton de commandement:

«Assez, enfants, on se bat la-bas, a la porte!» Et, relevant pour la centieme fois sa manche qui
retombait toujours, il sortit de la salle, suivi de ses camarades.

C'étaient comme lui des ouvriers que le cabaretier régalait en payement de cuirs de différentes sortes
qu'ils lui avaient apportés de leur fabrique. Quelques forgerons du voisinage s'imaginant, au tapage,
qu'il s'y passait quelque chose d'extraordinaire, essayerent d'y pénétrer, mais une querelle s'était
engagée sur le seuil de la porte entre le cabaretier et un maréchal ferrant; ce dernier fut violemment
repoussé, et alla tomber, la face contre terre, au beau milieu de la rue. Un de ses compagnons se jeta
alors sur le cabaretier, et pressa de tout son poids sur sa poitrine, mais, au méme moment, apparut le
jeune gars a la manche retroussée, qui, lui assenant un vigoureux coup de poing, s'écria avec fureur:

«Enfants, on assassine les notres!»
Le maréchal ferrant se releva la figure ensanglantée, et cria d'un ton lamentable:
«A la garde! on tue, on a tué un homme!... au secours!

—Ah! seigneur Dieu, on a tué, tué un homme!» répéta en glapissant une femme a la porte cochere d'a
coteé.
La foule se rassembla autour du malheureux.

«Ce n'est donc pas assez de voler le pauvre peuple et de lui arracher sa dernieére chemise, tu viens
encore de tuer un homme, brigand de cabaretier!»

Le jeune homme blond, debout a I'entrée, portait alternativement son regard terne du cabaretier au
maréchal ferrant, comme s'il cherchait avec qui se prendre de querelle.

«Scélérat! hurla-t-il tout a coup en se jetant sur le premier..., Liez-le vite, mes enfants.

—NMe lier, moi?» s'écria le cabaretier, et, se débarrassant de ses assaillants par un mouvement violent, il
arracha son bonnet de dessus sa téte et le lanca a terre. On aurait dit que cet acte avait une signification
menagante et mystérieuse, car les ouvriers s'arrétérent a l'instant.

«Je suis pour l'ordre, mon camarade, et je sais mieux que personne ce que c'est que l'ordre.... Je n'ai
qu'a aller trouver l'officier de police.... Ah! tu crois que je n'irai pas? Il est défendu de faire du désordre
aujourd'hui dans la rue... entends-tu bien? continua le cabaretier en ramassant son bonnet; eh bien!
allons-y, poursuivit-il en se mettant en marche, avec le jeune gars, le maréchal ferrant, les ouvriers et
les passants ameutés, qui criaient et hurlaient en cheeur.

—Allons-y! Allons-y!»

Au coin de la rue, devant une maison dont les volets étaient fermés et sur la facade de laquelle se
balancait I'enseigne d'un bottier, se tenaient groupés une vingtaine d'ouvriers cordonniers; leurs
vétements €taient usés, et I'épuisement causé par la faim se lisait sur leurs figures maigres et abattues.
«N'aurait-il pas dii nous payer notre travail? disait I'un d'eux en frongant les sourcils.... Mais non, il a
sucé notre sang et il se croit quitte: il nous a lanternés toute la semaine, et au dernier moment il a filé.»
A la vue de l'autre groupe qui s'avangait 'ouvrier se tut, et, poussé par une curiosité inquiéte, se joignit



a lui avec tous ses compagnons.

«Ou va-t-on? Ah! nous le savons bien!... Nous allons trouver l'autorité.
—C'est donc vrai que les notres ont eu le dessous?

—Que croyais-tu donc?... Ecoute ce qu'on raconte!»

Pendant que les questions et les réponses se croisaient en tous sens, le cabaretier profita du tumulte
pour s'échapper sans étre vu et retourner chez lui. Le jeune gars, qui n'avait pas remarqué la disparition
de son ennemi, continua a pérorer en agitant son bras nu, et en attirant par ses gestes toute l'attention
des curieux, qui espéraient en obtenir un éclaircissement de nature a les rassurer.

«Il dit qu'il connait la loi, qu'il sait ce que c'est que I'ordre?... Mais est-ce que l'autorité n'est pas la pour
ca?... N'ai-je pas raison, camarades?... Est-ce qu'on peut rester sans autorité¢? mais alors on pillera, quoi!

—Bétises que tout cela! dit quelqu'un dans la foule. Est-ce possible qu'on abandonne ainsi Moscou?...
Quelqu'un s'est moqué de toi et tu l'as cru!... Tu vois bien tout ce qui passe de troupes, et tu t'imagines
qu'on va le laisser entrer comme cela, «lui»!... L'autorité est 1a pour I'empécher. Ecoute donc ce que dit
celui-1al» ajouta-t-il en désignant le jeune gars.

Pres de I'enceinte de Kitai-Gorod, quelques hommes entouraient un individu en manteau qui lisait un
papier.

«C'est I'oukase qu'on lit, I'oukase!» disait-on de coté a d'autre, et tout le monde se porta de ce coté.

Lorsque la foule entoura I'homme au papier, celui-ci parut embarrassé, mais, a la demande du jeune
gars, il en recommenga la lecture d'une voix légérement tremblante: c'était la derniere affiche de
Rostoptchine, du 31 aott.

«Je pars demain matin pour voir Son Altesse (Son Altesse! répéta en souriant et d'un ton solennel le
jeune gars) pour me concerter avec elle, agir ensemble et aider les troupes a détruire les brigands, que
nous renverrons au diable. Je reviendrai pour diner, je me remettrai a la besogne, et alors, nous agirons
ferme, et nous «lui» donnerons une bonne raclée!»

Les derniers mots furent accueillis par un profond silence. Le jeune gars baissa la téte d'un air sombre:
il était évident que personne ne les avait compris, et la phrase «je reviendrai pour diner» produisit
surtout une triste impression sur l'auditoire. L'esprit du peuple était monté a un tel diapason, que cette
niaiserie vulgaire était malsonnante a ses oreilles. Chacun aurait pu s'exprimer ainsi, par conséquent un
oukase émanant d'une autorité supérieure n'aurait pas di se le permettre. Personne, pas méme le jeune
gars, dont les Ievres s'agitaient convulsivement, n'interrompit ce morne silence.

«llI faut aller le lui demander.... Tiens, le voila!... Il nous l'expliquera sans doute!» dirent tout a coup
plusieurs voix, et l'attention de la foule se porta sur un personnage dont la voiture, accompagnée de
deux dragons a cheval, venait de déboucher sur la place.

C'¢tait le grand-maitre de police, qui, par ordre du comte, était allé le matin méme mettre le feu aux
barques. Il rapportait de cette expédition une somme d'argent considérable, qu'il avait pour le moment,
soigneusement déposée dans ses poches. A la vue de la foule qui venait vers lui, il donna I'ordre a son
cocher de s'arréter.

«Qu'est-ce? demanda-t-il en s'adressant aux premiers qui l'approchaient timidement de lui. Qu'y a-t-i1?
répéta-t-il, n'en ayant pas recu de réponse.

—Votre Noblesse, c'est... ce n'est rien! répondit I'homme au manteau: ils sont préts, pour obéir a Son
Excellence, et pour faire leur devoir, a risquer leur vie.... Ce n'est pas une émeute, Votre Noblesse, mais
comme il est dit de la part du comte...



—Le comte n'est pas parti: il est ici et on ne vous oubliera pas!... Avance!» cria le grand-maitre de
police au cocher.

La foule s'était arrétée, en serrant de pres ceux qu'elle supposait avoir entendu les paroles du
représentant du pouvoir; mais, lui, elle le laissa néanmoins s'éloigner. Le grand-maitre de police jeta sur
elle un regard effrayé, et murmura quelques mots a son cocher, qui lanca ses chevaux a fond de train.

«On nous trompe, mes enfants! Allons le trouver lui-méme.... Ne lachons pas celui-la! Qu'il nous rende
compte! Arréte! Arréte!» Et tous se précipiterent en désordre a la poursuite du grand-maitre de police.

XXIV

Dans la soirée du ler septembre, le comte Rostoptchine eut une entrevue avec Koutouzow, et en revint
profondément bless¢. Comme il n'avait pas été invité a faire partie du conseil de guerre, sa proposition
de prendre part a la défense de la ville passa inapercue, et il fut profondément surpris de 'opinion qu'on
se faisait dans le camp sur la tranquillité de la capitale, dont le patriotisme n'était, aux yeux de certains
grands personnages, qu'une question secondaire et sans portée. Apres s'étre fait servir a souper, il
s'étendit tout habillé sur un canapé, mais, entre minuit et une heure, on le réveilla pour lui remettre une
dépéche de Koutouzow, apportée par un expres. Il lui annongait la retraite de I'armée par la grand'route
de Riazan au dela de Moscou, et lui demandait de vouloir bien envoyer la police pour faciliter aux
troupes le passage a travers la ville. Cette nouvelle n'en fut pas une pour le comte; il I'avait pressentie
bien avant son entretien avec Koutouzow, le lendemain méme de Borodino. En effet, les généraux qui
en arrivaient répétaient en cheeur qu'une seconde bataille était impossible, et alors, sur 'ordre du
général en chef, on avait enlevé de la ville tout ce qui appartenait au Trésor ainsi qu'au mobilier de la
Couronne. Cependant cet ordre, communiqué sous la forme d'un simple billet de Koutouzow et recu la
nuit pendant son premier sommeil, le surprit et l'irrita au dernier point.

Dans la suite, lorsqu'il se plut a expliquer ce qu'il avait fait a cette époque, le comte Rostoptchine répéta
a différentes reprises dans ses Mémoires que son but était de maintenir la tranquillité 8 Moscou et d'en
faire sortir les habitants. Si telle était véritablement son intention, sa conduite devient irréprochable.
Mais pourquoi alors ne sauve-t-on pas les richesses de la ville, les armes, les munitions, la poudre, le
blé? Pourquoi trompe-t-on et ruine-t-on des milliers d'habitants en leur disant que Moscou ne sera pas
livré?

«Pour y maintenir la tranquillité,» nous répond le comte Rostoptchine. Pourquoi alors emporte-t-on des
monceaux de paperasses inutiles, 1'aérostat de Leppich, etc., etc.?

«Pour qu'il ne reste plus rien en ville,» répond encore le comte. Si I'on admet cette maniere de voir,
chacun de ses actes est justifié.

Les atrocités de la Terreur en France n'avaient aussi soi-disant en vue que la tranquillit¢ du peuple. Sur
quoi donc le comte Rostoptchine fondait-il ses craintes de voir éclater une révolution & Moscou,
lorsque les habitants s'en ¢loignaient et que les troupes se repliaient? Ni la ni sur aucun autre point de la
Russie, il ne se passa rien qui, de pres ou de loin, ressemblat a une révolution.

Le ler et le 2 septembre, plus de dix mille hommes étaient restés a Moscou, et, sauf au moment ou la
foule ameutée s'était réunie sur l'ordre du gouverneur général dans la cour de son hotel, nul désordre ne
se produisit. Il n'y avait aucun motif d'en craindre quand méme on aurait annoncé I'abandon de la ville
aprés Borodino, au lieu de soutenir le contraire, de distribuer des armes, et de prendre ainsi toutes les
mesures capables d'entretenir 1'effervescence de la population.

Rostoptchine était d'un tempérament sanguin et emporté, il avait toujours vécu et agi dans les hautes
spheres administratives, aussi ne connaissait-il pas, malgré son véritable patriotisme, le peuple qu'il



s'imaginait tenir en main. Depuis I'entrée de I'ennemi dans le pays, il se complaisait a jouer le rdle du
moteur dirigeant et supréme dans le mouvement national du cceur de la Russie. 1l s'imaginait guider
non seulement les actes matériels des habitants, mais encore leurs dispositions morales, au moyen de
ses affiches et de ses proclamations écrites dans un style de cabaret dont le peuple ne fait aucun cas
dans son milieu, et qui le déconcerte a plus forte raison sous la plume de ses supérieurs. Ce role lui
plaisait, 1l s'y était completement identifié, et la nécessité d'y renoncer avant d'avoir accompli un exploit
héroique le surprit a I'improviste. Il sentit le terrain manquer sous ses pieds, et il ne sut plus quelle
conduite tenir. Bien qu'il I'elit pressenti depuis longtemps. Jusqu'au dernier moment il refusa de croire a
l'abandon de Moscou et ne fit rien en vue de cette éventualité. C'était contre sa volonté que les habitants
quittaient la ville, et ce n'était qu'avec une extréme difficulté qu'il accordait aux fonctionnaires
l'autorisation de mettre en sireté les archives des tribunaux.

Toute son énergie, toute son activité tendaient a entretenir dans la population la haine patriotique et la
confiance en soi-méme, dont il était imbu plus que personne. Quant a juger jusqu'a quel point cette
énergie et cette activité furent comprises et partagées par le peuple, c'est 1a une question qui n'est pas
encore résolue. Mais lorsque les événements prirent, en se développant, leurs véritables proportions
historiques, lorsque les paroles furent impuissantes pour exprimer la haine de 1'ennemi et qu'il ne fut
plus possible de 1'épancher dans l'ardeur d'une bataille, lorsque la confiance en soi-méme ne suffit plus
a la défense de Moscou, lorsque tout le peuple s'écoula comme un torrent en emportant son bien, et en
manifestant, par cet acte négatif, la force du sentiment national dont il était animé, alors le rdle choisi
par le comte Rostoptchine se trouva soudain un non-sens, et il se sentit seul, faible, ridicule, et d'autant
plus irrité, qu'il se sentait coupable. Tout ce que Moscou contenait lui avait été confié, et rien ne pouvait
plus étre emporté! «Qui est responsable? se disait-il. Ce n'est cependant pas moi. Tout était prét, je
tenais Moscou dans mes deux mains, et voila ce qu'ils ont décidé.... Traitres! brigands! s'écriait-il avec
rage, sans préciser quels étaient ces traitres et ces brigands qu'il invectivait, poussé par le besoin de hair
ceux qui, d'apres lui, I'avaient placé dans cette ridicule situation.

Il passa toute la nuit a donner des ordres qu'on venait lui demander de tous les quartiers. Ses intimes ne
l'avaient jamais vu aussi sombre, ni aussi intraitable.

«Excellence, on est venu des Apanages, du Consistoire, de 1'Université, du Sénat, de la maison des
Enfants-Trouvés!... Les pompiers, le directeur de la prison, celui de la maison des fous, demandent ce
qu'ils ont a faire!» Et toute la nuit se passa ainsi.

Le comte faisait des réponses bréves et séveres, uniquement destinées a donner a entendre qu'il ne
prenait pas sur lui la responsabilité des instructions données, et la rejetait sur ceux qui avaient réduit
tout son travail a néant.

«Dis a cet imbécile de veiller a ses archives, et a cet autre de ne pas m'adresser de sottes questions a
propos de ses pompiers.... Puisqu'il y a des chevaux, qu'ils partent pour Vladimir. A-t-il envie de les
laisser aux Frangais?

—Excellence, l'inspecteur de la maison des fous est arrivé que doit-il faire?
P q

—Qu'ils partent, qu'ils partent tous, et qu'il lache les fous dans la ville! Puisque nous avons des fous qui
commandent les armées, il est juste que ceux-1a soient aussi rendus a la liberté.»

Lorsqu'on lui demanda ce qu'il fallait faire des prisonniers, le comte s'écria avec colere, en s'adressant
au surveillant:

«Faut-il donc te donner deux bataillons pour les escorter? Il n'y en a pas! Eh bien, qu'on les lache!
—NMais, Excellence, il y a aussi des prisonniers politiques, Metchkow et Vérestchaguine.

—Vérestchaguine? On ne I'a donc pas pendu? Qu'on I'amene!»



XXV

Vers neuf heures du matin, lorsque les troupes commencerent a traverser la ville, personne ne vint plus
fatiguer le comte de demandes inopportunes: ceux qui partaient, comme ceux qui restaient, n'avaient
plus désormais besoin de lui. Il avait commandé¢ sa voiture pour aller a Sokolniki, et, en attendant
qu'elle fiit préte, il s'étendit, les bras croisés et la figure renfrognée.

En ce temps de paix, lorsque le moindre administrateur s'imagine complaisamment que si ses
administrés vivent, c'est uniquement grace a ses soins, c'est dans la conscience de son incontestable
utilité qu'il trouve la récompense de ses peines. Tant que dure le calme, le pilote qui, de son fréle esquif,
indique au lourd vaisseau de I'Etat la route qu'il doit suivre croit, en le voyant s'avancer, et cela se
comprend, que ce sont ses efforts personnels qui poussent I'immense batiment. Mais qu'une tempéte
s'¢leve, que les vagues entrainent le vaisseau, 1'illusion n'est plus possible, le batiment suit seul sa
marche majestueuse, et le pilote, qui tout a I'heure encore était le représentant de la toute-puissance,
devient un étre faible et inutile. Rostoptchine le sentait, et il en était profondément froissé.

Le grand-maitre de police, celui-la méme que la foule avait arrété, entra chez le comte avec l'aide de
camp qui venait lui annoncer que la voiture était préte. L'un et l'autre étaient pales, et le premier, apres
avoir rendu compte au général gouverneur de sa commission, ajouta que la cour de I'hdtel se
remplissait d'une masse énorme de gens qui demandaient a lui parler. Sans proférer une parole, le
comte se leva, se dirigea vivement vers son salon, et posa la main sur le bouton de la porte vitrée du
balcon, mais, la retirant aussitot, il alla a une autre fenétre, d'ou I'on voyait ce qui se passait au dehors.
Le jeune gars continuait a discourir en gesticulant. Le maréchal ferrant, couvert de sang, se tenait,
sombre, a ses cotés, et le murmure de leurs voix pénétrait a travers les croisées.

«La voiture est-elle préte? demanda Rostoptchine.
—Elle est préte, Excellence, répondit I'aide de camp.
—~Que veulent-ils donc, ceux-la? demanda Rostoptchine en se rapprochant du balcon.

—Ils se sont réunis, a ce qu'ils assurent, pour marcher sur les Francais, d'apres votre ordre,
Excellence.... Ils parlent aussi de trahison: ce sont des tapageurs, j'ai eu de la peine a leur échapper!
Veuillez me permettre de vous proposer, Excellence...

—TFaites-moi le plaisir de vous retirer, je sais ce que j'ai a faire...» et il continuait a regarder au dehors:
«Voila ou I'on a amené la Russie, voila ce que I'on a fait de moi!» se disait-il, emporté contre ceux qu'il
accusait par une colére farouche dont il n'était plus le maitre:... «La voila, la populace, la lie du peuple,
la plebe qu'ils ont soulevée par leur sottise! il leur faut une victime, sans doute,» se dit-il en fixant les
yeux sur le jeune gars, et il se demandait, a part lui, sur qui il pourrait bien déverser sa fureur, «La
voiture est-elle préte? répéta-t-il.

—Elle est préte, Excellence. Quels sont vos ordres concernant Vérestchaguine? Il attend a I'entrée.

—Ah!» s'écria Rostoptchine frappé d'une idée subite, ouvrant la porte du balcon, il y apparut, tout a
coup.

Tous se découvrirent et se tournérent vers lui.

«Bonjour, mes enfants, dit-il rapidement et a haute voix. Merci d'étre venus! Je vais descendre au
milieu de vous mais auparavant il nous faut en finir avec le misérable qui a causé la perte de Moscou.
Attendez-moi!...» Et il rentra dans le salon aussi brusquement qu'il en était sorti.

Un murmure de satisfaction parcourut les rangs de la foule.

«Tu vois bien qu'il saura en venir a bout, et toi qui assurais que les Frangais...» disaient les uns et les



autres en se reprochant leur manque de confiance.

Deux minutes plus tard, un officier se montra a la porte principale, et dit quelques mots aux dragons,
qui s'alignerent. La foule, avide de voir, se porta prés du péristyle, Rostoptchine y parut au méme
instant, et regarda autour de lui comme s'il cherchait quelqu'un.

«Ou est-11?» demanda-t-il avec colére.

Au méme moment on apercut un jeune homme, dont le cou maigre supportait une téte a moitié rasée; il
tournait le coin de la maison. Vétu d'un caftan, en drap gros-bleu, jadis élégant, et du pantalon sale et
usé du forcat, il avancait lentement entre deux dragons, trainant avec peine ses jambe gréles et
enchainées.

«Qu'il se mette 1a!» dit Rostoptchine en détournant les yeux du prisonnier, et en indiquant la dernicre
marche.

Le jeune homme y monta avec effort et I'on entendit le cliquetis de ses fers: il soupira, et, laissant
retomber ses mains qui ne ressemblaient en rien a celles d'un ouvrier, il les croisa dans une attitude
pleine de soumission. Pendant cette scéne muette, rien ne rompit le silence, sauf quelques cris étouffés
qui partaient des derniers rangs, ou 'on s'écrasait pour mieux voir. Le comte, les sourcils froncés,
attendait que le jeune prisonnier flit en place.

«Enfants! dit-il enfin d'une voix aigu€ et métallique, cet homme est Vérestchaguine, celui qui a perdu
Moscou!»

L'accusé, dont les traits amaigris exprimaient un anéantissement complet, tenait la téte inclinée; mais,
aux premieres paroles du comte, il la releva lentement et le regarda en dessous; on aurait dit qu'il
désirait lui parler, ou peut-étre rencontrer son regard. Le long du cou délicat du jeune homme, une
veine bleuit et se tendit comme une corde, sa figure s'empourpra. Tous les yeux se tournerent de son
coté; il regarda la foule, et, comme s'il se sentait encouragé par la sympathie qu'il croyait deviner autour
de lui, il sourit tristement et, baissant de nouveau la téte, chercha a se mettre d'aplomb sur la marche.

«Il a trahi son souverain et sa patrie, il s'est vendu a Bonaparte, il est le seul entre nous tous qui ait
déshonor¢ le nom russe.... Moscou périt a cause de lui!» dit Rostoptchine une voix égale mais dure.
Tout & coup, apres avoir jeté un regard a la victime, il reprit en élevant la voix avec une nouvelle force:
«Je le livre a votre jugement, prenez-le!»

La foule silencieuse se serrait de plus en plus, et bientdt la presse devint intolérable; il était pénible
aussi de respirer cette atmosphere viciée sans pouvoir s'en dégager, et d'y tendre quelque chose de
terrible et d'inconnu. Ceux du premier rang, qui avaient tout vu et tout compris, se tenaient bouche
béante, les yeux écarquillés par la frayeur, opposant une digue a la pression de la masse qui était
derriere eux.

«Frappez-le! Que le traitre périsse! criait Rostoptchine.... Qu'on le sabre! je I'ordonne!»

Un cri général répondit a l'intonation furieuse de cette voix, dont on distinguait a peine les paroles, et il
y eut un mouvement en avant suivi d'un arrét instantané.

«Comte, dit Vérestchaguine d'un ton timide mais solennel, aidant ce moment de silence, comte, le
méme Dieu nous juge!...» Il s'arréta.

—Qu'on le sabre! je I'ordonne! répéta Rostoptchine, bléme de fureur.
—Les sabres hors du fourreau!» commanda I'officier.

A ces mots la foule ondula comme une vague, et poussa les premiers rangs jusque sur les degrés du
péristyle. Le jeune gars se trouva ainsi porté pres de Vérestchaguine; son visage €était pétrifié et sa main



toujours levée.

«Sabrez! reprit tout bas 1'officier aux dragons, dont I'un frappa avec coleére Vérestchaguine du plat de
son sabre.

—Ah!» fit le malheureux; il ne se rendait pas compte, dans son effroi, du coup qu'il avait recu. Un
frémissement d'horreur et de compassion agita la foule.

«Seigneur! Seigneur!» s'écria une voix. Vérestchaguine poussa un cri de douleur et ce cri décida de sa
perte. Les sentiments humains qui tenaient encore en suspens cette masse surexcitée cédeérent tout a
coup, et le crime, déja a moiti¢ commis, ne devait plus tarder a s'accomplir. Un rugissement menagant
et furieux étouffa les derniers murmures de commisération et de pitié, et, semblable a la neuviéme et
derniere vague qui brise les vaisseaux, une vague humaine emporta dans son €lan irrésistible les
derniers rangs jusqu'aux premiers, et les confondit tous dans un indescriptible désordre. Le dragon qui
avait déja frappé Vérestchaguine releva le bras pour lui donner un second coup. Le malheureux, se
couvrant le visage de ses mains, se jeta du coté de la populace. Le jeune gars, contre lequel il vint se
heurter, lui enfonga ses ongles dans le cou, et, poussant un cri de béte sauvage tomba avec lui au milieu
de la foule, qui se rua a l'instant sur eux. Les uns tiraillaient et frappaient Vérestchaguine, les autres
assommaient le jeune garcon, et leurs cris ne faisaient qu'exciter la fureur populaire. Les dragons furent
longtemps a dégager 1'ouvrier a moiti¢ mort, et, malgré la rage que ces forcenés apportaient a leur
ceuvre de sang, ils ne pouvaient parvenir a achever le malheureux condamné, écharpé et ralant; tant la
masse compacte qui les comprimait et les serrait comme dans un étau, génait leurs hideux mouvements.

«Un coup de hache pour en finir!... L'a-t-on bien écrasé?... Traitre qui a vendu le Christ!... Est-il encore
vivant?... Il a recu son compte!...»

Lorsque la victime cessa de lutter et que le rale de I'agonie souleva sa poitrine mutilée, il se fit alors
seulement un peu de place autour de son cadavre ensanglanté: chacun s'en approchait, I'examinait et
s'en ¢loignait ensuite en frémissant de stupeur.

«Oh! Seigneur!... Quelle béte féroce que la populace!... Comment aurait-il pu lui échapper!... C'est un
jeune pourtant... un fils de marchand, bien sir!... Oh! le peuple!... et 'on assure maintenant que ce n'est
pas celui-1a qu'on aurait di.... On en a assommé encore un autre!... Oh! celui qui ne craint pas le
péché...» disait-on a présent en regardant avec compassion ce corps meurtri, et cette figure souillée de
sang et de poussiere. Un soldat de police z¢él¢, trouvant peu convenable de laisser ce cadavre dans la
cour de Son Excellence, ordonna de le jeter dans la rue. Deux dragons, le prenant aussitot par les
jambes, le trainérent dehors sans autre forme de proces, pendant que la téte, a moitié¢ arrachée du tronc,
frappait la terre par saccades, et que le peuple reculait avec terreur sur le passage du cadavre.

Au moment ou Vérestchaguine tomba et ou cette meute haletante et furieuse se rua sur lui,
Rostoptchine devint pale comme un mort, et, au lieu de se diriger vers la petite porte de service ou
l'attendait sa voiture, gagna précipitamment, sans savoir lui-méme pourquoi, l'appartement du rez-de-
chaussée. Le frisson de la fievre faisait claquer ses dents.

«Excellence, pas par 1a, c'est ici!» lui cria un domestique effaré.

Rostoptchine, suivant machinalement l'indication qui lui était donnée, arriva a sa voiture, y monta
vivement, et ordonna au cocher de le conduire a sa maison de campagne. On entendait encore au loin
les clameurs de la foule, mais, a mesure qu'il s'éloignait, le souvenir de I'émotion et de la frayeur qu'il
avait laissé paraitre devant ses inférieurs lui causa un vif mécontentement. «La populace est terrible,
elle est hideuse! se disait-il en francais. Ils sont comme les loups qu'on ne peut apaiser qu'avec de la
chairl».... «Comte, le méme Dieu nous juge!» Il lui sembla qu'une voix lui répétait a l'oreille ces mots
de Vérestchaguine, et un froid glacial lui courut le long du dos. Cela ne dura qu'un instant, et il sourit a
sa propre faiblesse. «Allons donc, pensa-t-il, j'avais d'autres devoirs a remplir. Il fallait apaiser le



peuple.... Le bien public ne fait grace a personne!» Et il réfléchit aux obligations qu'il avait envers sa
famille, envers la capitale qui lui avait été confiée, envers lui-méme enfin, non pas comme homme
privé, mais comme représentant du souverain: «Si je n'avais été qu'un simple particulier, ma ligne de
conduite et été tout autre, mais dans les circonstances actuelles je devais, a tout prix, sauvegarder la
vie et la dignité du général gouverneur!»

Doucement bercé dans sa voiture, son corps se calma peu a peu, tandis que son esprit lui fournissait les
arguments les plus propres a rasséréner son ame. Ces arguments n'étaient pas nouveaux: depuis que le
monde existe, depuis que les hommes s'entretuent, jamais personne n'a commis un crime de ce genre
sans endormir ses remords par la pensée d'y avoir été forcé en vue du bien public. Celui-la seul qui ne
se laisse emporter par la passion n'admet pas que le bien public puisse avoir de telles exigences.
Rostoptchine ne se reprochait en aucune fagon le meurtre de Vérestchaguine; il trouvait au contraire
mille raisons pour étre satisfait du tact dont il avait fait preuve, en punissant le coupable et en apaisant
la foule. «Vérestchaguine était jugé et condamné a la peine de mort, pensait-il (et cependant le Sénat ne
I'avait condamné qu'aux travaux forcés). C'était un traitre, je ne pouvais pas le laisser impuni. Je faisais
donc d'une pierre deux coups!» Arrivé chez lui, il prit différentes dispositions, et chassa ainsi
complétement les préoccupations qu'il pouvait avoir encore.

Une demi-heure plus tard, il traversait le champ de Sokolniki, ayant oubli¢ cet incident; et, ne songeant
plus qu'a l'aventir, il se rendit aupres de Koutouzow, qu'on lui avait dit étre au pont de la Yaouza.
Préparant a I'avance la verte mercuriale qu'il comptait lui adresser pour sa déloyauté envers lui, il se
disposait a faire sentir a ce vieux renard de cour que lui seul porterait la responsabilité des malheurs de
la Russie et de 1'abandon de Moscou. La plaine qu'il traversait était déserte, sauf a l'extrémité opposée;
1a, a c6té d'une grande maison jaune, s'agitaient des individus vétus de blanc, dont quelques-uns
criaient et gesticulaient. A la vue de la caléche du comte, I'un d'eux se précipita a sa rencontre. Le
cocher, les dragons et Rostoptchine lui-méme regardaient, avec un mélange de curiosité et de terreur, ce
groupe de fous qu'on venait de lacher, surtout celui qui s'avangait vers eux, vacillant sur ses longues et
maigres jambes, et laissant flotter au vent sa longue robe de chambre. Les yeux fixés sur Rostoptchine,
il hurlait des mots inintelligibles et faisait des signes pour lui ordonner de s'arréter. Sa figure sombre et
décharnée était couverte de touffes de poils; ses yeux jaunes et ses pupilles d'un noir de jais roulaient en
tous sens d'un air inquiet et effaré.

«Halte! Halte!» criait-il d'une voix pergante et haletante; et il essayait de reprendre son discours, qu'il
accompagnait de gestes extravagants.

Enfin il atteignit le groupe, et continua a courir parallélement a la voiture.

«On m'a tué trois fois, et trois fois je suis ressuscité d'entre les morts!... On m'a lapidé, on m'a
crucifié.... Je ressusciterai... je ressusciterail... je ressusciterai! On a déchiré mon corps!... Trois fois le
royaume de Dieu s'écroulera... et trois fois je le rétablirai!» Et sa voix montait a un diapason de plus en
plus aigu.

Le comte Rostoptchine palit comme il avait pali au moment ou la foule s'était jetée sur Vérestchaguine.
«Marche, marche!» cria-t-il au cocher en tremblant.

Les chevaux s'élancerent a fond de train, mais les cris furieux du fou, qu'il distancait de plus en plus,
résonnaient toujours a ses oreilles, tandis que devant ses yeux se dressait le nouveau la figure
ensanglantée de Vérestchaguine avec son caftan fourré. Il sentait que le temps ne pourrait rien sur la
violence de cette impression, que la trace sanglante de ce souvenir, en s'imprimant de plus en plus
profondément dans son cceur, le poursuivrait jusqu'a la fin de ses jours. Il I'entendait dire: «Qu'on le
sabre! Vous m'en répondez sur votre téte.» Pourquoi ai-je dit cela? se demanda-t-il involontairement.
J'aurais pu me taire et rien n'aurait eu lieu.» Il revoyait la figure du dragon passant tout a coup de la



terreur a la férocité, et le regard de timide reproche que lui avait jeté sa triste victime: «Je ne pouvais
agir autrement... la plebe... le traitre... le bien public!...»

Le passage de la Yaouza était encore encombré de troupes, la chaleur était accablante. Koutouzow,
fatigué et préoccupé, assis sur un banc pres du pont, tragait machinalement des figures sur le sable,
lorsqu'un général, dont le tricorne était surmonté d'un immense plumet, descendit d'une caleche a
quelques pas de lui et lui adressa la parole en francgais, d'un air a la fois irrité et indécis. C'était le comte
Rostoptchine! Il expliquait a Koutouzow qu'il était venu le trouver parce que, Moscou n'existant plus, il
ne restait plus que l'armée.

«Les choses se seraient autrement passées si Votre Altesse m'avait dit que Moscou serait livré sans
combat!»

Koutouzow examinait Rostoptchine sans préter grande attention a ses paroles, mais en cherchant
seulement a se rendre compte de l'expression de sa figure. Rostoptchine, interdit, se tut. Koutouzow
hocha tranquillement la téte, et, sans détourner son regard scrutateur, marmotta tout bas:

«Non, je ne livrerai pas Moscou sans combat!»

Koutouzow pensait-il a autre chose, ou prononga-t-il ces paroles a bon escient, sachant qu'elles
n'avaient aucun sens? Le comte Rostoptchine se retira, et, spectacle étrange! cet homme si fier, ce
général gouverneur de Moscou, ne trouva rien de mieux a faire que de s'approcher du pont et de
disperser a grands coups de fouet les charrettes qui en encombraient les abords!

XXVI

A quatre heures de l'aprés-midi, 'armée de Murat, précédée d'un détachement de hussards
wurtembergeois, et accompagnée du roi de Naples et de sa nombreuse suite, fit son entrée a Moscou.
Arrivé a 1'Arbatskaia, Murat s'arréta pour attendre les nouvelles que son avant-garde devait lui apporter
sur I'état de la forteresse appelée le «Kremliny. Autour de lui se grouperent quelques badauds qui
regardaient avec stupéfaction ce chef étranger avec ses cheveux longs, chamarré d'or et portant une
coiffure ornée de plumes multicolores.

«Dis donc. Est-ce leur roi?
—Pas mal! disaient quelques-uns.
—Ote donc ton bonnet!» s'écriaient les autres.

Un interpréte s'avanca, et, interpellant un vieux dvornik, lui demanda si le «Kremliny était loin. Surpris
par l'accent polonais qu'il entendait pour la premicre fois, le dvornik ne comprit pas la question, et se
déroba de son mieux derriére ses camarades. Un officier de l'avant-garde revint en moment annoncer a
Murat que les portes de la forteresse étaient fermées et qu'on s'y préparait sans doute a la défense.

«C'est bien,» dit-il en commandant a 1'un de ses aides camp de faire avancer quatre canons.

L'artillerie s'ébranla au trot, et, dépassant la colonne qui suivait, Murat se dirigea vers 1'Arbatskaia.
Arrivée au bout de la rue, la colonne s'arréta. Quelques officiers frangais mirent les bouches a feu en
position, et examinerent le «Kremlin» au moyen d'une longue-vue. Tout a coup ils y entendirent sonner
les cloches pour les vépres. Croyant a un appel aux armes, ils s'en effrayerent, et quelques fantassins
coururent aux portes de Koutaflew, qui étaient barricadées par des poutres et des planches. Deux coups
de fusil en partirent au moment ou ils s'en approchaient. Le général qui se tenait aupres des canons leur
cria quelques mots, et tous, officiers et soldats, retournérent en arriére. Trois autres coups retentirent, et
un soldat fut blessé au pied. A cette vue, la volonté arrétée d'engager la lutte et de braver la mort se
peignit sur tous les visages, et en chassa I'expression de calme et de tranquillité qu'ils avaient un



moment auparavant. Depuis le maréchal jusqu'au dernier soldat, tous comprirent qu'ils n'étaient plus
dans les rues de Moscou, mais bien sur un nouveau champ de bataille, et au moment peut-&tre d'un
combat sanglant. Les pieces furent pointées, les artilleurs aviverent leurs meches, 'officier commanda:
«Feu!» Deux sifflements aigus se firent entendre simultanément, la mitraille s'incrusta avec un bruit sec
dans la magonnerie des portes, dans les poutres, dans la barricade, et deux jets de fumée se balancérent
au-dessus des canons. A peine I'écho de la décharge venait-il de s'éteindre, qu'un bruit étrange passa
dans l'air: une quantité innombrable de corbeaux s'éleveérent croassant au-dessus des murailles, et
tourbillonnerent en battant lourdement I'espace de leurs milliers d'ailes. Au méme instant un cri isolé
partit de derriere la barricade, et I'on vit surgir, au milieu de la fumée qui se dissipait peu a peu, la
figure d'un homme, en caftan et nu-téte, tenant un fusil et visant les Francais.

«Feu!» répéta l'officier d'artillerie, et un coup de fusil retentit en méme temps que les deux coups de
canon. Un nuage de fumée masqua la porte, rien ne bougea plus, et les fantassins s'en rapprocherent de
nouveau. Trois blessés et quatre morts étaient couchés devant l'entrée, tandis que deux hommes
s'enfuyaient en longeant la muraille.

«Enlevez-moi ¢a,» dit l'officier en indiquant les poutres et les cadavres. Les Frangais acheverent les
blessés, et en jeterent les cadavres par-dessus la muraille. Qui étaient ces gens-1a? personne ne le sut.
M. Thiers seul leur a consacré ces quelques lignes: «Ces misérables avaient envahi la citadelle sacrée,
s'étaient emparés des fusils de l'arsenal, et tiraient sur les Francais. On en sabra quelques-uns, et I'on
purgea le Kremlin de leur présence[20].»

On vint annoncer a Murat que la voie était libre. Les Francais franchirent les portes, établirent leur
bivouac sur la place du Sénat, et les soldats jetérent par les fenétres de ce batiment des chaises, dont ils
se servirent pour allumer leurs feux. Les détachements se suivaient a la file, et traversaient le Kremlin
pour aller occuper les maisons vides et abandonnées ou ils s'établissaient comme dans un camp.

Avec leurs uniformes usés, leurs figures affamées et épuisées, réduites au tiers de leur premier effectif,
les troupes ennemies firent néanmoins leur entrée a Moscou en bon ordre Mais lorsqu'elles
s'éparpillérent dans les maisons désertes, elles cesserent d'exister comme armée, et le soldat disparut
pour faire place au maraudeur. Ce maraudeur, en quittant Moscou cinq semaines plus tard, emportait
une foule d'objet qu'il croyait indispensables ou précieux. Il n'avait plus pour but la conquéte, mais la
conservation de ce qu'il avait pillé. Semblables au singe qui, aprés avoir plongé son bras dan 1'étroit
goulot d'un vase pour y saisir une poignée de noisettes, s'obstine a ne pas ouvrir la main, de crainte de
le laisser échapper et court ainsi le risque de la vie, les Frangais avaient d'autant plus de chances de
périr en opérant leur retraite, qu'ils trainaient apreés eux un immense butin; comme le singe ils ne
voulaient pas 1'abandonner. Dix minutes apres leur installation, on ne distinguait plus les officiers des
soldats. Derricre les fenétres de toutes les maisons, on voyait passer des hommes guétrés, en uniforme,
examinant les chambres d'un air satisfait, et furetant dans les caves et dans les glacieres, dont ils
enlevaient les provisions. IIs déclouaient les planches qui fermaient les remises et les écuries, et,
retroussant leurs manches jusqu'au coude, allumaient les fourneaux, faisaient leur cuisine, amusaient
les uns, effrayaient les autres et cherchaient a apprivoiser les femmes et les enfants. Il y avait de ces
gens-la partout, dans les boutiques comme dans les rues, mais de véritables soldats il n'en était plus
question.

En vain des ordres réitérés étaient envoyés aux différents chefs de corps, leur enjoignant de défendre
aux soldats de courir dans la ville, d'user de violence envers les habitants et de marauder; en vain
l'ordre avait été donné de faire chaque jour un appel général. En dépit de toutes ces mesures, ces
hommes, qui hier formaient I'armée, se répandaient partout dans cette cité déserte a la recherche des
riches approvisionnements et des jouissances matérielles qu'elle leur offrait encore, et ils y
disparaissaient comme 1'eau qui s'infiltre dans le sable. Les soldats de cavalerie, qui entraient dans une
maison de marchands abandonnée avec tout ce qu'elle contenait, avaient beau y trouver des écuries plus



spacieuses qu'il leur était nécessaire, ils ne s'emparaient pas moins de la maison voisine, qui leur
semblait plus commode; certains méme accaparaient plusieurs maisons a la fois, et se hataient d'écrire
sur la porte, avec un morceau de craie, par qui elles étaient occupées, et les hommes des différentes
armes finissaient par se quereller et s'injurier. Avant méme d'étre installés, ils couraient examiner la
ville, et, sur oui-dire, se portaient 1a ou ils croyaient trouver des objets de valeur. Leurs chefs, apres
avoir vainement cherché a les arréter, se laissaient a leur tour entrainer a commettre les mémes
déprédations. Les généraux eux-mémes se rassemblaient en foule dans les ateliers des carrossiers, pour
y choisir, ceux-ci une voiture, ceux-la une caléche. Les quelques habitants qui n'avaient pu fuir
offraient aux officiers supérieurs de les loger, dans l'espoir d'éviter par 1a le pillage. Les richesses
abondaient, on n'en voyait pas la fin, et les Francais se figuraient que dans les quartiers qu'ils n'avaient
pas explorés ils en découvriraient encore de plus grandes. Ainsi, 1'envahissement d'une ville opulente
par une armée €puisée eut pour conséquence la destruction de cette armée méme et la destruction de la
ville, et le pillage et l'incendie en furent le résultat fatal.

Les Frangais attribuent I'incendie de Moscou au patriotisme féroce de Rostoptchine, les Russes a la
sauvagerie des Francgais; mais, en réalité, on ne saurait en rendre responsables ni Rostoptchine ni les
Francais, et les conditions dans lesquelles la ville se trouvait en furent seules la cause. Moscou a briilé
comme aurait pu briler n'importe quelle ville construite en bois, abstraction faite du mauvais état des
pompes, qu'elles y fussent restées ou non, comme n'importe quel village, fabrique ou maison qui
auraient été abandonnés par leurs propriétaires et envahis par les premiers venus. S'il est vrai de dire
que Moscou fut brilé par ses habitants, il est incontestable aussi qu'il le fut, non par ceux qui y étaient
restés, mais par le fait de ceux qui I'avaient quitté. Moscou ne fut pas respecté par 1'ennemi comme
Berlin et comme Vienne, parce que ses habitants ne recurent pas les Frangais avec le pain et le sel en
leur offrant les clefs de la ville, mais préférerent I'abandonner a son malheureux sort.

XXVII

Le flot de I'invasion frangaise n'atteignit que le soir du 2 septembre le quartier ou demeurait Pierre.
Apres les deux jours qu'il venait de passer dans une solitude absolue et d'une fagon si étrange, il se
trouvait dans un état voisin de la folie. Une pensée unique s'était tellement emparée de tout son étre
qu'il n'aurait pu dire quand et comment elle lui était venue. Il ne se rappelait plus rien du passé, et ne
comprenait rien au présent. Tout ce qui se déroulait devant ses yeux lui paraissait un songe: il avait fui
de chez lui pour se dérober aux complications insupportables de la vie quotidienne, et il avait cherché
et trouvé un refuge paisible dans la maison du Bienfaiteur, dont le souvenir se rattachait dans son ame a
tout un monde de paix éternelle et de calme solennel, complétement opposé a 1'agitation fiévreuse dont
il sentait peser sur lui l'irrésistible influence. Accoudé sur le bureau poudreux du défunt, dans le
profond silence de son cabinet, son imagination lui représenta avec netteté les événements auxquels il
avait été mélé dans ces derniers temps, la bataille de Borodino entre autres, et il éprouva de nouveau un
trouble indéfinissable en comparant son infériorité morale et sa vie de mensonge a la vérité, a la
simplicité puissante de ceux dont le souvenir s'était imprimé dans son ame sous I'appellation «Eux»!
Lorsque Ghérassime le tira de ses méditations, Pierre, qui s'était décidé a prendre part avec le peuple a
la défense de Moscou, lui demanda de lui procurer pour cela un déguisement et un pistolet, et lui
annonga son intention de rester caché dans la maison. Tout d'abord il lui fut impossible de fixer son
attention sur le manuscrit magonnique: elle se portait involontairement sur la signification cabalistique
de son nom li¢ a celui de Bonaparte. La pensée qu'il était prédestiné a mettre un terme au pouvoir de
«la Béte» ne lui venait toutefois encore a l'esprit que comme une de ces vagues réveries qui traversent
parfois le cerveau sans y laisser de traces. Lorsque le hasard lui fit rencontrer les Rostow, et que
Natacha se fut écriée: «Vous restez & Moscou! Ah! que c'est bien!» il comprit qu'il ferait bien de ne pas
s'en ¢loigner, alors méme que la ville serait livrée a 1'ennemi, afin d'accomplir sa destinée.



Le lendemain, pénétré de la pensée de se montrer digne d'» Eux», il se dirigea vers la barriere des
Trois-Montagnes; mais, lorsqu'il se fut convaincu que Moscou ne serait pas défendu, la mise a
exécution du projet qu'il caressait confusément depuis quelques jours se dressa tout a coup devant lui
comme une nécessité implacable. Il lui fallait ne pas se montrer, chercher a aborder Napoléon, le tuer,
mourir peut-&tre avec lui, mais délivrer I'Europe de celui qui, a ses yeux, était a cause de tous ses
maux!

Pierre connaissait tous les détails de l'attentat qu'un étudiant allemand avait commis en 1809, a Vienne,
contre Napol€on; il savait que cet étudiant avait été fusillé, mais le danger qu'il allait courir en
remplissant sa mission providentielle ne faisait que 1'exciter davantage.

Deux sentiments 1'entrainaient avec une égale violence. Le premier, le besoin de se sacrifier et de
souffrir, que le spectacle du malheur général avait fait naitre dans son cceur, 1'avait conduit 8 Mojaisk
jusque sous le feu de la mitraille, et I'avait contraint a quitter sa maison, a faire bon marché du luxe et
du confort de son existence habituelle, & coucher tout habillé sur la dure et a partager la maigre chere de
Ghérassime. Le second était ce sentiment, essentiellement russe, de profond mépris pour les
conventions factices de la vie, et pour tout ce qui constitue aux yeux de I'immense majorité les
jouissances suprémes de ce monde. Pierre en avait éprouvé pour la premiere fois 1'enivrement au palais
Slobodski, ou il avait compris que la richesse, le pouvoir, tout ce que les hommes chérissent
d'ordinaire, n'a réellement de valeur qu'en raison de la satisfaction qu'on ressent a s'en débarrasser. C'est
ce méme sentiment qui entraine la recrue a boire son dernier kopeck, 1'ivrogne a briser les vitres et les
glaces sans raison apparente; et pourtant il sait bien qu'il lui faudra vider sa bourse pour payer le dégat;
c'est ce sentiment qui fait que 'homme commet des actions absurdes, comme pour faire preuve de sa
force, et qui est en méme temps le témoignage d'une volonté supérieure menant l'activité humaine ou il
lui plait.

L'état physique de Pierre correspondait a son €tat moral. La nourriture grossie¢re qu'il avait prise
pendant ces derniers jours, l'eau-de-vie dont il s'était abreuvé, I'absence de vin et de cigares,
I'impossibilité¢ de changer de linge, les nuits inquictes et sans sommeil passé€es sur un canapé trop court,
tout contribuait a entretenir chez lui une irritabilité qui touchait a la folie.

I1 était deux heures de l'apreés-midi, les Frangais étaient a Moscou. Pierre le savait, mais, au lieu d'agir,
il ne pensait qu'a son projet et en pesait les moindres détails. Ce n'était pas sur l'acte lui-méme que ses
réveries se concentraient, ni sur la mort possible de Napoléon, mais sur sa propre mort, sur son courage
héroique, qu'il se représentait avec un attendrissement mélancolique. «Ouli, je dois le faire, se disait-il...
moi seul pour tous! je m'en approcherai ainsi... et tout a coup... emploierai-je un pistolet ou un
poignard?... Peu importe!... Ce n'est pas moi, mais le bras de la Providence qui le frappera!...» Et il
pensait aux paroles qu'il prononcerait en tuant Napoléon: «Eh bien, prenez-moi, menez-moi au
supplice! poursuivait-il avec fermeté en relevant la téte.

Au moment ou il s'abandonnait a ces divagations, la porte du cabinet s'ouvrit, et il vit apparaitre sur le
seuil la personne, si calme d'habitude, et aujourd'hui méconnaissable, de Makar Alexéiévitch. Sa robe
de chambre flottait autour de lui, sa figure rouge était ignoble a voir, on devinait qu'il était ivre. A la
vue de Pierre, une légere confusion se peignit sur ses traits, mais il reprit courage en remarquant son
embarras, et s'avanga vers lui en titubant sur ses jambes gréles.

«ls ont eu peur! lui dit-il d'une voix enrouée et amicale, je leur ai dit: je ne me rendrai pas.... J'ai bien
fait, n'est-ce pas?...» Puis il s'arréta en apercevant le pistolet sur la table, s'en empara tout a coup, et
s'élanca vivement hors de la chambre.

Ghérassime et le dvornik I'avaient suivi pour le désarmer, tandis que Pierre regardait avec pitié et
dégont ce vieillard a moitié fou, qui, la figure contractée, retenait 1'arme de toutes ses forces, en criant
d'une voix rauque:



«Aux armes! a l'abordage!... tu mens... tu ne 1'auras pas!

—Voyons, calmez-vous, je vous en prie!... Soyez tranquille!» répétait Ghérassime en essayant de le
saisir par les coudes et de le pousser dans une chambre.

«Qui es-tu, toi?... Bonaparte?... Va-t'en, misérable!... Ne me touche pas!... As-tu vu cela? criait le fou en
brandissant le pistolet.

—Empoigne-le,» murmura Ghérassime au dvornik.

Ils étaient enfin parvenus a le pousser dans le vestibule, qu'un nouveau cri, un cri de femme, pergant et
aigu, vint s'ajouter a ceux qu'ils poussaient en I'entrainant, et que dominait toujours la voix rauque de
l'ivrogne... et la cuisiniére se précipita, d'un air effaré, dans la chambre.

«Oh! mes peres!... [l y en a quatre... quatre a cheval!»

Ghérassime et le dvornik lachérent les mains de Makar Alexéiévitch, et 'on entendit dans le corridor,
devenu subitement silencieux, un bruit de pas s'approchant de la porte d'entrée.

XXVIII

Pierre, décidé a cacher, jusqu'a l'accomplissement de son projet, son nom, son rang, sa connaissance de
la langue francise, et a disparaitre au besoin a la premiére apparition de I'ennemi, était resté¢ debout
devant la porte. Les Francais entrérent. Pierre, retenu par une invincible curiosité, ne bougea pas.

Ils étaient deux: un officier de haute taille, de belle mine, un soldat, ¢évidemment son planton, maigre,
halé, avec des joues creuses, et une figure inintelligente. L'officier, qui boitait, s'avanca de quelques pas
en s'appuyant sur une canne. Il jeta un coup d'ceil autour de lui, et, trouvant sans doute I'appartement a
sa guise, il se tourna vers les cavaliers restés a la porte d'entrée, et leur donna I'ordre d'amener les
chevaux; puis, retroussant sa moustache d'un air crane et portant légérement la main a la visiere de son
casque, il s'écria gaiement:

«Bonjour la compagnie!» Personne ne lui répondit.

«Vous étes le bourgeois?» continua-t-il en s'adressant a Ghérassime, qui semblait l'interroger d'un
regard inquiet.

«Qouartire... qouartire... logement!» répéta l'officier en lui souriant avec bonhomie, et en lui tapant sur
I'épaule.

«Les Francais sont de bons enfants, que diable! voyons, ne nous fachons pas, mon vieux.... Ah ¢a! dites
donc, on ne parle pas francais dans cette boutique?» demanda-t-il en rencontrant les yeux de Pierre.

Celui-ci fit un pas en arri¢re. L'officier s'adressa de nouveau au vieux Ghérassime, en lui demandant de
lui faire voir les chambres.

«Mon maitre pas ici... moi pas comprendre,» disait Ghérassime en tachant de s'énoncer aussi
distinctement que possible.

Le Francais sourit, fit un geste de désespoir a moitié comique, et se dirigea du coté de Pierre, qui allait
faire un mouvement, pour se reculer, lorsqu'il apercut dans l'entrebaillement de la porte Makar
Alexéiévitch, le pistolet a la main; avec cette ruse que laisse parfois la folie, il visait tranquillement le
Frangais.

«A T'abordage!» s'écria l'ivrogne en pressant la détente.

A ce cri, le Frangais se retourna brusquement, et Pierre s'élanca sur le fou pour lui arracher son pistolet.
Makar Alexéiévitch avait eu le temps de lacher, de ses doigts tremblants, le coup, qui les assourdit tous,



en remplissant la chambre de fumée. L'officier palit et se rejeta en arriere, pendant que Pierre, oubliant
son intention de ne pas paraitre savoir le frangais, lui demandait avec empressement:

«N'€tes-vous pas blessé?

—Je crois que non, mais je 1'ai échappé belle cette fois,» répondit celui-ci en se tatant et en montrant
les débris de platre détachés du mur. «Quel est cet homme?» ajouta l'officier en regardant Pierre
séverement.

—Ah! je suis vraiment au désespoir de ce qui vient d'arriver, dit Pierre en oubliant complétement son
role. C'est un malheureux fou qui ne savait ce qu'il faisait.»

L'officier s'approcha de l'ivrogne et le prit au collet. Makar Alexéiévitch, la lévre pendante, se balancait
lourdement, appuyé¢ a la muraille.

«Brigand, tu me le payeras! lui dit le Frangais; nous autres, nous sommes cléments apres la victoire,
mais nous ne pardonnons pas aux traitres!» ajouta-t-il en faisant un geste énergique.

Pierre, continuant a parler frangais, le supplia de ne pas tirer vengeance d'un pauvre diable a moitié¢
idiot. L'officier 1'écoutait en silence, tout en conservant son air menagant; enfin il sourit, et, se tournant
vers Pierre, qu'il examina quelques secondes, il lui tendit la main avec une bienveillance exagérée.

«Vous m'avez sauvé la vie. Vous étes Francgais!» dit-il.

C'était bien la le langage d'un Francais. Un Frangais seul pouvait accomplir une grande action, et c'en
¢était une sans contredit, et une des plus grandes, que d'avoir sauvé la vie a M. Ramballe, capitaine au
18¢me dragons. Malgré tout ce que cette opinion pouvait avoir de flatteur pour lui, Pierre s'empressa de
le détromper.

«Je suis Russe, répondit-il rapidement.

—A d'autres, reprit le capitaine en faisant de la main un geste d'incrédulité. Vous me conterez tout cela
plus tard.... Charmé de rencontrer un compatriote.... Qu'allons-nous faire de cet homme?» poursuivit-il
en s'adressant a Pierre comme a un camarade, car, du moment qu'il I'avait bel et bien proclamé
Frangais, il n'y avait plus rien a répliquer.

Pierre lui expliqua de nouveau qui était Makar Alexéiévitch, comment ce fou lui avait enlevé un
pistolet chargé, et il lui réitéra sa priere de ne pas le punir.

«Vous m'avez sauvé la vie! répéta son interlocuteur en gonflant sa poitrine et en faisant un geste
majestueux. Vous étes Frangais, vous me demandez sa grace, je vous 'accorde!... Qu'on emmene cet
homme!» ajouta-t-il, et, s'emparant du bras de Pierre, il entra avec lui dans la chambre.

Les soldats qui étaient entrés au bruit du coup de pistolet se montraient tout préts a faire justice du
coupable, mais le capitaine les arréta d'un air sévere.

«On vous appellera quand on aura besoin de vous... allez!»

Les soldats s'¢loignérent, pendant que le planton, qui avait fait une tournée a la cuisine, s'approchait de
son supérieur.

«Capitaine, lui dit-il, ils ont de la soupe et du gigot de mouton, faut-il vous I'apporter?

—Oui, et le vin avec.»

XXIX

Pierre crut de son devoir de renouveler a son compagnon l'assurance qu'il n'était pas Francais et voulut



se retirer, mais celui-ci était si poli, si aimable, si bienveillant, qu'il n'eut pas le courage de refuser son
invitation, et ils s'assirent tous deux au salon, ou le capitaine lui assura de son c6té, avec force poignées
de main, qu'il était li¢ a lui pour la vie par sentiment de reconnaissance éternelle, malgré sa singuliére
idée de vouloir se faire passer pour Russe. S'il avait été doué de la faculté de deviner les pensées
secretes d'autrui, et par conséquent celles de Pierre en ce moment, il l'aurait probablement planté 1a,
mais son manque de pénétration se traduisait par un bavardage intarissable.

«Frangais ou prince russe incognito, lui dit-il en regardant tour a tour la chemise sale mais fine de
Pierre, et la bague qu'il portait au doigt, je vous dois la vie et je vous offre mon amitié; un Frangais
n'oublie jamais ni une insulte ni un service.»

Il y avait tant de bonté, tant de noblesse (du moins au point de vue frangais) dans l'inflexion de sa voix
et dans l'expression de sa figure et de ses gestes, que Pierre lui répondit involontairement par un sourire
et serra la main qu'il lui tendait.

«Je suis le capitaine Ramballe, du 13éme dragons, décoré pour l'affaire du 7. Voulez-vous me dire avec
qui j'ai I'honneur de causer si agréablement dans ce moment, au lieu d'étre a I'ambulance avec la balle
de ce fou dans le corps?»

Pierre répondit, en rougissant, qu'il ne pouvait lui donner son nom, et s'ingénia a lui expliquer les
motifs qui I'empéchaient de satisfaire sa curiosité.

«De grace, dit le capitaine en l'interrompant, je comprends vos raisons: vous étes sans doute officier
supérieur, ce n'est pas mon affaire. Je vous dois la vie, cela me suffit, je suis tout a vous. Vous étes
gentilhomme?» ajouta-t-il avec une nuance d'interrogation.

Pierre inclina la téte.

«Votre nom de baptéme, s'il vous plait?... M. Pierre, dites vous?... Parfait! C'est tout ce que je désire
savoir.»

Lorsqu'on eut apporté le mouton, 'omelette, le samovar, avec 1'eau-de-vie et le vin que les Frangais
avaient pris dans une cave voisine, Ramballe engagea Pierre a partager son repas, et lui-méme se mit
aussitot a I'ceuvre en dévorant a belles dents comme un homme affamé et bien portant, en faisant
claquer ses lévres et en accompagnant le tout de joyeuses exclamations: «Excellent! exquis!» Son
visage s'était empourpré peu a peu. Pierre, qui €tait €également a jeun, fit honneur au diner. Morel, le
brosseur, apporta une casserole remplie d'eau chaude, dans laquelle il posa une bouteille de vin rouge,
et en plaga sur la table une autre qui contenait du kvass; les Frangais avaient déja baptisé€ ce breuvage
du nom de: «limonade de cochon». Morel en faisait un grand éloge, mais comme le capitaine avait du
bon vin devant lui, il laissa Morel savourer le kvass tout a son aise. Roulant ensuite une serviette autour
de la bouteille de bordeaux, il s'en versa un grand verre et en offrit un également a Pierre. Une fois sa
faim apaisée et la bouteille vidée, il reprit la conversation avec un nouvel entrain.

«Oui, mon cher monsieur Pierre, je vous dois une fiere chandelle de m'avoir sauvé de cet enragé.... J'en
al assez, voyez-vous, de balles dans le corps: tenez, en voila une... elle me vient de Wagram celle-1a,
dit-il, en se touchant le co6té, et deux que j'ai recues a Smolensk, continua-t-il en montrant une cicatrice
sur sa joue.... Et cette jambe, qui ne veut pas marcher? C'est a la grande bataille du 7, a 1a Moskva, que
j'ai eu cet atout. Crénom, c'était beau! Il fallait voir ¢a, c'était un déluge de feu. Vous nous avez taillé
une rude besogne; vous pouvez vous en vanter, nom d'un petit bonhomme!... Et ma parole, malgré
l'atout que j'y ai gagné, je serais prét a recommencer. Je plains ceux qui n'ont pas vu cela.

—J'y étais, dit Pierre.

—Bah! vraiment! eh bien, tant mieux, vous étes de fiers ennemis, tout de méme. La grande redoute a
¢été tenace, nom d'une pipe, et vous nous l'avez fait crainement payer. J'y suis allé trois fois, tel que vous



me voyez. Trois fois nous étions sur les canons, et trois fois on nous a culbutés comme des capucins de
cartes. Oh! c'était beau, monsieur Pierre! Vos grenadiers ont été superbes, tonnerre de Dieu! Je les ai
vus six fois de suite serrer les rangs, et marcher comme a une revue. Les beaux hommes! Notre roi de
Naples, qui s'y connait, a crié: bravo!... Ah! ah! soldats comme nous autres! ajouta-t-il apres un
moment de silence.... Tant mieux, tant mieux! Terribles a la bataille, galants avec les belles... voila les
Francais, n'est-ce pas, monsieur Pierre? ajouta-t-il en clignant de I'ceil. La gaieté du capitaine était si
naive, si franche, il était si satisfait de lui-méme, que Pierre fut sur le point de répondre a son coup
d'eeil. Le mot «galants» rappela sans doute au capitaine la situation de Moscou, car il poursuivit: «A
propos, est-ce vrai que toutes les femmes ont quitté la ville? Une drdle d'idée: qu'avaient-elles a
craindre?

—Est-ce que les dames frangaises ne quitteraient pas Paris si les Russes y entraient? demanda Pierre.

—Ah! ah!... répondit le Frangais en éclatant de rire et en lui tapant sur 1'épaule. Ah! elle est forte, celle-
la! Paris... mais Paris, Paris...

—Paris est la capitale du monde?» reprit Pierre en achevant la phrase commencée.
Les yeux souriants du capitaine se fixérent sur lui.

«Eh bien, si vous ne m'aviez pas dit que vous étes Russe, j'aurais pari¢ que vous étiez Parisien. Vous
avez ce je ne sais quoi, ce...

—J'ai été a Paris, 'y ai passé plusieurs années, reprit Pierre.

—Oh! cela se voit bien.... Paris!... Mais un homme qui ne connait pas Paris est un sauvage. Un
Parisien, ¢a se sent a deux licues! Paris, c'est Talma, la Duchesnois, Pottier, la Sorbonne, les
boulevards...» S'apercevant que sa conclusion ne répondait pas au début de son discours, il s'empressa
d'ajouter: «Il n'y a qu'un Paris au monde! Vous avez été a Paris et vous €tes resté Russe? Eh bien! je ne
vous en estime pas moins.» Sous l'influence du vin et apres les quelques jours de solitude qu'il avait
passés en téte-a-téte avec ses sombres méditations, Pierre ressentait involontairement un véritable
plaisir a causer avec ce gai compagnon.

«Pour en revenir a vos dames, on les dit bien belles! Quelle fichue idée d'aller s'enterrer dans les
steppes, quand 1'armée frangaise est a Moscou! Quelle chance elles ont manquée, celles-1a! Vos
moujiks, je ne dis pas, mais vous autres, gens civilisés, vous devriez nous connaitre mieux que ¢a. Nous
avons pris Vienne, Berlin, Madrid, Naples, Rome, Varsovie, toutes les capitales du monde.... On nous
craint, mais on nous aime! Nous sommes bons a connaitre.... Et, puis I'Empereur...» Mais Pierre
l'interrompit en répétant:

«L'Empereur... d'un air triste et embarrassé. Est-ce que 'Empereur...?

—L'Empereur, c'est la générosité, la clémence, la justice, le génie... voila I'Empereur! C'est moi,
Ramballe, qui vous le dis. Tel que vous me voyez, j'étais son ennemi il y a encore huit ans. Mon pere
¢tait comte et émigré.... Mais il m'a vaincu cet homme, il m'a empoigné! Je n'ai pas pu résister en
voyant la grandeur et la gloire dont il couvrait la France. Quand j'ai compris ce qu'il voulait, quand j'ai
vu qu'il nous faisait une litiere de lauriers, voyez-vous, je me suis dit: voila un Souverain, et je me suis
donné a lui.... Et voila! Oh oui, mon cher, c'est le plus grand homme des siccles passés et a venir!

—Est-il 8 Moscou? demanda Pierre avec hésitation, du ton d'un coupable.
—Non, il fera son entrée demain,» répondit le Frangais en reprenant son récit[21].

Leur entretien fut interrompu a ce moment par un bruit de voix a la porte cochére et par I'entrée de
Morel, qui venait annoncer a son capitaine que les hussards wurtembergeois tenaient a mettre leurs
chevaux dans la cour avec les siens. La cause de la dispute provenait de ce qu'on ne parvenait pas a



s'entendre. Ramballe fit aussitot venir le maréchal des logis, et lui demanda d'un ton sévere a quel
régiment il appartenait et comment il osait s'emparer d'un logement déja occupé. L'Allemand lui donna
le nom de son régiment et celui de son colonel, et comme il comprenait fort peu le francgais et pas du
tout la derniere question que Ramballe lui avait adressée, il se lanca dans un discours allemand émaillé
de mots d'un frangais problématique, destiné a expliquer qu'il était le fourrier du régiment, et que son
chef lui avait ordonné de marquer leurs logements dans les maisons de cette rue. Pierre, qui savait
l'allemand, leur servit a tous deux d'interpréte: le Wurtembergeois se laissa persuader et emmena ses
hommes.

Lorsque le capitaine, qui était sorti un moment pour donner un ordre, revint reprendre sa place, il
trouva Pierre accoudgé, la téte appuyée sur la main; son visage exprimait la souffrance, et, quelque
douloureuse et amére que fit pour lui la situation présente, il souffrait véritablement, non pas de ce que
Moscou était pris et de ce que ses heureux vainqueurs s'y installaient comme, chez eux, en le couvrant
méme de leur protection, mais de la conscience de sa propre faiblesse. Quelques verres de bon vin,
quelques paroles échangées avec ce bon garcon, avaient sufti pour chasser de son esprit I'humeur
sombre et concentrée qui l'avait dominé si complétement ces jours derniers, et dont il avait besoin pour
exécuter son projet. Le déguisement, le poignard étaient préts. Napoléon faisait son entrée le
lendemain; l'assassinat du «brigand» était un acte aussi utile et aussi héroique aujourd'hui qu'hier, mais
Pierre ne se sentait plus capable de 1'accomplir. Pourquoi? Il n'aurait pu le dire, mais il sentait
confusément que la force lui manquait, et que toutes ses réveries de vengeance, de meurtre, de sacrifice
personnel s'étaient évanouies en fumée au contact du premier venu. Le bavardage du Francais, qui
l'avait amusé jusque-1a, lui devint odieux. Sa démarche, ses gestes, sa moustache qu'il frisait, la
chanson qu'il sifflotait entre ses dents, tout le froissait: «Je vais m'en aller, je ne lui parlerai plus,» se dit
Pierre, et, tout en se disant cela, il restait immobile. Un étrange sentiment de faiblesse I'enchainait a sa
place: il voulait et ne pouvait se lever. Le capitaine, au contraire, rayonnait d'entrain: il se promenait de
long en large dans la chambre, ses yeux brillaient, il souriait & quelque pensée drolatique.

«Charmant, dit-il, le colonel de ces Wurtembergeois! un brave garcon s'il en fut, mais... c'est un
Allemand.»

Il s'assit en face de Pierre.
«A propos, vous savez donc l'allemand, vous?»
Pierre le regarda sans répondre.

«Les Allemands sont de fieres bétes, n'est-ce pas, monsieur Pierre?... Encore une bouteille de ce
bordeaux moscovite. Morel va nous en chauffer une petite bouteille.»

Morel plaga sur la table la bouteille demandée et des bougies, a la lueur desquelles le capitaine
remarqua la figure décomposée de son compagnon. Poussé par une cordiale sympathie, il se rapprocha
de Pierre.

«Eh bien, nous sommes triste? dit-il en lui prenant la main. Vous aurais-je fait de la peine? Avez-vous
quelque chose contre moi?»

Pierre lui répondit par un regard affectueux qui exprimait combien il était sensible a sa sympathie.

«Parole d'honneur, sans parler de ce que je vous dois, j'ai de I'amitié pour vous. En quoi puis-je vous
étre bon? Disposez de moi.... C'est a la vie, a la mort, lui dit-il en se frappant la poitrine.

—Mereci, lui répondit Pierre.
—Eh bien, alors je bois a notre amitié,» s'écria le capitaine en versant deux verres de vin.

Pierre prit le sien et 'avala d'un trait. Ramballe suivit son exemple, lui serra encore une fois la main et



s'accouda avec mélancolie.

«Oui, mon cher ami, commenga-t-il, voila les caprices de la fortune. Qui m'aurait dit que je serais
soldat et capitaine de dragons au service de Bonaparte, comme nous l'appelions jadis.... Et cependant
me voila a Moscou avec lui! Il faut vous dire, mon cher, poursuivit-il de la voix triste et calme d'un
homme qui se prépare a entamer un long récit, que notre nom est I'un des plus anciens de France...» Et
le capitaine raconta a Pierre, avec un naif laisser-aller frisant la jactance, I'histoire de ses ancétres, les
principaux événements de son enfance, de son adolescence et de son age mir, sans rien omettre de ses
relations de famille et de parenté: «Mais tout cela, ce n'est que le petit coté de la vie: le fond, c'est
'amour.... L'amour! n'est-ce pas, monsieur Pierre?... Allons, encore un verre!» ajouta-t-il en s'animant.

Pierre avala le second verre et s'en versa un troisiéme.

«Oh! les femmes, les femmes!» ajouta le capitaine, dont les yeux devinrent langoureux au souvenir de
ses aventures galantes; a I'entendre, il en avait eu beaucoup, et son air conquérant, sa jolie figure et
l'exaltation avec laquelle il parlait du beau sexe, pouvaient faire croire a sa véracité. Bien que ses
confidences eussent ce caractere licencieux qui, aux yeux des Francais, constitue toute la poésie de
l'amour, il s'y livrait avec une conviction si réelle, et prétait tant de séduction aux femmes, qu'il
semblait avoir été le seul a en subir 'attrait.

Pierre 1'écoutait avec curiosité. Il était évident que 1'amour, tel que le Frangais le comprenait, n'était pas
I'amour sensuel que Pierre avait éprouvé jadis pour sa femme, ni le sentiment romanesque qu'il
nourrissait pour Natacha. (Deux sortes d'amour également méprisées par Ramballe: «L'un, disait-il, est
bon pour les charretiers, et I'autre pour les imbéciles».) Le plus grand charme de I'amour pour lui
consistait en combinaisons étranges et en situations hors nature.

Le capitaine raconta ainsi le dramatique épisode de la double passion qu'il avait éprouvée pour une
séduisante marquise de trente-cinq ans, et pour son innocente enfant de dix-sept. Elles avaient lutté de
générosité, et cette lutte avait fini par le sacrifice de la mere, qui avait offert sa fille comme femme a
son amant. Ce souvenir, quoique bien lointain, remuait encore le capitaine. Un second épisode fut celui
d'un mari jouant le role de I'amant, tandis que lui, I'amant, remplissait celui du mari. Ce fut ensuite le
tour de quelques anecdotes comiques sur son sé¢jour en Allemagne, ou les maris mangent trop de
choucroute et ou les jeunes filles sont trop blondes. Puis vint son dernier roman, en Pologne, dont
l'impression était encore toute fraiche dans son cceur, a en juger par I'expression de sa physionomie
animée, lorsqu'il se mit a décrire la reconnaissance d'un seigneur polonais auquel il avait sauvé la vie
(ce détail revenait a tout propos dans les gasconnades du capitaine). Ce mari lui avait confié sa
ravissante femme, Parisienne de coeur, dont il était obligé de se séparer pour entrer au service de la
France. Ramballe était sur le point d'étre heureux, car la jolie Polonaise consentait a fuir avec lui, mais,
mi par un sentiment chevaleresque, il avait rendu la femme au mari, en lui disant: «Je vous ai sauvé la
vie, maintenant je vous sauve 'honneur!» En citant cette phrase, il passa la main sur ses yeux, et
tressaillit comme pour chasser I'émotion qui le gagnait.

Pierre, qui subissait l'influence du vin et de I'heure avanga de la soirée, retrouvait dans sa mémoire, en
écoutant avec attention les récits du capitaine, toute la série de ses souvenirs personnels. Son amour
pour Natacha se représenta tout a coup devant lui en une suite de tableaux qu'il comparait a ceux de
Ramballe. Lorsque ce dernier lui décrivit la lutte de I'amour et du devoir, Pierre revit les moindres
détails de sa dernicre entrevue avec I'objet de son affection, entrevue qui sur le moment, il faut bien le
dire, ne lui avait produit aucune impression; il 1'avait méme oubliée, mais aujourd'hui il y trouvait un
coté poétique des plus significatifs: «Pierre Kirilovitch venez ici, je vous ai reconnu!» Il lui sembla
entendre sa voix, voir ses yeux, son sourire, le petit capuchon de voyage, la meéche de cheveux soulevée
par le vent! cette vision le toucha et l'attendrit profondément. Lorsque le capitaine eut fini de décrire les
charmes de sa Polonaise, il demanda a Pierre s'il avait sacrifié aussi 'amour au devoir, et s'il avait été



jamais jaloux des droits d'un mari. Pierre releva la téte, et, entrainé par le besoin de s'épancher, il lui
expliqua que sa maniere de voir sur 'amour était toute différente de la sienne; que de toute sa vie il
n'avait aimé qu'une femme, et que cette femme ne pourrait jamais lui appartenir!

«Tiens!» fit le capitaine.

Pierre lui confia comment il l'avait aimée depuis sa plus tendre enfance, sans oser penser a elle, parce
qu'elle était trop jeune, et qu'il était un enfant naturel sans nom et sans fortune, et comment depuis qu'il
avait eu une fortune et un nom, il I'aimait si violemment, et la placait si haut au-dessus du monde entier
et par conséquent de lui-méme, qu'il lui paraissait impossible de se faire aimer d'elle. Pierre
s'interrompit a cet endroit de sa confession pour demander au capitaine s'il le comprenait. Le capitaine
haussa les épaules et I'engagea a continuer.

«L'amour platonique! les nuages!...» marmotta-t-il.

Etait-ce le vin, le besoin d'une effusion ou la certitude que cet homme ne connaitrait jamais les
personnages dont il lui parlait, qui I'amena a lui ouvrir son cceur? Le fait est qu'il lui raconta son
histoire tout entiere, la langue épaisse, les yeux dans le vague, et qu'il y ajouta celles de son mariage, de
'amour de Natacha pour son meilleur ami, de sa trahison et de leurs rapports encore si peu définis. Et
méme, pressé peu a peu de questions par Ramballe, il finit par lui avouer sa position dans le monde et
jusqu'a son nom. Ce qui frappa le plus le capitaine dans ce long récit, ce fut d'apprendre que Pierre était
propriétaire a Moscou de deux riches palais qu'il avait abandonnés, pour rester en ville sous un
déguisement.

La nuit, tiede et claire, était déja fort avancée lorsqu'ils sortirent ensemble. On apercevait a gauche les
premiéres lueurs de l'incendie qui devait dévorer Moscou. A droite, trés haut dans le ciel, brillait la
nouvelle lune, a laquelle faisait face, a I'autre extrémité de I'horizon, la lumineuse comete, dont Pierre
rattachait, dans son ame, la mystérieuse apparition a son amour pour Natacha. Ghérassime, la cuisiniére
et les deux Frangais se tenaient devant la porte cocheére: on entendait leurs éclats de rire et le bruit des
conversations qu'ils échangeaient dans deux langues étrangéres I'une a 'autre. Leur attention se portait
sur les lueurs qui grandissaient a I'horizon, bien qu'il n'y elit encore rien de menagant dans ces flammes
si ¢loignées. En contemplant le ciel étoilé, la lune, la comete, la clarté de 'incendie, Pierre éprouva un
attendrissement indicible. «Que c'est beau! se dit-il. Que faut-il de plus?» Mais soudain il se rappela
son projet, il eut un vertige, et il serait infailliblement tombé, s'il ne s'était retenu a la palissade. Il quitta
aussitot, a pas chancelants, son nouvel ami, sans méme prendre congé de lui, et, rentrant dans sa
chambre, il s'étendit sur le canapé et s'endormit profondément.

XXX

La lueur du premier incendie du 2 septembre fut apercue de plusieurs c6tés a la fois, et produisit des
effets tout différents sur les habitants qui s'enfuyaient et sur les troupes forcées de se replier. A cause
des nombreux objets qu'ils avaient oubliés et qu'ils envoyaient successivement chercher, a cause aussi
de 'encombrement de la route, les Rostow n'avaient pu quitter Moscou que dans I'apres-midi; ils furent
donc obligés de coucher a cinq verstes de la ville. Le lendemain, réveillés assez tard dans la matinée et
rencontrant a tout moment de nouveaux obstacles sur leur chemin, ils n'arrivérent qu'a dix heures du
soir au village de Bolchaia-Mytichtchi, ou la famille et les blessés s'établirent dans les isbas des
paysans. Une fois leur service fait, les domestiques, les cochers, les brosseurs des officiers blessés,
souperent, donnérent a manger aux chevaux, et se réunirent dans la rue. Dans une de ces isbas se
trouvait l'aide de camp de Raievsky; comme il avait le poignet brisé, et qu'il éprouvait d'intolérables
souffrances, ses gémissements résonnaient d'une fagon lugubre dans les ténebres de cette nuit
d'automne. La comtesse Rostow, qui avait été sa voisine a la couchée précédente, n'avait pu fermer
I'ceil: aussi avait-elle choisi cette fois une autre isba, pour €tre plus loin du malheureux bless¢. L'un des



domestiques remarqua tout a coup une seconde lueur a I'horizon; ils avaient déja apergu la premiere et
'avaient attribuée aux cosaques de Mamonow, qui, d'apres eux, auraient mis le feu au village de
Malaia-Mytichtchi.

«Regardez donc, camarades, voila un autre incendie,» dit-il.

Tous se retournerent.

«Mais oui.... On dit que ce sont les cosaques de Mamonow qui ont mis le feu.
—Pas du tout, ce n'est pas ce village, c'est plus loin, on dirait que c'est 8 Moscou.»

Deux des domestiques firent le tour de la voiture qui leur masquait 1'horizon, et s'assirent sur le
marchepied.

«C'est plus a gauche... vois-tu la flamme qui se balance?... Ca, mes amis, c'est 8 Moscou que ¢a briile!»

Personne ne releva 1'observation, et ils continuérent a regarder ce nouveau foyer, qui s'étendait de plus
en plus. Daniel, le vieux valet de chambre du comte, s'approcha du groupe et appela Michka.

«Que regardes-tu, mauvaise téte?... Le comte appellera et il n'y aura personne.... Va vite ranger ses
habits.

—Mais je suis venu chercher de I'eau.
—~Qu'en pensez-vous, Daniel Térentitch, n'est-ce pas a Moscou?»

Daniel Térentitch ne répondit rien, et chacun continua a se taire; la flamme ondulait avec une nouvelle
force et gagnait de proche en proche.

«Que le bon Dieu ait piti¢ de nous!... Le vent, la sécheresse... dit une voix.

—Ah! Seigneur! vois donc comme ¢a augmente!... On apercoit méme les corbeaux. Que le Seigneur ait
pitié de nous, pauvres pécheurs!

—N'aie pas peur, on I'éteindra.

—Qui donc I'éteindra? demanda tout a coup Daniel Térentitch d'une voix grave et solennelle: oui, c'est
bien Moscou qui briile, mes amis, c'est elle, notre mere aux murailles blanches.»

Un sanglot brisa sa voix, et alors, comme si on n'attendait que cette triste certitude pour comprendre la
terrible signification de cette lueur qui rougissait I'horizon, des pricres et des soupirs éclaterent de
toutes parts.

XXXI

Le vieux valet de chambre alla prévenir le comte que Moscou briilait; celui-ci passa sa robe de
chambre, et alla s'assurer du fait, en compagnie de Sonia et de Mme Schoss, qui ne s'étaient pas encore
déshabillées. Natacha et sa mere resterent seules dans la chambre. Pétia les avait quittées le matin
méme pour s'en aller avec son régiment du c6té de Troitsk. La comtesse se mit a pleurer a la nouvelle
de I'incendie de Moscou, tandis que Natacha, les yeux fixes, assise sur le banc, dans le coin des
bagages, n'avait fait aucune attention aux paroles de son pére; volontairement elle prétait 1'oreille aux
plaintes du malheureux aide de camp blessé, qui lui parvenaient distinctement, quoiqu'elle en fiit
¢loignée de trois ou quatre maisons.

«Ah! I'horrible spectacle! s'écria Sonia en rentrant épouvantée.... Je crois que tout Moscou briile... la
lueur est énorme... regarde, Natacha, on la voit d'ici.»

Natacha se tourna du c6té de Sonia sans avoir 1'air de la comprendre, et fixa de nouveau ses yeux dans



l'angle du poéle. Elle était tombée dans cette espéce de 1éthargie depuis le matin, depuis le moment ou
Sonia, a I'étonnement et au grand ennui de la comtesse, avait cru nécessaire de lui annoncer la présence
du prince André parmi les blessés, ainsi que la gravité de son état. La comtesse s'était emportée contre
Sonia comme elle ne l'avait jamais fait de sa vie. Celle-ci, tout en larmes, avait imploré son pardon et
redoublait de soins aupres de sa cousine comme pour effacer sa faute.

«Vois donc, Natacha, comme ¢a brile.

—~Qu'est-ce qui briile? demanda Natacha.... Ah oui! Moscou!» Et, afin de se débarrasser de Sonia sans
cependant l'offenser, elle avanca la téte vers la fenétre, et reprit aussitot sa premiere position.

«Mais tu n'as rien vu!

—J'ai tout vu, au contraire, je t'assure,» dit-elle d'une voix suppliante, qui semblait demander qu'on la
laissat en repos.

La comtesse et Sonia comprirent que rien en ce moment ne pouvait avoir d'intérét pour elle.

Le comte se retira derriere la cloison et se coucha. La comtesse s'approcha de sa fille, lui tata la téte
avec le revers de la main, comme elle avait I'habitude de le faire quand elle était malade, et posa ses
lévres sur son front, pour voir si elle avait de la fiévre.

«Tu as froid, lui dit-elle en I'embrassant. Tu trembles, tu devrais te coucher.
—Me coucher? Ah oui! je vais me coucher tout a I'heure,» répondit-elle.

Lorsque Natacha avait appris que le prince André était gricvement blessé et qu'il voyageait avec eux,
elle avait fait questions sur questions pour savoir comment et quand c'était arrivé, et si elle pouvait le
voir. On lui répondit que c'était impossible, que sa blessure était grave, mais que sa vie n'était pas en
danger. Convaincue alors que, malgré toutes ses instances, on ne lui répondrait rien de plus, elle s'était
tue et était restée immobile dans le fond de la voiture, comme elle I'était en ce moment sur le banc,
dans le coin de la chambre. A voir ses yeux grands ouverts et fixes, la comtesse devinait comme elle en
avait fait souvent l'expérience, que sa fille roulait dans sa téte quelque projet; la décision inconnue
qu'elle allait prendre 1'inquiétait au plus haut degré.

«Natacha, mon enfant, déshabille-toi, viens te coucher sur mon lit.»
(La comtesse seule en avait un: Mme Schoss et les jeunes filles couchaient sur du foin.)

«Non, maman, je me coucherai 13, par terre,» répondit Natacha avec un mouvement d'impatience, et,
s'approchant de la fenétre, elle I'ouvrit.

Les plaintes du blessé se faisaient toujours entendre; elle passa la téte hors de la fenétre, dans I'air
humide de la nuit, et sa mere s'apergut que sa poitrine était secouée par des sanglots convulsifs.
Natacha savait que celui qui souffrait ainsi n'était pas le prince André, elle savait aussi que ce dernier
était couché dans l'isba contigué a la leur, mais ces plaintes incessantes lui arrachaient des larmes
involontaires. La comtesse échangea un regard avec Sonia.

«Viens, couche-toi, mon enfant, répéta-t-elle en lui touchant légeérement 1'épaule.

—Oui, tout de suite,» répondit Natacha en se déshabillant a la hate et en arrachant, pour aller plus vite,
les cordons de ses jupons.

Apres avoir passé sa camisole, elle s'assit par terre sur le lit qui avait été préparg, et, jetant ses cheveux
par-dessus son épaule, elle commenga a les tresser. Tandis que de ses doigts fluets elle défaisait et
refaisait rapidement sa natte, et que sa téte se balancait machinalement a chacun de ses mouvements,
ses yeux, dilatés par la fievre, regardaient fixement dans le vague. Sa toilette de nuit achevée, elle se
laissa doucement tomber sur le drap qui recouvrait le foin.



«Natacha, couche-toi au milieu.
—Non, reprit-elle, couchez-vous, je reste ou je suis...» Et elle enfouit sa téte dans l'oreiller.

La comtesse, Sonia et Mme Schoss se déshabillérent vivement. Bient6t la pale clarté d'une veilleuse
¢éclaira seule la chambre: au dehors, I'incendie du village, situé¢ a deux verstes, illuminait I'horizon; des
clameurs confuses partaient du cabaret voisin et de la rue, tandis que 1'aide de camp continuait a gémir;
Natacha écouta longtemps tous ces bruits, en s'abstenant toutefois de faire le moindre mouvement. Elle
entendit sa mere prier et soupirer, le lit crier sous son poids, le ronflement sifflant de Mme Schoss, la
respiration paisible de Sonia. A un certain moment, la comtesse appela sa fille, mais Natacha ne lui
répondit pas.

«Maman, je crois qu'elle dort,» dit tout bas Sonia.

La comtesse l'appela encore apres quelques minutes de silence, mais cette fois Sonia ne répondit plus,
et bientdt apres Natacha put reconnaitre a la respiration égale de sa mere, qu'elle s'était endormie. Elle
ne bougea pas, quoique son petit pied nu, qui sortait de temps a autre de dessous le drap, frissonnat au
contact froid du plancher. Le cri strident du grillon se fit entendre dans les fissures des poutres: il
semblait de veiller, alors que tout le monde dormait. Un coq chanta dans le lointain; un autre lui
répondit tout a coté, les cris cess€rent dans le cabaret, mais les plaintes du blessé ne cesserent pas.

D¢és que Natacha avait su que le prince André les suivait, elle avait résolu d'avoir une entrevue avec lui;
tout en la jugeant indispensable, elle pressentait qu'elle serait pénible. L'espérance de le voir l'avait
soutenue toute la journée, mais, le moment venu, une terreur sans nom s'empara d'elle. Etait-il défiguré
ou tel qu'elle se figurait le blessé dont les gémissements la poursuivaient? Oui, ce devait étre ainsi, car
dans son imagination ces cris déchirants se confondaient avec I'image du prince André. Natacha se
souleva.

«Sonia, tu dors? Maman?» murmura-t-elle.

Pas de réponse. Elle se leva alors tout doucement, se signa et, posant 1égerement sur le plancher son
pied cambr¢ et flexible, elle glissa sur les planches malpropres, qui criérent sous sa pression, et s'élanca
avec l'agilité d'un jeune chat jusqu'a la porte, ou elle se cramponna au loquet. Il lui semblait que les
cloisons de l'isba retentissaient de coups frappés en mesure, tandis que c'était son pauvre cceur qui
battait a se rompre, de frayeur et d'amour. Elle ouvrit la porte, franchit le seuil, et toucha de la plante du
pied le sol humide de I'entrée couverte qui séparait les deux maisons. La sensation du froid la ranima,
elle effleura de son pied déchaussé un homme qui dormait, et ouvrit la porte de 1'isba ou couchait le
prince André. Il y faisait sombre derriere le lit placé dans un angle, et sur lequel se dessinait une forme
vague, brilait sur un banc une chandelle, dont le suif, en coulant, avait formé a 1'entour comme un
chaperon. Lorsqu'elle entrevit devant elle cette forme indécise, dont les pieds relevés sous la couverture
lui parurent étre les épaules, elle crut voir quelque chose de si monstrueux, qu'elle s'arréta épouvantée,
mais elle avanga, poussée par une force irrésistible. Marchant avec précaution, elle arriva au milieu de
l'isba, qui était encombrée d'effets de toute sorte; dans le coin, au-dessous des images, un homme était
étendu sur un banc, c'était Timokhine, également blessé a Borodino; le docteur et le valet de chambre
étaient couchés par terre. Le valet de chambre se souleva en murmurant quelques mots. Timokhine,
souffrant d'une blessure au pied, ne dormait pas et fixait ses yeux écarquillés sur I'étrange apparition de
la jeune fille en camisole et en bonnet de nuit. Les quelques paroles indistinctes et effrayées qu'il
prononga: «Qu'y a-t-i1? Qui va 1a?» firent presser le pas a Natacha, et elle se trouva levant 1'objet qui
causait son épouvante. Quelque terrible que pit étre 1'aspect de ce corps, il fallait qu'elle le vit. En ce
moment, une lumiére plus vive jaillit de la chandelle fumeuse, et elle apergut distinctement le prince
André, les mains étendues sur la couverture, tel qu'elle I'avait toujours connu. Cependant son teint
animé par la fiévre, ses yeux brillants fixés sur elle avec exaltation, son cou délicat comme celui d'un
enfant, ressortant du col rabattu de la chemise, lui donnaient une apparence de jeunesse et de candeur



qu'elle ne lui connaissait pas. Elle 'approcha vivement de lui, et d'un mouvement rapide, souple et
gracieux elle se jeta a genoux. Il sourit et lui tendit la main.

XXXII

Sept jours avaient passé sur la té€te du prince André depuis qu'il était revenu a lui dans I'ambulance
apres l'opération. La fiévre et I'inflammation des intestins, qui avaient été déchirés par un éclat d'obus,
devaient, au dire du médecin, I'emporter en rien de temps; aussi ce dernier fut-il tout surpris de le voir,
le septieme jour, manger avec plaisir quelques bouchées de pain, et d'avoir a constater une diminution
de I'état inflammatoire. Le prince André avait complétement repris connaissance. La nuit qui suivit le
départ de Moscou était accablante, et on l'avait laissé dans sa caléche; une fois arrivé au village, le
blessé avait lui-méme demand¢ a étre porté dans une maison, et a boire du thé, mais la souffrance que
lui avait fait éprouver le court trajet de la voiture a l'isba avait provoqué chez lui un nouvel
évanouissement. Lorsqu'on I'eut couché sur son lit de camp, il resta longtemps immobile, les yeux
fermés..., puis il les ouvrit et redemanda du thé. Il se souvenait des moindres détails de la vie, ce qui
¢étonna le docteur: il lui tata le pouls et le trouva plus régulier, a son grand regret; car il savait par
expérience que le prince André était irrévocablement condamné: la prolongation de ses jours ne pouvait
que lui causer de nouvelles et atroces douleurs, dont le terme serait quand méme la mort. On lui apporta
un verre de thé, qu'il but avec avidité, pendant que ses yeux brillants, toujours fixés sur la porte,
essayaient de ressaisir un souvenir confus:

«Je n'en veux plus. Timokhine est-il 1a?»

Celui-ci se traina jusqu'a lui sur son banc.

«Me voici, Excellence.

—Comment va ta blessure?

—La mienne? oh! ce n'est rien; mais vous, comment vous sentez-vous?»

Le prince André resta pensif, comme s'il cherchait a trouver ce qu'il voulait dire.
«Me pourrait-on me procurer un livre? demanda-t-il.

—Quel livre?

—L'Evangile, je ne I'ai pas.»

Le docteur lui promit un Evangile et le questionna sur son état. Ses réponses, faites a contre-cceur,
¢taient tout a fait lucides. Il demanda qu'on lui glissat un petit coussin sous les reins pour alléger ses
angoisses. Le docteur et le valet de chambre soulevérent un pan du manteau qui le couvrait et
examinerent 1'horrible plaie, dont I'odeur fétide leur soulevait le cceur. Cette inspection mécontenta le
docteur: il refit le pansement, retourna le malade, qui s'évanouit de nouveau, et le délire le reprit; il
insistait pour qu'on lui apportat le livre et qu'on le plagat sous lui.

«Qu'est-ce que cela vous colite? répéta-t-il d'une voix plaintive: donnez-le-moi, mettez-le 1a, ne flt-ce
que pour un instant.»

Le docteur sortit de la chambre pour se laver les mains.

«Mon Dieu! dit-il au valet de chambre qui lui versait de I'eau, comment peut-il supporter cette atroce
douleur!»

Pour la premicere fois, le prince André avait repris ses sens, retrouvé ses souvenirs, et compris son état,
au moment ou sa caleche s'était arrétée au village de Mytichtchi; mais, la souffrance occasionnée par
son transport dans l'isba ayant de nouveau troublé ses idées, elles ne s'éclaircirent que lorsqu'on lui eut



donné du thé; sa mémoire lui retraca alors les derniers incidents par lesquels il avait passé, et il se
souvint surtout des mirages de félicit¢ mensongere qu'il avait entrevus a I'ambulance, pendant qu'il
assistait aux tortures endurées par I'homme qu'il détestait. Les mémes pensées confuses et indécises
s'emparerent de nouveau de son cceur, I'impression d'un bonheur ineffable le pénétra, et il sentait qu'il
ne trouverait le bonheur que dans cet Evangile qu'il réclamait avec tant d'insistance. Les douleurs du
pansement, et les mouvements qu'il fut obligé de faire en changeant de position, provoquerent un
nouvel évanouissement, et il ne reprit connaissance que vers le milieu de la nuit. Tous dormaient autour
de lui. Il entendait le cri-cri du grillon de I'isba voisine; une voix avinée chantait dans la rue; les blattes
couraient en bruissant sur la table, sur les images, sur les cloisons, et une grosse mouche se heurtait en
bourdonnant a la chandelle qui coulait.

L'homme en bonne santé a la faculté de réfléchir, de sentir, se souvenir de mille choses a la fois,
comme de choisir certaines pensées et certains faits, sur lesquels il fixe de préférence son attention. Il
sait, au besoin, s'arracher a une occupation profonde, pour accueillir poliment celui qui I'aborde, et
reprendre ensuite le cours de ses réflexions; mais I'ame du prince André n'était pas dans cet état normal.
Bien que ses forces morales fussent devenues plus actives et plus pénétrantes que par le passé, elles
agissaient cependant sans la participation de sa volonté. Les idées et les visions les plus diverses
envahissaient tour a tour son esprit: pendant quelques minutes sa pensée travaillait avec une précision
et une profondeur qu'elle n'aurait jamais eues s'il avait ét¢ valide, et tout a coup des images fantastiques
et imprévues brisaient impitoyablement le tissu de ce travail, que sa faiblesse 1'empéchait de rendre.

«Oui, un bonheur nouveau s'est révélé a moi, pensait-il plongeant son regard brillant de fievre dans la
pénombre de la tranquille isba, un bonheur que rien ne saurait désormais m'enlever, un bonheur
indépendant de toute influence matérielle: celui de I'ame seule, celui de 1'amour! Chacun peut
comprendre, mais Dieu seul a le pouvoir de le donner aux hommes. D'ou vient qu'il a fait cette loi
d'amour? Pourquoi son fils...» Soudain le fil de ses idées se rompit, et (était-ce délire ou réalité?) il crut
entendre une voix qui chantonnait sans tréve a son oreille.

A ce chuchotement confus, il sentait jaillir de son visage comme un édifice de fines aiguilles et de
légers copeaux, et il essayait, en conservant avec soin son équilibre, d'arréter la chute de cette
construction aérienne, qui disparaissait de temps a autre pour s'é¢lever de nouveau au rythme, cadencé
de cet indéfinissable murmure. «Elle s'éléve, je la vois!» se disait-il, et, sans la quitter des yeux, il
apercevait, par échappée, la flamme rouge de la chandelle a demi consumée et il entendait le bruit des
blattes qui couraient sur le plancher, et le bourdonnement de la grosse mouche qui se jetait sur son
oreiller. Chaque fois que la mouche touchait son visage, elle le briillait comme un fer rouge, et il se
demandait avec surprise comment, en le heurtant de son aile, elle ne faisait pas écrouler 1'étrange
édifice d'aiguilles et de copeaux qui se jouait sur sa figure!... Et la-bas, pres de la porte quelle était cette
forme menagante, ce sphinx immobile qui lui aussi, 1'é¢touffait?... «N'est-ce pas plutdt un morceau de
linge blanc qu'on a laissé sur la table? Mais pourquoi alors tout s'étend-il et tout remue-t-il autour de
moi? Pourquoi toujours cette méme voix qui chante en mesure?» reprenait avec angoisse le malheureux
blessé..., et tout a coup ses pensées et ses sensations lui revenaient plus nettes et plus puissantes que
jamais.

«Oui, oui, I'amour!... Non I'amour égoiste, mais I'amour tel que je 1'ai éprouvé pour la premiére fois de
ma vie, lorsque j'ai aper¢u @ mes cotés mon ennemi mourant, et que je 1'ai aimé quand méme!... C'est
I'essence méme de 1'ame, qui ne s'en tient pas a un seul objet d'affection, c'est ce que je ressens
aujourd'hui!... Aimer son prochain, aimer ses ennemis, aimer tous et chacun, c'est aimer Dieu dans
toutes ses manifestations!... Aimer un étre qui nous est cher, c'est de I'amour humain, mais aimer son
ennemi, c'est presque de l'amour divin!... C'était 1a la cause de ma joie, lorsque j'ai découvert que
j'aimais cet homme.... Mais ou est-i1? Vit-il encore! L'amour humain dégénére en haine, mais I'amour
divin est éternel!... Combien de gens n'ai-je pas hai dans ma vie? N'est-ce pas elle que j'ai le plus aimée



et le plus détestée?... Et il revit Natacha, non plus avec le cortége de ses charmes extérieurs: c'était dans
son ame qu'il pénétrait, c'était son ame dont il comprenait enfin les souffrances, la honte et le repentir;
c'était sa cruauté, a lui, qu'il se reprochait, pour avoir rompu avec elle.... «Si je pouvais au moins la
voir, si je pouvais voir encore une fois ses yeux et lui exprimer.... Oh la mouche qui me frappe!» Et son
imagination se transporta de nouveau dans ce monde d'hallucinations et de réalités ou il entrevoyait,
comme dans un nuage, 1'édifice qui s'élevait toujours au-dessus de sa figure, la chandelle qui brilait
entourée de son cercle rouge, et le sphinx qui se tenait prés de la porte.

A ce moment il entendit un léger bruit, il aspira un courant d'air frais, et une autre forme blanche, un
second sphinx, apparut sur le seuil de 1'isba: son visage était pale et ses yeux brillaient comme ceux de
Natacha. «Oh! que ce délire me fatigue!» se disait le prince André en essayant de chasser loin de lui
cette vision. Cependant la vision était toujours 14, elle s'avangait, elle semblait réelle! Le prince André
fit un effort surhumain pour se rendre un compte exact de ce qu'il voyait, mais le délire était toujours le
plus fort. Le susurrement de la voix continuait en cadence; il sentait peser quelque chose sur sa
poitrine, et I'é¢trange figure le regardait toujours. Réunissant toutes ses forces pour reprendre ses sens, il
fit un mouvement, ses oreilles tintérent, sa vue se troubla, et il perdit connaissance. Lorsqu'il revint a
lui, Natacha, Natacha vivante, celle qu'entre tous les étres il désirait aimer de cet amour pur et divin qui
venait de lui étre révélé, était 1a, a genoux, devant lui. Il la reconnut si bien, qu'il n'en éprouva aucune
surprise, mais un sentiment ineffable de bien-€tre. Natacha, terrifiée, n'osait bouger; elle cherchait a
¢touffer ses sanglots, un léger tremblement agitait son pale visage.

Le prince André poussa un soupir d'allégement, sourit et lui tendit la main.
«Vous? dit-il.... Quel bonheur!»

Natacha se rapprocha vivement de lui, et, lui prenant délicatement la main, la baisa en 1'effleurant a
peine de ses levres.

«Pardonnez-moi, murmura-t-elle en levant la téte. Pardonnez-moi!

—Je vous aime, dit-il.

—Pardonnez-moi!

—~Que dois-je vous pardonner?

—Pardonnez-moi ce que j'ai fait, lui dit Natacha tout bas avec un pénible effort.

—Je t'aime mieux qu'auparavant,» répondit le prince André en lui prenant la téte pour regarder ses
yeux, qui se fixaient timidement sur lui a travers des larmes de joie et rayonnaient d'amour et de
compassion.

Les traits pales et amaigris de Natacha, ses levres gonflées par I'émotion, lui 6taient en ce moment toute
beauté, mais le prince André ne voyait que ses beaux yeux humides et brillants.

Pierre, le valet de chambre, qui venait de se réveiller, secoua le docteur. Timokhine, qui ne dormait pas,
avait vu tout ce qui s'était passé, et cherchait a se dissimuler de son mieux dans ses draps.

«Qu'est-ce que cela signifie? dit le docteur en se soulevant a moitié. Veuillez vous retirer,
mademoiselle.»

Au méme instant la femme de chambre, envoyée par la comtesse pour chercher sa fille, frappa a la
porte. Comme une somnambule qui serait réveillée en sursaut, Natacha sortit et rentrée chez elle, tomba
en sanglotant sur son lit.

A dater de ce jour, a chaque halte, a chaque étape de leur long voyage, Natacha se rendait auprés de
Bolkonsky, et le docteur était forcé d'avouer qu'il ne s'attendait pas a rencontrer chez une jeune fille



autant de fermeté et d'intelligence dans les soins a donner a un blessé. Quelque terrible que fiit pour la
comtesse la pensée de voir mourir le prince André entre les mains de sa fille, selon les prévisions trop
fondées du médecin, elle n'eut pas le courage de résister a sa volonté. Ce rapprochement aurait
certainement, dans d'autres circonstances, rétabli leurs premieres relations, mais la question de vie et de
mort suspendue sur la téte du prince André I'était également au-dessus de la Russie et écartait toute
autre préoccupation.

XXXIHI

Le 3 septembre, Pierre se leva tard: il avait mal a la téte; ses habits, qu'il n'avait pas quittés, lui pesaient
sur le corps, et il sentait confusément qu'il avait commis la veille un acte honteux. Cet acte honteux
¢tait son épanchement avec le capitaine Ramballe. La pendule marquait onze heures, le temps était
sombre au dehors; il se leva, se frotta les yeux, et, apercevant le pistolet que Ghérassime avait remis sur
le bureau, il se rappela enfin ou il se trouvait et ce qui devait avoir lieu ce jour-la: «Ne suis-je pas en
retard? pensa-t-il Non, car «il» ne fera probablement son entrée qu'a midi. Pierre ne se donnait méme
plus le loisir de penser a ce qu'il avait a faire, il se dépéchait d'agir. Il donna un léger coup de main a ses
vétements, saisit le pistolet, et il se disposait a sortir, lorsque pour la premiére fois il se demanda
comment il cacherait 'arme. Il ne pouvait la mettre dans sa ceinture, ni la tenir sous le bras, ni la
déguiser dans les plis de son large caftan, enfin il avait oublié de la charger. «Dans ce cas un poignard
fera mieux l'affaire,» se dit-il, bien qu'il elit plus d'une fois blamé 1'é¢tudiant allemand qui, en 1809, avait
tenté de poignarder Napoléon; alors il prit le poignard qu'il avait acheté en méme temps que le pistolet,
quoiqu'il fit tout €bréché, et le glissa sous son gilet. On aurait dit qu'il avait hate, non d'exécuter son
projet, mais de se prouver a lui-méme qu'il n'y avait pas renoncé. Serrant ensuite sa ceinture autour lui,
enfongant son bonnet sur ses yeux, il traversa le corridor en s'efforcant de ne pas faire de bruit, et
descendit dans la rue, sans avoir rencontré le capitaine.

L'incendie, qui la veille I'avait laissé si indifférent, s'était rapidement étendu pendant la nuit. Moscou
brilait sur plusieurs points a la fois. Le Gostinnoi-Dvor, la Povarskaia, les barques sur la riviere, les
chantiers de bois du pont de Dorogomilow, étaient en flammes. Pierre se dirigeait par 1'Arbatskaia vers
I'église de Saint-Nicolas: c'était 'endroit ou depuis longtemps il s'était promis d'accomplir le grand acte
qu'il préméditait. La plupart des maisons avaient leurs fenétres et leurs portes fermées et clouées. Les
rues et les ruelles étaient désertes. L'air était imprégné d'une odeur de briilé et de fumée. De temps en
temps on rencontrait quelques Russes inquiets et effarés et des Francais, a tournure soldatesque, qui
marchaient au milieu de la chaussée. Les uns et les autres regardaient Pierre avec curiosité: sa carrure et
sa haute taille, I'expression souffrante et concentrée de sa figure, les intriguaient, et les Russes eux-
mémes l'examinaient attentivement, sans parvenir a comprendre a quelle classe de la société il
appartenait. Les Francais, habitués a étre un objet d'étonnement ou de frayeur pour les indigenes, le
suivaient gaiement avec des yeux surpris, car il ne faisait aucune attention a eux. Devant la porte
cochere d'une grande maison, trois de ces derniers, qui s'ingéniaient a s'expliquer avec des Russes sans
parvenir a se faire comprendre, I'arrétérent pour lui demander s'il parlait Frangais. Il secoua
négativement la téte et poursuivit son chemin. Plus loin, une sentinelle, qui veillait sur un caisson,
l'interpella, et ce fut seulement a un second: «Au large!» crié¢ d'une voix menagante et au bruit du fusil
que le soldat armait, que Pierre comprit la nécessité de passer de l'autre c6té de la rue. Tout entier a son
sinistre projet, et a la crainte de le perdre de vue, comme il avait fait la nuit précédente, il ne voyait ni
ne comprenait rien. Mais cette sombre détermination n'était pas destinée a aboutir; alors méme qu'il
n'en aurait pas €té empéché en chemin, I'exécution de son plan était devenue impossible, par la raison
toute simple que Napoléon était déja depuis quelques heures dans le palais impérial du Kremlin. A ce
méme moment, assis dans le cabinet du Tsar, et de fort méchante humeur, il donnait des ordres et
prenait des mesures pour arréter l'incendie, le pillage, et rassurer les habitants. Pierre ignorait ce fait:



absorbé par son idée fixe, et préoccupé, comme tous les entétés qui entreprennent une chose
impossible, il se tourmentait, non des difficultés d'exécution, mais de la défaillance qui, en s'emparant
de lui au moment décisif, paralyserait son action et lui enléverait toute estime de lui-méme. Il
continuait néanmoins d'instinct sa route sans regarder devant lui, et il arriva ainsi tout droit a la
Povarskaia. Plus il avangait, plus la fumée devenait épaisse; il commencait a sentir la chaleur de
l'incendie, dont les langues de feu s'élancaient au-dessus des maisons voisines. Les rues se
remplissaient d'une foule agitée. Pierre commengait a comprendre qu'il se passait autour de lui quelque
chose d'extraordinaire, mais il ne se rendait pas compte encore du véritable état des choses. Tout en
suivant un chemin battu a travers une grande place déserte, qui touchait d'un coté a la Povarskaia et
longeait de 1'autre les jardins d'un riche propriétaire, il entendit tout a coup a ses cotés le cri désespéré
d'une femme; il s'arréta, comme s'il sortait d'un songe, et leva la téte.

A quelques pas de lui, tout le mobilier d'une maison, des édredons, des samovars, des caisses de toutes
sortes s'entassaient en désordre sur 1'herbe desséchée et poudreuse; accroupie a coté des caisses, une
jeune femme maigre, avec de longues dents proéminentes, enveloppée d'un manteau noir, et la téte
couverte d'un mauvais bonnet, se lamentait en pleurant a chaudes larmes. Deux petites filles de dix a
douze ans, pales et terrifiées comme elle, vétues de misérables jupons et de manteaux a 1'avenant,
regardaient leur mere avec stupeur, tandis qu'un petit garcon de sept ans, coiffé d'une casquette
beaucoup trop grande pour lui, pleurait dans les bras de sa vieille bonne. Une fille de service
apparemment, nu-pieds et malpropre, assise sur une des caisses, avait défait sa tresse d'un blond sale, et
en arrachait par poignées les cheveux roussis. Un homme aux larges épaules, avec des favoris arrondis,
des meches de cheveux soigneusement lissés sur les tempes et en petit uniforme de fonctionnaire civil,
s'occupait d'un air impassible a chercher des vétements au milieu de tout ce fouillis. En le voyant passer
pres d'elle, la femme se précipita aux genoux de Pierre.

«Oh! mon pere! Oh! fidele chrétien orthodoxe, sauvez-moi, aidez-moi! disait-elle a travers ses
sanglots.... Ma fille, ma dernicre petite fille, a été brilée!... Oh! mon Dieu! est-ce pour cela que je t'ai
chérie, que je t'ai...

—Assez, assez Marie Nicolaievna, lui dit son mari d'un ton calme; il semblait tenir a se justifier devant
2 b
I'étranger. Notre sceur 1'aura sans doute emportée, c'est sir.

—Monstre! cceur de pierre! s'écria la femme avec colére en cessant de pleurer. Tu n'as méme pas un
coeur pour ton enfant! Un autre 'aurait retirée des flammes.... Ce n'est pas un homme, ce n'est pas un
pere!l... De grace, continuait-elle en se tournant vers Pierre, écoutez-moi; le feu a passé chez nous de la
maison voisine; cette fille que voila s'est écriée: ¢a brile!... On a couru pour emporter tout ce qu'on
pouvait, on est parti avec ce qu'on avait sur le dos, il n'y a que ce que vous voyez de sauve... cette
image et notre lit de noce, tout le reste a péri!... Tout a coup je m'apercois que Katia n'est plus la!... Oh!
mon enfant, mon enfant qui a été brilée!

—NMais ou donc est-elle restée? demanda Pierre, et 'expression sympathique de sa figure fit
comprendre a la femme qu'elle avait trouvé en lui aide et secours.

—Oh! mon Dieu, mon Dieu! reprit la mere, sois mon bienfaiteur.... Aniska, va, petite misérable,
montre-lui le chemin, dit-elle en ouvrant sa grande bouche et en montrant ses longues dents.

—Viens, viens, je ferai mon possible,» dit Pierre en se hatant.

La petite domestique sortit de derriere la caisse, arrangea ses cheveux, soupira et prit par le sentier.
Pierre, tout prét a I'action, se sentit réveillé comme apres une longue 1éthargie; il releva la téte, ses yeux
brillaient et il suivit a grands pas la jeune fille, qui le conduisit a la Povarskaia. Les maisons se
dérobaient derriére un nuage de fumée noire que percaient de temps en temps des gerbes de feu. Une
foule énorme, se pressait autour de l'incendie. Un général frangais se tenait au milieu de la rue et parlait



a ceux qui l'entouraient. Pierre, guidé par la petite domestique, s'en approcha, mais les soldats
l'arrétérent.

«On ne passe pas!
—Ici, ici, petit oncle, s'écria la fillette; nous traverserons la ruelle, venez!»

Pierre se retourna en faisant de grandes enjambées pour la rejoindre: elle prit a gauche, dépassa trois
maisons, et entra par la porte cochére de la quatrieme:

«Clest ici, 13, tout pres!»

Traversant la cour, elle ouvrit une petite porte et, s'arrétant sur le seuil, elle lui indiqua une maisonnette
qui était toute en flammes. Une muraille s'était déja effondrée, I'autre brilait encore, et le feu s'élancait
par toutes les ouvertures, par les fenétres, par le toit. Pierre s'arréta involontairement, suffoqué par la
chaleur.

«Laquelle de ces maisons est la votre?

—Celle-1a, celle-1a! hurla l'enfant. C'est 1a que nous demeurions.... Et tu es briilée, notre trésor adoré,
Katia, ma demoiselle bien-aimée,» recommenca a crier Aniska, se croyant obligée, a la vue de
l'incendie, de faire preuve de ses sentiments.

Pierre se rapprocha du brasier, mais la chaleur le repoussa, il fit quelques pas en arriére et se trouva en
face d'une maison plus grande, dont le toit flambait d'un seul c6té. Quelques Frangais s'agitaient
alentour. Il ne devina pas tout d'abord ce qu'ils faisaient 1a; néanmoins, apercevant 1'un d'eux qui
frappait un paysan du plat de son sabre pour lui arracher une pelisse de renard, il comprit qu'ils
pillaient, mais cette pensée ne fit que traverser son esprit. Le craquement des murailles et des plafonds
qui s'écroulaient, le sifflement des flammes, les cris de la foule, les noirs tourbillons de fumée traversés
par des pluies d'étincelles et des gerbes de feu qui semblaient 1écher les murs, la sensation d'asphyxie et
de chaleur, la rapidité des mouvements qu'il était obligé de faire, tout provoqua chez Pierre la
surexcitation que font éprouver habituellement ces désastres. L'effet fut sur lui si violent qu'il se sentit
aussitot délivré des pensées dont il était obsédé. Jeune, résolu et alerte, il fit le tour de la petite maison
qui brilait; au moment d'y entrer, il fut arrété par des cris suivis d'un craquement et de la chute de
quelque chose de lourd qui tomba avec bruit a ses pieds. Il leva les yeux, et vit des Frangais qui
venaient de jeter par la fenétre une commode remplie d'objets en métal! Leurs camarades, qui se
tenaient dans la cour, s'en approchérent aussitot.

«Eh bien, qu'est-ce qu'il veut celui-1a? s'écria 1'un d'eux avec colere.
—Il y a un enfant dans cette maison, dit Pierre.... N'avez-vous pas vu un enfant?

—~Qu'est-ce qu'il chante donc?... Va te promener! crierent plusieurs voix, et 'un des soldats, craignant
que Pierre ne lui enlevat sa part de l'argenterie et des bronzes qui étaient dans la commode, s'avanca
d'un air menagant.

—Un enfant? s'écria un Frangais de 1'étage supérieur.... J'ai entendu piailler dans le jardin. C'est peut-
étre son moutard, a ce bonhomme.... Faut étre humain, voyez-vous...

—Ou est-il? ou est-11? demandait Pierre.

—Par ici, par ici, répondit le Frangais en lui indiquant le jardin derriére la maison.... Attendez, je vais
descendre.»

En effet, une seconde plus tard, un Francais, en bras de chemise, sauta par la fenétre du rez-de-
chaussée, donna a Pierre une tape sur I'épaule et courut avec lui au jardin.

«Dépéchez-vous, vous autres, cria-t-il a ses camarades, il commence a faire chaud!... et, s'élancant dans



l'allée sablée, il tira Pierre par la manche, et lui montra un paquet posé sur un banc.
C'¢était une petite fille de trois ans, en robe de percale rose.

«Voila votre moutard... une petite fille, tant mieux!... Au revoir, mon gros.... Faut étre humain, nous
sommes tous mortels, voyez-vous...» Et le Francais rejoignit ses compagnons.

Pierre, essoufflé, allait saisir 1'enfant, lorsque la petite, aussi pale et aussi laide que sa mere, poussa un
cri désespéré a sa vue et s'enfuit. Pierre la rattrapa et la prit dans ses bras, pendant qu'elle hurlait avec
colére et essayait avec ses petites mains de s'arracher a 1'étreinte de Pierre, qu'elle mordait a belles
dents. Cet attouchement, qui ressemblait a celui d'un petit animal, lui causa une telle répulsion, qu'il fut
obligé de se dominer pour ne pas jeter la 'enfant, et, reprenant sa course vers la maison, il se trouva
tout a coup dans I'impossibilité de suivre le méme chemin. Aniska avait disparu, et, partagé entre le
dégotit et la compassion, il se vit contraint, tout en serrant contre lui la petite fille qui continuait a se
débattre comme un beau diable, de traverser de nouveau le jardin et de chercher une autre issue.

XXXIV

Lorsque Pierre, apres plusieurs détours a travers cours et ruelles, déboucha avec son fardeau au coin de
la Povarskaia et du jardin Grouzinski, il ne s'y reconnut plus, tant il y avait de monde et d'objets
empilés sur cette place jusqu'alors déserte. Sans compter les familles russes qui s'y réfugiaient avec tout
leur avoir, on y voyait encore un grand nombre de soldats francais de différentes armes. Il n'y fit
aucune attention et chercha avec inquiétude les parents de I'enfant pour la leur rendre, et pour aller au
besoin opérer ensuite quelque autre sauvetage. La petite fille, dont les pleurs s'étaient peu a peu calmés,
se cramponnait a son caftan, et, se blottissant dans ses bras comme une béte sauvage, jetait autour d'elle
des regards effarouchés, tandis que Pierre lui souriait d'un air paternel. Il se sentait intéressé par cette
petite figure pale et maladive, mais il avait beau chercher dans la foule qui I'entourait, il ne parvenait
pas a découvrir ni 'employ¢€ ni sa femme. Dans ce moment, ses yeux se porteérent involontairement sur
une famille arménienne ou géorgienne, composée d'un vieillard du plus beau type oriental, de haute
taille et richement habillé, d'une vieille matrone de méme origine et d'une toute jeune femme, dont les
sourcils arqués fins et noirs comme une aile de corbeau, le teint d'une couleur mate et les traits réguliers
et impassibles, faisaient ressortir I'admirable beauté. Assise, sur de grands ballots, derricre la vieille, au
milieu d'un tas d'objets appartenant a chacun d'eux, enveloppée d'un riche manteau de satin, un
mouchoir de soie violette sur la téte, elle ressemblait, avec ses grands yeux fendus en amandes et ses
longs cils baissés vers la terre, a une plante délicate des pays chauds jetée sur la neige; on sentait qu'elle
se savait belle et qu'elle craignait pour sa beauté. Pierre la regarda a plusieurs reprises. Atteignant enfin
la palissade, il se retourna pour embrasser d'un coup d'ceil toute la place, et ne tarda pas, avec I'étrange
tournure que lui donnait I'enfant qu'il portait dans ses bras, a attirer 1'attention de quelques groupes qui
l'entourerent en lui demandant:

«Ayez-vous perdu quelqu'un?
—Ftes-vous un noble?... A qui est l'enfant?»

Pierre répondit que la petite fille appartenait a une femme qu'il avait vue ici méme tout a I'heure et qui
¢tait couverte d'un manteau noir et entourée de ses trois enfants.

«Ne pouvait-on lui dire ou elle était allée?

—Ce doit étre les Anférow, dit un vieux diacre en s'adressant a sa voisine.... Seigneur, Seigneur, ayez
piti¢ de nous, répéta le vieux diacre d'une voix profonde.

—Ou sont les Anférow? reprit la femme.



—Ils sont partis de bon matin.... C'est peut-étre Marie Nicolaievna, peut-étre aussi les Ivanow?

—I1 dit que c'est une bourgeoise, et Maria Nicolaievna est une dame, reprit une voix.

—Vous devez la connaitre, dit Pierre: une femme maigre, qui a de longues dents.

—NMais alors c'est Marie Nicolaievna. IIs se sont enfuis dans le jardin lorsque les loups sont arrivés.
—Seigneur, Seigneur, ayez piti¢ de nous! répéta le diacre.

—Allez de ce coté, vous les trouverez, c'est elle, bien str! Elle pleurait, elle pleurait.... Allez, vous les
trouverez.»

Mais Pierre n'écoutait plus la paysanne qui lui parlait; car il était occupé de la scéne qui se passait entre
deux soldats francais et la famille arménienne. L'un d'eux, petit et alerte, avec une capote gros-bleu
serrée autour de sa taille par une corde, et un bonnet de police sur la téte, avait saisi par les pieds le
vieillard, qui s'empressait d'6ter sa chaussure. L'autre, blond, maigre, trapu, trés lent dans ses
mouvements, avait une figure idiote; son habillement se composait d'un pantalon bleu passé dans de
grandes bottes et d'une capote de drap; planté devant I'Arménienne, les mains dans ses poches, il la
regardait silencieusement.

«Prends, prends l'enfant, et porte-la-leur!... Tu entends,» dit Pierre a I'une des femmes, en déposant la
fillette a terre et en se retournant du c6té des Arméniens.

Le vieillard était pieds nus, et le petit Frangais, qui s'était emparé de ses bottes, les secouait 'une contre
l'autre, pendant que le pauvre homme murmurait quelques mots d'un air piteux. Pierre ne lui jeta qu'un
coup d'eeil; son attention était toute concentrée sur l'autre Frangais, qui s'était rapproché de la jeune
femme, et lui avait passé€ la main autour du cou. La belle Arménienne ne bougea pas, Pierre n'avait pas
eu encore le temps de franchir les quelques pas qui le séparaient d'elle, et déja le maraudeur lui avait
arraché le collier qu'elle portait, et la jeune femme, réveillée de sa torpeur, poussait des cris déchirants.

«Laissez cette femme!» s'écria Pierre, furieux, en secouant le soldat par les épaules; le soldat tomba, et,
se relevant aussitot, s'enfuit a toutes jambes.

Son camarade, jetant a terre les bottes qu'il tenait a la main, tira son sabre et marcha droit sur Pierre:
«Voyons, pas de bétises,» dit-il.

Pierre, en proie a un de ces acces de colére qui décuplaient ses forces et lui Otaient toute conscience de
ses actes, se jeta sur lui, lui donna un croc-en-jambe, le renversa et lui appliqua une volée de coups de
poing. La foule était en train de l'applaudir, lorsque d'un coin de la place déboucha une patrouille de
lanciers, qui arriverent au trot et entourcrent le vainqueur et le vaincu. Pierre ne comprit qu'une chose,
c'est qu'il frappait a coups redoublés, qu'on le battait a son tour, qu'on lui liait les mains, et il se vit
entour¢ de soldats qui fouillaient dans ses poches.

«Il a un poignard, lieutenant!»

Ce furent les premiers mots qu'il entendit distinctement.

«Ah! une arme! reprit l'officier.... C'est bon, vous direz tout cela au conseil de guerre...
—Parlez-vous francais, vous?»

Pierre, les yeux injectés de sang, ne répondit rien; il avait sans doute 1'air peu rassurant, car l'officier
donna tout bas un ordre, et quatre lanciers vinrent se placer a ses cotés.

«Parlez-vous frangais? répéta l'officier en se tenant a distance.... Appelez l'interpréte!»
p pp p

Un petit homme en habit civil sortit de derriere les rangs. Pierre le reconnut aussitoét pour un commis



frangais qu'il avait vu dans un magasin de Moscou.

«Il n'a pas l'air d'un homme du peuple, dit I'interpréte en examinant Pierre.
—Ce doit étre 1'un des incendiaires, reprit I'officier. Demandez-lui qui il est.
—Qui es-tu? dit l'interprete. Ton devoir est de répondre a l'autorité.

—1Je ne vous dirai pas mon nom; je suis votre prisonnier, emmenez-moi, dit tout a coup Pierre en
francais.

—AMh! ah! s'écria l'officier en frongant le sourcil.... Marchons!»

Un groupe de curieux, parmi lesquels se trouvaient la petite fille et la femme a qui il I'avait confiée,
s'était rapproché des militaires.

«Ou donc te mene-t-on, mon petit pigeon? et que ferai-je de cet enfant si elle n'est pas a eux?
—Que veut cette femme?» demanda 1'officier.
La surexcitation de Pierre ne connut plus de bornes a la vue de la fillette qu'il avait sauvée.

«Ce qu'elle veut? Elle m'apporte ma fille, que je viens de tirer des flammes.» Et, ne sachant lui-méme
pourquoi il avait débité ce mensonge inutile, il se mit a marcher entre les quatre lanciers chargés de le
garder.

Cette patrouille avait été¢ envoyée, ainsi que beaucoup d'autres, sur 1'ordre de Durosnel, pour arréter le
pillage et mettre la main sur les incendiaires qui, au dire des chefs militaires francais, mettaient le feu a
Moscou. Mais, en fait de gens suspects, les patrouilles n'avaient trouvé qu'un boutiquier, deux
séminaristes, un paysan, un domestique et quelques maraudeurs. Pierre fut celui de tous qui leur inspira
le plus de soupcgons; aussi, lorsqu'ils furent amenés dans la maison ou était établi le corps de garde, fut-
il placé dans une chambre a part et soumis a une rigoureuse surveillance.

CHAPITRE III

|

A la méme époque, une lutte acharnée, & laquelle se mélaient comme d'habitude tous les frelons de
cour, se poursuivait, dans les hautes spheres de Saint-Pétersbourg, entre les partis de Roumiantzow, des
amis de la France, de 1'Impératrice mere et du césarévitch, pendant que la vie de luxe suivait
tranquillement son train habituel. Pour quiconque se trouvait au milieu de ce courant de rivalités et de
compétitions de toutes sortes, il était difficile, sinon impossible, de se rendre un compte exact de la
situation critique de la Russie: c'étaient toujours les mémes cérémonies officielles, les mémes bals, le
méme théatre francgais, les mémes mesquins intéréts de service. Tout au plus, de temps a autre, causait-
on a voix basse de la conduite si différente tenue par les deux Impératrices dans ces graves
circonstances. Tandis que I'Impératrice mére, dans la pensée de sauvegarder les divers établissements
placés sous son patronage, avait pris déja toutes les mesures nécessaires pour le transfert des instituts a
Kazan, et fait emballer tout ce qui leur appartenait: 'Impératrice Elisabeth, avec son patriotisme
accoutumé, avait répondu aux demandes d'instructions venues de toutes parts, que, les institutions du
gouvernement relevant spécialement de I'Empereur, elle n'avait aucun ordre a donner a cet égard; mais
que, quant a elle personnellement, elle serait la derniere a quitter Pétersbourg!

Le 7 septembre, jour de la bataille de Borodino, Mlle Schérer donnait une petite soirée, dont le bouquet



devait étre la lecture d'une lettre adressée par le métropolite a I'Empereur, a propos de l'envoi qu'il lui
faisait d'une image de saint Serge. Cette épitre passait pour un chef-d'ceuvre de patriotisme et de
sentiment religieux. Le prince Basile, qui se flattait d'étre un lecteur hors ligne (il lui arrivait parfois de
lire chez 1'lmpératrice), devait en donner connaissance. Son talent consistait a hausser la voix et a
passer du grave au doux, sans tenir compte de la signification des mots. Cette lecture avait, comme tout
ce qui se faisait chez Anna Pavlovna, une importance politique: la soirée devait réunir quelques
personnages influents, et 'on s'était promis de les faire rougir de honte parce qu'ils continuaient a
fréquenter le théatre francais. Il y avait déja beaucoup de monde dans le salon d'Anna Pavlovna, mais
elle n'avait pas vu encore apparaitre ceux dont elle jugeait la présence nécessaire pour que 1'on plt
commencer la lecture.

La nouvelle qui faisait ce jour-la les frais de la conversation était la maladie de la comtesse Besoukhow,
qui, depuis quelque temps, s'abstenait de prendre part aux réunions dont elle faisait I'ornement habituel,
ne recevait personne, et, au lieu de se confier a une célébrité de la ville, se faisait soigner par un jeune
docteur italien; cet Italien la traitait au moyen d'un remede nouveau et complétement inconnu. Il était
plus que probable que la maladie de la charmante comtesse provenait de I'embarras ou elle se trouvait
d'épouser deux maris a la fois, et que le traitement de I'ltalien n'avait pour but que de la tirer de cette
fausse situation; mais, en présence d'Anna Pavlovna, personne n'osait soulever cette question délicate,
ou y faire la moindre allusion.

«On dit la pauvre comtesse trés mal: le médecin parle d'une angine[22]!
—L'angine? Mais c'est une maladie terrible!

—Bah!... Savez-vous que, grace a I'angine, les deux rivaux sont réconciliés?... Le vieux comte est
touchant, a ce qu'il parait. Il a pleuré comme un enfant quand le médecin lui a appris que le cas était
grave!

—Oh! ce serait une grande perte!... C'est une femme ravissante!

—Vous parlez de la pauvre comtesse? J'ai envoyé prendre de ses nouvelles. On m'a dit qu'elle allait un
peu mieux.... Oh oui! c'est la plus charmante femme du monde, répliqua Anna Pavlovna en souriant de
son propre enthousiasme. Nous appartenons a des camps différents, mais cela ne m'empéche pas d'avoir
pour elle toute I'estime qu'elle mérite.... Elle est si malheureuse!...»

Un jeune homme imprudent, supposant que ces paroles soulevaient un coin du voile qui abritait le
secret de la comtesse se permit de faire observer que le charlatan italien était bien capable d'administrer
a sa malade des remedes dangereux.

«Vos informations peuvent étre meilleures que les miennes, dit Mlle Schérer en prenant a partie le
jeune homme, mais je sais de bonne source que ce médecin est un homme trés savant et tres habile.
C'est le médecin particulier de la reine d'Espagne!»

Lui ayant ainsi dit son fait, elle se tourna du c6té de Bilibine, qui était en train de faire un bon mot sur
le dos des Autrichiens.

«Je trouve cela charmant, disait-il en parlant d'un certain document diplomatique qui accompagnait
I'envoi de drapeaux autrichiens pris par Wittgenstein, le héros de Pétropol (ainsi qu'on l'appelait a
Pétersbourg).

—~Qu'est-ce donc?» lui demanda Anna Pavlovna, avec l'intention de provoquer un silence qui lui permit
de répéter le mot qu'elle connaissait déja.

Il s'empressa d'en profiter, et cita les paroles textuelles de la dépéche qu'il avait du reste composée lui-
méme: «L'Empereur renvoie les drapeaux autrichiens, drapeaux amis égarés qu'il a trouvés hors de la



route[23].
—~Charmant, charmant! dit le prince Basile.

—C'est peut-étre la route de Varsovie,» dit tout haut le prince Hippolyte. On se retourna pour le
regarder, car ces paroles n'avaient aucun sens. Il répondit a cet étonnement général par un air d'aimable
satisfaction. Il ne comprenait pas plus que les autres ce qu'il avait dit, mais il avait remarqué, dans sa
carriere diplomatique, que des phrases prononcées de cette fagon passaient parfois pour tres
spirituelles; aussi avait-il a tout hasard jeté les premiers mots qui s'étaient trouvés au bout de sa langue,
en se disant: «II en sortira peut-Etre quelque chose de trés bien; dans le cas contraire, il se trouvera
toujours quelqu'un qui en tirera parti.» Le pénible silence qui suivit son mot fut interrompu par l'entrée
de la personne «qui manquait de patriotisme», et qu'Anna Pavlovna se disposait a ramener a de
meilleurs sentiments, menagant gracieusement du doigt le prince Hippolyte, elle invita le prince Basile
a se rapprocher de la table, fit placer des bougies devant lui, et, lui tendant le manuscrit, le supplia d'en
faire la lecture.

«Tres Auguste Souverain et Empereur!» commenga le prince Basile d'un ton solennel, en jetant sur son
auditoire un regard qui semblait condamner d'avance celui qui aurait osé protester contre ces paroles.
Personne ne souffla mot.... Moscou, la premiére capitale, la nouvelle Jérusalem, regoit «son Christy,
continua-t-il en appuyant sur le pronom, comme une mere qui entoure de ses bras ses fils pleins de
ferveur, et, prévoyant, a travers les ténébres qui s'élevent, la gloire éblouissante de ta puissance, elle
chante avec extase: «Hosannah, béni soit celui qui vient!» On sentait des larmes dans la voix du prince
Basile a cette derniere phrase. Bilibine regardait attentivement ses ongles; d'autres personnes avaient
l'air embarrassé. Anna Pavlovna, prenant les devants, murmurait in petto la phrase qui suivait:
«Qu'importe que le Goliath impudent et hardi...» tandis que le prince Basile reprenait tout haut:
«Qu'importe que le Goliath impudent et hardi, venant des frontieres de la France, apporte aux confins
de la Russie les épouvantes meurtrieres; I'humble foi, cette fronde du David russe, frappera subitement
la téte de son orgueil, avide de sang. Cette image du bienheureux saint Serge, I'antique z¢élateur du bien
de sa patrie, s'offre a Votre Majesté Impériale. Je regrette que mes forces affaiblies par 'age
m'empéchent de jouir de votre douce vue. J'adresse au Tout-Puissant d'ardentes prieres. Qu'il daigne
augmenter le nombre des justes et accomplir les pieux désirs de Votre Majesté!»

—AQuelle force! quel style!» s'écria-t-on de tous ctés en louant a la fois 'auteur et le lecteur.

Mis en train par cette €loquente épitre, les hotes d'Anna Pavlovna causeérent longtemps encore de la
situation du pays et se livrérent & maintes et maintes suppositions sur l'issue de la bataille qui devait
avoir lieu vers cette époque.

«Vous verrez, dit Mlle Schérer, que demain, pour 'anniversaire de la naissance de I'Empereur, on aura
des nouvelles, et j'ai de bons pressentiments!»

IT

Le pressentiment d'Anna Pavlovna se réalisa. Le lendemain, pendant le Te Deum chanté au palais, le
prince Volkonsky fut appelé hors de la chapelle, et recut un pli contenant le rapport du prince
Koutouzow, écrit le jour de la bataille de Tatarinovo. Il lui annongait que les Russes n'avaient pas reculé
d'une semelle, que les pertes de I'ennemi étaient supérieures aux ndtres, et que, si le temps lui manquait
pour lui donner des détails plus précis, il pouvait du moins lui assurer que la victoire nous était restée.
Aussitot il y eut un second Te Deum d'actions de graces, pour remercier le Tout-Puissant du cours
accord¢ a ses fideles. Anna Pavlovna triomphait, et la joie d'un jour de féte régna sans partage toute la
matinée. On croyait a une victoire compléte; plusieurs ne parlaient de rien moins que de la possibilité
de faire Napoléon prisonnier, de le renverser et de choisir un nouveau Souverain pour la France.



Loin du centre de l'action et au milieu de la vie de cour, il était difficile de donner aux événements qui
se déroulaient leur importance réelle, car dans ces conditions ils se groupent toujours d'eux-mémes
autour d'un fait personnel. Ainsi, par exemple, la joie des courtisans, a I'annonce de la victoire,
provenait surtout de ce que la nouvelle en était arrivée le jour de la féte de 'Empereur. C'était comme la
réussite d'une délicate surprise, Koutouzow annongait également les pertes qu'on avait subies, et citait
entre autres Koutaissow, Toutchkow et Bagration, mais la aussi l'impression de tristesse se concentra
sur une seule mort, celle du jeune et intéressant Koutaissow, qui était connu de tout le monde et
particulierement aimé de I'Empereur. Ce jour-1a on n'entendit plus que ces phrases; «N'est-ce pas
surprenant que cette nouvelle soit arrivée juste pendant le Te Deum... et ce pauvre Koutaissow? Quelle
perte, quel dommage!

—~Que vous avais-je dit de Koutouzow!» répétait a tout venant le prince Basile, en se drapant dans son
orgueil de prophete. Ne vous ai-je pas toujours assuré qu'il était seul capable de vaincre Napoléon?»

Le lendemain se passa sans nouvelles de 1'armée, et I'inquiétude commenga a sourdre dans le public. La
cour souffrait de I'ignorance dans laquelle on laissait I'Empereur: «Sa position est terrible», disait-on, et
l'on accusait déja Koutouzow, apres 'avoir exalté I'avant-veille, de causer tous ces tourments au Tsar.
Le prince Basile ne vantait plus son protégé, mais gardait un profond silence lorsqu'il était question du
commandant en chef. Dans la méme soirée, une nouvelle a sensation ajouta encore a I'angoisse qui
commengait a se répandre dans les hautes sphéres: la comtesse Héléne venait de mourir subitement de
sa mystérieuse maladie. On racontait officiellement que la comtesse était morte des suites de son
angine; mais, dans l'intimité, on s'étendait sur de certains détails: le médecin de la reine d'Espagne lui
aurait ordonné, disait-on, un certain remede qui, pris a faibles doses, devait amener le résultat désiré;
mais Héleéne, tourmentée par les soupcons du vieux comte et le silence de son mari, cet affreux Pierre,
avait avalé une quantité double de la drogue prescrite, et était morte dans des souffrances atroces, sans
qu'on et le temps lui porter secours. On assurait aussi que le prince Basile et le comte avaient
violemment pris a partie le médecin italien, mais qu'a la lecture de certains autographes intimes de la
défunte, mis par ce dernier sous leurs yeux, ils avaient aussitot cessé de le poursuivre. Toujours est-il
que, ce jour-1a, la causerie de salon eut beau jeu a s'occuper de ces trois tristes événements: I'inquiétude
de I'Empereur, la perte de Koutaissow et la mort d'Hélene.

Le surlendemain de 1'arrivée du rapport, un propriétaire venu de Moscou répandit l'incroyable et
foudroyante nouvelle que cette ville avait été abandonnée aux Francgais! «C'était horrible! La position
de I'Empereur était affreuse! Koutouzow était un traitre!» Et le prince Basile affirmait, a ceux qui lui
faisaient des visites de condoléance a 'occasion de la mort de sa fille, qu'on ne pouvait s'attendre a rien
autre de la part de ce vieillard impotent et aveugle: «Je me suis toujours étonné, disait-il, en oubliant
probablement dans sa douleur ce qu'il avait dit la veille, que le sort de la Russie ait été confié a de telles
mains!» La nouvelle n'étant pas officielle, le doute était encore permis, mais le lendemain elle fut
confirmée par le rapport suivant du comte Rostoptchine:

«L'aide de camp du prince Koutouzow m'a apporté une lettre, dans laquelle le commandant en chef me
demande de lui fournir des hommes de police, afin de guider les troupes a travers la ville, jusqu'a la
grand'route de Riazan. Il prétend abandonner Moscou avec douleur. Sire, cet acte décide du sort de la
capitale et de celui de Votre empire. La Russie tressaillira d'indignation en apprenant que la ville qui
représente la grandeur de la Russie et qui contient les cendres de vos aieux est au pouvoir de l'ennemi.
Je suis l'armée, j'ai fait emporter tout ce qui devait étre enleveé.»

L'Empereur appela le prince Volkonsky et lui dicta le rescrit suivant, adressé a Koutouzow:

«Prince Michel Ilarionovitch! Je suis sans nouvelles de vous depuis le 29 du mois d'aott. Je viens de
recevoir, datée du ler septembre, par Yaroslaw, du général gouverneur de Moscou la douloureuse
nouvelle que vous avez abandonné Notre capitale. Vous pouvez aisément vous figurer l'effet qu'elle a



produit sur Moi, et votre silence augmente Ma stupeur! Le général aide de camp prince Volkonsky vous
porte le présent rescrit, avec ordre de s'informer de la situation de I'armée et des raisons qui vous ont
amen¢ a cette douloureuse extrémité.»
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Neuf jours apres que Moscou eut été abandonné, un envoy¢ de Koutouzow en apporta la confirmation
officielle. Cet envoyé était un Francais nommé Michaud, mais, «quoique étranger, Russe de cceur et
d'ame», comme il le disait lui-méme. L'Empereur le recut aussitot dans son cabinet, au palais de
Kamennoi-Ostrow. Michaud, qui venait de voir Moscou pour la premicre fois, et qui ne savait pas le
russe, se sentit néanmoins trés ému (comme il I'écrivit plus tard) lorsqu'il parut devant Notre tres
gracieux Souverain pour lui annoncer l'incendie de Moscou, dont les flammes avaient éclairé sa route.
Bien que sa douleur piit avoir une autre cause que celle qui accablait les Russes, sa figure était
tellement défaite, que I'Empereur lui demanda aussitot:

«M'apportez-vous de tristes nouvelles, colonel?
—Bien tristes, Sire! répondit-il en soupirant et en baissant les yeux: I'abandon de Moscou!

—Aurait-on livré sans se battre mon ancienne capitale?» Et le rouge de la colére monta aux joues de
I'Empereur.

Michaud lui transmit respectueusement le message de Koutouzow: vu l'impossibilité de livrer bataille
sous les murs de capitale, il ne restait que le choix entre perdre Moscou et I'armée, ou Moscou seul, et
le maréchal s'était vu contraint de prendre ce dernier parti. L'Empereur écouta ce message en silence,
sans lever les yeux.

«L'ennemi est-il entré en ville? demanda-t-il.

—Oui, Sire, et Moscou est sans doute en cendres a I'heure qu'il est, car je I'ai laissé en flammes.»
Michaud s'effraya de 1'impression produite par ses paroles.

La respiration de 'Empereur devint oppressée et pénible, ses Iévres tremblérent, et ses beaux yeux
bleus se remplirent de larmes, mais cette émotion fut passagere; I'Empereur fronga le sourcil et sembla
se reprocher a lui-méme sa faiblesse.

«Je vois, par tout ce qui nous arrive, que la Providence exige encore de grands sacrifices de notre part.
Je suis prét a me soumettre a toutes ses volontés; mais dites-moi, Michaud, en quel état avez-vous
laissé l'armée, qui assistait ainsi, sans coup férir, a I'abandon de mon ancienne capitale?... N'y avez-
vous pas apercu du découragement[24]7»

Voyant son trés gracieux Souverain calmé, Michaud se calma également; mais, ne s'étant pas préparé a
lui donner une information précise, il répondit, pour gagner du temps:

«Sire, me permettrez-vous de vous parler franchement, en loyal militaire?
—Colonel, je l'exige toujours. Ne me cachez rien, je veux savoir absolument ce qu'il en est.

—Sire, dit alors Michaud avec un sourire imperceptible, car il avait eu le temps de combiner sa réponse
sous la forme d'un jeu de mots respectueux: Sire, j'ai laiss¢ toute I'armée, depuis les chefs jusqu'au
dernier soldat, sans exception, dans une crainte épouvantable, effrayante.

—Comment cela? demanda I'Empereur séverement. Mes Russes se laisseraient-ils abattre par le
malheur? Jamais!» Michaud n'attendait que cela pour produire son effet.

«Sire, reprit-il respectueusement, ils craignent seulement que, par bonté de coeur, Votre Majesté ne se
laisse persuader de faire la paix. Ils brilent de combattre et de prouver a Votre Majesté, par le sacrifice



de leur vie, combien ils lui sont dévoués.
—Ah! reprit 'Empereur en le remerciant du regard. Vous me tranquillisez, colonel.»
Il baissa la téte et garda quelques instants le silence.

«Eh bien, retournez a I'armée, dit-il en se redressant de toute sa hauteur d'un geste plein de majesté.
Dites a nos braves, dites a tous mes loyaux sujets, partout ou vous passerez, que quand je n'aurai plus
de soldats je me mettrai moi méme a la téte de ma chere noblesse, de mes braves paysans, et j'userai
ainsi jusqu'aux derniéres ressources de mon empire. Il m'en offre encore plus que mes ennemis ne
pensent, poursuivit I'Empereur en s'animant de plus en plus, mais si jamais il était écrit dans les décrets
de la divine Providence, ajouta-t-il en levant au ciel ses yeux pleins de douceur, que ma dynastie dit
cesser de régner sur le trone de mes ancétres, alors, apres avoir épuisé tous les moyens qui sont en mon
pouvoir, je me laisserais croitre la barbe, et j'irais manger des pommes de terre avec le dernier de mes
paysans, plutot que de signer la honte de ma patrie et de ma chere nation, dont je sais apprécier les
sacrifices!» Apres avoir prononcé ces paroles d'une voix émue, il se détourna comme pour cacher ses
larmes, fit quelques pas jusqu'au bout de la chambre, puis, revenant avec vivacité, il serra fortement la
main de Michaud, et lui dit, les yeux brillants de colére et de décision:

«Colonel Michaud, n'oubliez pas ce que je vous dis ici; peut-étre qu'un jour nous nous le rappellerons
avec plaisir. Napoléon et moi, nous ne pouvons plus régner ensemble. J'ai appris a le connaitre, il ne me
trompera plus[25]!»

En entendant ces mots et en voyant I'expression de fermeté qui se lisait sur les traits du Souverain,
Michaud, «quoique étranger, mais Russe de cceur et d'ame», se sentit gagné par un sincére
enthousiasme (comme il le raconta plus tard).

«Sire! s'écria-t-il, Votre Majesté signe en ce moment la gloire de la nation et le salut de I'Europe.»

Quand il eut exprimé ainsi, non seulement ses sentiments personnels, mais ceux du peuple russe, dont il
se regardait a cette heure comme le représentant, I'Empereur le congédia d'un signe de téte.

1A%

Alors que la Russie, a moitié conquise, voyait les habitants de Moscou s'enfuir dans les provinces
¢loignées, que les levées de milices se succédaient sans interruption, il nous semble, a nous qui n'avons
pas vécu a cette époque, que tous, du petit au grand, ne devaient avoir qu'une seule et méme pensée:
celle de tout sacrifier pour sauver la patrie ou périr avec elle. Les récits d'alors ne sont remplis que de
traits de dévouement, d'amour, de désespoir et de douleur, mais la réalité était loin d'étre telle que nous
nous la figurons. L'intérét historique de ces terribles années, en attirant seul nos regards, nous dérobe a
la vue des petits intéréts personnels, qui dissimulaient aux contemporains, par leur importance
momentanée, celle des faits qui se passaient autour d'eux. Les individus de cette époque, dont la grande
majorité se laissait guider par ces étroites considérations, devenaient par cela méme les agents les plus
utiles de leur temps. Ceux au contraire qui s'efforcaient de se rendre compte de la marche générale des
affaires, d'y participer par des actes d'abnégation et d'héroisme, étaient les membres les plus inutiles de
la société. Ils jugeaient tout de travers, et ce qu'ils faisaient a bonne intention n'était en définitive que
folies sans but; exemples: les régiments de Pierre et de Mamonow, qui passaient leur temps a piller les
villages, et la charpie préparée par les dames, qui ne parvenait jamais aux blessés. Enfin les discours de
ceux qui ne cessaient de parler de la situation du pays étaient involontairement empreints, ou d'une
certaine fausseté, ou de blame et d'animosité contre les hommes qu'ils accusaient de fautes dont la
responsabilité ne retombait sur personne. C'est quand on écrit I'histoire que 1'on comprend combien est
sage la défense de toucher a I'arbre de la science, car l'activité inconsciente porte seule des fruits. Celui
qui joue un rdle dans les événements n'en comprend jamais la valeur, et, s'il essaye d'en saisir le sens et



d'y prendre une part immédiate, ses actes sont frappés de stérilité. A Pétersbourg, ainsi que dans les
gouvernements du centre, tous, miliciens et dames, pleuraient sur le sort de la Russie et de la capitale,
et ne parlaient que de sacrifices et de dévouement; I'armée, qui se repliait au dela de Moscou, ne
songeait ni a ce qu'elle abandonnait, ni a I'incendie qu'elle laissait derriére elle, et encore moins a se
venger des Frangais; elle pensait au trimestre de la solde, a 1'étape prochaine, a Matrechka la
vivandicre, et ainsi de suite....

Nicolas Rostow, que la guerre avait encore trouvé au service, prenait par cela méme, mais sans s'arréter
a une idée précongue et sans se livrer a de sombres réflexions, une part active et sérieuse a la défense
de la patrie. Si on lui avait demandé¢ quelle était son opinion sur I'état du pays, il aurait nettement
répondu qu'il n'avait pas a s'en préoccuper, que Koutouzow et d'autres avec lui €taient 1a pour penser a
sa place; il ne savait qu'une chose: on complétait les cadres des régiments, on se battrait encore
longtemps, et dans les circonstances actuelles il était probable qu'il serait nommé chef de régiment.
Grace cette manicre d'envisager la question, il ne regretta méme pas de ne s'étre pas trouvé a la dernicre
bataille, et il accepta avec plaisir la commission d'aller a Voronege pour la remonte de la division.

Peu de jours avant la bataille de Borodino, Nicolas recut les instructions et 1'argent nécessaires, envoya
un hussard en avant, prit des chevaux de poste et se mit en route.

Celui qui a passé plusieurs mois dans l'atmosphere des camps pendant une campagne peut seul
comprendre la jouissance qu'éprouva Nicolas en quittant le rayon occupé par les trains de bagages, les
hopitaux, les dépdts de vivres et les fourrageurs. Lorsqu'il fut hors du camp, et loin des incidents peu
¢légants de la vie journalieére du bivouac, lorsqu'il vit des villages, des paysans, des maisons de
propriétaires, des champs, du bétail qui y paissait en liberté, des maisons des postes avec leurs
surveillants endormis, il ressentit une telle joie qu'il lui sembla voir tout cela pour la premicre fois. Ce
qui surtout le frappa agréablement, ce fut de rencontrer des femmes jeunes et fraiches, sans le cortege
habituel d'une dizaine d'officiers occupés a leur faire la cour, mais flattées et souriantes des amabilités
de l'officier voyageur. Enchanté lui-méme et de son sort, il arriva la nuit & Voronege, s'arréta a I'auberge
et y commanda tout ce qui lui avait manqué a l'armée; le lendemain, apres s'étre bien rasé, apres avoir
endossé l'uniforme de grande tenue, qui n'avait pas vu le jour depuis longtemps, il alla rendre ses
devoirs aux autorités de la ville.

Le commandant de la milice, homme d'un certain age, fonctionnaire civil, avec le grade de général,
paraissait enchanté de son uniforme et de son nouvel emploi. Il recut Nicolas d'un air sévere et
important, croyant que c'était la la tenue du vrai militaire, le questionna en l'approuvant ou en le
désapprouvant tour a tour comme s'il en avait le droit. Comme Nicolas était de bonne humeur, il s'en
amusa, sans avoir un instant I'idée de s'en facher. De la il se rendit chez le gouverneur, petit homme vif
et alerte, tout rond et tout aimable, qui lui indiqua les haras ou 1'on pouvait avoir de bons chevaux, lui
recommanda un maquignon et un propriétaire dont la résidence était a vingt verstes de la ville, qui avait
d'excellents chevaux, et lui promit son concours: «Vous étes le fils du comte Ilia Andréiévitch? Ma
femme était une amie de votre mere. On se réunit chez moi le jeudi; c'est jeudi aujourd'hui, faites-moi
le plaisir de venir ce soir sans facon.»

De chez le gouverneur, Nicolas se mit en télegue, prit avec lui son maréchal des logis pour aller au
haras qu'on lui avait désigné, et dont le propriétaire était un vieux garcon, ex-officier de cavalerie, fin
connaisseur en chevaux, chasseur endiablé et possesseur d'une eau-de-vie agée de cent ans, et de vieux
vin de Hongrie. Nicolas en deux mots bacla un marché, en lui en achetant pour 6 000 roubles dix-sept
étalons de premier choix pour les besoins éventuels de la remonte; ayant bien diné, en faisant largement
honneur au vin de Hongrie, apres avoir embrassé son amphitryon, qu'il tutoyait dé¢ja comme une vieille
connaissance, il refit la méme route aussi gaiement que la premiére fois, en donnant force bourrades au
cocher pour ne pas manquer la soirée.



Aspergé d'eau froide de la téte aux pieds, bien parfumé et habillé de nouveau, il se rendit, quoiqu'un
peu tard, chez le gouverneur. Ce n'était pas un bal, mais, comme on savait que Catherine Pétrovna
jouerait des valses et des écossaises, et qu'on danserait, les dames avaient préféré venir en robes
décolletées. Pendant I'année 1812 la vie de province s'écoulait a Voroneége comme d'habitude, avec la
seule différence qu'il régnait dans la ville une animation inusitée: plusieurs familles riches de Moscou
s'y étaient réfugiées par suite de la gravité des circonstances, et, au lieu des conversations banales et
accoutumées sur le temps et sur le prochain, on causait de ce qui se passait 8 Moscou, de la guerre et de
Napoléon. La réunion du gouverneur était composée de la creme de la société et, entre autres, de
plusieurs dames que Nicolas avait connues a Moscou. Parmi les hommes, personne ne pouvait rivaliser
avec le chevalier de Saint-Georges, le brillant officier de hussards, le charmant et aimable comte
Rostow. Un officier italien, prisonnier frangais, était au nombre des invités, et Nicolas sentait que sa
présence rehaussait, comme un trophée vivant, la valeur du héros russe. Persuad¢é que chacun partageait
le méme sentiment, il fut avec I'ltalien d'une politesse affectueuse, pleine de réserve et de dignité.
Aussitot que, dans son uniforme de hussard, il fit son entrée au salon, en répandant autour de lui 'odeur
pénétrante des parfums et du vin, il se vit entouré et eut I'occasion de répéter et de s'entendre dire a
plusieurs reprises: «Mieux vaut tard que jamais.» Devenu le point de mire de tous les regards, il se
sentit dans une sphere qui lui convenait, il allait y retrouver, a son grand plaisir, la position de favori,
dont il était depuis si longtemps privé. Les dames et les demoiselles faisaient assaut de coquetterie a
son endroit, et les personnes agées intriguerent aussitot pour le marier, afin de mettre un terme,
disaient-elles, aux folies de ce brillant officier. La femme du gouverneur, qui 'avait regu comme un
proche parent, et le tutoyait déja, fut du nombre de ces dernieres. Catherine Pétrovna joua des valses,
des écossaises; les danses s'animerent et donnerent a Nicolas 1'occasion de déployer toutes ses graces;
son ¢€légante désinvolture charma toutes les dames, et lui-méme fut tout surpris ce soir-1a d'avoir si bien
dansé; jamais il ne se serait permis a Moscou ce laisser-aller qui frisait le mauvais genre, mais ici il
sentait la nécessité d'étonner son monde par quelque chose d'extraordinaire et d'inconnu jusque-la a
tous ces provinciaux, et de les obliger a accepter cela comme la derniere mode de la capitale. Il choisit
pour objet de ses attentions la femme d'un des fonctionnaires du gouvernement, une jeune et jolie
blonde aux yeux bleus. Naivement convaincu, comme tous les jeunes gens dont le seul but est le plaisir,
que les femmes d'autrui ont été créées pour eux, il ne quitta pas sa conquéte d'un instant; il poussa
méme la diplomatie jusqu'a se rapprocher du mari, comme si, sans se I'étre cependant avoué 1'un a
l'autre, ils avaient déja pressenti qu'ils ne tarderaient pas a s'entendre. Le mari ne paraissait pas se préter
a ce manege, et accueillait avec froideur les avances du hussard, mais la franche bonhomie et la gaieté
fascinatrice de ce dernier eurent plus d'une fois raison de sa mauvaise grace! Cependant, a la fin de la
soirée, a mesure que le visage de la femme s'animait et se colorait, celui du mari devenait de plus en
plus sombre; ils semblaient n'avoir & eux deux qu'une certaine dose de vivacité; quand elle augmentait
chez la femme, elle diminuait chez le mari.

\%

Nicolas, assis dans un large fauteuil, s'amusait a prendre différentes poses pour mieux faire valoir la
jolie forme de ses pieds, chaussés pour la circonstance d'une paire de bottes irréprochables; il ne cessait
de sourire et de faire des compliments ampoulés a la jolie blonde, en lui confiant tout bas son projet
d'enlever une des dames de la ville.

«Laquelle?

—Oh! une femme ravissante, divine! Ses yeux, ajouta Nicolas en regardant sa voisine, ses yeux sont
bleus, ses levres de corail, ses épaules d'une blancheur... sa taille celle de Diane!»

Le mari s'approcha a ce moment et demanda a sa femme d'un air sombre le sujet de leur conversation.



«Ah! Nikita Ivanitch!» dit Rostow en se levant poliment... et, comme pour l'inviter a prendre part a ses
plaisanteries, il lui exposa son intention d'enlever une blonde.

Cette confidence fut froidement regue par le mari: la femme rayonnait. Mme la gouvernante, qui était
une excellente personne, s'approcha d'eux d'un air moitié souriant et moitié sévere.

«Anna Ignatievna demande a te voir, Nicolas,—et elle prononga ce nom de manicre a lui faire
comprendre que cette dame é€tait un personnage important.—Allons, viens!

—A l'instant, ma tante, mais qui est-elle?
—C'est Mme Malvintzew. Elle a entendu parler de toi par sa niece que tu as sauvée... devines-tu?
—Mais il y en a beaucoup que j'ai sauvées, reprit Nicolas.

—Sa nicce est la princesse Bolkonsky; elle est ici avec sa tante. Oh! comme te voila rouge, qu'est-ce
donc?

—NMais pas du tout, ma tante, je vous assure.

—Bien, bien, monsieur le mystérieux!» Et elle le présenta a une vieille dame, trés grande, tres forte,
coiffée d'une toque bleue, qui venait de finir sa partie avec les gros bonnets la ville.

C'é¢tait Mme Malvintzew, la tante de la princesse Marie, du c6té de sa mere, veuve riche et sans enfants,
fixée pour toujours a Voronege. Elle était debout et payait sa dette de jeu, lorsque Rostow la salua. Le
regardant de toute sa hauteur, et froncant le sourcil, elle continua @ malmener le général qui lui avait
gagné son argent.

«Enchantée, mon cher! dit-elle en lui tendant la main. Venez me voir.»

Apres avoir échangé quelques mots avec lui au sujet de princesse Marie, et de son défunt pere, qu'elle
n'avait jamais porté dans son cceur, elle lui demanda des nouvelles du prince André, pour lequel elle
n'avait pas non plus une grande sympathie; elle le congédia enfin, en lui réitérant son invitation,
Nicolas lui promit de s'y rendre et rougit de nouveau en la quittant, car le nom de la princesse Marie lui
faisait éprouver un sentiment incompréhensible de timidité et méme de crainte.

Sur le point de retourner a la danse, il fut arrété par la petite main potelée de Mme la gouvernante, qui
avait quelques mots a lui dire; elle I'emmena dans un salon d'ou les invités se retirérent par discrétion.

«Sais-tu, mon cher, lui dit-elle en donnant un air de gravité a son bienveillant petit visage, j'ai trouvé un
parti pour toi; veux-tu que je te marie?

—Avec qui, ma tante?

—La princesse Marie! Catherine Pétrovna propose Lili; moi, je penche pour la princesse.... Veux-tu? Je
suis siire que ta maman m'en remerciera; c'est une fille charmante et pas du tout si laide qu'on veut bien
le dire.

—Mais elle n'est pas laide du tout, s'écria Nicolas d'un ton offensé; quant 8 moi, ma tante, j'agis en
soldat, je ne m'impose a personne, et je ne refuse rien, poursuivit-il sans se donner le temps de réfléchir
a sa réponse.

—Alors souviens-toi que ce n'est pas une plaisanterie, et dans ce cas, mon cher, je te ferai observer que
tu es trop assidu aupres de l'autre, de la blonde! Le mari fait vraiment peine a voir!

—~Quelle idée! Nous sommes amis,» reprit Nicolas, qui, dans sa naive simplicité, ne pouvait supposer
qu'un aussi agréable passe-temps plit porter ombrage a quelqu'un.... «J'ai pourtant répondu une fiere
bétise a la femme du gouverneur, se dit-il a souper. La voila qui va tripoter mon mariage; et Sonia?»



Aussi, lorsqu'il lui fit ses adieux et qu'elle lui rappela en souriant leur conversation, il la prit a part:
«Je dois vous dire, ma tante, que...

—Viens, viens ici, mon ami, asseyons-nous...» Et tout a coup il se sentit irrésistiblement poussé a
prendre pour confidente cette femme, qui était presque une €trangére pour lui, et a lui confier ses plus
secretes pensées, celles qu'il n'aurait pas méme dites a sa mére, a sa sceur ou a son ami le plus intime.

Lorsque plus tard il se souvint de cette explosion de franchise inexplicable, que rien ne motivait et qui
eut pour lui de trés graves conséquences, il 'attribua a un effet du hasard.

«Voici ce que c'est, ma tante. Maman tient a me marier depuis longtemps a quelqu'un de riche, mais un
mariage d'argent m'est souverainement antipathique.

—Oh! je le comprends, dit la bonne dame, mais ici ce serait autre chose.

—Je vous avouerai franchement que la princesse Bolkonsky me plait beaucoup; elle me convient, et
depuis que je I'ai vue dans une si triste situation, je me suis souvent dit que c'était le sort.... Et puis,
vous savez sans doute que maman a toujours désiré ce mariage: mais je ne sais comment cela s'est fait,
nous ne nous étions jamais rencontrés jusque-la. Ensuite, lorsque ma sceur Natacha devint la fiancée de
son frere, il ne me fut plus possible de demander sa main, et voila que je la rencontre aujourd'hui au
moment ou ce mariage se rompt et que tant d'autres circonstances.... Enfin, voila ce qui en est: je n'en ai
jamais parlé a personne, je ne le dis qu'a vous.»

Mme la gouvernante redoubla d'attention...

«Vous connaissez Sonia, ma cousine? Je l'aime, je lui ai promis de I'épouser, et je 1'épouserai.... Vous
voyez donc qu'il ne peut plus étre question de l'autre..., ajouta-t-il en hésitant et en rougissant.

—Mon cher, mon cher, comment peut-on parler ainsi? Sonia n'a rien, et tu m'as dit toi-méme que vos
affaires €taient dérangées; quant a ta maman, cela la tuera, et Sophie elle-méme, si elle a du coeur, ne
voudra pas assurément d'une telle existence: une mére au désespoir, une fortune en déroute.... Non,
non, mon cher, Sophie et toi vous devez le comprendre.»

Nicolas se taisait, mais cette conclusion ne lui était pas désagréable:

«Pourtant, ma tante, c'est impossible, poursuivit-il avec un soupir. La princesse Marie voudra-t-elle de
moi, et puis elle est en deuil, on ne peut guére y penser?

—Tu crois donc que je vais t'empoigner la, tout de suite, et te marier séance tenante? Il y a maniére et
maniere.

—Oh! quelle marieuse vous faites, ma tante,» dit Nicolas en baisant sa petite main grassouillette.

VI

A son retour 4 Moscou, la princesse Marie y avait retrouvé son neveu et le gouverneur, ainsi qu'une
lettre du prince André, qui I'engageait a continuer sa route sur Voronége et a s'y arréter chez sa tante
Mme Malvintzew. Les soucis du déménagement, l'inquiétude que lui causait son frere, I'organisation
d'une nouvelle existence dans un nouveau milieu, des figures inconnues, 1'éducation du petit gargon,
toutes ces circonstances réunies étoufférent pour un temps dans I'ame de la pauvre fille les tentations
qui I'avaient tourmentée pendant la maladie de son pére, aprés sa mort, et surtout apres sa rencontre
avec Rostow. Profondément attristée et inquicte, la douleur que lui causait la mort de son pere s'ajoutait
dans son cceur a celle que lui faisaient éprouver les désastres de la Russie, et, malgré le mois de
tranquillité et de vie réguliére qu'elle venait de passer, ces pénibles sentiments semblaient croitre en
intensité. Le danger que courait son frere, le seul proche parent qui lui restat, la préoccupait



constamment; il s'y joignait encore le souci de I'éducation de son neveu, tache qu'elle ne se sentait pas
en état de remplir. Malgré tout, elle était fonciérement calme, parce qu'elle avait la conscience d'avoir
maitrisé les réveries et les espérances caressées tout d'abord a l'apparition de Rostow.

Le lendemain de sa soirée, Mme la gouvernante se rendit chez Mme Malvintzew pour lui faire part de
son projet; tout en insistant, vu les circonstances présentes, sur I'impossibilité¢ d'une cour en regle, elle
lui représenta que rien n'empéchait de réunir les jeunes gens, et lui demanda son consentement, qui lui
fut accordé de grand cceur. Ce premier point réglé, elle parla de Rostow en présence de la princesse
Marie, et lui raconta comment il avait rougi en entendant prononcer son nom. Celle-ci, au lieu
d'éprouver un sentiment de joie en I'écoutant, ressentit un malaise indéfinissable: elle ne jouissait plus
de ce calme intérieur dont elle était si fiere autrefois, et elle sentit que ses espérances, ses doutes et ses
remords se réveillaient avec une nouvelle force.

Pendant les deux jours qui s'écoulérent entre cette visite et celle de Rostow, elle ne cessa de penser a la
ligne de conduite qu'elle devait suivre envers lui. Tantot elle prenait la résolution de ne pas paraitre au
salon de sa tante, en prétextant son deuil, et au méme moment elle se disait que ce serait manquer de
procédés envers celui qui lui avait rendu un si grand service. Tantdt il lui semblait que sa tante et la
femme du gouverneur formaient des projets sur Rostow et sur elle, et alors elle se reprochait ces
pensées, qu'elle attribuait a son iniquité. Comment pouvait-elle les croire capables de songer a un
mariage, lorsqu'elle portait encore des pleureuses? Et cependant elle s'ingéniait a composer les phrases
avec lesquelles elle devait 'accueillir, mais, dans la crainte d'en dire trop ou trop peu, elle n'était
satisfaite d'aucune, et d'ailleurs son embarras ne trahirait-il pas 1'émotion qu'elle ressentirait a sa vue?
Mais lorsque son valet de chambre vint lui annoncer, le dimanche apres la messe, 'arrivée du comte
Rostow, une légere rougeur couvrit ses joues, et ses yeux devinrent plus brillants que de coutume; ce
furent les seuls indices de ce qui se passait dans son for intérieur.

«L'avez-vous vu, ma tante?» demanda la princesse Marie avec calme, surprise elle-méme de paraitre
aussi tranquille.

Rostow entra; la princesse baissa la téte la durée d'une seconde, comme pour lui donner le temps de
saluer sa tante, et, la relevant aussitot, elle rencontra son regard. D'un mouvement plein de grace et de
dignité, elle lui tendit sa main douce et fine, lui dit quelques mots, et des cordes d'une douceur toute
féminine, qui jusque-la étaient restées muettes, vibrerent dans le timbre de sa voix. Mlle Bourrienne,
qui se trouvait la par hasard, la regarda avec stupéfaction. La coquette la plus artificieuse n'aurait pu
agir plus habilement a I'égard d'un homme qu'elle aurait voulu captiver: «Est-ce le noir qui lui va si
bien, ou est-elle embellie? Et quel tact! quelle grace! je ne 'avais jamais remarquée,» se disait la
Francaise. Si la princesse Marie avait été capable de réfléchir a ce moment-1a, elle elt été bien plus
étonnée que sa compagne du changement qui s'était opéré en elle. A peine eut-elle apercu ce visage qui
lui était devenu si cher, qu'un flot de vie dont l'influence la faisait agir et parler en dehors de sa volonté,
I'envabhit tout entiere. Ses traits se transfigurérent et s'illuminérent d'une beauté imprévue; tel un vase
dont les fines ciselures ne présentent qu'un enchevétrement de lignes opaques et confuses jusqu'au
moment ou une vive lumiere vient en éclairer les parois transparentes. Pour la premiere fois, le travail
intérieur auquel s'était livrée son ame, ses souffrances, ses aspirations au bien, sa résignation, son
amour, son abnégation, se résumerent dans 1'éclat de son regard, le charme de son sourire et dans
chaque trait de son visage délicat, Rostow le vit aussi clairement que s'il I'avait connue toute sa vie; il
comprit qu'il avait devant lui un étre différent de ceux qu'il avait rencontrés jusque-1a, et beaucoup
meilleur, surtout supérieur a lui-méme. La conversation roula sur différents sujets: il fut question de la
guerre, de leur derniere rencontre, sur laquelle Nicolas glissa légérement, de la femme du gouverneur et
de leur parenté mutuelle. La princesse Marie ne fit aucune allusion a son freére, et changea méme de
conversation, lorsque sa tante en parla. Ce sujet la touchait de trop pres pour étre le sujet dune
conversation banale.



Pendant un moment de silence, Nicolas s'adressa, pour sortir d'embarras, comme on le fait souvent la
ou il y a des enfants, au petit garcon du prince Andr¢, et lui demanda s'il avait bien envie d'étre hussard.
Il e prit dans ses bras, le fit jouer, et, se retournant involontairement vers la princesse Marie, il
rencontra son regard attendri et heureux; elle suivait timidement des yeux les mouvements de son
neveu chéri dans les bras de I'homme qu'elle aimait. Il comprit la signification de ce regard, rougit de
plaisir et embrassa I'enfant de bon cceur; il ne se crut pourtant pas autorisé€ a revenir la voir souvent, a
cause de son grand deuil; mais la femme du gouverneur continua a manceuvrer, et lui répéta ce que la
princesse Marie avait dit de flatteur sur son compte, et vice versa. Elle insista pour qu'il y elit une
explication, et arrangea a cet effet chez l'archevéque une entrevue entre les jeunes gens. Rostow ne
cessait de lui dire qu'il ne pensait guere a se déclarer; mais il fut obligé de promettre qu'il se rendrait
chez ce dernier.

De méme qu'a Tilsitt, ou il n'avait pas hésité un moment a accepter pour bon ce qui €tait reconnu tel par
les autres; de méme aujourd'hui, aprés une lutte courte, mais sincere, entre le désir d'organiser sa vie
selon son goft et une humble soumission au destin, il choisit cette derniére voie, ou il se sentait
entrainé malgré lui. Il savait qu'exprimer ses sentiments a la princesse Marie, étant encore li¢ a Sonia
par sa promesse, c'était commettre une lacheté dont il était incapable; mais il sentait aussi, au fond de
son cceur, qu'en s'abandonnant a l'influence des circonstances et des personnes, non seulement il ne
faisait rien de répréhensible, mais laissait s'accomplir un acte important dans son existence. Sans doute,
apres son entrevue avec la princesse Marie, il vécut en apparence de la méme vie qu'auparavant; mais
les plaisirs dont il s'amusait jusque-la perdirent pour lui tout leur charme; les idées qui se rapportaient a
elle n'avaient rien de commun avec celles que lui avaient inspirées jusque-la les autres jeunes filles, ni
avec l'amour exalté dont il avait jadis entouré I'image de Sonia, comme c'était un honnéte homme, s'il
lui arrivait d'associer une jeune fille a ses réves de mariage, il la voyait invariablement en robe de
chambre blanche, assise derriere le samovar, entourée d'enfants qui appelaient papa et maman, et il
trouvait du plaisir a descendre jusqu'aux moindres détails de leur vie de famille. Mais la pensée de la
princesse Marie n'évoquait pas ces tableaux-1a; il avait beau essayer d'entrevoir 1'avenir de leur vie a
deux, tout y était vague et confus, et lui inspirait plutot un sentiment de crainte.

VII

La nouvelle de la terrible bataille de Borodino et de nos incalculables pertes en blessés et en morts
arriva @ Voronege vers la mi-septembre. La princesse Marie, n'ayant eu connaissance de 1'état de son
frére que par les journaux, se décida a aller a sa recherche; Nicolas, qui ne I'avait pas encore revue,
l'apprit ensuite par d'autres personnes. Ces tristes événements n'éveillérent dans son ame ni désespoir ni
désir de vengeance, mais il en éprouva un certain embarras a prolonger son séjour a Voronege. Toutes
les conversations sonnaient faux a son oreille; il ne savait comment juger ce qui s'était passé, et se
disait qu'il ne s'en rendrait exactement compte que lorsqu'il se retrouverait dans 1'atmosphere de son
régiment. Il se hatait donc de terminer ses achats de chevaux, et se mettait en colére plus souvent que
d'habitude contre son valet de chambre et son maréchal des logis.

Quelques jours avant son départ eut lieu a la cathédrale une messe avec Te Deum, a l'occasion des
victoires remportées par les troupes russes. Il s'y rendit comme les autres et se placa a quelques pas du
gouverneur; ayant pris une attitude officielle, il eut tout le loisir de penser a autre chose. La cérémonie
achevée, la gouvernante l'appela d'un signe.

«As-tu vu la princesse?» lui demanda-t-elle en lui désignant une dame en deuil qui se tenait a 1'écart.

Nicolas l'avait déja apercue et reconnue, non pas a son profil qui se dessinait sous son chapeau, mais au
sentiment de pitié€ et de crainte qui s'était tout a coup emparé de lui en la voyant. Absorbée dans ses
pricres, la princesse Marie faisait ses derniers signes de croix avant de sortir de 1'église; I'expression de



sa figure le frappa de surprise: c'étaient bien les mémes traits, sur lesquels on pouvait lire la lutte
patiente de son ame, mais une flamme intérieure les éclairait d'une autre lumicre, et elle était dans ce
moment 1'image la plus touchante de la douleur, de la priére et de la foi! Sans attendre l'avis de sa
protectrice, sans se demander s'il était oui ou non convenable de lui adresser la parole a 1'église, il se
rapprocha d'elle pour lui dire qu'il prenait une part sincere au nouveau malheur qui venait de la frapper.
A peine eut-elle entendu sa voix, qu'un rayonnement de douleur et de joie illumina soudain son visage.

«Je tenais a vous dire, princesse, reprit Rostow, que comme le prince André est commandant de
régiment, s'il était mort, les journaux l'auraient annoncé.»

Elle le regarda sans le comprendre et en se laissant aller au charme de la sympathie qu'il lui témoignait.

«Je connais beaucoup d'exemples, poursuivit-il, ou la blessure causée par un éclat d'obus peut n'étre
que trés 1égere, elle n'est pas immédiatement mortelle. Il faut espérer, et je suis slr que...

—Oh! ce serait affreux!» dit la princesse Marie en l'interrompant, et comme 1'émotion I'empéchait
d'achever sa phrase, elle inclina la téte d'un mouvement plein de grace comme 1'étaient tous ses gestes
en présence de Rostow, lui jeta un regard de reconnaissance et rejoignit sa tante.

Ce soir-1a Nicolas resta chez lui, afin de terminer au plus vite ses comptes avec les maquignons. Quand
il les eut mis en regle, ce qui ne fut pas long, il arpenta longtemps sa chambre, en passant, contre son
habitude, toute son existence en revue. Son entrevue du matin avec la princesse Marie lui avait causé
une impression plus profonde qu'il ne 'aurait désiré pour son repos. Ses traits fins, pales et
mélancoliques, son regard lumineux, ses gestes doux et gracieux, et surtout cette douleur tendre et
profonde qui s'exhalait de toute sa personne, le troublaient et commandaient sa sympathie. Autant
Rostow aimait peu a trouver chez un homme la preuve d'une supériorité morale (c'était pourquoi il
n'avait jamais eu de penchant pour le prince André, qu'il traitait volontiers de philosophe et de réveur),
autant chez la princesse Marie cette douleur, dans laquelle il entrevoyait la profondeur de ce monde
spirituel ou était comme un étranger, 1'attirait d'une fagon irrésistible. Quelle merveilleuse femme! Ce
doit étre un ange véritable! Pourquoi ne suis-je pas libre? Pourquoi me suis-je tant pressé avec Sonia?»
Et involontairement il établissait une comparaison entre I'absence chez 1'une et I'abondance chez l'autre
de ces dons de I'ame qu'il ne possédait pas, et dont, pour cette raison méme, il faisait tant de cas. Il se
complaisait a se représenter comment il elit agi s'il avait été libre, comment il lui aurait demandé sa
main et comment elle serait devenue sa femme; mais a cette pensée il avait froid, et ne voyait plus
devant ses yeux que des images confuses. Associer la princesse Marie a de riants tableaux lui semblait
impossible. Il I'aimait sans la comprendre, tandis que dans le souvenir de Sonia tout était clair et
simple, parce que pour lui il n'y avait en elle rien de mystérieux. «Comme elle priait! se disait-il. C'est
bien 1a la foi qui transporte les montagnes, et je suis slir que sa pricre sera exaucée. Pourquoi ne puis-je
prier ainsi et demander ce dont j'ai besoin? De quoi ai-je besoin? D'étre libre et de rompre avec Sonia!
La femme du gouverneur avait raison: mon mariage avec elle n'aménera que des malheurs, le désespoir
de maman, les affaires.... Ah! quel embarras! quel embarras! Et puis, je ne I'aime pas, non, je ne I'aime
pas comme il faudrait 1'aimer! Ah! mon Dieu, qui m'aidera a sortir de cette affreuse impasse?» s'écria-t-
il en déposant sa pipe dans un coin; et, les mains jointes, tout entier au souvenir de la princesse Marie,
il se placa devant l'image, les yeux pleins de larmes, et pria comme il n'avait pas prié depuis longtemps.
Soudain la porte s'ouvrit et Lavrouchka entra: il lui apportait quelques lettres.

«Imbécile! qui te permet de venir ainsi sans étre appelé! dit Nicolas en changeant subitement de pose.

—De la part du gouverneur, répondit Lavrouchka d'une voix endormie. Il est arrivé un courrier: c'est
une lettre pour vous.

—Bien, merci, va-t'en!»

11y avait deux lettres, une de sa mére et une de Sonia; ce fut celle-ci qu'il décacheta tout d'abord. A la



lecture des premicres lignes il palit, et ses yeux s'agrandirent de joie et de terreur: «Non, c'est
impossible!» dit-il tout haut. Son agitation était si grande, qu'il ne put rester en place, et il lut la lettre
en marchant a grands pas. I la lut une fois, deux fois, enfin, haussant les épaules et faisant un geste de
surprise, s'arréta au milieu de la chambre, la bouche béante et les yeux fixes. Sa priére a Dieu avait
donc été exaucée! Il en était aussi stupéfait que si, en réalité, c'elit été la chose la plus extraordinaire du
monde, et il croyait méme voir dans la réalisation prompte de ses désirs la preuve qu'elle était I'ceuvre,
non pas de Dieu, mais d'un simple hasard.

Le nceud gordien qui enchainait son avenir €tait tranché par la lettre inattendue de Sonia. Elle lui
écrivait que la perte de la plus grande partie de la fortune des Rostow, par suite des terribles
circonstances de ces derniers temps, et le veeu plusieurs fois exprimé par la comtesse, de voir Nicolas
épouser la princesse Bolkonsky, son silence, sa froideur, tous ces motifs réunis 'avaient décidée a le
délier de ses promesses a lui rendre sa parole. «Il m'est trop pénible, disait-elle, de penser que je
pourrais devenir une cause de malheurs et de brouille au sein d'une famille qui m'a comblée de ses
bienfaits. Mon amour n'ayant pour but que le bonheur de ceux que j'aime, je viens vous supplier,
Nicolas, de reprendre votre liberté et de croire, malgré tout, que personne ne vous aimera jamais plus
profondément que votre

«Sonia.»

La seconde lettre était de la comtesse, qui décrivait leurs derniers jours a Moscou, leur départ,
l'incendie et leur ruine compléte. Elle ajoutait que le prince André, grievement blessé voyageait avec
eux, mais que maintenant le docteur espérait le sauver. Sonia et Natacha étaient ses gardes-malades.

Nicolas alla le lendemain porter cette lettre a la princesse Marie, qui, pas plus que lui, ne fit de
commentaires sur les soins que Natacha donnait au blessé. Cette lettre établit entre eux comme un lien
de parenté. Il assista méme au départ de la princesse pour Yaroslaw et retourna ensuite a son régiment.

VIII

La lettre de Sonia, écrite du couvent de Troitzky, était le résultat de nombreux incidents qui s'étaient
passés dans la famille Rostow. Le désir de voir Nicolas épouser une riche héritiere dominait toutes les
préoccupations de la comtesse, et Sonia, le principal obstacle a ses yeux, s'en était douloureusement
ressentie, surtout apres le récit de la rencontre de Nicolas avec la princesse Marie. La comtesse ne
laissait passer aucune occasion de lui lancer une allusion cruelle et blessante. Quelques jours avant leur
départ de Moscou, énervée par tous les désastres qui 1'accablaient, elle appela sa niéce, mais, au lieu de
lui adresser des reproches, elle la supplia, en pleurant a chaudes larmes, de les prendre en piti¢, de
délier Nicolas de son serment, et de payer ainsi sa dette a ceux qui l'avaient recueillie. «Je ne serai
tranquille que lorsque tu me l'auras promis!» Sonia répondit en sanglotant qu'elle était préte a tout, sans
se décider toutefois a lui en faire la promesse formelle. Se dévouer pour le bonheur des autres était dans
son caractere, et sa situation dans la maison était telle, qu'elle ne pouvait prouver sa reconnaissance
qu'en se sacrifiant sans cesse. Elle sentait que tout acte d'abnégation rehaussait sa valeur aux yeux des
autres, et la rendait par cela méme plus digne de Nicolas, qu'elle adorait! Mais aujourd'hui le sacrifice
qu'on exigeait d'elle entrainait avec lui un renoncement complet a tout ce qui était la récompense du
passé, a tout ce qui donnait du prix a la vie. Pour la premicre fois, son cceur se remplit d'améres
pensées: elle en voulut a ceux qui ne 'avaient tirée de la misére que pour lui infliger un surcroit de
tourments! Elle en voulut a Natacha, qui n'avait jamais été violentée dans ses sentiments, qui, au
contraire, les imposait a tout son entourage, et que cependant on ne pouvait s'empécher d'aimer! Pour la
premiere fois aussi elle sentit que son amour, si pur et si paisible jusque-la, se transformait en une
passion violente, en dehors des lois, de la vertu et de la religion, et sous la violence de cet orage,
habituée par ses épreuves a renfermer ses impressions, elle répondit a la comtesse en termes vagues,



résolue a attendre une entrevue avec Nicolas, dans 1'intention non pas de le dégager de sa parole, mais
au contraire de se lier a lui pour toujours.

Les soucis des derniers temps de leur séjour a Moscou apporterent une diversion a son chagrin, qu'elle
fut heureuse d'oublier au milieu de toutes les occupations matérielles dont elle était accablée; mais, en
apprenant la présence du prince André dans la maison, malgré sa sympathie pour lui et pour Natacha,
une joie superstitieuse s'empara d'elle. Elle crut entrevoir dans cette circonstance la volonté de la
Providence qui ne voulait pas permettre qu'elle fiit séparée de Nicolas. Elle savait que Natacha aimait le
prince André et n'avait cessé de 1'aimer. Elle pressentait que, réunis maintenant par tant de catastrophes,
ils s'aimeraient de nouveau, et que Nicolas ne pourrait épouser la princesse Marie, devenue des lors sa
belle-sceur. Aussi, en dépit des tristesses qui I'environnaient toutes parts, cette intervention visible de la
Providence dans ses intéréts personnels lui causait une douce satisfaction.

La famille Rostow s'arréta une journée au couvent Troitzky. On leur avait réservé dans I'auberge du
couvent trois grandes chambres, dont I'une fut occupée par le prince André, qui ce jour-1a se sentait
beaucoup mieux. Natacha était assise a c6té de lui, tandis que, dans la piece voisine, le comte et la
comtesse causaient respectueusement avec le supérieur heureux de revoir ses anciens amis. Sonia,
également présente, songeait a ce que le prince André et Natacha pouvaient se dire. Tout a coup la porte
s'ouvrit, et Natacha, trés émue, s'avanca tout droit vers sa cousine, sans faire attention au moine, qui
s'était levé pour la saluer.

«Natacha, que fais-tu donc? viens ici,» lui dit sa mere.

Elle s'approcha du prieur pour recevoir sa bénédiction, et celui-ci I'engagea a implorer le secours de
Dieu et du bien heureux saint Serge.

Dés qu'il fut parti, elle entraina Sonia dans la chambre vide.

«Sonia, il vivra, n'est-ce pas! Sonia, je suis si heureuse et si malheureuse! Tout est réparé. Qu'il vive
seulement, mais il ne peut pas...»

Et elle fondit en larmes. Sonia, aussi agitée de la douleur de son amie que de ses secrétes appréhensions
personnelles, I'embrassa et la consola.

«Oui, qu'il vive seulement,» se disait-elle.

Elles se rapprocherent de la porte, qu'elles entr'ouvrirent doucement, et purent distinguer le prince
André couché, la téte appuyée sur trois oreillers. Il reposait, les yeux fermés, et on entendait sa
respiration égale.

«Ah! Natacha, s'écria tout a coup Sonia en la saisissant par la main et en se rejetant en arriere.
—Qu'est-ce? qu'est-ce? demanda Natacha.

—C'est cela, c'est bien cela! reprit la premicre, pale et tremblante, en refermant la porte. Te rappelles-
tu? continua-t-elle avec un mélange d'effroi et de solennité, te rappelles-tu quand j'ai regardé dans le
miroir aux fétes de Noél? Tu te souviens, j'ai vu...

—Oui, oui, répondit Natacha en ouvrant de grands yeux en se souvenant en effet confusément de la
vision de Sonia.

—Tu t'en souviens? poursuivit Sonia. Je te 1'ai raconté alors a toi et a Douniacha: je 1'ai vu couché, les
yeux fermés, couvert d'une couverture rose, tel qu'il est a présent!»

Et, s'animant de plus en plus, elle décrivit tous les détails qu'elle avait devant les yeux, en les rapportant
a la vision de Noél, dont son imagination ne mettait plus en doute la réalité.

«Oui, oui, la couverture rose! se dit Natacha pensive, persuadée qu'elle aussi l'avait vue. Mais qu'est-ce



que cela peut vouloir dire?
—AMh! je ne sais pas, c'est si extraordinaire!» répondit Sonia.

Quelques minutes plus tard, le prince André sonna. Natacha entra chez lui, et Sonia, en proie a une
émotion et a un attendrissement qu'elle éprouvait rarement, resta pres de la fenétre, a réfléchir a ces
bizarres coincidences.

Une occasion s'offrit ce jour-1a pour envoyer des lettres a I'armée. La comtesse en profita pour €crire a
son fils.

«Sonia, n'écriras-tu pas a Nicolas?» dit-elle d'une voix légerement émue.

La jeune fille devina la muette priére contenue dans ces paroles, et lut, dans le regard fatigué de la
comtesse, fixé sur elle par-dessus ses lunettes, I'embarras que cachait sa demande et 1'inimitié¢ préte a
éclater en cas de refus. S'approchant de la comtesse, elle se mit a genoux, lui baisa la main et lui dit:

«Maman, j'écrirai!»

Sous l'influence de ce mystérieux présage qui, en s'accomplissant, devait empécher le mariage de
Nicolas avec la princesse Marie, elle s'abandonna sans plus hésiter a ses habitudes de sacrifice, et ce fut
les larmes aux yeux et pénétrée de la grandeur de cet acte généreux qu'elle écrivit, non sans étre
interrompue a plusieurs reprises par ses sanglots, la touchante épitre dont la lecture avait si
profondément troublé Nicolas.

IX

Une fois arrivés au corps de garde, 1'officier et les soldats qui y avaient amené Pierre le traitérent assez
brutalement, sans doute en souvenir de la lutte qu'ils avaient eue a soutenir contre lui, sans se départir
cependant d'un certain respect a son égard. Ils se demandaient avec curiosité s'ils n'avaient pas fait une
capture importante, et lorsque le lendemain la garde fut relevée, Pierre s'apercut que les nouveaux
venus n'avaient plus pour lui la méme considération. En effet, dans ce gros homme en caftan ils ne
voyaient plus celui qui avait pris a partie le maraudeur et les soldats de la patrouille, mais tout
simplement le n°17 des prisonniers remis a leur garde par ordre supérieur. Tous ceux qui étaient
enfermés avec lui étaient des gens de condition inférieure. Ayant reconnu en Pierre un «monsieury, et
I'entendant parler frangais, ils ne lui épargnérent pas les plaisanteries. Tous, lui aussi, devaient €tre
jugés comme incendiaires, et le troisiéme jour on les conduisit dans une maison ou siégeaient un
général a la moustache blanche, deux colonels et d'autres Francais. Il interrogea les prisonniers de cette
facon nette et précise qui semble appartenir en propre a un étre supérieur aux faiblesses humaines:

«Qui était-11? Ou avait-il ét¢? Dans quelle intention?» etc., etc....

Ces questions, en laissant de c6té le fond méme de 1'affaire, et en éloignant par cela méme la possibilité
de le découvrir, tendaient au but que visent tous les interrogatoires des juges: tracer a l'inculpé la voie
qu'il devait suivre pour arriver au résultat désiré, c'est-a-dire a s'accuser lui-méme. Pierre, comme tous
ceux qui se trouvent dans le méme cas, se demandait avec étonnement pourquoi on lui adressait ces
questions; car elles n'étaient, aprés tout, qu'un semblant de bienveillance et de politesse. Il se savait en
leur pouvoir, au pouvoir de cette force qui I'avait amené devant eux et leur donnait le droit d'exiger des
réponses compromettantes. On lui demanda donc ce qu'il faisait lors de son arrestation; il répondit, d'un
air tragique, qu'il cherchait les parents d'un enfant sauvé par lui des flammes.

«Pourquoi s'était-il colleté avec un maraudeur?...

—Parce qu'il défendait, répondit-il, une femme attaquée par ce dernier et que le devoir de tout honnéte
homme était de...»



On l'interrompit, cette digression était inutile.
«Pourquot s'était-il trouvé dans la cour de la maison qui brilait?...
—Parce qu'il était sorti pour voir ce qui se passait en ville.»

On l'interrompit de nouveau: on ne lui demandait pas ou il allait, mais pourquoi il se trouvait a
l'incendie. Lorsqu'on lui demanda son nom, il refusa de le dire.

«Inscrivez cette réponse, dit le général; ce n'est pas bien, c'est méme tres mal!...»
Et I'on emmena les accusés.

Le quatrieéme jour de son arrestation, les incendies atteignirent leur quartier. Pierre et ses treize
compagnons furent emmenés ailleurs, et emprisonnés dans la remise d'une maison de marchands. En
traversant les rues, il fut suffoqué par la fumée.... Les flammes gagnaient toujours du terrain. Sans
comprendre encore 1'importance de I'incendie de Moscou, il regardait ce spectacle avec terreur. Durant
les quatre jours qu'il resta dans sa nouvelle prison, il y apprit, par des soldats francgais, qu'on attendait
d'un moment a l'autre la décision du maréchal a leur égard. Quel maréchal? IIs ne le savaient pas. Les
journées qui s'écoulerent jusqu'au 8 septembre, date de leur second interrogatoire, furent les plus
pénibles pour Pierre.

X

Le 8 septembre, un officier supérieur, sans doute, un haut personnage, a en juger par les t¢émoignages
de respect des sentinelles, vint visiter les prisonniers. Cet officier, qui appartenait évidemment a 1'état-
major, tenait a la main une liste et fit I'appel des noms qui s'y trouvaient. Pierre y était ainsi inscrit:
«Celui qui n'avoue pas son nom.» Apres les avoir examings d'un air indifférent, il ordonna a l'officier
de garde de veiller a ce qu'ils fussent convenablement habillés pour paraitre devant le maréchal. Une
heure plus tard, une compagnie de soldats emmena Pierre et les autres détenus au Diévitchy-Polé
(Champ des Vierges). La journée était claire et belle apres la pluie, et 'air extraordinairement pur; la
fumée ne rampait plus sur la surface de la terre, mais s'élevait en colonnes dans le ciel bleu au-dessus
de la ville, et, bien qu'on ne vit pas les flammes, Moscou n'était plus qu'un immense brasier; 1'ceil
n'apercevait que des espaces dévastés, des ruines fumantes et des murailles noircies contre lesquelles
les grands poéles et les hautes cheminées étaient encore attachés. Pierre avait beau examiner ces
décombres, il ne reconnaissait plus les quartiers de la ville. Par-ci par-la une église se détachait intacte,
et le Kremlin, que le feu n'avait pas atteint, blanchissait au loin avec ses tours et son Ivan Véliki. A
deux pas brillait gaiement la coupole du monastére de Novo-Diévitchy, ou résonnait le carillon sonore
qui appelait les fideles a la messe. Pierre se souvint alors que c'était un dimanche, et le jour de la
Nativité de la Vierge; mais qui donc célébrait cette féte au milieu de la ruine et de l'incendie? A peine
rencontrait-on, de temps a autre, quelques gens déguenillés, effrayés, qui se dérobaient bien vite a la
vue des Francais. I était évident que le nid de la Russie était détruit, mais Pierre sentait confusément
que la conséquence de la destruction de ce nid dévasté serait I'établissement d'un nouvel ordre de
choses. Tout le lui disait, sans qu'il cherchat a raisonner: la marche gaie et assurée, 1'alignement des
rangs de l'escorte qui le conduisait, lui et ses compagnons, la présence du fonctionnaire francais qui les
croisait dans une caléche a deux chevaux avec un soldat pour cocher, au son de la musique de régiment
qui arrivait jusqu'a lui a travers la place, et enfin la liste qu'il avait entendu lire le matin. Et maintenant
on le menait il ne savait ou, mais il lisait sur la figure de ceux qui I'emmenaient que les mesures prises
a I'égard des prisonniers seraient exécutées sans merci, et il sentait qu'il n'était plus qu'un fétu de paille
tombé dans l'engrenage d'une machine inconnue, mais fonctionnant avec régularité.

Conduit avec ses compagnons non loin du monastere, vers une grande maison blanche qui occupait le
coté droit de la place, au milieu d'un vaste jardin, il la reconnut pour celle du prince Stcherbatow, dont



il était un des habitués, et ou logeait actuellement le maréchal prince d'Eckmiihl, ainsi qu'il I'apprit par
les propos des soldats. On les introduisit un a un: Pierre était le n° 6. Il traversa une galerie vitrée, un
vestibule, et entra enfin dans un cabinet long et bas de plafond, qui lui était familier, et a la porte duquel
se tenait un aide de camp. Davout, assis a l'autre bout de la chambre, les lunettes sur le nez, tout occupé
a déchiffrer un papier déployé sur une table, ne leva pas les yeux.

«Qui étes-vous?» demanda-t-il 4 voix basse en s'adressant a Pierre, qui s'était arrété tout pres de lui.

Celui-ci ne répondit rien; il n'en avait pas la force, car, pour lui, Davout n'était pas simplement un
général frangais, mais un homme dont la cruauté était connue; en regardant cette figure dure et froide,
rappelant celle d'un pédagogue sévere qui daigne témoigner quelque patience en attendant la réponse
demandée, il comprenait que chaque seconde d'hésitation pouvait lui cofter la vie; mais que dire?
Répéter ce qu'il avait répondu au premier interrogatoire lui paraissait inutile; révéler son nom et sa
position était dangereux et honteux! Le silence se prolongeait; mais, sans lui donner le temps de le
rompre, Davout releva la téte, 6ta ses lunettes, fronca les sourcils et le regarda fixement.

«Je connais cet homme,» dit-il d'une voix dont l'accent rude et heurté était calculé pour effrayer
l'accusé.

Pierre frissonna.
«Non, général, vous ne pouvez pas me connaitre, je ne vous ai jamais vu...
—~C'est un espion russe, dit Davout en l'interrompant et en s'adressant a un autre général.

—Non, monseigneur, reprit Pierre avec une soudaine vivacité, en se souvenant que Davout était prince.
Non, monseigneur, vous ne pouvez pas me connaitre. Je suis officier de la milice et je n'ai pas quitté
Moscou.

—Votre nom? reprit le maréchal.

—Besoukhow.

—~Qu'est-ce qui me prouvera que vous ne mentez pas?
—Monseigneur!» s'écria Pierre d'une voix plutot suppliante qu'offensée.

Davout se reprit a 1'examiner; quelques secondes se passerent ainsi, et ce fut la le salut de Pierre. En
dépit de la guerre et de la position ou ils se trouvaient 1'un a I'égard 1'autre, il s'établit entre ces deux
hommes des rapports humains. Au premier regard que le maréchal avait jeté sur lui apreés avoir consulté
la liste ou les hommes n'étaient pour lui que des numéros et Pierre un incident, il l'aurait tranquillement
fait fusiller sans croire commettre une mauvaise action, mais a présent il voyait en lui un homme... ils
étaient fréres!

«Comment me prouverez-vous la vérité de ce que vous avancez?»
Pierre se souvint de Ramballe, et le nomma, lui, son régiment et la rue ou se trouvait la maison.
«Vous n'étes pas ce que vous dites,» répéta Davout.

Pierre recommenca d'une voix émue a donner des preuves de sa véracité. Un aide de camp entra en ce
moment, et la figure du maréchal rayonna d'aise aux nouvelles qu'il lui apportait; il se prépara a sortir.
I1 avait oublié le prisonnier, lorsque 1'aide de camp l'en fit souvenir; il donna l'ordre de 'emmener. Mais
ou? Pierre ne put le deviner. Ou allait-on le conduire? A la remise ou a I'endroit du supplice, que ses
compagnons lui avaient indiqué en traversant la place?

«Oui, sans doute,» répondit Davout a une question qui lui adressait son subordonné, et que Pierre
n'entendit pas.



On le fit enfin sortir.

Jamais il ne put se rappeler pendant combien de temps il avait marché; il avancait machinalement, a
l'exemple de ses camarades d'infortune; il ne voyait ni n'entendait rien, et il s'arréta que parce que les
autres s'arrétérent. Une seule pensée le tourmentait, celle de découvrir qui l'avait condamné a mort. Ce
n'étaient pourtant pas ceux qui l'avaient interrogé: aucun d'eux n'aurait voulu ni méme pu le faire. Ce
n'était pas Davout, qui I'avait regardé avec tant d'humanité: une minute de plus, et il aurait certainement
compris qu'il agissait mal, mais l'aide de camp I'en avait empéché. Qui donc I'avait condamné? Qui
donc avait décidé de le tuer, lui plein de souvenirs, d'espérances et de pensées? Qui donc faisait une
telle chose? Qui donc en était cause?... Personne! C'était, il le comprenait, la conséquence de 1'ordre
établi et le résultat fatal des circonstances.

XI

De I'hétel du prince Stcherbatow, les prisonniers furent conduits, a travers la place, vers un jardin
potager un peu a gauche, ou se dressait un poteau derriére lequel on avait creusé une grande fosse,
entourée de terre fraichement remuée; une foule, placée en demi-cercle, contemplait cette fosse avec
une inquiete curiosité. Elle se composait de Russes et d'un grand nombre de militaires de I'armée
frangaise appartenant a différentes nationalités et portant des uniformes différents. A droite et & gauche
du poteau se tenaient alignés des soldats en capotes gros-bleu, épaulettes rouges, guétres et shakos. Les
condamnés furent rangés en dedans du cercle par numéros d'ordre. Pierre était le sixieme. Un
roulement de tambours se fit entendre de deux c6tés a la fois: il sentit que son ame se déchirait a ce
bruit et qu'il perdait la faculté de penser. Pouvant a peine regarder et entendre, il n'avait plus qu'un
désir, celui de voir s'accomplir le plus tot possible ce quelque chose de terrible et d'inévitable qui le
menagcait! Les deux hommes placés au bout de son rang étaient des forcats, dont I'un était grand et
maigre; l'autre, au teint noiratre, au nez écrasé et au corps musculeux, avait a coté de lui le n° 3, un
gaillard vigoureux et bien nourri, aux cheveux grisonnants, a4gé de ses quarante-cinq ans environ. Le
quatrieme était un paysan, dont le joli visage, aux yeux noirs, était encadré d'une belle barbe rousse, et
le cinquiéme, un ouvrier de fabrique, a la figure jaune et blafarde, de dix-huit ans a peu pres, et vétu
d'une longue lévite. Pierre comprit que les Frangais se consultaient, en se demandant s'ils les
fusilleraient par groupes ou isolément.

«Par deux!» dit I'officier avec une froide indifférence.

Un mouvement eut lieu dans les rangs: évidemment cette agitation ne provenait pas de 1'empressement
des soldats a exécuter un ordre ordinaire, mais de leur hate a terminer une besogne répugnante et
incompréhensible. Un fonctionnaire civil, en écharpe, s'approcha des condamnés et leur lut, en russe et
en francais, leur arrét, puis quatre soldats s'emparerent des deux forcats. On les plaga devant le poteau,
et pendant qu'on était allé chercher les bandeaux, ils regardaient autour d'eux comme la béte fauve
acculée qui voit venir le chasseur; 1'un se signait, l'autre se grattait le dos en grimagant un sourire.
Quand on leur eut bandé¢ les yeux et qu'on les eut attachés au poteau, douze soldats sortirent des rangs
d'un pas ferme, et se placérent a huit pas devant eux. Pierre détourna la té€te pour ne pas voir ce qui
allait se passer. Tout a coup une décharge retentit; elle lui sembla plus formidable qu'un violent coup de
tonnerre; Pierre regarda, et il apercut, au milieu d'un nuage de fumée, les Francais pales et tremblants
qui étaient occupés autour de la fosse. On amena deux autres condamnés, dont le regard suppliant
semblait demander aide et secours, comme s'ils ne pouvaient admettre qu'on leur enlevat la vie! Pierre
détourna encore une fois la téte; un bruit plus assourdissant frappa son oreille. La poitrine oppressée, il
jeta un coup d'ceil sur ceux qui I'entouraient, et lut sur toutes les figures le méme sentiment de stupeur,
d'horreur et de révolte, qui bouillonnait dans son cceur.

«Qui donc est cause de tout cela? Ils souffrent tous comme moi! murmurait-il.



—Tirailleurs du 86éme, en avant!» s'écria-t-on.

Le 5éme, son voisin, fut emmené seul. Pierre ne comprit pas, tant sa terreur était profonde, que lui et
les autres étaient sauvés, et qu'ils n'avaient été conduits 14 que pour assister au supplice. Le cinquiéme,
I'ouvrier en lévite, se rejeta violemment en arriere a 'attouchement des soldats et se cramponna a
Pierre; Pierre tressaillit et s'arracha a I'étreinte de ce malheureux, qui ne pouvait plus se tenir sur ses
jambes: on l'avait saisi par les bras et on le trainait. Il criait a tue-téte, mais, une fois devant le poteau, il
se tut, comme s'il comprenait que ses cris étaient inutiles, ou comme s'il espérait qu'on I'épargnerait. La
curiosité de Pierre 1'emporta sur I'horreur, il ne détourna pas la téte, et ne ferma pas les yeux; 1'émotion
qu'il éprouvait, et qu'il sentait partagée par la foule, était arrivée a son paroxysme. Le condamné,
devenu calme, boutonna sa lévite, frotta ses pieds nus I'un contre 1'autre et arrangea lui-méme le noeud
du bandeau. Puis, lorsqu'on I'eut adossé au poteau sanglant, il se redressa tout droit, se mit d'aplomb sur
ses jambes, sans rien perdre de sa tranquillité, Pierre suivait ses moindres mouvements sans pouvoir en
détacher les yeux. Il faut supposer qu'il y eut un commandement de donné et qu'a ce commandement
répondirent douze coups de fusil, mais il ne put jamais se rappeler plus tard les avoir entendus; il vit
tout d'un coup le corps de l'ouvrier s'affaisser, le sang jaillir a deux endroits, les cordes céder sous le
poids du cadavre, la téte se pencher, les jambes se replier et donner a I'agonisant une pose étrangement
contournée. Personne ne le soutenait, ceux qui l'entouraient avaient subitement pali, et voyait trembler
la lévre du vieux soldat a moustache blanche qui détachait les cordes; le corps s'affaissa, les soldats s'en
emparerent gauchement, le trainérent derriere le poteau et le poussérent brusquement dans la fosse. Ils
avaient l'air eux-mémes de criminels qui se hatent de cacher les traces de leur crime. Pierre jeta un
regard sur cette fosse, et apercut le cadavre de I'ouvrier, dont les genoux touchaient la téte et dont une
épaule dépassait 1'autre; cette épaule, secouée par des mouvements convulsifs, se levait et s'abaissait
lentement, mais les pelletées de terre tombaient, sans relache, et s'entassaient en le recouvrant. Un des
soldats appela Pierre d'une voix impatiente et irritée, il ne 1'écouta pas et resta rivé au sol. Lorsque la
fosse fut comblée, on entendit un autre commandement, Pierre fut ramené a sa place, les soldats firent
demi-tour a droite et défilérent au pas devant le poteau. Vingt-quatre soldats, dont les armes étaient
déchargées, regagnerent leur rang a mesure que la compagnie passait devant eux. Tous rentrérent, a
I'exception d'un seul, d'un jeune soldat, pale comme un mort, qui avec son shako renversé sur la nuque,
son fusil abaissé, était resté immobile a c6té de la fosse a I'endroit méme ou il avait tiré; il chancelait
comme un homme ivre, et se jetait tantot en avant et tantot en arrieére pour retrouver son équilibre. Un
vieux sous-officier courut a lui, le saisit par I'épaule et I'entraina dans la compagnie. La foule se
dispersait peu a peu, chacun marchait la téte inclinée et en silence.

«Ca leur apprendra, a ces gredins d'incendiaires!» dit un Francais.

Pierre se retourna pour voir qui venait de parler: c'était un soldat; il essayait de se consoler de ce qu'il
avait fait, mais sa phrase resta inachevée et il s'éloigna avec un geste de découragement.

XII

On sépara Pierre de ses compagnons et on le laissa seul dans une petite église dévastée. Vers le soir, le
sous-officier de garde et deux soldats vinrent lui annoncer qu'il était gracié, et qu'on allait le réunir aux
prisonniers de guerre. Il les suivit sans comprendre; on le conduisit vers des baraques construites en
planches, a moitié briilées, et on l'introduisit dans I'une d'elles. Il y faisait sombre: une vingtaine
d'hommes l'entourerent, sans qu'il plt deviner a qui il avait affaire et ce qu'on lui voulait. Il entendait
des mots, il répondait a des questions, il voyait et regardait toutes ces figures..., mais sa pensée ne
fonctionnait plus que comme une machine.

Depuis le moment ou il avait vu commettre par des exécuteurs aveugles ces terribles assassinats, on
aurait dit que le nerf qui donnait le sens et la vie a tout ce qu'il voyait avait été violemment arraché de



son cerveau, et que tout s'était écroulé autour de lui! Quoiqu'il ne s'en rendit pas encore compte, cet
instant avait suffi pour éteindre dans son cceur la foi dans la perfection de la création, dans 1'ame
humaine, dans la sienne et dans l'existence de Dieu. Pierre avait déja passé par un état semblable, mais
jamais il n'en avait ressenti aussi vivement les effets. Jadis les doutes qui l'assaillaient prenaient leur
source dans ses propres fautes, et alors il cherchait le remede en lui-méme, mais, a cette heure, ce
n'était plus a lui qu'il pouvait s'en prendre de cet effondrement de ses croyances, qui ne laissait apres lui
que des ruines et des décombres sans nom, et il ne lui était plus possible désormais de croire a la vie!

On l'installa dans un coin de la baraque, au milieu d'un groupe de gens que sa présence semblait amuser
et distraire. Silencieux et immobile, assis sur de la paille, le dos contre la charpente, il ouvrait et
refermait les yeux, toujours poursuivi par l'effroyable vision des victimes et de ceux qui avaient été
leurs bourreaux malgré eux. Son voisin immédiat était un petit homme plié en deux, dont la présence
ne se trahit tout d'abord que par la forte odeur de transpiration qui s'exhalait de sa personne a chacun de
ses mouvements. L'obscurité empéchait Pierre de le voir, mais il sentait instinctivement qu'il relevait
souvent la téte pour le regarder. Concentrant sur lui toute son attention, il finit par s'apercevoir que cet
homme se déchaussait, et la fagon dont il s'y prenait l'intéressa. Dénouant I'étroite bande de toile qui
enveloppait ses pieds, il la roulait lentement et avec soin, pour recommencer ensuite la méme opération
avec l'autre pied, tout en regardant Pierre a la dérobée. Ces mouvements tranquilles, se succédant avec
régularité, exercerent une influence calmante sur ses nerfs. Le petit homme, se mettant bien a l'aise
dans son coin, lui adressa la parole.

«Avez-vous supporté beaucoup de misere, barine?» lui dit-il. Il y avait dans sa voix trainante un tel
accent de simplicité et d'affectueuse bonté, que Pierre, au moment de lui répondre, sentit les larmes le
gagner. Le petit homme le devina, et, pour lui donner le temps de se remettre, il continua: «Eh! mon
ami, ne prends donc pas ¢a a ceeur!... On souffre une heure et 1'on vit un siecle. Dieu merci, nous ne
sommes pas encore morts! Parmi les hommes il y en a de bons et de mauvais!» Et, tout en parlant, il se
leva vivement et s'éloigna.

«Ah! coquin, te voila donc revenu? dit tout a coup cette voix sympathique, a l'autre bout de la baraque.
«Ah! ah! tu es revenu, tu as bonne mémoire,» continua I'"homme en repoussant de la main un petit chien
qui sautait apres lui; il revint a sa place, en tenant a la main un paquet enveloppé d'un chiffon.

«Voila, barine, vous mangerez, n'est-ce pas? dit-il en défaisant le paquet et en offrant a Pierre des
pommes de terre cuites du four. Nous avons eu une soupe a midi, mais ces pommes de terre sont
excellentes!»

Rien que I'odeur fit déja plaisir a Pierre, qui n'avait pas mangé de la journée; il le remercia en acceptant.
«Eh bien, ¢a va?» dit le petit homme en prenant une pomme de terre a son tour.
Il 1a coupa en deux, la saupoudra d'un peu de sel pris dans le chiffon et la lui offrit.

«C'est une bonne chose que les pommes de terre. Mangez-en.» Et Pierre crut n'avoir jamais rien mangé
de meilleur!

«Tout cela n'est rien, dit-il, mais pourquoi ont-ils fusillé ces malheureux?... le dernier n'avait que vingt
ans!

—Chut! chut! murmura le petit homme. Dites donc, barine, pourquoi €tes-vous resté a Moscou?
—Je ne croyais pas qu'ils viendraient si vite. J'y suis resté par hasard.

—Et comment donc se sont-ils emparés de toi? dans ta maison?

—J'étais allé voir l'incendie, c'est 1a qu'ils m'ont pris et condamné comme incendiaire.

—L'injustice est 1a ou est la justice, dit le petit homme.



—Et toi, tu es depuis longtemps ici?
—NMoi? depuis dimanche; on m'a tiré de 1'hopital.
—Tu es donc soldat?

—Soldat du régiment d'Apchéron. Je me mourais de la fievre: on ne nous avait rien dit! Nous étions la
vingt camarades couchés et ne sachant rien de rien.

—Eh bien, tu t'ennuies ici maintenant?

—Comment ne pas s'ennuyer? On m'appelle Platon Karataiew, dit-il, afin de rendre la conversation
plus facile entre Pierre et lui, et les camarades m'ont surnommé «le Petit Faucony.... Comment ne pas
étre triste? Moscou est la mére de toutes les villes! Mais dites-moi, barine, vous avez sans doute des
terres et une maison, votre verre doit étre plein... vous avez aussi une femme peut-&tre?... Et les vieux
parents, sont-ils vivants?»

Quoique Pierre ne le vit pas, il sentait que son interlocuteur lui souriait amicalement, tant il lui parut
chagrin en apprenant qu'il n'avait pas de parents, surtout pas de mére!

«La femme pour le bon conseil, la belle-mére pour le bon accueil... mais rien ne remplace la vraie
meére! Et des enfants, en as-tu?»

La réponse négative de Pierre lui fit de la peine, et il hata d'ajouter:
«Vous étes jeunes tous deux, le bon Dieu vous en donnera, vivez seulement en bonne intelligence.
—Oh! maintenant ¢a m'est bien indifférent, répondit Pierre malgré lui.

—Eh! mon camarade, on n'échappe ni a la besace ni a la prison! Vois-tu, mon ami, continua-t-il en
toussant pour s'éclaircir la voix et mieux se disposer a faire un long récit, le bien du propriétaire était
beau, nous avions beaucoup de terres, les paysans étaient a leur aise, et nous-mémes aussi, grace a
Dieu. Le blé rendait sept pour un, nous vivions comme de bons chrétiens; voila qu'un jour...» Et Platon
Karataiew raconta comme quoi, ayant été attrapé par le garde forestier d'un bois voisin, il avait été
fouetté, jugé et enr6lé comme soldat.

«Eh bien, quoi, mon ami! dit-il en souriant: on croyait au malheur, et c'est la joie qui est venue. Si je
n'avais pas péché, c'est mon frére qui serait parti, en laissant derriere lui cinq enfants. Quant a moi, je
ne laissais qu'une femme.... J'avais bien une petite fille, mais le bon Dieu me l'avait déja reprise. J'y suis
retourné en congé: que te dirai-je? Ils vivent mieux qu'alors, et il y a beaucoup de bouches a nourrir; les
femmes ¢étaient a la maison, les deux fréres en voyage. Michel, le cadet, était seul resté!... Et le pere me
dit: «Pour moi, mes enfants sont tous ¢gaux! N'importe quel doigt on mord, la douleur est la méme. Si
on n'avait pas rasé Platon, c'elit été le tour de Michel.» Alors, croirais-tu, il nous a réunis devant les
images: «Michel, me dit-il, viens ici, incline-toi jusqu'a terre devant Lui, et toi, aussi, femme, ainsi que
vous, petits enfants...» M'avez-vous compris?... C'est ainsi, mon ami, le hasard fait son choix, et nous
jugeons, nous nous plaignons.... Notre bonheur est comme de 1'eau dans une nasse: on la traine, elle est
gonflée; on la retire, elle est vide!»

Apres quelques instants de silence, Platon se leva.

«Tu veux peut-étre dormir?» Et il commenca a se signer rapidement en marmottant: «Seigneur Jésus-
Christ, saint Nicolas, bienheureux Florus et Laure, ayez piti¢ de nous!» Il toucha la terre du front, se
releva, soupira, se recoucha sur la paille et se couvrit de sa capote.

«Quelle est donc cette priere que tu viens de dire?

—Quoi? murmura Platon, déja a moiti¢ endormi. J'ai prié, voila tout.... Est-ce que tu ne pries pas?
]| p q p



—Certainement, je prie; mais que disais-tu de Florus et de Laure?

—Comment! ne sont-ils pas les patrons des chevaux? Il ne faut pas oublier les animaux; vois-tu ce
coquin, il est venu s'abriter et se réchauffer ici,» ajouta-t-il en passant sa main sur le chien, qui s'était
roulé a ses pieds.

Puis il se retourna et s'endormit tout a fait.

Tandis qu'au dehors on entendait des pleurs et des cris dans le lointain, et que, par les fentes des
planches mal jointes de la baraque, passait la lueur sinistre de l'incendie, a l'intérieur tout était sombre,
calme et tranquille. Pierre fut longtemps a s'endormir: les yeux grands ouverts dans les ténebres, il
écoutait machinalement les ronflements sonores de Platon, et il sentait que le monde de croyances qui
s'était écroulé dans son ame renaissait plus beau que jamais en lui et reposait sur les bases désormais
inébranlables.

XTI

Pierre passa quatre semaines dans cette baraque avec vingt-trois soldats, trois officiers, et deux
fonctionnaires, prisonniers comme lui. Ces jours laisserent a peine une trace dans sa mémoire: seule la
figure de Platon y resta comme un de ses plus chers et de ses plus vifs souvenirs, comme la
personnification la plus compléte de tout ce qui est véritablement russe, bon et honnéte.

Platon Karataiew avait environ cinquante ans, a en juger par le nombre des campagnes auxquelles il
avait pris part; lui méme n'aurait pu dire au juste son age, et lorsqu'il riait, ce qui lui arrivait du reste
souvent, il laissait voir deux rangées de dents blanches et saines; sa barbe et ses cheveux n'avaient pas
un poil gris, et son corps portait I'empreinte de 1'agilité, de la résolution, et surtout du stoicisme. Malgré
les nombreuses petites rides dont elle était sillonnée, sa figure avait une expression touchante de
naiveté, de jeunesse et d'innocence. Quand il parlait de sa voix douce et chantante, ses discours
coulaient de source; il ne pensait jamais a ce qu'il avait dit ou a ce qu'il allait dire, et la vivacité et la
justesse de ses inflexions leur donnaient une persuasion pénétrante. Soir et matin, en se couchant et en
se levant, il disait: «Mon Dieu, fais-moi dormir comme une pierre et fais-moi lever comme un
kalatch[26].» Effectivement, a peine couché, il s'endormait d'un sommeil de plomb, et le matin, en se
réveillant, il était 1éger et dispos, et prét a toute besogne. Il savait tout faire, ni trés bien ni trés mal: il
cuisinait, cousait, rabotait, raccommodait ses bottes, et, toujours occupé a quelque travail, il ne se
permettait de causer et de chanter que la nuit. Il ne chantait pas comme le chanteur qui sait qu'on
I'écoute, mais comme les oiseaux du bon Dieu, car il en avait besoin comme de s'étendre et de marcher.
Son chant était tendre, doux, plaintif, presque féminin, en harmonie enfin avec sa physionomie
sérieuse. Lorsque, aprés quelques semaines de prison, sa barbe eut repoussé, il avait l'air de s'étre
débarrassé de tout ce qui n'était pas lui, de la figure d'emprunt que lui avait faite sa vie de soldat, et
d'étre redevenu, comme devant, un paysan et un homme du peuple. «Soldat en congé fait une chemise
de son calegon,» disait-il; il ne parlait pas volontiers de ses années de service et répétait avec orgueil
que jamais il n'avait été fouetté. Lorsqu'il contait, c'était le plus souvent quelque épisode, cher a son
ceeur, de sa vie passée; les proverbes dont il émaillait ses histoires n'étaient ni inconvenants ni hardis,
comme ceux de ses camarades; il se servait d'expressions populaires qui, employées isolément, n'ont
aucune couleur, et, placées a propos, frappent par leur profonde sagesse; elles prenaient, en passant par
sa bouche, une valeur toute nouvelle.

Aux yeux des autres prisonniers, Platon n'était qu'un simple soldat, qu'on plaisantait a 1'occasion, qu'on
envoyait a tout propos faire des commissions; mais, pour Pierre, il resta a tout jamais le type accompli
de 'esprit de simplicité et de vérité, ainsi qu'il I'avait tout d'abord deviné, dés la premicre nuit passée a
ses cotés.



X1V

La princesse Marie, ayant appris de Rostow que son frére se trouvait a Yaroslaw avec sa famille, se
décida, malgreé les représentations de sa tante, a aller le joindre et 8 emmener son neveu. Les difficultés
de la route ne l'arréteérent pas un instant. Son devoir était tout tracé: elle avait a soigner son frére
malade, mourant peut-€tre, et a lui amener son fils. Si le prince André ne la demandait pas, c'est que
sans doute il en était empéché par son extréme faiblesse ou bien par la crainte que lui inspirait, pour
elle et pour son enfant, ce long et pénible voyage. Quelques jours lui suffirent pour terminer ses
préparatifs. Ses équipages consistaient en une grande voiture qui lui avait servi a faire le trajet jusqu'a
Voronége, une britchka et un fourgon. Sa suite se composait de Mlle Bourrienne, du petit Nicolas et de
son gouverneur, de la vieille bonne, de trois femmes de chambre, du vieux Tikhone, d'un jeune laquais
et d'un heiduque, que sa tante lui avait prété pour l'accompagner. Il ne lui était pas possible de prendre
le chemin habituel; aussi, en faisant un détour par Lipetsk, Riazan, Vladimir, ou elle n'avait méme pas
I'espoir de trouver des chevaux de poste, elle entreprenait un voyage d'autant plus dangereux que les
Frangais, disait-on, s'étaient montrés aux environs de Riazan. Mlle Bourrienne, Dessalles et les gens de
la princesse Marie furent étonnés de sa fermeté et de son activité incessante. Couchée apres les autres et
levée la premicre, aucun obstacle ne l'arréta pendant ce long trajet, et, grace a cette énergie qui
soutenait le moral de chacun, on arriva a Yaroslaw a la fin de la seconde semaine.

Les derniers temps de son séjour a Voronege lui avaient apporté le plus grand bonheur de sa vie: son
amour pour Rostow ne la tourmentait plus, mais remplissait toute son ame, dont il semblait faire
aujourd'hui partie intégrante. La lutte avait cessé, car, sans se l'avouer a elle-méme, elle était sire,
depuis sa derniere entrevue avec Nicolas, d'aimer et d'€tre aimée. Il n'avait fait aucune allusion au
rétablissement des anciennes relations entre Natacha et le prince André s'il venait a guérir, mais la
princesse Marie devina qu'il en était profondément préoccupé. Sa maniére d'étre, tendre, réservée,
affectueuse, n'avait pas changg. Il semblait, au contraire, se réjouir de ce que cette parenté éventuelle
lui donnait la liberté de témoigner une amiti¢ ou la princesse Marie avait bien vite deviné de I'amour.
Elle sentait qu'elle aimait pour la premiere et la dernicre fois de sa vie, et, heureuse de se voir aimée,
elle jouissait avec sérénité de son bonheur.

Ce calme ne I'empéchait pas d'éprouver un vif chagrin de la triste situation de son frere, et lui
permettait, au contraire, de s'y livrer tout entieére. La douleur empreinte sur sa figure défaite et
désespérée faisait craindre a son entourage qu'elle ne tombat sérieusement malade, mais les difficultés
et les soucis de la route doublérent au contraire ses forces en la distrayant et en la forcant a oublier,
momentanément du moins, le but de son voyage. Toutefois, en approchant de la ville, a la pensée que,
dans quelques heures a peine, ses craintes allaient étre confirmées, son émotion ne connut plus de
bornes. L'heiduque fut envoyé en avant pour découvrir le logement des Rostow et s'informer de I'état
du prince André. Sa commission une fois faite, il revint sur ses pas et rejoignit la voiture au moment ou
elle entrait en ville. La paleur mortelle de la princesse Marie, qui avait passé la téte par la porticre, le
terrifia.

«J'ai tous les renseignements que vous désirez, Excellence: la famille Rostow demeure, pas loin d'ici,
dans la maison du marchand Bronnikow, sur le bord méme du Volga.»

La princesse Marie continuait a le regarder fixement, en cherchant avec effroi pourquoi il ne répondait
pas a sa principale question: «Et mon frére?» Mlle Bourrienne s'en chargea.

«Comment va le prince? dit-elle.
—Son Excellence est avec la famille.
—I1 est donc vivant? se dit la princesse.... Comment va-t-i1? continua-t-elle tout haut.

—Les domestiques disent que c'est toujours la méme chose,»



Qu'est-ce que cela pouvait signifier? Elle eut peur de le demander, et jeta un coup d'ceil sur son neveu,
assis en face d'elle: I'enfant était tout joyeux d'arriver dans une grande ville; alors elle baissa la téte et
ne la releva plus que lorsque la lourde voiture, se balancant et criant sur ses ressorts, s'arréta tout a
coup. Le marchepied fut abaissé avec bruit, et la portiere s'ouvrit. Elle apergut a gauche une large nappe
d'eau, c'était le fleuve; a droite, un perron sur lequel se tenaient plusieurs domestiques et une jeune fille
au teint frais et rose, dont la jolie figure, couronnée d'une large tresse de cheveux noirs, semblait sourire
a contre-cceur: cette jeune fille était Sonia. La princesse monta vivement les degrés, tandis que Sonia
lui disait d'un air embarrassé:

«Par ici, par ici!» Et elle se trouva tout a coup dans le vestibule, en face d'une femme agée, au type
oriental, qui venait avec empressement au devant d'elle.

C'était la comtesse, qui, bouleversée par 1'émotion, l'entoura de ses bras et 'embrassa a plusieurs
reprises:

«Mon enfant, je vous aime, je vous connais depuis longtemps!»

La princesse Marie comprit qui elle était et sentit qu'il fallait répondre a son effusion. Ne sachant trop
que dire, elle murmura quelques paroles en frangais et demanda:

«Et lui, comment est-il?

—Le docteur assure qu'il n'y a plus de danger, reprit la comtesse en levant les yeux au ciel, et en
poussant un soupir qui contredisait ses paroles.

—Ou est-il? Puis-je le voir?

—~Certainement, a l'instant, mon amie.... Est-ce son fils? ajouta la comtesse, en voyant entrer Nicolas
avec son gouverneur. Quel charmant enfant! La maison est grande, il y aura place pour tout le monde.»

Tout en caressant le petit gargon, la comtesse les emmena dans le salon ou Sonia causait avec Mlle
Bourrienne. Le comte vint saluer la princesse Marie, qui le trouva trés changé depuis qu'elle ne 'avait
vu. Il était alors vif, gai, plein d'assurance; aujourd'hui elle retrouvait un homme brisé, effaré, qui faisait
peine a voir. En lui parlant, il jetait sur ceux qui l'entouraient des regards a la dérobée, comme pour
juger de l'effet de ses paroles. Apres le désastre de Moscou et sa propre ruine, jeté hors du milieu et des
habitudes qui faisaient toute son existence, il se sentait désorienté et avait, pour ainsi dire, perdu sa
place dans la vie.

Malgré son ardent désir de voir au plus tot son frere, et le dépit que lui causaient, dans un tel moment,
les politesses qu'on lui faisait et les compliments qu'on adressait a son neveu, elle observait ce qui se
passait autour d'elle. Elle comprit qu'elle ne pouvait faire moins que de se conformer provisoirement a
ce nouvel ordre de choses et d'en accepter, sans amertume, toutes les conséquences.

«C'est ma niéce, dit le comte en lui présentant Sonia. Je crois, princesse, que vous ne la connaissez
pas?»

Elle se retourna et embrassa Sonia, en essayant d'étouffer le sentiment d'inimitié instinctive qu'elle avait
ressenti a sa vue. En se prolongeant outre mesure, ces cérémonies banales finirent par lui faire éprouver
un sentiment pénible, accru encore par le manque d'harmonie entre ses dispositions intimes et celles de
cet entourage.

«Ou est-11? demanda-t-elle encore une fois en s'adressant a tout le monde.

—1I1 est en bas; Natacha est aupres de lui, répondit Sonia en rougissant. Vous étes sans doute fatiguée,
princesse?»

Des larmes d'impatience lui monterent aux yeux; se détournant, elle allait demander a la comtesse la



permission de se rendre chez son frére, lorsque des pas 1égers se firent entendre. C'était Natacha qui
accourait, cette Natacha qui lui avait tant déplu lors de leur premiére entrevue; mais il lui suffit de jeter
un coup d'ceil sur elle pour sentir que celle-1a du moins, sympathisait complétement avec elle, et qu'elle
partageait sinceérement sa douleur. Elle se précipita vers elle, 'embrassa et éclata en sanglots sur son
¢épaule. Lorsque Natacha, assise au chevet du prince André, avait été informée de l'arrivée de la
princesse, elle avait doucement quitté la chambre pour courir a sa rencontre. Son visage ému
n'exprimait qu'un amour sans bornes pour lui, pour elle, pour tous ceux qui tenaient de pres a celui qui
lui était cher, une compassion infinie pour les autres, et un désir passionné de se sacrifier tout enticre
pour ceux qui souffraient! La pensée égoiste d'unir a jamais son avenir a celui du prince André
n'existait plus dans son cceur. L'instinct si délicat de la princesse Marie le lui fit deviner au premier
regard, et cette découverte diminua I'amertume de ses larmes.

«Allons chez lui, Marie,» dit Natacha en I'entrainant dans une autre pi¢ce. La princesse releva la téte et
s'essuya les yeux, mais, au moment de lui poser une question, elle s'arréta. Elle sentait que la parole
serait impuissante a l'exprimer ou a y répondre, et qu'elle lirait sur la physionomie et dans les yeux de
Natacha tout ce qu'elle désirait apprendre.

De son coté, Natacha était pleine d'anxiété et de doutes: fallait-il ou ne fallait-il pas lui dire ce qu'elle
savait? Comment taire la vérité a ces yeux si lumineux qui la pénétraient jusqu'au fond du cceur, et
qu'on ne pouvait tromper? Les lévres de Natacha tremblérent, sa bouche se contracta, et, éclatant en
sanglots, elle se cacha le visage. La princesse Marie avait compris! Néanmoins, se refusant encore a
perdre tout espoir, elle lui demanda en quel état se trouvait la plaie et depuis quand 1'état général avait
empiré.

«Vous... vous le verrez,» dit Natacha en pleurant.

Elles restérent quelques instants dans la chambre voisine de celle du malade, afin de se remettre de leur
émotion.

«Quand est-ce arrivé?» demanda la princesse Marie.

Natacha lui raconta comment, dés le début, la fiévre et les souffrances avaient fait craindre une issue
malheureuse; ensuite elles s'étaient calmées, bien que le docteur redoutat toujours la gangréne, mais ce
danger avait ét¢ également écarté; a leur arrivée a Yaroslaw, la suppuration s'était produite, le docteur
avait encore espéré lui voir suivre un cours régulier; puis la fievre avait repris, sans toutefois provoquer
de craintes sérieuses.

«Enfin, depuis deux jours, dit Natacha en retenant ses sanglots, «cela» est survenu tout a coup... je n'en
connais pas la raison et vous verrez vous-méme.

—La faiblesse est-elle grande? A-t-il beaucoup maigri?

—Non, ce n'est pas tout cela, c'est pire, vous verrez.... Marie, il est trop bon, il est trop bon pour ce
monde, il ne peut pas vivre, et alors...»

XV

Lorsque Natacha ouvrit la porte, en laissant passer la princesse Marie devant elle, la princesse,
suffoquée par les larmes malgré tous ses efforts pour les maitriser, pressentit qu'elle n'aurait pas la force
de voir son frére sans pleurer. Elle savait bien ce que signifiaient les paroles de Natacha et «ce» qui
¢tait survenu a son frere depuis deux jours. Elle avait compris que cette disposition, pleine d’humilité et
de tendresse, était 1'avant-coureur de la mort. Elle revit, dans son imagination la figure de son petit
André telle qu'elle l'avait connue dans son enfance, et dont l'expression douce et affectueuse la touchait
si vivement, lorsque plus tard elle la retrouvait encore en lui; elle prévoyait qu'il la recevrait avec des



paroles tendres et émues comme celles que son pere lui avait adressées a son lit de mort, et que malgré
tous ses efforts elle fondrait en larmes; mais enfin il fallait, tot ou tard, en venir 1a, et elle entra
résolument dans la chambre.

Couché sur un large sofa, soutenu par une pile de coussins, en robe de chambre fourrée de petit-gris,
maigre et pale, tenant son mouchoir dans une de ses mains d'une blancheur diaphane, tandis qu'il
passait doucement l'autre sur sa fine et longue moustache, le prince André tourna ses yeux vers celles
qui entraient. La princesse Marie ralentit involontairement son pas; quand elle vit I'expression de la
physionomie et du regard de son frére, ses sanglots s'arréterent, ses larmes se sécherent, et elle eut peur,
comme une coupable. «Suis-je donc coupable?» se dit-elle. «Tu l'es, parce que tu es pleine de vie et
d'avenir, tandis que moi...» lui répondit I'ceil froid et sévere du prince André, et dans ce regard profond,
qui s'absorbait en lui-méme, il y avait quelque chose d'hostile, lorsqu'il le tourna lentement de leur coté.

«Bonjour, Marie, comment es-tu arrivée jusqu'ici?» lui demanda-t-il en 1'embrassant, et d'une voix qui,
comme son regard, semblait ne plus lui appartenir.

Un cri désespéré aurait moins terrifié la princesse Marie que le timbre de cette voix.
«As-tu amené le petit? demanda-t-il avec douceur et en faisant un visible effort de mémoire.

—Comment te sens-tu a présent? demanda la princesse Marie, surprise d'avoir trouvé quelque chose a
dire.

—Demande-le au docteur, ma chére,» et, cherchant a étre amical, il ajouta, en remuant machinalement
les lévres:

«Merci, chére amie, d'étre venue!»

Sa sceur lui serra la main, et cette étreinte lui fit froncer imperceptiblement le sourcil. Il garda le
silence, elle ne savait plus que dire. Dans ses paroles, dans sa voix, dans ses yeux surtout, se lisait ce
dégagement de la vie, si terrible a constater chez les mourants, quand on jouit soi-méme de toute sa
santé. Il n'y prenait plus d'intérét, non parce qu'il ne pouvait la comprendre, mais parce qu'il s'abimait
dans un monde inconnu que les vivants ne pouvaient voir et qui le détachait d'eux.

«Quel étrange jeu de la destinée que notre réunion! dit-il en rompant le silence et en lui montrant
Natacha.... Elle me soigne, comme tu vois.»

La princesse Marie 1'écoutait avec stupeur. Comment son frere, si délicat dans ses sentiments, avait-il
pu parler ainsi en présence de celle qu'il aimait et dont il était aimé? S'il avait cru pouvoir revenir a la
vie, il n'aurait pas employé ce ton de blessante froideur. La seule explication plausible, c'est que tout lui
devenait indifférent, parce que quelque chose d'autre, et de plus important, se révélait a lui.

La conversation, génée, tendue, tombait a chaque instant.

«Marie a passé par Riazan,» dit Natacha. Le prince André ne fut pas étonné de ce qu'elle appelait sa
sceur par son nom; Natacha s'en apercut elle-méme pour la premiére fois.

«Eh bien? demanda-t-il.

—On lui a raconté que Moscou est incendié, completement incendié, et que...» Natacha s'arréta en
voyant qu'il faisait de vains efforts pour écouter.

—Oui, on le dit, murmura-t-il, c'est bien triste!...» et, regardant dans le vague, il tira sa moustache.

«Et toi, Marie, tu as rencontré le comte Nicolas? demanda le prince André.... Il a écrit aux siens que tu
lui avais beaucoup plu, poursuivit-il nettement, sans avoir la force de comprendre la portée de cette
phrase pour ceux qui vivaient de la vie habituelle. Si lui, de son c6té, t'avait plu, ce serait trés bien, tu
I'épouserais!» La princesse Marie, en entendant ces paroles, comprit quelle distance le séparait déja de



ce monde.

—Pourquoi parler de moi? dit-elle avec calme et en jetant un regard a Natacha, qui ne leva pas les
yeux. Le silence continua.

—André, veux-tu... demanda tout a coup la princesse Marie d'une voix tremblante... veux-tu voir
l'enfant? Il n'a fait que demander apres toi.»

Le prince André eut un sourire imperceptible; sa sceur, qui connaissait si bien chaque expression de son
visage, comprit avec terreur qu'il ne souriait ni de joie ni de tendresse, et que c'était plutdt une ironie a
son adresse, pour avoir employé un dernier moyen de réveiller le sentiment qui s'éteignait peu a peu en
lui. «Oui, je serai bien aise de le voir.... Se porte-t-il bien?»

On amena l'enfant. Effrayé¢ a la vue de son pere, qui I'embrassa, il ne savait trop que lui dire, mais il ne
pleura pas, parce que personne ne pleurait dans la chambre. Dés qu'il fut sorti, la princesse Marie
s'approcha de son frére, et, ne pouvant se contenir plus longtemps, fondit en larmes.

Le prince André la regarda fixement.

«Tu pleures sur lui,» dit-il.

La princesse fit un signe affirmatif.

«Il ne faut pas pleurer ici,» ajouta-t-il sans s'émouvoir.

Il comprenait que sa sceur pleurait sur I'enfant qui allait devenir orphelin, et il essayait de se reprendre a
la vie. «Oui, cela doit lui paraitre bien triste, et c'est pourtant si simple!» se dit-il a lui-méme. «Les
oiseaux du ciel ne sément pas, ne moissonnent pas, mais notre Pére céleste les nourrit.» Il voulut
d'abord répéter ce verset a sa sceur: «C'est inutile, pensa-t-il, elle le comprendrait autrement; les vivants
ne peuvent admettre que tous ces sentiments si chers, que toutes ces pensées qui leur paraissent si
importantes, n'importent guere! Oui, nous ne nous comprenons plus.» Et il se tut.

Le fils du prince André avait sept ans; il ne savait rien, pas méme ses lettres, et cependant, elt-il été
alors un homme fait et en pleine possession de ses facultés, il n'aurait, ni mieux ni plus profondément
compris I'importance de la scéne a laquelle il venait d'assister entre son pére, la princesse Marie et
Natacha. Celle-ci I'emmena. Il la suivit sans dire un mot, s'approcha d'elle en levant timidement sur elle
ses beaux yeux pensifs, appuya sa téte contre sa poitrine; sa petite Ieévre retroussée et vermeille trembla,
et il pleura doucement.

A dater de ce jour, il évita Dessalles et la vieille comtesse qui cependant I'accablait de soins; il préférait
rester seul, ou avec sa tante et Natacha, qu'il semblait avoir prise particulierement en affection; il leur
prodiguait a toutes deux des caresses silencieuses.

La princesse Marie, en sortant de chez son frére, avait perdu tout espoir; aussi ne reparla-t-elle plus a
Natacha de la possibilité d'une guérison. Elles se relayaient aupres du divan du malade; la princesse ne
pleurait pas, et elle adressait de ferventes priéres & I'Etre éternel et insondable, dont la présence se
manifeste si vivement au chevet d'un mourant.

XVI

Le prince André sentait qu'il se mourait, qu'il était déja mort a moitié€, par la pleine conscience de son
détachement de tout intérét terrestre et par une étrange et radieuse sensation de bien-€tre dans son ame.
Il attendait ce qu'il savait inévitable, sans hate et sans inquié¢tude. Ce quelque chose de menacant,
d'éternel, d'inconnu et de lointain, qu'il n'avait jamais cessé de pressentir pendant toute sa vie, était
maintenant 1a, tout prés: il le devinait, il le touchait presque.



Jadis il redoutait la mort: deux fois il avait passé par cette douloureuse et terrible agonie de I'angoisse,
et maintenant il ne la craignait plus comme il I'avait crainte, alors que ses yeux, captivés par les bois,
les prairies, les champs et I'azur du ciel, voyaient venir la mort dans I'obus qui s'avangait en tournoyant.
Revenu a lui dans I'ambulance, cette fleur d'amour éternel s'était épanouie au fond de son ame, délivrée
pour quelques secondes du joug de la vie; libre et indépendant de la terre, toute crainte de la mort avait
disparu en lui. Plus il s'absorbait dans la contemplation de cet avenir mystérieux qui se dévoilait devant
lui, plus il se détachait inconsciemment de tout ce qui I'entourait, plus s'abaissait cette barriere qui
sépare la vie de la mort et qui n'est terrible que par I'absence de I'amour. Qu'était-ce en effet que d'aimer
tout et tous, de se dévouer par amour, si ce n'est de n'aimer personne en particulier et de vivre d'une vie
divine et immatérielle? Il voyait venir sa fin avec indifférence et se disait:

«Tant mieux!»

Mais, apres cette nuit de délire ou celle qu'il désirait retrouver lui €tait apparue, apres qu'elle eut
appliqué ses leévres sur sa main en la couvrant de ses larmes, 1'amour pour une femme pénétra de
nouveau dans son cceur et le rattacha a I'existence. Des pensées confuses et joyeuses venaient l'assaillir,
et en se reportant au moment ou, a 'ambulance, il avait apercu Kouraguine a coté de lui, il se
reconnaissait incapable de revenir aux sentiments qui I'avaient alors envahi. Tourmenté dans son délire
par le désir de savoir s'il était encore de ce monde, il n'osait cependant le demander a ceux qui
l'entouraient.

Sa maladie avait suivi son cours normal, et «ce quelque chose qui lui était survenu depuis deux joursy,
comme disait Natacha a la princesse Marie, n'était rien autre que la lutte supréme entre la vie et la
mort.... C'était la mort qui était la plus forte, et ce renouveau d'amour qu'il ressentait pour Natacha
n'était que I'aveu involontaire du prix qu'il attachait a la vie et la derniere révolte de son étre contre la
terreur de l'inconnu!

Un soir qu'il sommeillait, agité comme il I'était toujours a cette heure par une légere fievre qui donnait
une grande lucidité a ses idées, il éprouva soudain un sentiment de bonheur ineffable.

«Ah! se dit-il, c'est elle qui est entrée!»

C'était en effet Natacha, qui venait, a pas de loup, occuper sa place habituelle a son chevet, et dont il
devinait instinctivement l'approche.

Assise de trois quarts dans un grand fauteuil, sa téte interceptait la lumiére de la bougie; elle tricotait
assidiiment un bas, depuis le jour ou le prince Andr¢ lui avait dit que personne ne soigne les malades
comme les vieilles femmes qui tricotent. Ce mouvement monotone exergait, disait-il, une action
calmante sur les nerfs. Les doigts agiles de la jeune fille maniaient rapidement les longues aiguilles, et
il contemplait avec attendrissement le profil pensif de son visage incliné. Tout a coup le peloton de
laine lui échappa. Natacha tressaillit, jeta un regard a la dérobée sur le malade et, étendant la main
devant la bougie pour le préserver de la lumicre, elle se pencha vivement pour ramasser son peloton, et
reprit sa premicre pose. Il la regarda sans faire un mouvement, et il vit sa poitrine se soulever et
s'abaisser tour a tour, pendant qu'elle cherchait tout doucement a reprendre haleine. Les premiers jours
de leur réunion, il lui avait avoué que, s'il revenait a la vie, il remercierait éternellement Dieu pour cette
blessure qui les avait ainsi réconciliés; mais depuis, il n'en avait plus reparlé.

«Cela peut-il arriver maintenant? pensait-il en prétant 1'oreille au léger bruit des aiguilles.... Pourquoi la
destinée nous a-t-elle réunis, si c'est pour me faire mourir?... La vérité de la vie ne se serait-elle donc
révélée a moi que pour me laisser dans le mensonge? Je 1'aime plus que tout au monde, et puis-je
m'empécher de 1'aimer?» se dit-il en poussant un profond gémissement, comme il en avait pris
I'habitude pendant ses longues heures de souffrance. A cette plainte, Natacha posa son ouvrage sur la
table, se pencha vers lui, et, voyant ses yeux brillants:



«Vous ne dormez pas? lui dit-elle.

—Non, il y a longtemps que je vous regarde; je vous ai sentie entrer. Personne comme vous ne me
donne ce calme si doux... cette lumiere!... J'aurais presque envie de pleurer de bonheur!»

Natacha se rapprocha encore plus pres, et son visage s'illumina de joie et de passion.
«Natacha, je vous aime trop, je vous aime plus que tout au monde.

—Et moi...»

Elle détourna la téte un instant.

«Pourquoi donc trop?

—Pourquoi trop?... Eh bien, dites-moi la vérité, dites-moi ce que vous sentez au fond du cceur....
Vivrai-je? Qu'en pensez-vous?

—J'en suis sire, j'en suis shre!» s'écria Natacha en lui saisissant les deux mains avec une exaltation
croissante.

Il se tut.

«Comme ce serait bien!» dit-il en lui baisant la main.

Natacha était heureuse; mais, se rappelant aussitot qu'une émotion trop vive pouvait lui étre fatale:
«Vous n'avez pas dormi, dit-elle en se maitrisant.... Il faut dormir, je vous en prie.»

I1 lui serra de nouveau la main, et elle reprit sa place. Deux fois elle se retourna, et, rencontrant chaque
fois son regard, elle redoubla d'attention a son ouvrage, afin d'éviter de lever encore les yeux. Bientot
apres il s'endormit.

Son sommeil ne fut pas de longue durée. Une sueur froide le réveilla.
Sa pensée recommencgait a flotter entre la vie et la mort:

«L'amour, qu'est-ce que I'amour? se disait-il. L'amour est la négation de la mort, I'amour c'est la vie;
tout ce que je comprends, je ne le comprends que par 'amour. Tout est 1a!... L'amour c'est Dieu, et
mourir c'est le retour d'une parcelle d'amour, qui est moi, a la source générale et éternelle.»

Ces réves lui semblaient consolants, mais ce n'étaient que des réves qui passaient dans son cerveau sans
y laisser 'ombre méme de la réalité, et il se rendormit, encore en proie a mille idées confuses et agitées.

I1 se vit en songe couché dans la chambre qu'il habitait. Il avait recouvré toute sa santé. Une foule de
personnes inconnues défilaient devant lui. Il causait et discutait avec elles de choses et d'autres, et se
disposait a les suivre il ne savait ou, tout en se disant qu'il perdait son temps a des bagatelles, lorsqu'il
avait a s'occuper de bien plus graves intéréts; et cependant il continuait a leur parler et a les étonner par
de brillantes citations, qui pourtant n'avaient aucun sens.... Peu a peu ces figures s'évanouirent, et toute
son attention se concentra sur la porte entr'ouverte de 1'isba.... Parviendra-t-il a la fermer assez vite?
«tout» dépend de cela. Il se léve, il s'en approche pour tirer le verrou, mais ses jambes fléchissent sous
lui, et il sent qu'il n'arrivera pas a temps!... Réunissant toutes ses forces dans un effort supréme, il va se
jeter en avant, lorsqu'une angoisse terrible 1'étreint.... Cette angoisse, c'est la terreur de la mort.... C'est
la mort qui est 13, 1a, derricre la porte, et, au moment ou il s'y traine haletant, 1'affreux spectre la pousse,
I'enfonce et pénétre dans la chambre!... Cet étre innommé, c'est la mort, la mort qui vient a lui, et il faut
a tout prix qu'il lui échappe!... Il saisit la porte... la refermer n'est plus possible, mais, en rassemblant ce
qui lui reste de forces, peut-étre pourra-t-il du moins I'empécher de passer?... Hélas! ses forces
s'épuisent, il s'agite dans le vide, et la porte remue de nouveau!... Il tente une fois encore de résister a la
pression du dehors.... Peine inutile!... Le spectre entre, il est entré... et le prince André se sent mourir!



A ce moment il comprit qu'il dormait, et, faisant un violent effort, il se réveilla...
«Oui, c'était bien 1a la mort!... Mourir et se réveiller! La mort est donc le réveil?»

Cette pensée passa comme un éclair dans son esprit, et un coin du voile qui lui dérobait encore
l'inconnu se releva dans son ame! Il sentit son corps délivré des liens qui 'attachaient a la terre, et il
éprouva un mystérieux bien-étre, qui depuis lors ne le quitta plus!

Réveillé par la sueur froide qui I'inondait, il fit un mouvement. Natacha s'approcha et lui demanda ce
qu'il désirait. Il ne comprit pas sa question et fixa sur elle un regard étrange. C'était «cela» dont elle
avait parlé a la princesse Marie!... A dater de cette heure, la fiévre prit un caractére pernicieux, et, quoi
qu'en pussent dire les médecins, elle ne pouvait plus se méprendre sur les symptomes moraux qui se
développaient chez le malade avec une effroyable intensite.

Ses derniers jours et ses dernieres heures s'écoulérent paisibles et sans qu'il se produisit dans son état
aucun nouvel incident.

La princesse Marie et Natacha ne le quittaient pas d'une minute, mais elles sentaient que leurs soins
s'adressaient uniquement a ce qui ne serait bientot plus pour elles qu'un cher et lointain souvenir, a son
enveloppe matérielle, et que son esprit n'était déja plus de ce monde. La violence de leurs sensations
était telle, que le spectacle terrible de la mort n'avait pas de prise sur leurs ames. Jugeant inutile
d'aviver leur douleur, elles ne pleuraient, ni quand elles étaient a ses cotés, ni hors de sa présence, et, se
trouvant impuissantes a exprimer par des paroles ce qu'elles éprouvaient, elles ne s'entretenaient plus de
lui. Elles le voyaient s'abimer lentement, avec calme, dans l'inconnu, et toutes deux savaient que c'était
bien et que ce devait étre ainsi.

I1 se confessa, il communia, et prit congé des siens. Lorsqu'on lui amena son fils, il effleura sa joue de
ses levres et se tourna, non pas par regret de la vie, mais parce qu'il supposait que c'était tout ce qu'on
attendait de lui. On le pria cependant de bénir l'enfant: il le fit et jeta ensuite sur ceux qui I'entouraient
un coup d'ceeil interrogateur. Il semblait leur demander s'il n'y avait pas encore quelque chose a faire; il
rendit enfin le dernier soupir entre les bras de la princesse Marie et de Natacha.

«C'est fini!» dit sa sceur quelques secondes apres.
Natacha se pencha sur lui, regarda ses yeux sans vie et les ferma.

«Ou est-1l a présent?» se demanda-t-elle. Lorsqu'il fut couché dans le cercueil, tous s'en approcherent
pour lui dire un dernier adieu. Le coeur de l'enfant était déchiré par une poignante surprise. Tous
pleuraient; la comtesse et Sonia sur Natacha et sur celui qui n'était plus, et le vieux comte sur lui-
méme; il prévoyait qu'il aurait bient6t le méme pas a franchir.

Natacha et la princesse Marie pleuraient également, non sur leur propre douleur, mais sous l'influence
de I'émotion dont leur coeur débordait a la vue du mystere si solennel et si simple de la mort!

CHAPITRE 1V

|

La corrélation des causes est incompréhensible pour I'esprit humain, mais le besoin de s'en rendre
compte est inné dans le ceeur de I'homme. Celui qui n'approfondit pas la raison d'étre des événements
s'empare de la premiére coincidence qui le frappe pour s'écrier: «Voila la cause!».

Mais lorsqu'on pénetre au fond du moindre fait historique, c'est-a-dire au fond des masses ou il s'est



produit, on constate que la volonté d'un individu, non seulement ne guide pas ces masses, mais qu'elle-
méme est constamment dirigée par une force supérieure. Si les événements historiques n'ont en réalité
d'autre cause que le principe méme de toute cause, ils sont néanmoins dirigés par des lois qui nous sont
inconnues, ou que nous entrevoyons a peine et que nous ne saurions découvrir, sinon a la condition de
renoncer a en voir le mobile dans la volonté d'un seul homme. C'est ainsi que la connaissance de la loi
du mouvement des planctes n'est devenue possible que lorsque I'homme eut répudié 'idée de
l'immobilité de la terre.

Apres la bataille de Borodino, apreés que Moscou etit €té occupé par I'ennemi et incendié, I'épisode le
plus important de la guerre de 1812 serait, au dire des historiens, la marche de I'armée russe quittant la
route de Riazan pour prendre celle de Kalouga et aller occuper le camp de Taroutino. Ils attribuent la
gloire de cet exploit héroique a différentes personnes, et les Francais eux-mémes, quand ils parlent de
ce mouvement de flanc, vantent le génie dont les généraux russes ont fait preuve en cette occasion. Il
est cependant impossible de voir 13, avec les historiens, une profonde combinaison trouvée par un seul
individu pour sauver la Russie et perdre Napoléon, et de découvrir dans ce fait la moindre trace de
génie militaire. Une grande intelligence n'est pas nécessaire en effet pour concevoir que la meilleure
position d'une armée non attaquée est de s'établir 1a ou elle est siire de trouver des approvisionnements.
L'enfant le moins intelligent aurait deviné, en 1812, que la route de Kalouga offrait, apres la retraite de
I'armée, les plus grands avantages. Par quelle filiere de déductions Messieurs les historiens arrivent-ils
donc a découvrir dans cette manceuvre une combinaison des plus habiles? Ou donc voient-ils que le
salut de la Russie et la perte de I'ennemi en ont €té les résultats? Cette marche de flanc pouvait au
contraire, par suite des circonstances qui I'ont précédée, qui l'ont accompagnée et qui en ont été la
conséquence, devenir la perte des Russes et le salut des Francais; il n'en résulte donc pas que ce
mouvement ait eu une influence favorable sur la situation de 1'armée. Si cette marche n'avait pas
coincidé avec d'autres circonstances, elle n'aurait produit rien de bon. Que serait-il arrivé si Moscou
n'avait pas brllé, si Murat n'avait pas perdu de vue les Russes, si Napoléon n'était pas resté inactif, si
I'armée russe avait livré bataille en quittant Moscou, selon le conseil de Bennigsen et de Barclay, si
Napoléon avait, en s'approchant de Taroutino, attaqué les Russes avec le dixieéme de I'énergie qu'il avait
dépensée a Smolensk, si les Francais avaient marché sur Pétersbourg?... etc., etc. Dans ces conditions,
le salut se serait tourné en désastre. Comment donc se fait-il que ceux qui ont étudié I'histoire ferment
les yeux a I'évidence, en attribuant cette marche a la volonté d'un seul homme? car personne n'avait
mdri et préparé cette manceuvre a I'avance; et, a I'heure ou elle s'est accomplie, elle était tout
bonnement le résultat forcé de I'ensemble des circonstances, et I'on ne s'est rendu compte de toutes ses
conséquences que lorsqu'elle fut tombée dans le domaine du passé.

Lors du conseil qui se tint a Fili, I'opinion des chefs militaires russes fut en général pour la retraite en
ligne droite sur le chemin de Nijni-Novgorod. On trouve des preuves surabondantes de ce fait dans le
nombre des voix qui appuyerent cet avis, et surtout dans la conversation qui eut lieu, apres le conseil,
entre le commandant en chef et Lanskofi, chef de I'intendance. Lanskoi annonga, dans son rapport, que
les vivres pour I'armée étaient réunis principalement le long de 1'0Oka, dans les gouvernements de Toula
et de Kazan; donc, en cas de retraite sur Nijni, le transport des approvisionnements pour 1'armée serait
intercepté par la riviere qu'on ne pouvait leur faire traverser a l'entrée de I'hiver. Ce fut la premicre
considération qui fit abandonner le plan primitif, en somme le plus naturel. L'armée se tint donc a
portée des vivres. Puis I'inaction des Francais, qui avaient perdu la trace des Russes, la nécessité de
couvrir et de défendre les manufactures d'armes, et surtout I'avantage d'étre a portée des vivres,
forcérent I'armée a incliner davantage vers le sud. Aprés avoir passé sur la route de Toula par un
mouvement désespéré, les chefs de 1'armée pensaient s'arréter a Podolsk, mais 'apparition des troupes
francaises, d'autres circonstances, et entre autres I'abondance des subsistances a Kalouga, engagérent
l'armée a continuer sa marche vers le sud, et a passer de la route de Toula sur celle de Kalouga, en se
dirigeant vers Taroutino. De méme qu'il est difficile, sinon impossible, de préciser l'instant ou I'abandon



de Moscou avait été résolu, de méme on ne peut exactement dire avec précision quel est celui qui a
décidé la marche sur Taroutino, et pourtant chacun crut s'y étre établi en vertu de la volonté et de la
décision des chefs.

11

La route suivie était si bien celle que I'armée devait infailliblement prendre, que les maraudeurs mémes
se répandirent dans cette direction, et Koutouzow s'attira le blame de I'Empereur pour avoir d'abord
conduit I'armée par la route de Riazan, au lieu de se diriger sur Taroutino. L'Empereur lui-méme lui
avait indiqué ce mouvement dans une lettre que le commandant en chef regut seulement apres y étre
arrive.

Le service rendu par Koutouzow ne consistait pas dans une manceuvre de génie, mais bien dans
l'intelligence du fait accompli. Lui seul attribuait a l'inaction des Frangais son importance réelle; lui
seul soutenait que la bataille de Borodino avait été une victoire; lui seul, qui, par sa position de
commandant en chef, semblait étre appelé a prendre 1'offensive, faisait tout, au contraire, pour
empécher 'armée russe de dépenser inutilement ses forces dans des combats stériles.

La béte fauve, blessée a mort & Borodino, se trouvait encore 1a ou le chasseur l'avait laissée. Etait-elle
épuisée? Etait-elle encore vivante? Le chasseur l'ignorait. Mais tout a coup elle poussa un gémissement
qui trahit sa situation sans issue, et ce cri de désespoir fut I'envoi de Lauriston au camp de Koutouzow.
Napoléon, convaincu comme toujours qu'il était impeccable, écrivit a Koutouzow, sous I'impulsion du
moment:

«Monsieur le prince Koutouzow, j'envoie pres de vous un de mes aides de camp généraux pour vous
entretenir de plusieurs objets intéressants. Je désire que votre Altesse ajoute foi a ce qu'il lui dira,
surtout lorsqu'il exprimera les sentiments d'estime et de particuliére considération que j'ai depuis
longtemps pour sa personne. Cette lettre n'étant a autre fin, je prie Dieu, Monsieur le prince
Koutouzow, qu'il vous ait en Sa sainte et digne garde.

«Moscou, ce 30 octobre.
«Signé: Napoléon.»

«Je serais maudit par la postérité si I'on me regardait comme le premier moteur d'un accommodement
quelconque. Tel est I'esprit actuel de ma nation[27],» répondit Koutouzow, et il continua a faire tout ce
qui dépendait de lui pour diriger la retraite de ses troupes.

A la suite d'un mois de pillage par I'armée frangaise et d'un temps équivalent de repos pour les troupes
russes, un grand changement était survenu dans les forces des deux belligérants et dans I'esprit qui les
animait: la balance penchait en faveur des Russes, et le besoin de prendre 1'offensive se manifesta chez
eux sur toute la ligne. Cette longue inaction avait éveillé I'impatience et la curiosité de savoir ce
qu'étaient devenus les francais, qu'on avait perdus de vue depuis tant de semaines. La hardiesse avec
laquelle nos avant-postes s'en approchaient chaque jour, la nouvelle de 1égeres victoires de partisans et
de paysans sur I'ennemi, faisaient renaitre 1'envie et les sentiments de vengeance refoulés dans le coeur
de chacun pendant le séjour de I'étranger a Moscou; le soldat sentait d'instinct que le rapport de leurs
forces respectives n'était plus le méme et que la supériorité nous était acquise. De méme que le carillon
d'une horloge se met en branle et joue son air lorsque 1'aiguille achéve le tour du cadran, de méme, dans
les hautes spheres, le contrecoup de cette impression générale se traduisit immédiatement par un
redoublement d'activité.
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L'armée russe était dirigée sur place par Koutouzow et son état-major, et de Pétersbourg par I'Empereur
lui-méme. Avant qu'on et recu la nouvelle de 1'abandon de Moscou, on avait envoy¢ a Koutouzow,
pour lui faciliter sa besogne, un plan détaillé de toute la campagne; 1'état-major I'accepta malgré le
changement produit par les circonstances. Quant a Koutouzow il répondit que les dispositions prises a
distance étaient difficiles a exécuter. Aussi continuait-on a lui expédier messages sur messagers avec de
nouvelles instructions, pour trancher les difficultés au fur et a mesure qu'elles se produisaient, et faire
ensuite leur rapport sur ses faits et gestes.

Des changements importants avaient lieu dans les commandements de 1'armée. Il fallait remplacer
Bagration, qui avait été tué, et Barclay, qui s'était éloigné, offensé d'étre mis dans une position
subalterne. On discutait trés sérieusement s'il valait mieux mettre A. a la place de D. ou bien D. a la
place d'A., et ainsi de suite, comme s'il ne s'agissait, dans le choix a faire, que d'une question de
personnes.

Par suite de I'inimitié qui existait entre Koutouzow et Bennigsen, de la présence des personnes de
confiance envoyé¢ par I'Empereur, des permutations indispensables a opérer, une partie bien plus
compliquée se jouait a I'é¢tat-major de I'armée. On se contrecarrait & qui mieux mieux, et I'objet de
toutes ces intrigues était I'entreprise militaire que les uns et les autres s'imaginaient diriger a leur guise,
tandis qu'elle poursuivait son chemin en dehors de leur influence et de leur action, et n'était, en réalité,
que la conséquence des rapports des masses entre elles. Du reste, cet enchevétrement de combinaisons
de toutes sortes dans les hautes régions du pouvoir faisait exactement pressentir ce qui allait arriver.

Le 2 octobre, dans une lettre qui ne fut recue par Koutouzow qu'apres la bataille de Taroutino,
I'Empereur lui écrivait:

«Prince Michel Ilarionovitch!

«Moscou est au pouvoir de I'ennemi depuis le 2 septembre. Vos derniers rapports datent du 20, et
depuis lors, non seulement vous n'avez rien entrepris contre l'ennemi pour la délivrance de notre
premicére capitale, mais vous vous étes méme replié. Serpoukhow est occupé par un détachement
ennemi, et Toula, avec son importante manufacture d'armes, si nécessaire a I'armée, est menacée. J'ai
vu, par les rapports de Wintzingerode, que I'ennemi fait marcher un corps de 10 000 hommes vers la
route de Pétersbourg; un autre de plusieurs milliers a la direction de Dmitrow; un troisiéme s'est avancé
sur la route de Vladimir; enfin un quatrieme s'est concentré entre Rouza et Mojaisk. Napoléon lui-
méme était encore & Moscou le 25 avec sa garde. Du moment que ses troupes sont ainsi divisées en
détachements considérables, est-il possible que vous ayez en face de vous des forces ennemies assez
nombreuses pour vous empécher de prendre 1'offensive? Il est au contraire a présumer que vous étes,
poursuivi par des fractions, ou, tout au moins, par des corps inférieurs en importance a l'armée confiée
a votre commandement. Il semblerait que, profitant de ces conjonctures, vous auriez pu attaquer un
ennemi plus faible que vous, le détruire, ou au moins le forcer a la retraite, nous conserver la majeure
partie des gouvernements occupés aujourd'hui par lui, et préserver ainsi de tout danger la ville de Toula
et les autres villes de l'intérieur de I'Empire. Si I'ennemi est en état de diriger un corps d'armée
considérable vers Pétersbourg, en partie dégarni de troupes, vous en porterez la responsabilité, car, en
agissant avec énergie et décision, vous deviez, avec les moyens dont vous disposez, nous préserver de
ce nouveau malheur. N'oubliez point que vous devez rendre compte a la patrie indignée de la perte de
Moscou. Vous savez, par expérience, que j'ai toujours été prét a vous récompenser. Je le suis encore,
mais Moi et la Russie nous sommes en droit d'attendre de votre c6té un entier dévouement, une fermeté
a toute épreuve et des succes que votre intelligence, vos talents militaires et la valeur des troupes que
vous commandez nous autorisent a espérer.»



Lorsque cette lettre arriva & Koutouzow, celui-ci avait livré bataille, ne pouvant plus empécher son
armée de prendre I'offensive. Le 2 octobre, le cosaque Schapovalow, battant la plaine, tua un liévre et
en blessa un autre; en poursuivant ce dernier, il se laissa entrainer au loin dans la forét, et tomba
inopinément sur le flanc gauche de 1'armée de Murat, qui ne se gardait pas. Il raconta la chose en riant a
ses camarades, et le porte-drapeau qui I'entendit en fit part & son commandant. Le cosaque fut appelé,
questionné, et ses chefs eurent I'idée de profiter de cette bonne aubaine pour enlever des chevaux, et
l'un d'eux, connu des hauts fonctionnaires de 1'armée, communiqua le fait a un général de I'état-major.
La situation y était des plus tendues dans ces derniers temps. Yermolow était venu trouver Bennigsen
quelques jours auparavant pour le supplier d'user de son influence sur le commandant en chef afin qu'il
se décidat a l'attaque.

«Si je ne vous connaissais pas, répondit Bennigsen, j'aurais cru que vous désiriez le contraire de ce que
vous me demandez, car il suffit que je conseille une chose, pour que Son Altesse fasse tout I'opposé.»

Le récit des cosaques, confirmé par d'autres éclaireurs, démontra que tout était prét pour I'explosion.
Les ressorts se détendirent, les rouages grincérent et, le carillon joua. En dépit de son pouvoir présumé,
de son intelligence, de son expérience, de sa connaissance des hommes, Koutouzow, prenant en
considération le rapport envoy¢€ par Bennigsen a 'Empereur, le désir exprimé par tous les généraux,
celui qu'on imputait & Sa Majesté, la nouvelle apportée par les cosaques, n'eut pas la force de
comprimer ce mouvement: il ordonna donc ce qu'il considérait comme inutile et méme nuisible, il
donna son assentiment au fait accompli.

IV
L'attaque fut ordonnée pour le 5 octobre.

La veille, Koutouzow signa la dislocation des troupes. Toll en fit lecture a Yermolow, en lui proposant
de s'occuper des dispositions a prendre.

«Bien, bien, dit Yermolow, mais je n'en ai pas le temps dans ce moment.»

Le plan de bataille combiné par Toll était excellent, aussi bien rédigé que celui d'Austerlitz, quoiqu'il
n'y fit pas formulé en allemand: «la premiére colonne marche de ce coté, la seconde de tel autrey...
etc.... Ces colonnes, indiquées sur le papier, devaient, a un instant donné, se réunir pour tomber sur
I'ennemi et I'écraser. Tout y était admirablement prévu, comme c'est toujours le cas dans les
dislocations écrites, mais, comme il arrive toujours aussi, aucune de ces colonnes ne se trouva a son
poste en temps et lieu.

Lorsque les différents exemplaires du plan furent préts, on les remit a un officier, qui était ordonnance
de Koutouzow, pour les porter a Yermolow. Ce jeune chevalier garde, tout fier de son importante
mission, se rendit au logement occupé par Yermolow; il était vide.

«Le général est parti,» lui dit le domestique.

L'envoy¢ se rendit chez un des généraux que Yermolow voyait souvent.

«Personne a la maison,» lui répondit-on.

Il alla chez un autre. Méme réponse.

«Pourvu qu'on ne me rende pas responsable de ce retard, se dit-il, voila du guignon!»

I1 fit le tour du camp. Les uns disaient que Yermolow venait de passer avec quelques généraux, les
autres qu'il était déja revenu. Le malheureux officier continua ses recherches jusqu'a six heures; du soir,
sans prendre méme le temps de diner, Yermolow resta introuvable, et personne ne savait ou le prendre.
Le messager s'étant quelque peu restauré chez un camarade, poussa jusqu'a 1'avant-garde, chez



Miloradovitch. On lui dit que celui-ci était sans doute au bal du général Kikine, et que Yermolow devait
y étre aussi.!

«Mais ou est-ce donc?
—La-bas a Jechkine, dit un officier cosaque en lui indiquant au loin le toit d'une maison seigneuriale.
—Comment?... Mais c'est en dehors de la ligne des avant-postes!

—On a envoy¢ deux de nos régiments sur la ligne méme; ils y font bombance aujourd'hui.... Deux
musiques de régiment et trois cheeurs de chanteurs!...»

L'officier franchit la ligne. En approchant de la maison, il entendit les chants joyeux du cheeur des
soldats, qui étaient couverts par les voix animées des assistants. Cette gaieté gagna le jeune officier, qui
craignait néanmoins de s'étre rendu coupable en tardant a remettre a son adresse 1'ordre important dont
il était chargé. Il était déja neuf heures du soir; il descendit de cheval et gravit les marches du perron
d'une grande et belle maison située entre les Russes et les Francais et dont la conservation était parfaite:
dans l'antichambre et dans 1'office il apergut des laquais occupés a porter des vins et des plats. Les
chanteurs étaient placés a l'extérieur, devant les fenétres. En entrant dans le premier salon, il y apergut
soudain tous les principaux généraux de I'armée, entre autres la grande et imposante figure de
Yermolow. Tous, I'uniforme déboutonné, la figure enluminée, placés en demi-cercle, remplissaient la
chambre de leurs rires bruyants, car, au milieu de la salle un d'eux, trés bel homme, d'une taille
moyenne, dansait avec légereté le trépak[28].

«Ah! ah! bravo, Nicolas Ivanovitch! Ah! ah! ah!»

Le messager comprit qu'il avait doublement tort d'étre entré dans un pareil moment, avec une mission
importante; il voulut attendre, mais on le remarqua aussitot, et 'un des généraux le désigna a
Yermolow. Ce dernier, frongant le sourcil, s'approcha de lui, écouta son rapport et prit son papier sans
souffler mot.

«Tu crois que c'est sans intention qu'il est ici, dit au survenant un de ses camarades de 1'état-major en
parlant de Yermolow! Pas du tout, mon cher, c'est une farce qu'il joue a Konovnitzine. Tu verras
demain quelle belle confusion il y aura!»

\%

Le vieux Koutouzow, s'étant fait réveiller de bonne heure le lendemain matin, fit sa pricre et sa toilette,
puis monta en caléche, sous la désagréable impression qu'il allait diriger une bataille livrée contre son
gré, et prit la route de Létachevka, situé a cinq verstes derriére Taroutino; c'était I'endroit désigné pour
la concentration de toutes les colonnes. Chemin faisant, il sommeillait, s'éveillait et prétait I'oreille pour
entendre si la fusillade avait commencé. L'aube d'un jour d'automne, humide et gris, blanchissait a
peine 1'horizon. En s'approchant de Taroutino, il rencontra des soldats de cavalerie qui menaient boire
leurs chevaux; il fit arréter sa voiture et leur demanda a quel régiment ils appartenaient. Ils faisaient
partie d'une colonne qui depuis longtemps déja aurait di étre en embuscade. «C'est peut-€tre une
erreur,» se dit-il, mais quelques pas plus loin il vit des fantassins, les fusils en faisceaux, mangeant leur
soupe. Il appela I'officier, qui lui affirma qu'aucun ordre d'attaque n'était parvenu jusqu'a eux.

«Comment?» dit Koutouzow, mais, s'interrompant aussitot, il fit appeler le commandant.

Pendant ce temps, il descendit de caléche, la téte inclinée, la respiration oppressée, et se mit a marcher
de long en large. Lorsque arriva 'officier d'état-major Eichen, Koutouzow devint pourpre de colere,
non pas qu'il elt devant lui le coupable, mais c'était quelqu'un sur qui il pouvait enfin épancher sa
fureur. Haletant, tremblant de colére, arrivé au paroxysme de la rage, il se jeta sur Eichen en le



menacant du poing et en 1'accablant des plus grossieres injures. Un capitaine, Brozine, survenu par
hasard et qui était compleétement innocent, en regut aussi sa part.

«Qu'est-ce que cette canaille-1a encore? Qu'on fusille ce misérable!» criait Koutouzow d'une voix
rauque et en gesticulant comme un forcené.... Comment! comment! lui, le commandant en chef, auquel
chacun assurait que personne jusque-1a n'avait disposé d'un pouvoir pareil au sien, il allait devenir la
risée de I'armée? C'est donc en vain qu'il avait tant prié ce jour-1a, tant réfléchi, tant combiné pendant sa
longue veille. «Lorsque je n'étais qu'un petit officier, personne n'aurait osé se moquer ainsi de moi,
pensait-il, et maintenant...» Il éprouvait la souffrance physique qu'inflige une punition corporelle, et il
ne pouvait I'exprimer que par des cris de rage et de douleur. Ses forces le trahirent bient6t, il se calma,
comprit qu'il avait eu tort de s'emporter ainsi, remonta dans sa caléche et s'¢loigna en silence.

Cet acces de colere ne se renouvela plus, et il écouta passivement les justifications et les instances de
Bennigsen, de Konovnitzine et Toll, qui cherchaient a lui démontrer la nécessité de recommencer le
lendemain le méme mouvement dont I'exécution venait d'étre manquée. Le général en chef fut forcé d'y
consentir. Quant a Yermolow, il ne reparut devant Koutouzov que le surlendemain.

VI

Le lendemain, les troupes furent réunies dés le soir sur les différents points et se mirent en marche
pendant la nuit. Les ténébres étaient profondes, et de sombres nuages, d'un noir violacé, couvraient le
ciel, mais il ne pleuvait pas. La terre était humide, et les soldats avangaient sans proférer une parole;
l'artillerie seule laissait deviner sa présence par le bruit métallique de ses fourgons. Il était défendu de
parler, de fumer, de faire du feu; les chevaux eux-mémes semblaient se retenir de hennir. Le mystére de
'entreprise en augmentait l'attrait, et les hommes marchaient gaiement. Quelques colonnes s'arrétérent,
placerent leurs fusils en faisceaux et s'étendirent sur la terre froide, croyant bien étre arrivées a leur
destination. D'autres, et c'était la majorité, marchérent toute la nuit, et arrivérent naturellement la ou
elles ne devaient pas se trouver.

Le comte Orlow-Denissow, avec son faible détachement de cosaques, fut le seul a gagner son poste a
temps. I s'établit dans un taillis sur la lisiere d'une forét, cotoyée par un sentier, qui menait du village
de Stromilow a celui de Dmitrovsk.

Le comte, qui s'était endormi un peu avant le jour, fut réveillé pour questionner un déserteur du camp
francais. C'était un sous-officier polonais du corps de Poniatowsky; il déclara avoir déserté parce qu'il
¢tait victime d'un passe-droit, qu'il aurait dii étre nommé officier depuis longtemps, qu'il était le plus
brave d'eux tous, et qu'il comptait bien s'en venger. Il assurait que Murat avait passé la nuit a une verste
des Russes, et que, si on consentait a lui donner une escorte de cent hommes, il s'engageait a le faire
prisonnier. Le comte Orlow tint conseil avec ses camarades, et, la proposition leur paraissant trop
séduisante pour la refuser, ils se montrérent disposé€s a tenter 1'entreprise. Enfin, aprés beaucoup de
discussions et de combinaisons, le général-major Grékow se décida a suivre, avec deux régiments de
cosaques, le sous-officier polonais.

«Mais rappelle-toi bien, dit le comte a ce dernier, que si tu as menti, je te ferai pendre comme un
chien!... Si tu as dit la vérité, tu auras cent pieces d'or.»

Le sous-officier ne répondit rien, se mit lestement en selle et suivit le général Grékow d'un air résolu.
Ils disparurent dans le bois. Le comte, frissonnant sous I'impression du froid, avant-coureur du jour
naissant, et inquiet de la responsabilité qu'il venait d'assumer, fit quelques pas hors de la forét pour
examiner le camp ennemi, que I'on entrevoyait a peine, a la distance d'une verste, dans la vague et
confuse lumicre de l'aube et des feux de bivouac qui s'éteignaient. Nos colonnes devaient déboucher
sur le versant incliné, a la droite du comte Orlow-Denissow. 11 avait beau étudier tout le terrain, il ne



voyait rien paraitre: il lui sembla seulement remarquer dans le camp frangais l'agitation du réveil: «Oh!
il est trop tard,» se dit-il; il était désabus¢€, comme cela arrive parfois lorsque nous ne subissons plus
l'influence de I'homme auquel nous nous sommes confiés; évidemment ce sous-officier était un traitre
qui 'avait trompé, 1'attaque projetée avorterait, malgré les deux régiments que Grékow allait entrainer
Dieu sait ou: «Est-il possible de penser qu'on va surprendre le général en chef au milieu de forces aussi
considérables? Le coquin aura menti!

—On peut faire revenir Grékow, dit un officier de sa suite, qui, comme lui, commengait a douter du
succes de l'entreprise.

—Vraiment, qu'en pensez-vous? faut-il en rester la, oui ou non?
—Faites-le revenir.
—C'est ¢a! dit le comte, qu'on le rappelle!... Mais il sera tard, il va faire jour.»

Un aide de camp s'enfonca dans le bois a la recherche de Grékow. Lorsque ce dernier revint, le comte,
involontairement agité par ce changement de résolution, et par l'infructueuse attente des colonnes
d'infanterie, ainsi que par le voisinage de I'ennemi, se décida a l'attaque. «A cheval!» dit-il tout bas.

Chacun se mit a son poste, se signa, et I'on partit. Un hourra retentit dans la forét, et les sotnias de
cosaques, s'éparpillant comme les grains qui s'échappent d'un sac de bl¢, s'élanceérent cranement, la
lance en avant, franchirent le ruisseau et se dirigérent vers le camp ennemi.

Le cri d'alerte poussé par le premier Francais qui apercut les cosaques mit le camp en émoi. Tous se
jetérent, a moitié¢ endormis et a peine vétus, sur les canons, sur les fusils, sur les chevaux, et coururent
de tous cotés, en perdant la téte. Si nos cosaques les avaient poursuivis sans se préoccuper de ce qui se
passait autour d'eux, ils auraient infailliblement fait Murat prisonnier, comme les chefs le désiraient,
mais il fut impossible de les empécher de piller et de faire des prisonniers. Personne n'écoutait le
commandement. 1 500 prisonniers, 38 bouches a feu, des drapeaux, des chevaux, des harnachements de
toutes sortes, furent pris a I'ennemi; et la mise en streté des prisonniers et des canons, et le partage du
butin, avec 1'accompagnement habituel de querelles et de cris, firent perdre un temps précieux. Les
Francais, revenus de leur premiére panique et voyant qu'on ne les poursuivait pas, se formerent et
attaquérent a leur tour Orlow-Denissow; comme il attendait des renforts qui ne lui arrivaient pas, il ne
put leur répondre vigoureusement.

Cependant les colonnes d'infanterie étaient en retard; commandées par Bennigsen et dirigées par Toll,
elles s'étaient mises en marche a I'heure précise, et avaient atteint un point qui n'était pas celui qui leur
avait été désigné. Les hommes, gais au début, ne tarderent pas a laisser des trainards derriere eux, et le
sentiment de l'erreur commise provoqua d'autant plus de murmures, qu'on les ramena en arriere. Les
aides de camp, envoyés pour réparer la bévue, étaient malmenés par les généraux, qui, de leur coté,
criaient, se disputaient, et enfin, de guerre lasse, se mettaient en marche sans but arrété. «Nous
arriverons toujours quelque part!» se dirent-ils. En effet ils arrivérent, mais pas a I'endroit ou ils
devaient aller. Quelques-uns sans doute se trouverent a leur poste, mais I'heure était déja passée, ils ne
pouvaient servir a rien, sinon a essuyer le feu de l'ennemi. Toll, qui, a cette bataille, avait joué le rdle de
Weirother a Austerlitz, galopait sur toute la ligne, et constatait que tout avait été fait au rebours des
ordres donnés. Ainsi il rencontra dans la forét, lorsqu'il faisait déja grand jour, le corps de Bagovouth,
qui aurait da depuis longtemps appuyer les cosaques d'Orlow-Denissow. Désespére, dépité de son
insucces et l'attribuant a la faute d'un individu, Toll aborda le chef de corps en 'accablant des plus
violents reproches et en le menacant méme de le faire fusiller. Bagovouth, vieux et calme militaire, d'un
courage a toute épreuve, exaspéré par les ordres contradictoires qu'il recevait de tous les cotés a la fois,
par les temps d'arrét sans cause, et le désordre qui régnait autour de lui, fut pris a son tour, a
|'étonnement de tous et en opposition avec son caractere habituel, d'un acces de rage et lui répondit



vertement:
«Je ne regois de lecons de personne, et je sais mourir avec mes soldats aussi bien qu'un autre!»

Le brave Bagovouth, ne se connaissant plus de colére, sans se donner la peine de juger du plus ou
moins d'opportunité de sa diversion, marcha, avec sa seule division, droit au feu. Le danger, les
bombes, les balles étaient ce qui convenait le mieux pour le moment a son irritation; aussi fut-il frappé
par un des premiers projectiles, tandis que les suivants abattaient un grand nombre de ses braves
soldats. C'est ainsi que sa division resta quelque temps exposée, sans utilité¢ aucune, au feu de I'ennemi.

VII

Pendant ce temps, une autre colonne, auprés de laquelle se trouvait Koutouzow, était censée attaquer
les Frangais. Il savait parfaitement que le résultat le plus probable de cette bataille, livrée contre sa
volonté, serait une immense confusion, aussi retenait-il ses troupes autant qu'il le pouvait, et ne leur
laissait-il pas quitter leur position. Monté sur un petit cheval gris, il répondait paresseusement aux
propositions d'attaque.

«Vous me parlez toujours d'attaque, mais vous voyez bien que nous n'entendons rien aux manceuvres
compliquées, disait-il a Miloradovicth, qui lui demandait la permission de se porter en avant.... Vous

n'avez pas su faire Murat prisonnier ce matin, dit-il & un autre.... Vous avez été en retard, il n'y a donc
plus rien a faire.»

Lorsqu'on lui annonga que deux bataillons de Polonais venaient renforcer les Frangais, il regarda du
coin de I';eil Yermolow, auquel il n'avait pas adressé la parole depuis la veille.

«C'est cela, murmura-t-il, on demande a attaquer, on propose différents plans, mais lorsqu'il faut agir,
rien ne se trouve prét, et I'ennemi, avisé a temps, prend ses précautions!»

Yermolow sourit imperceptiblement a ces paroles; il comprit que l'orage était passé et que Koutouzow
se bornait a une simple allusion.

«C'est a mes dépens qu'il s'amuse,» dit Yermolow, tout bas, en touchant du genou Raievsky.
Bientdt apres il s'approcha de Koutouzow, qu'il aborda avec respect:

«Rien n'est perdu, Altesse, I'ennemi est devant nous. N'ordonnerez-vous pas l'attaque?... Autrement la
garde ne sentira méme pas la fumée de la poudre.»

Koutouzow garda le silence. Quand on lui apprit la retraite de Murat, il ordonna un mouvement en
avant, mais, tous les cent pas, il commandait qu'on s'arrétat pendant trois quarts d'heure. La bataille se
réduisit donc a la charge d'Orlow-Denissow et a la perte inutile de quelques centaines d'hommes. Le
résultat fut pour Koutouzow la décoration en diamants, pour Bennigsen cent mille roubles en sus des
diamants, d'agréables récompenses pour les autres officiers supérieurs, et un grand nombre de
promotions et de changements dans 1'état-major.

«C'est toujours ainsi, on fait tout a l'envers,» disaient, apres la bataille de Taroutino, les officiers et les
généraux russes, de méme qu'on le dit encore aujourd'hui, et ils donnaient a entendre qu'il s'était trouvé
1a juste a point un imbécile pour faire des sottises qu'eux n'auraient jamais faites; mais les hommes qui
parlent ainsi, ou n'ont aucune idée de 'affaire qu'ils critiquent, ou se trompent sciemment. Toute
bataille, que ce soit celle de Taroutino, de Borodino ou d'Austerlitz, ne se passe jamais selon les
prévisions de ceux qui en conduisent les opérations.

Un nombre incalculable de forces indépendantes (car jamais I'homme n'est aussi indépendant que
pendant ce moment ou s'agite pour lui une question de vie ou de mort) influe sur la direction de la
bataille, et cette direction ne peut pas étre précisée a 'avancé et ne coincidera jamais avec la direction



imprimée a l'action par une seule force individuelle. Lorsque les historiens, les Frangais surtout,
affirment que leurs guerres et leurs batailles ont lieu d'apres des plans, dont toutes les dispositions sont
préalablement arrétées, la seule conclusion que nous puissions en tirer, c'est que leurs descriptions sont
inexactes. Il est évident que la bataille de Taroutino n'eut pas le résultat que se proposait le comte Toll,
c'est-a-dire de mener les troupes au feu dans I'ordre prescrit, ni celui qu'avait en vue le comte Orlow,
qui était de faire Murat prisonnier, ni celui que visait Bennigsen, qui espérait anéantir 1'ennemi, ni celui
de l'officier qui révait de se distinguer, ni celui du cosaque avide de plus de butin qu'il n'en avait déja
fait, et ainsi de suite. Mais si le but était de réaliser le désir, général en Russie, de chasser les Francais,
et de porter un coup mortel a leur armée, alors il sera parfaitement évident que la bataille de Taroutino
fut en tous points ce qui était le plus nécessaire et le plus opportun a cette période de la campagne,
puisqu'elle a atteint ce but. Il est difficile, presque impossible, de se représenter une issue plus
favorable que celle de ce combat. Malgré une confusion sans exemple, les plus grands avantages furent
acquis au prix de tres peu d'efforts, et de pertes minimes. La faiblesse des Francgais fut démontrée, et
I'armée ennemie subit un échec qui, dans les conditions ou elle se trouvait, devait forcément amener sa
retraite.

VIII

Napoléon fait son entrée a Moscou apres la brillante victoire de la Moskowa, victoire incontestable
assurément, puisque le champ de bataille était resté a ses troupes. Les Russes se retirent et abandonnent
Moscou rempli de vivres, d'armes, de munitions et de richesses incalculables; un mois se passe sans
qu'ils reprennent 'offensive. La position de Napoléon est, par conséquent, des plus belles et des plus
glorieuses. Il semble donc qu'il n'était pas besoin d'avoir un génie exceptionnel pour se jeter avec des
forces supérieures sur les derniers restes de I'armée ennemie, les écraser, obtenir une paix avantageuse,
marcher sur Pétersbourg en cas de refus, retourner a Smolensk en cas d'insucces, ou rester a Moscou,
en y gardant la brillante position acquise. Rien de plus simple et de plus facile que les mesures a
prendre pour en arriver la. Il fallait empécher le pillage, préparer pour toute I'armée des vétements
d'hiver qu'on aurait facilement trouvés a Moscou, régler la distribution des subsistances, qui, d'apres les
historiens frangais eux-mémes représentaient un approvisionnement de six mois. Cependant Napoléon,
le plus grand des génies, qui, toujours selon ces mémes historiens, pouvait diriger 1'armée a son gré, ne
prend aucune de ces dispositions, et choisit, au contraire, celle qui était la plus détestable et la plus
absurde. Rien ne pouvait avoir en effet des conséquences plus désastreuses que de rester a Moscou
jusqu'en octobre, de laisser faire les pillards, de quitter Moscou a I'aventure, de se rapprocher de
Koutouzow pour ne pas lui livrer bataille, de gagner Malo-Yaroslavetz, en le laissant sur sa droite, de
retourner sur Mojaisk sans avoir tenté la fortune, de reprendre enfin la route de Smolensk et de
s'engager en aveugle dans des contrées dévastées. Que 1'on soumette aux stratégistes les plus habiles
cette série de faits, et ils ne sauront en tirer d'autre conséquence que la destruction fatale ou voulue de
sa propre armée. Mais dire que Napoléon la perdit volontairement ou par incapacité est aussi faux que
d'assurer qu'il avait amené ses troupes jusqu'a Moscou par la force de sa volonté ou par les
combinaisons de son génie. Dans 1'un et I'autre cas, son action personnelle n'avait pas plus d'influence
que l'action personnelle du dernier soldat, et elle se bornait a se conformer a des lois, dont le fait était le
résultat.

Les historiens ont tort de nous représenter les forces intellectuelles de Napoléon a Moscou comme
affaiblies, pour expliquer son insucces. Son activité, a cette époque, ne fut pas moins étonnante que
celle dont il avait fait preuve en Egypte, en Italie, en Autriche et en Prusse. Nous ne pouvons apprécier
a sa véritable valeur le génie de Napoléon en Egypte, ol «quarante siécles avaient contemplé sa
grandeur», ni celui qu'il avait déployé en Autriche et en Prusse, car nous somme obligés de nous en
rapporter aux versions francaises et allemandes, et les Allemands eux-mémes font sonner bien haut son



génie, ne pouvant expliquer autrement pourquoi tant de forteresses se sont rendues sans coup férir, et
pourquoi des corps entiers ont été faits prisonniers sans livrer bataille. Quant a nous, nous n'avons pas,
Dieu merci, pour cacher notre honte, a nous incliner devant son génie; nous avons pay¢ cher le droit de
juger ses actes, de bonne foi et sans déguisement, et dés lors nous ne sommes obligés a aucune
concession. Son activité a Moscou était sans contredit aussi merveilleuse que partout ailleurs: les ordres
et les plans se succedent sans interruption pendant tout son séjour; 1'absence d'habitants et de
députations, 1'incendie méme, ne I'arrétent pas un moment. Il ne perd de vue ni les mouvements de
I'ennemi, ni le bien-€tre de son armée, ni celui de la population russe qui l'entoure, ni la direction des
affaires de son empire, ni les combinaisons diplomatiques, ni méme les conditions a débattre pour en
arriver a une paix prochaine.

IX

D¢és son entrée a Moscou, Napoléon ordonne au général Sébastiani de suivre exactement le mouvement
des troupes russes, et a Murat de découvrir Koutouzow; puis il fortifie avec soin le Kremlin et élabore
un admirable plan de campagne de Russie. De la question militaire passant a la diplomatie, il fait venir
aupres de lui le capitaine lakovlew, ruiné et déguenill€, lui détaille tout au long sa politique et sa
conduite généreuse, puis il écrit une lettre a I'Empereur Alexandre dans laquelle il expose a «son ami et
frére» son mécontentement au sujet de Rostoptchine et expédie lakovlew a Pétersbourg. Apres avoir de
méme déroulé ses plans et fait parade de sa grandeur d'ame devant Toutolmine, il 'envoie avec des
instructions. En ce qui concerne la partie juridique, il recherche les incendiaires, les punit, et se venge
de Rostoptchine en faisant briler ses maisons. En matiére d'administration, il écrit une constitution qu'il
offre a Moscou comme don de joyeux avénement, y €tablit une municipalité et fait afficher la
proclamation suivante:

«Habitants de Moscou!

«Vos malheurs sont cruels, mais Sa Majesté 'Empereur et Roi en veut arréter le cours. De terribles
exemples vous ont appris comment il sait chatier la désobéissance et le crime. Des mesures séveres
sont prises pour arréter le désordre et ramener la sécurité publique. Une administration paternelle, dont
les membres seront choisis parmi vous, formera votre municipalité, c'est-a-dire I'administration de la
ville, qui aura pour mission de veiller sur vous, de s'inquiéter de vos besoins et de vos intéréts. Ses
membres se distingueront par un ruban rouge passé par-dessus 1'épaule, et le maire de la ville se ceindra
en outre d'une écharpe blanche. En dehors des heures consacrées a sa charge, il ne portera qu'un ruban
rouge autour du bras gauche. La police de la ville est reconstituée sur ses anciennes bases, et, grace a
son activité, I'ordre reparait. Le gouvernement a nommé deux commissaires généraux ou maitres de
police, et vingt commissaires de police d'arrondissement pour tous les quartiers de la ville. Vous les
reconnaitrez au ruban blanc noué sur le bras gauche. Quelques églises, de cultes différents, sont
ouvertes et on y officie sans empéchement. Vos concitoyens reviennent dans leurs demeures, et I'ordre
est donné pour qu'ils y retrouvent le secours et la protection dus au malheur. Ce sont 1a les moyens
employés jusqu'ici par le gouvernement afin de rétablir I'ordre et d'alléger votre situation, mais pour y
réussir il faut que vous unissiez vos efforts aux siens, que vous oubliiez, si possible, vos souffrances
passées, que vous caressiez l'espoir d'un sort moins cruel, que vous soyez assurés qu'une mort
inévitable et honteuse attend tous ceux qui s'attaqueront a vos personnes et a vos biens, et que ces biens
vous seront conservés, car telle est la volonté du plus grand et du plus juste des monarques. Soldats et
habitants, de quelque nation que vous soyez, rétablissez la confiance publique, source du bonheur des
Etats, vivez en fréres, aidez-vous et protégez-vous les uns les autres; unissez-vous pour anéantir les
desseins des malintentionnés, obéissez aux autorités militaires et civiles, et alors vos larmes cesseront
bient6t de couler!»



En ce qui concerne les subsistances, Napoléon ordonne aux troupes de venir a tour de rdle & Moscou
faire la maraude afin de s'approvisionner et de s'assurer des vivres pour un certain temps. Préoccupé de
la question religieuse, Napoléon ordonne de ramener les popes et de recommencer dans les églises les
cérémonies du culte. La proclamation suivante, ayant trait aux affaires commerciales et a la fourniture
des vivres, est également placardée sur tous les murs:

«Habitants paisibles de Moscou, artisans et ouvriers que les désastres ont €loignés de la ville, et vous,
agriculteurs dispersés, qu'une terreur non fondée retient dans les campagnes, écoutez! Le calme est
rendu a la capitale, et I'ordre s'y rétablit. Vos compatriotes sortent sans crainte de leurs refuges, assurés
d'étre respectés. Tout acte de violence touchant leurs personnes et leurs propriétés est immédiatement
puni. Sa Majesté I'Empereur et Roi vous protége et ne considére comme ennemis que ceux qui
contreviennent a ses ordres. Elle désire mettre un terme a vos malheurs, vous rendre a vos foyers et a
vos familles. Répondez donc a ces mesures bienfaisantes en venant a nous sans crainte de danger.
Habitants! retournez avec confiance dans vos demeures: vous trouverez bientot le moyen de satisfaire a
tous vos besoins. Artisans et travailleurs laborieux, reprenez vos différents métiers; vos maisons, vos
boutiques, protégées par des patrouilles de slreté, vous attendent, et votre labeur recevra la paye qui lui
est due. Vous enfin, paysans, sortez des bois ou la peur vous retient, retournez sans terreur dans vos
isbas, avec la certitude d'y trouver protection. Des magasins sont établis dans la ville, ou les paysans
peuvent déposer le surplus de leurs provisions et les produits de la terre. Le gouvernement a pris les
mesures suivantes pour en protéger la vente: 1° A dater d'aujourd'hui, les paysans et agriculteurs des
environs de Moscou peuvent en toute sécurité déposer leurs provisions de toute sorte dans les deux
magasins de la Mokhovaia et de I'Okhotny-riad; 2° ces provisions seront achetées aux prix convenus
entre le vendeur et l'acheteur, mais si le vendeur ne recoit pas le prix demandé par lui, il a le droit de
remporter ses marchandises a son village, et cela en toute liberté; 3° le dimanche et le mercredi de
chaque semaine sont les jours fixés pour les grands marchés, aussi un nombre suffisant de troupes
seront-elles échelonnées, les samedi et mardi, sur toutes les grandes routes et jusqu'a une certaine
distance de la ville, afin de protéger les files de chariots; 4° des mesures semblables garantiront
¢galement le retour des paysans et de leurs voitures; 5° on avisera sans délai a rétablir les marchés
ordinaires. Habitants de la ville et de la campagne, ouvriers et artisans, quelle que soit votre nationalité,
vous étes appelés a exécuter les dispositions paternelles de Sa Majesté I'Empereur et Roi, et a
contribuer au bien-étre général. Déposez a ses pieds le respect et la confiance, et ne tardez point a vous
réunir a nous.»

Pour relever le moral de I'armée et du peuple, il passe des revues et donne des récompenses, se montre
dans les rues, console les habitants, et, malgré les soucis que lui causent les affaires de 1'Etat, visite les
théatres organisés par son ordre. En ce qui touche a la bienfaisance, le plus beau fleuron de la couronne
des princes, Napoléon fait tout ce qu'il lui est humainement possible de faire: il inscrit sur le fronton
des établissements de charité publique: «Maison de ma Merey, unissant ainsi le tendre sentiment de la
piété filiale a la majesté bienfaisante du monarque; il inspecte la maison des Enfants-Trouvés, donne sa
blanche main a baiser a ces enfants sauvés par lui, et t¢émoigne a Toutolmine la plus grande
bienveillance. Puis, selon 1'¢loquente narration de M. Thiers, il paye la solde de ses troupes au moyen
de faux assignats russes[29]! Relevant I'emploi de ces moyens par un acte digne de lui et de 1'armée
francaise, il fait distribuer des secours aux incendiés. Mais, les vivres étant trop précieux pour étre
donnés a des étrangers la plupart ennemis, Napoléon aime mieux leur fournir de I'argent, afin qu'ils
s'approvisionnent au dehors, et il leur fait distribuer, a eux aussi, des roubles-papier. Enfin, pour
maintenir la discipline de 1'armée, il ne cesse d'ordonner de séveres enquétes au sujet des infractions au
service, et de rigoureuses poursuites contre les fauteurs de pillage.



X

Mais, chose étrange! toutes ces mesures, qui n'étaient en rien inférieures aux dispositions qu'il avait
prises ailleurs en pareille circonstance, n'atteignaient que la superficie, comme on voit les aiguilles d'un
cadran, séparé de son mécanisme, tourner au hasard sans en entrainer les rouages dans leur mouvement.

M. Thiers dit, en parlant du plan si remarquable de Napoléon, que son génie n'avait jamais rien imaginé
de plus profond, de plus habile et de plus admirable, et il prouve, dans sa polémique avec M. Fain, que
la rédaction doit en étre portée, non au 4, mais bien au 15 octobre[30]. Ce plan «si remarquable» ne fut
jamais et n'aurait jamais pu étre exécuté, parce qu'il n'était pas applicable aux circonstances présentes.
Les fortifications du Kremlin, pour la construction desquelles il fallait détruire la mosquée (ainsi que
Napoléon appelait 1'église de Saint-Basile), furent inutiles, et les mines creusées sous le Kremlin
n'eurent d'autre effet que de I'aider a accomplir son désir de faire sauter cet édifice en quittant Moscou;
de méme que, pour consoler un enfant d'une chute, on s'en prend au plancher sur lequel il est tombé. La
poursuite de 1'armée russe, cause de tant de soucis pour Napoléon, présenta un phénomene
extraordinaire: les généraux perdirent de vue l'armée russe, forte de 60 000 hommes. Ce ne fut, d'apres
M. Thiers, que le talent et peut-€tre le génie de Murat qui parvinrent a découvrir cette «téte d'épingle».

Dans son activité diplomatique, les arguments employés par Napoléon pour démontrer sa générosité et
sa justice en causant avec Toutolmine et lakovlew furent également superflus: Alexandre ne regut pas
ses ambassadeurs, et ne répondit pas a leur mission. En ce qui concerne ses mesures juridiques, malgré
le supplice des faux incendiaires, la moiti¢ de Moscou briila. Ses mesures administratives ne furent pas
plus heureuses: l'institution de la municipalité n'arréta pas le pillage, et ne profita qu'aux individus qui
en firent partie; ceux-la, sous prétexte de rétablir 1'ordre, pillaient pour leur compte, ou ne s'occupaient
que de préserver leur propre avoir. Dans la sphére religieuse, la visite a la mosquée, qui, en Egypte,
avait si bien réussi, ne porta 8 Moscou aucun fruit. Deux ou trois prétres essayerent d'exécuter la
volonté impériale, mais I'un fut souffleté par un soldat frangais pendant I'office, et un fonctionnaire fit
le rapport suivant sur l'autre: «Le prétre que j'avais découvert et invité a recommencer a dire la messe a
nettoyé¢ et fermé 1'église. Cette nuit on est venu de nouveau enfoncer les portes, casser les cadenas,
déchirer les livres et commettre d'autres désordres.» Quant au commerce, la proclamation «aux
paisibles artisans et aux paysans» resta sans réponse, par la raison qu'il n'y avait pas de «paisibles
artisansy» et que les «paysans» faisaient la chasse aux émissaires qui s'égaraient jusque chez eux avec
cette proclamation, et les tuaient sans merci. Les spectacles organisés pour 'amusement du peuple et
des troupes ne réussirent pas davantage; théatres ouverts au Kremlin et dans la maison Pozniakow
furent aussitot fermés, car les acteurs et les actrices furent dépouillés de tout ce qu'ils avaient.

Sa bienfaisance fut également stérile: les faux et les vrais assignats, distribués si généreusement par
Napoléon aux malheureux, inondaient Moscou et n'avaient aucun prix, 1'argent méme était échangé
contre de 1'or pour la moiti¢ de sa valeur, car les Frangais ne recherchaient que ce dernier métal. La
preuve la plus frappante du manque de vitalité¢ de ces dispositions se trouve dans les efforts que fit
Napoléon pour mettre fin au pillage et rétablir la discipline.

Voila, en effet, ce que disaient les autorités militaires: «Le pillage continue en ville malgré la défense
qui en a ét¢ faite; 1'ordre n'est pas rétabli, pas un marchand ne trafique 1également; seules les
vivandiéres vendent, et encore ce ne sont que des objets volés.

«La partie de mon arrondissement continue a étre en proie au pillage des soldats du 3éme corps, qui,
non contents d'arracher aux malheureux, réfugiés dans des souterrains, le peu qui leur reste, ont méme
la férocité de les blesser a coups de sabre, comme j'en ai vu plusieurs exemples.

«Rien de nouveau, sinon que les soldats se permettent de voler et de piller. (9 octobre.)

«Le vol et le pillage continuent. Il y a une bande de voleurs dans notre district qu'il faudra faire arréter



par de fortes gardes. (11 octobre.)

«L'Empereur est excessivement mécontent de ce que, malgré la sévérité de ses ordres, on ne voit
revenir au Kremlin que des maraudeurs de la garde; il voit avec douleur que les soldats d'¢lite choisis
pour garder sa personne, appelés a donner 1'exemple de la soumission, poussent la désobéissance
jusqu'a enfoncer les portes des caves, des magasins préparés pour I'armée; d'autres se sont abaissés au
point de désobéir aux sentinelles et aux officiers de garde, les ont injuriés et méme battus.

«Le grand maréchal du palais se plaint vivement de ce que, malgré les défenses réitérées, les soldats
continuent a faire leurs besoins dans toutes les cours, et méme jusque sous les fenétres de I'Empereur.»

Cette armée, comme un troupeau débandé¢ qui foule a ses pieds le fourrage destiné a le sauver de la
famine, fondait peu a peu et périssait sous l'influence du séjour. Elle ne sortit de sa torpeur que
lorsqu'elle fut saisie d'une terreur panique, causée par la prise des convois sur la route de Smolensk et
par la nouvelle de la bataille de Taroutino; Napoléon la recut au moment ou il passait une revue; ainsi
que le dit M. Thiers, elle éveilla en lui le désir de chatier les Russes: aussi s'empressa-t-il d'ordonner le
départ, désiré par toute 1'armée. En s'enfuyant de Moscou, les soldats trainérent avec eux tout ce qu'ils
purent prendre. Napoléon lui-méme emportait son trésor particulier. Les énormes convois qui
entravaient la marche de 1'armée I'effrayaient, mais, dans sa grande expérience de la guerre, il ne fit pas
briler les fourgons, comme il l'avait exigé d'un de ses maréchaux en approchant Moscou. Ces caléches,
ces voitures, pleines de soldats et de butin, trouverent grace a ses yeux, parce que, disait-il, ces
équipages pouvaient étre employés plus tard pour les vivres, les malades et les blessés.

La situation de lI'armée n'était-elle pas comparable dans ce moment a celle de I'animal blessé qui sent
que sa perte est prochaine et qui est affolé par la terreur? Les habiles manceuvres de Napoléon et ses
projets grandioses, depuis le moment de son entrée a Moscou jusqu'a celui de la destruction de ses
troupes, ne sont-ils pas, en effet, comme les bonds et les convulsions qui précédent la mort de 1'animal
blessé¢? Effrayé par le bruit, il se jette en avant, recoit le coup du chasseur, et revient sur ses pas, hatant
ainsi lui-méme sa fin. Napoléon, sous la pression de son armée, fit de méme. Le bruit de la bataille de
Taroutino l'effraya, il se jeta en avant, atteignit le chasseur, et revint, lui aussi, sur ses pas, pour
reprendre le chemin le plus désavantageux, le plus dangereux, les voies anciennes et connues.

Napoléon, qui se présente a nous comme l'instigateur du mouvement, ainsi qu'aux yeux des sauvages la
figure sculptée sur la proue d'un batiment semble en étre le guide, était, a cette époque de sa vie,
semblable a un enfant qui, se cramponnant aux courroies de l'intérieur de la voiture, s'imagine que c'est
lui qui la conduit.

XI

Le 6 octobre, de grand matin, Pierre sortit de la baraque, et s'arréta sur le seuil de la porte, en caressant
un petit chien a jambes courtes et torses, qui couchait d'habitude aux pieds de Karataiew, s'aventurait
souvent en ville, mais revenait infailliblement chaque soir. Personne ne 1'avait réclamé, et il ne portait
aucun nom sur son collier. Les Francais 1'appelaient «Azor», et Karataiew «le Gris». Le pauvre animal
ne semblait nullement embarrassé de n'avoir ni maitre ni race déterminée; il portait ferme et droite sa
queue en panache, et ses jambes torses faisaient si bien leur service, qu'il lui arrivait souvent de
dédaigner de se servir des quatre a la fois, et de s'en aller, une patte de derriere gracieusement relevée,
en sautillant sur ses trois autres. Tout était pour lui sujet de joie; il se roulait sur le dos, se chauffait au
soleil d'un air pensif et important, ou jouait avec un morceau de bois ou un brin de paille.

L'habillement de Pierre se composait d'une chemise sale, déchirée, dernier vestige de ses anciens
vétements, d'un pantalon de soldat nou¢ aux chevilles pour tenir plus chaud, selon le conseil de
Karataiew, et d'un caftan. Son extérieur n'était plus le méme: il avait perdu de sa corpulence, mais sa



forte charpente faisait toujours de lui I'image de la force physique: une barbe épaisse et une longue
moustache couvraient le bas de son visage; ses cheveux longs, emmélés, remplis de vermine, sortaient
de dessous son bonnet; l'expression de ses yeux était plus ferme et plus calme qu'auparavant, et son
laisser-aller habituel avait fait place a une énergie toute préte a l'action. Pierre regardait tour a tour la
plaine sur laquelle on voyait des charrettes et des hommes a cheval, la riviére qui scintillait au bas, le
petit chien qui le mordillait en jouant, et ses pieds nus et sales, auxquels il faisait prendre des poses plus
ou moins gracieuses, tout en souriant d'un air béat et satisfait, au souvenir de tout ce qu'il avait souffert
et appris pendant ces derniers jours.

Le temps était devenu doux et clair. C'était I'été de la Saint-Martin, avec ses petites gelées blanches,
dont la fraicheur matinale, en se mélant aux rayons du soleil, mettait dans 1'air un stimulant réparateur.
L'éclat magique et cristallin qu n'appartient qu'a ces belles journées d'automne se répandait sur tout le
paysage. Au loin se dessinait la montagne des Moineaux avec son village et son église au clocher vert;
les toits des maisons, le sable, les pierres, les arbres dépouillés de leur feuillage, se découpaient, en
lignes fines et précises, sur I'horizon transparent. A deux pas de la baraque se trouvaient les décombres
d'une maison a moitié briilée, occupée par les Francais, et dont le jardin était garni de quelques maigres
buissons de lilas. Cette maison, dévastée et délabrée, qui, sous un ciel gris, aurait présenté I'image de la
désolation, avait aujourd'hui, sous le bain de lumicre qui 1'inondait, toutes les apparences du calme et de
la paix.

Un caporal frangais, 1'uniforme déboutonné, un bonnet de police sur la téte, une mauvaise pipe entre les
dents, s'approcha en faisant a Pierre un signe amical du coin de I'ceil:

«Quel soleil, hein? Monsieur Kiril (c'était ainsi que les Frangais appelaient Pierre), on dirait le
printemps!...» et il s'appuya contre la porte, en lui réitérant son invitation habituelle et toujours refusée
de fumer une pipe avec lui.... «Si encore on avait un temps comme celui-1a quand on est en marche!»
dit-il.

Pierre 1'interrompit pour lui demander ce qu'il savait de nouveau; le vieux troupier lui raconta que les
troupes quittaient la ville et qu'on attendait dans la journée 1'ordre du jour concernant les prisonniers.
Pierre lui rappela qu'un des soldats prisonniers, nommé Sokolow, était dangereusement malade et qu'il
faudrait prendre quelques mesures a son égard.

«Soyez tranquille, monsieur Kiril, nous avons pour cela des hopitaux volants de campagne, et c'est
l'affaire des autorités de prévoir tout ce qui peut arriver.... Et puis, monsieur Kiril, vous n'avez qu'a dire
un mot au capitaine, vous savez? Oh! c'est un... qui n'oublie jamais rien. Parlez-en au capitaine quand il
viendra, il fera tout pour vous.»

Le capitaine en question causait souvent avec Pierre et lui t¢émoignait beaucoup de sympathie.

«Vois-tu, saint Thomas, qu'il me disait l'autre jour: Kiril, c'est un homme qui a de l'instruction, qui parle
frangais; c'est un seigneur russe qui a eu des malheurs, mais c'est un homme.... Et il s'y entend, le.... S'il
demande quelque chose, qu'il me dit, il n'y a pas de refus. Quand on a fait ses études, voyez-vous, on
aime l'instruction et les gens comme il faut. C'est pour vous que je dis cela, monsieur Kiril. Dans
l'affaire de l'autre jour, sans vous, ¢a aurait mal fini...» Et, ayant bavard¢ quelque temps, il s'en alla.

L'allusion du caporal avait trait & une querelle qui avait eu lieu dernierement entre les prisonniers et les
Francais. Pierre avait eu la bonne chance d'apaiser ses compagnons. Quelques-uns d'entre eux, I'ayant
vu parler avec le caporal, le priérent de lui demander les nouvelles, et au moment ou il leur en faisait
part, un soldat francais, maigre, jaune et tout déguenillé, s'approcha de leur baraque: portant la main a
son bonnet de police en signe de salut, il demanda a Pierre si le soldat Platoche, auquel il avait donné sa
chemise a coudre, ¢était dans cette baraque.

Les Francais avaient recu la semaine précédente du cuir et de la toile, et ils les avaient donnés aux



prisonniers russes pour leur en faire des bottes et des chemises.

«C'est prét, c'est prét! dit Karataiew, en apportant 1'objet demand¢, proprement plié. Vu le beau temps,
ou peut-&tre pour travailler plus a son aise, Karataiew était en calecon avec une chemise noire comme
la suie et toute déchirée. Ses cheveux relevés en arriere, et retenus, a la mode des ouvriers, par un étroit
ruban de tille, donnaient a sa bonne et grosse figure un air encore plus avenant que d'habitude.

«Avant de s'engager, il est bon de s'entendre[31].... Je I'ai promise pour vendredi et la voila!»

Le Frangais jeta un coup d'ceil inquiet autour de lui, puis triomphant de son indécision, il 6ta son
uniforme, et enfila bien vite la chemise, car pour le moment il n'en avait pas d'autre qu'un long et sale
gilet de soie a fleurs qui couvrait, tant bien que mal, son corps maigre et chétif. Il craignait évidemment
qu'on ne se moquat de lui; mais personne ne fit la moindre remarque.

«Elle est venue a point, celle-la! dit Platon en arrangeant la chemise, pendant que le Francgais passait
ses bras dans les manches, tout en examinant attentivement la couture. Vois-tu, mon ami, ce n'est pas un
atelier ici, nous n'avons pas ce qu'il nous faut pour coudre, et tu sais que, méme pour tuer un pou, il faut
un outil.

—C'est bien, c'est bien, merci... mais vous devez avoir encore de la toile? demanda le Francais.
—FElle sera encore mieux lorsque tu l'auras portée, continua Platon en admirant son ouvrage.
—Merci, mon vieux, mais le reste?»

Pierre, qui voyait que Platon ne tenait pas a comprendre le Frangais, ne se mélait pas de leur
conversation. Karataiew remerciait pour son salaire, et le Frangais insistait pour avoir ce qui restait de
la toile; Pierre se décida enfin a traduire a Platon la demande du soldat:

«Qu'a-t-il besoin du restant? Il pourrait nous servir; mais enfin puisqu'il y tient...» Et Karataiew tira a
contre-ceeur de dessus sa poitrine un petit paquet de chiffons proprement noué, le lui donna sans dire
mot et tourna sur ses talons.

Le Frangais regarda les chiffons, comme s'il délibérait avec lui-méme, interrogea Pierre des yeux, et
tout a coup dit en rougissant:

«Platoche, dites donc, Platoche, gardez ¢a pour vous,» et, le lui rendant, il s'enfuit.

«Et I'on dit que ce ne sont pas des chrétiens, il y a 1a pourtant une &me! Les vieux ont bien raison de
dire que la main moite est donnante, et que la main séche ne l'est pas... il est nu, lui, et pourtant il m'en
a fait cadeau.... C'est égal, mon ami, ¢a nous profitera...» Et il rentra en souriant dans la baraque.

XII

Quatre semaines s'étaient écoulées depuis que Pierre était prisonnier, et, bien que les Frangais lui
eussent proposé de le faire passer de la baraque des soldats dans celle des officiers, il n'y consentit pas.
Pendant tout ce temps il eut a subir les plus grandes privations, mais sa forte constitution et sa belle
santé les lui rendirent presque insensibles, d'autant plus qu'elles se produisirent graduellement, et qu'il
les supportait méme avec une certaine joie. Il se sentit enfin pénétré de cette paix de 'ame, de ce
contentement de soi-méme, que jusque-1a il avait en vain appelés de tous ses voeux. C'est ce qui l'avait
si vivement frappé dans les soldats a Borodino, et ce qu'il avait inutilement cherché dans la
philanthropie, dans la franc-magonnerie, dans les distractions de la vie mondaine, dans le vin, dans
I'héroisme du sacrifice, dans son amour romanesque pour Natacha, et tout a coup les terreurs de la
mort, les privations et la philosophie résignée de Karataiew firent naitre en lui cet apaisement et ce
contentement intérieur qui lui avaient toujours fait défaut. Les épouvantables angoisses qu'il avait
éprouvées pendant qu'on fusillait ses compagnons d'infortune avaient chassé a tout jamais de son esprit



les pensées inquictes et les sentiments auxquels il attribuait jusque-1a tant d'importance. Il ne pensait
plus ni a la Russie, ni a la guerre, ni a la politique, ni a Napoléon. Il comprenait que rien de tout cela ne
le touchait, qu'il n'était pas appelé a juger ce qui se faisait, et son intention de tuer Napoléon lui
paraissait non seulement incompréhensible, mais ridicule, aussi bien que ses calculs cabalistiques sur le
nombre de la béte de 1'Apocalypse. Sa colere contre sa femme, ses appréhensions de voir déshonorer
son nom, lui semblaient aussi vaines que ridicules. 11 lui importait bien peu, apres tout, que cette femme
menat la vie qui lui plaisait, et qu'on apprit que le nom d'un des prisonniers était celui du comte
Besoukhow?

I1 pensait souvent au prince André, qui assurait, avec une nuance d'amertume et d'ironie, que le bonheur
¢était absolument négatif, et insinuait que toutes nos aspirations vers le bonheur réel nous étaient
données pour notre tourment, puisque nous ne pouvions jamais les réaliser.... Mais aujourd'hui
I'absence de souffrance, la satisfaction des besoins de la vie, et, par conséquent, la liberté dans le choix
des occupations ou du genre d'existence, se présentaient a Pierre comme l'idéal du bonheur sur cette
terre. Ici seulement, et pour la premicre fois, Pierre apprécia, parce qu'il en était privé, la jouissance de
manger lorsqu'il avait faim, de boire lorsqu'il avait soif, de dormir lorsqu'il avait sommeil, de se
chauffer lorsqu'il faisait froid, et de causer lorsqu'il avait envie d'échanger quelques paroles! Il oubliait
seulement une chose; c'est que 1'abondance des biens de ce monde diminue le plaisir qu'on éprouve a
s'en servir, et qu'une trop grande liberté dans le choix des occupations, provenant de son €ducation, de
sa richesse et de sa position sociale, rendait ce choix compliqué, difficile et souvent méme inutile.
Toutes les pensées de Pierre se tournaient vers le moment ou il redeviendrait libre, et pourtant, plus
tard, il se reportait toujours avec joie a ce mois de captivité, et ne cessa de parler avec enthousiasme des
sensations puissantes et ineffacables, et surtout du calme moral qu'il avait si complétement éprouvés a
cette époque de sa vie.

Lorsqu'au point du jour, le lendemain de son emprisonnement, il vit, en sortant de la baraque, les
coupoles encore sombres et les croix du monastére de Novo-Diévitchi, la gelée blanche qui brillait sur
I'herbe poudreuse, les montagnes des Moineaux et leurs pentes boisées se perdant au loin dans une
brume grisatre; lorsqu'il se sentit caressé par une fraiche brise, qu'il entendit le battement d'ailes des
corneilles au-dessus de la plaine, qu'il vit soudain la lumiére chasser les vapeurs du brouillard, le soleil
s'élever majestueusement derriére les nuages et les coupoles, les croix, la rosée, le lointain, la riviere,
étinceler a ses rayons resplendissants et joyeux, son cceur déborda d'émotion. Cette émotion ne le quitta
plus, elle ne faisait que centupler ses forces a mesure que s'aggravaient de plus en plus les difficultés de
sa situation. Cette disposition morale contribua aussi a entretenir la haute opinion qu'avaient de lui ses
compagnons de captivité. Sa connaissance des langues, le respect que lui témoignaient les Francais, sa
simplicité, sa bonté, sa force, son humilité dans ses rapports avec ses camarades, sa faculté de
l'absorber dans de profondes réflexions, tout faisait de lui & leurs yeux un étre mystérieux et supérieur.
Les qualités qui, dans sa sphere habituelle, étaient plutot nuisibles et génantes, le transformaient ici
presque en héros, et il comprenait que cette opinion lui créait des devoirs.

XTI

Dans la nuit du 6 au 7 octobre commenca la retraite des Frangais: on démolissait les baraques et les
cuisines, on chargeait des charrettes, et les troupes et les fourgons s'ébranlaient de tous cotés.

A 7 heures du matin, un convoi de Frangais, en tenue de campagne, le shako sur la téte, le fusil sur
1'épaule, la giberne et le sac au dos, s'alignaient devant le corps de garde, en échangeant entre eux, sur
toute la ligne, un feu croisé de propos animés, émaillés de jurons. A l'intérieur, tous étaient préts,
chaussés, habillés, n'attendant que 'ordre de sortir. Seul le pauvre Sokolow, pale, exténué, n'était ni
chaussé, ni habillé et poussait des gémissements incessants. Ses yeux cernés, sortant de leur orbite,



interrogeaient en silence ses compagnons, qui ne faisaient aucune attention a lui. Ce n'était pas tant la
souffrance (il était malade de la dysenterie) que la crainte d'étre abandonné qui le tourmentait. Pierre,
chaussé de bottes cousues par Karataiew, ceint d'une corde, s'assit devant lui sur ses talons.

«Ecoute donc, Sokolow, ils ne s'en vont pas tout a fait! Ils ont ici un hopital, tu seras peut-étre encore
mieux partagé que nous.

—Oh! Seigneur! c'est ma mort.... Oh! Seigneur! s'écria tristement le soldat.
—Je vais leur en parler, veux-tu?» lui dit Pierre en se levant et en se dirigeant vers la porte.

A ce moment, la porte s'ouvrit, et il vit entrer un caporal et des soldats en tenue de campagne. Le
caporal, celui-la méme qui, la veille, avait offert a Pierre de fumer sa pipe, venait faire l'appel.

«Caporal, que fera-t-on du malade?» lui demanda Pierre qui avait peine a le reconnaitre, tant il
ressemblait peu, avec son shako sur la téte et sa jugulaire boutonnée, au caporal qu'il voyait tous les
jours.

Il fronga le sourcil a cette question, et, murmurant une grossiéreté inintelligible, il poussa la porte avec
violence, et la baraque se trouva plongée dans une demi-obscurité; les tambours battirent aux champs
des deux cotés, et étoufferent les plaintes du blessé. «La voila, c'est bien elle!» se dit Pierre, et il eut
involontairement froid dans le dos.... Il venait de retrouver dans la figure transformée du caporal, dans
le son de sa voix, dans le bruit assourdissant du tambour, cette force brutale, impassible et mystérieuse
qui poussait les hommes a s'entre-tuer, cette force dont il avait déja eu conscience pendant le supplice
de ses compagnons. Essayer de s'y soustraire, adresser des supplications a ceux qui en étaient les
instruments, c'était superflu, il le savait; il fallait attendre et patienter: il resta donc en silence a la porte
de la baraque.

Lorsqu'elle s'ouvrit de nouveau et que les prisonniers se presserent a la sortie comme un troupeau de
moutons, il glissa en avant et se dirigea vers ce méme capitaine qui, au dire du caporal, était si bien
disposé pour lui. Le capitaine était également en tenue de campagne, et sa figure avait la méme
expression de dureté.

«Filez, filez!» disait-il séverement aux prisonniers qui passaient.
Quoique Pierre pressentit que sa démarche n'aurait aucun résultat, il s'approcha de lui.

«Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? dit le capitaine d'une voix rude, comme s'il ne le reconnaissait pas. Il
pourra marcher, que diable! répondit-il a la demande de Pierre.

—Mais il agonise, répondit ce dernier.
—Voulez-vous bien...» s'écria le capitaine en colere.

Et les tambours battaient toujours, et Pierre sentit que toute parole serait inutile, car ces hommes ne
s'appartenaient plus, ils étaient les esclaves de la force.

Les officiers prisonniers furent séparés des soldats, et on leur ordonna d'ouvrir la marche. Il y avait
trente officiers, y compris Pierre, et trois cents soldats. Les officiers, sortant des baraques voisines,
¢taient tous des étrangers, beaucoup mieux habillés que Pierre; aussi ils le regardaient d'un air méfiant.
Devant lui marchait un gros major, en robe de chambre tartare, la taille ceinte d'un essuie-mains, la
figure gonflée, jaune et renfrognée. Il tenait d'une main une blague a tabac, tandis que de l'autre il
s'appuyait sur sa chibouque. Essoufflé et s'éventant avec son mouchoir, il grognait constamment et se
fachait apres tout le monde, parce qu'il lui semblait qu'il avait été bousculé, qu'on se pressait sans
raison et qu'on s'étonnait sans cause! Un autre officier, petit et fluet, interpellait chacun a tour de rdle,
s'inquiétait de savoir ou on les menait et de combien serait leur étape. Un fonctionnaire en bottes de
feutre, en uniforme de l'intendance, se jetait a droite et & gauche, et communiquait ses impressions a ses



voisins sur chaque quartier de la ville incendiée qu'ils traversaient. Un troisi¢éme, d'origine polonaise,
discutait avec lui, et lui prouvait qu'il se trompait dans la désignation des quartiers.

«Qu'avez-vous a vous quereller? demanda le major avec impatience. Que ce soit Saint-Nicolas ou
Saint-Blaise, n'est-ce pas la méme chose? Vous voyez bien que tout est brilé.... Voyons, pourquoi me
poussez-vous, ce n'est pourtant pas la place qui manque, dit-il a un de ses compagnons qui ne 'avait
méme pas touché.

—Ah! Seigneur Dieu! Seigneur Dieu! Qu'en a-t-on fait! s'écriaient de tous cotés les prisonniers en
regardant les restes de l'incendie.

—Oh! il y en a sirement la moitié¢ de bralé...
—Je vous I'ai bien dit, ¢a s'étendait de I'autre c6té de la riviere.
—NMais puisque c'est briilé et que vous le savez, a quoi bon en parler?» grommela le major.

En traversant un des rares quartiers intacts, les prisonniers reculérent tout a coup en passant devant une
église, et pousserent des exclamations d'horreur et de dégofit.

«Oh! les misérables! oh! les sauvages! c'est un mort, c'est un mort, et on lui a barbouillé la figure...»

Pierre se retourna, et apercut confusément un corps adossé contre le mur d'enceinte de I'église. 11
devina, aux paroles de ses compagnons, que c'était le cadavre d'un homme qu'on avait planté tout
debout, et dont la figure avait été couverte de suie.

«Marchez, sacré nom... marchez donc... trente mille diables!» s'écriérent les officiers de 1'escorte; les
soldats frangais pousserent en avant, a grands coups de briquet, la foule des prisonniers qui s'était
arrétée devant le mort.

X1V

On déboucha dans le voisinage du dépdt des vivres; les prisonniers n'avaient jusque-la rencontré
personne dans les ruelles qu'ils longeaient avec leur escorte et ses charrettes; ils tomberent au milieu
d'une batterie d'artillerie qui avait d'autant plus de peine a avancer que des voitures particuli¢res
s'étaient glissées au milieu de ses fourgons.... Tous s'arrétérent a 1'entrée du pont pour donner aux
premiers arrivés le temps de passer. Devant, derriere, on ne voyait que d'interminables files de voitures
du train, et sur la droite, a la jonction du chemin de Kalouga, une masse énorme de troupe, avec leurs
bagages, s'étendait a perte de vue: c'était le corps de Beauharnais, qui était sorti le premier de la ville;
en arri¢re, le long des quais et sur le pont de pierre, s'avancait le corps commandé par Ney; les troupes
de Davout, dont les prisonniers faisaient partie, avaient a franchir le Krimski-Brod (le gué¢ de Crimée).
Apres l'avoir dépassé, ils se virent obligés de s'arréter de nouveau; puis, apres une pause de quelques
instants, ils se remirent en marche, au milieu de la cohue d'hommes et de voitures qui se bousculaient
de tous cotés. Il leur fallut plus d'une heure pour faire les cent pas qui séparent le pont de la rue de
Kalouga. Arrivés au carrefour, les prisonniers passérent, réunis en groupe, et restérent 1a pendant
quelques heures. Un bruit incessant, semblable au mugissement de la mer, causé par le frottement des
roues, le martellement des pieds des chevaux, les injures et les cris qui se croisaient en tous sens,
remplissait 1'air. Pierre, aplati contre le mur d'une maison a moitié brilée, prétait I'oreille a ce vacarme,
qui, dans son imagination, se rattachait au roulement du tambour. Quelques-uns de ses compagnons se
hisserent au-dessus de lui sur la muraille.

«Que de monde! que de monde!... Et jusque sur les canons encore!... Oh! les scélérats, vois-tu ce qu'ils
ont pillé?... Regarde donc la-bas.... Ils I'ont volé a une image.... Vrai Dieu! ce sont, pour stir, des
Allemands! Ah! les misérables!... IIs sont tellement chargés, qu'ils en trainent la jambe!... Tiens, ils



emmenent aussi un droschki... et celui-la qui s'est assis sur ses coffres!... Il mériterait d'en recevoir une
bonne sur la...!... Et quand on pense que cela va durer comme ¢a jusqu'au soir!... Vois donc, vois
donc.... Est-ce que ce ne sont pas les chevaux de Napoléon!... Quels chevaux! Quelles housses!... Et ces
grands chiffres et ces grandes couronnes!... Ca n'en finira pas!»

La curiosité porta en avant tous les prisonniers, et, grace a sa haute stature, Pierre put voir par-dessus la
téte de ses compagnons ce qui excitait si vivement leur intérét. Trois caléches, enchevétrées entre les
caissons, avangant a grand'peine serrées 1'une contre l'autre, contenaient des femmes fardées et attifées
de couleurs voyantes, qui criaient a tue-téte. A dater du moment ot Pierre avait reconnu I'existence de
cette force mystérieuse qui, a un moment donné, soumettait tous les hommes a sa terrible influence,
rien ne fit plus impression sur lui, ni le cadavre enduit de suie pour amuser la populace, ni ces femmes
allant Dieu sait ou, ni l'incendie de Moscou. On aurait dit que son ame, se préparant a une lutte
difficile, se refusait a toute émotion qui pouvait 'affaiblir. Les femmes passérent, et, apres elles, le
défilé des soldats, des télegues, des fourgons, des voitures, des caissons, et encore des soldats, avec
quelques femmes de loin en loin, reprit son cours de plus belle.

Pendant cette heure d'attente, Pierre, absorbé par le mouvement général, ne voyait aucun objet en
particulier. Tous, hommes et chevaux, semblaient étre poussés par une puissance invisible dans toutes
les directions, et n'avoir qu'un désir, celui de se dépasser les uns les autres; tous se bousculaient, se
heurtaient, s'injuriaient, se montraient les poings et les dents, et, sur chaque visage, on lisait cette
expression dure et résolue qui, le matin méme, avait fait une si vive impression sur 1'esprit de Pierre,
quand il l'avait vue empreinte sur la figure du caporal.

Enfin, le chef de leur escorte parvint a faire une trouée, et gagna avec ses prisonniers la route de
Kalouga. Ils marcherent tout d'une traite et ne s'arréterent qu'au coucher du soleil. Les voitures furent
dételées, et les hommes se préparérent a passer la nuit a la belle étoile, au milieu de jurons, de cris et de
querelles interminables. Une voiture qui les avait suivis enfonga avec son timon celle d'un des officiers
du convoi; plusieurs soldats se précipitérent de ce coté, les uns pour donner des coups de fouet aux
chevaux, les autres pour les saisir par la bride, et tous au besoin pour se battre entre eux, si bien qu'un
Allemand fut gricvement blessé a la téte. On aurait dit qu'un seul et méme sentiment de violente
réaction, apres l'entralnement désordonné de la journée, s'était emparé de ces hommes depuis qu'ils
avaient fait halte en plein champ, dans le crépuscule humide d'une soirée d'automne. On aurait dit qu'ils
venaient de comprendre que leur destination leur était encore inconnue, et que bien des miseres les
attendaient. Les soldats de l'escorte traitaient les prisonniers plus durement qu'avant leur sortie de la
ville, et cette étape fut la premiere ou ils furent nourris de viande de cheval. Depuis les officiers
jusqu'aux derniers soldats, tous témoignaient un mauvais vouloir extréme qui contrastait avec leurs
bons procédés d'autrefois. Cette disposition s'accentua encore davantage lorsqu'il fut constaté a 1'appel
qu'un soldat russe, prétextant une violente colique s'était enfui, et Pierre vit un Frangais battre un Russe
pour s'étre trop ¢€loigné de la grand'route; il entendit aussi le capitaine son ami tancer vertement le sous-
officier, en le menagant de le faire passer en jugement a cause de la fuite du prisonnier. Le sous-officier
ayant répliqué que le soldat était malade et ne pouvait marcher, 1'officier répondit qu'ils avaient regu
l'ordre de fusiller les trainards. Pierre sentit alors que cette force brutale qui l'avait terrassé une
premiere fois, allait de nouveau s'imposer a lui; il en eut peur, mais plus il se sentait pres d'étre écrasé
par elle, plus s'élevait et se développait dans son dme une puissance de vie, indépendante de toute
influence extérieure.

Il soupa d'un gruau de seigle et d'un morceau de viande de cheval, et causa avec ses camarades. Ils ne
parleérent ensemble ni de ce qu'ils avaient vu a Moscou, ni de la grossiereté des Francais a leur égard, ni
de l'ordre de les fusiller en cas de fuite, mais de leurs souvenirs personnels et de quelques incidents
comiques de leurs campagnes: il n'en fallut pas davantage pour les mettre en gaieté et leur faire
momentanément oublier la gravité de leur situation.



Le soleil était couché depuis longtemps, de brillantes étoiles s'allumaient une a une dans le ciel, et le
disque de la pleine lune, dont la couleur rouge sang rappelait la lueur des incendies, s'élevait
majestueusement au bord de 1'horizon et glissait dans les vapeurs grisatres, en répandant dans l'espace
sa clarté. La soirée était finie, mais ce n'était pas encore la nuit. Pierre se leva, quitta ses nouveaux
compagnons et passa, entre les feux, de l'autre c6té de la route, ou se trouvaient, lui avait-on dit, les
soldats prisonniers. Une sentinelle 1'arréta: il fut obligé de revenir sur ses pas, mais, au lieu de retourner
aupres de ses camarades, il s'assit par terre derriere une des charrettes, et, ramenant a lui ses pieds, la
téte baissée, il resta 1a a réfléchir. Plus d'une heure s'écoula ainsi sans que personne songeét a s'occuper
de lui. Tout a coup il partit d'un si bruyant éclat de rire, de ce gros rire bon enfant qui le secouait de la
téte aux pieds, qu'on se retourna de tous cotés a cette étrange explosion de gaieté.

«Ah! ah! faisait Pierre en se parlant a lui-méme.... Il ne m'a pas laissé passer, le soldat!... On m'a
attrapé, on m'a enfermé, et I'on me tient prisonnier!... Qui ¢a, moi? mon ame immortelle?... Ah! ah!
ah!»

Et il riait aux larmes. Un soldat se leva et s'approcha pour voir ce qui provoquait le rire de ce colosse.
Pierre cessa de rire, se leva a son tour, et, s'éloignant de l'indiscret, regarda autour de lui.

Le calme régnait dans le bivouac, si animé quelques heures auparavant par le bruit des voix et le
pétillement des feux, dont les tisons palissaient maintenant et s'éteignaient peu a peu. La pleine lune
¢tait arrivée au zénith; les bois et les champs, invisibles jusque-1a, se dessinaient nettement a I'entour, et
au dela de ces champs et de ces bois inondés de lumicere, 1'ceil se perdait dans les profondeurs infinies
d'un horizon sans limites. Pierre plongea son regard dans ce firmament ou scintillaient a cette heure des
myriades d'étoiles.

«Et tout cela est a moi, pensait-il, tout cela est en moi, tout cela c'est moi!... Et c'est «cela» qu'ils ont
pris, c'est «cela» qu'ils ont enfermé dans une baraque!»

Il sourit et alla se coucher aupres de ses camarades.

XV

Dans les premiers jours d'octobre, un parlementaire remit a Koutouzow une lettre de Napoléon qui
contenait des propositions de paix; cette lettre était faussement datée de Moscou, car Napoléon se
trouvait alors un peu en avant des troupes russes, sur la vieille route de Kalouga. Koutouzow répondit a
cette lettre, comme a la premiere apportée par Lauriston, qu'il ne pouvait étre question de paix.

Bientdt apres on apprit, par un rapport de Dorokhow, qui était a la téte d'un corps de partisans, que les
forces ennemies observées a Faminsk se composaient de la division Broussier, et que cette division,
séparée du reste de 1'armée, pouvait étre facilement culbutée. Officiers et soldats demandaient a grands
cris a sortir de I'inaction, et les généraux de 1'état-major, excités par le souvenir de la facile victoire de
Taroutino, insistaient auprés de Koutouzow pour qu'il accédat a la proposition de Dorokhow; mais, le
commandant en chef continuant a refuser de prendre 1'offensive, on se décida pour un terme moyen: on
enverrait un petit détachement pour attaquer Broussier.

Par un étrange effet du hasard, cette mission de la plus grande importance, comme la suite le prouva,
fut confiée a Dokhtourow, a qui son allure modeste avait fait, sans motifs plausibles, une réputation
d'indécision et d'imprévoyance, et que personne n'a jamais songé a représenter, comme tant d'autres
composant des plans de bataille, s'élancant en avant de son régiment, et jetant a pleines mains des croix
sur les batteries. C'était cependant ce méme Dokhtourow que nous trouvons pendant toutes nos guerres
avec les Frangais, depuis Austerlitz jusqu'a I'année 1815 a la téte des opérations les plus difficiles.
C'était lui qui était resté le dernier a la chaussée d'Aughest, lors de la bataille d'Austerlitz, reformant les
régiments et sauvant tout ce qui pouvait étre sauvé dans cette déroute ou pas un général n'était a



l'arriere-garde. Malade de la fiévre, il allait ensuite avec vingt mille hommes défendre Smolensk contre
toute I'armée de Napoléon. Arrivé 1a, a peine s'est-il endormi d'un sommeil agité, que la canonnade le
réveilla, et Smolensk tint toute la journée. A la bataille de Borodino lorsque Bagration est tué, que nos
troupes du flanc gauche sont décimées dans la proportion de 9 a 1, que toute la force de l'artillerie
francaise est dirigée de ce coté, c'est encore ce Dokhtourow «indécis et imprévoyant» que Koutouzow
s'empresse d'envoyer pour réparer la faute qu'il avait commise en faisant d'abord un choix malheureux.
Dokhtourow y va, et Borodino devient une de nos gloires les plus brillantes. Ce fut donc lui qu'on
envoya a Fominsk, puis a Malo-Yaroslavetz, et c'est 13, on peut le dire sans crainte d'étre démenti, que
commenga la déroute des Francais. On chante en vers et en prose bien des génies et bien des héros de
cette période de la campagne, mais de Dokhtourow on dit a peine un mot et si I'on en parle, ce n'est que
pour en faire un éloge équivoque.

Le 10 octobre, le jour méme ou Dokhtourow s'arrétait a mi-chemin de Fominsk dans le village
d'Aristow, et s'apprétait a exécuter 1'ordre de Koutouzow, I'armée francaise, atteignant dans ses
mouvements désordonnés les positions de Murat, comme si elle avait l'intention de livrer bataille,
tourna brusquement a gauche, sans raison apparente, sur la grand'route le Kalouga, et entra a Fominsk,
occupé jusque-la par Broussier. Dokhtourow n'avait avec lui que le détachement de Dorokhow, et deux
autres détachements moins importants, ceux de Figner et de Seslavine. Le 11 octobre au soir, ce dernier
amena un soldat francais de la garde qu'on venait de faire prisonnier; le soldat assura que les troupes
¢tablies a Fominsk composaient l'arriére-garde de I'armée, qu'elle avait quitté Moscou cing jours
auparavant, et que Napoléon était avec elle. Les cosaques du détachement, qui avaient apercu les
régiments frangais de la garde sur la route de Horovsk, confirmérent cette déposition. Il devenait dés
lors évident qu'au lieu d'une division, on avait devant soi toute 1'armée ennemie sortie de Moscou et
marchant dans une direction imprévue. Dokhtourow, qui avait recu ordre d'attaquer Fominsk, hésitait a
entreprendre quoi que ce soit, ne se faisant plus une idée bien nette de ce qu'il avait a faire, en face de
cette nouvelle complication. Bien que Yermolow I'engageat a prendre une décision, il insista sur la
nécessité de recevoir de nouveaux ordres du commandant en chef. A cet effet on envoya un rapport a
|'état-major, et ce rapport fut confi¢ a Bolhovitinow, officier intelligent, qui devait y ajouter les
explications verbales, et qui, apres avoir recu le paquet et les instructions, partit pour le quartier
général, accompagné d'un cosaque et de deux chevaux de rechange.

XVI

Cette nuit d'automne était sombre et chaude. Apres avoir fait trente verstes, en une heure et demie, sur
une route boueuse et défoncée par la pluie des quatre derniers jours, Bolhovitinow arriva a Létachevka,
a deux heures de la nuit, descendit de cheval devant une isba entourée d'une haie séche de branches
tressées, sur laquelle était une pancarte portant les mots «Quartier général». Jetant a son cosaque la
bride de son cheval il entra dans I'antichambre, ou régnait la plus profonde obscurité.

«Le général de service?... Trés important! dit-il en s'adressant a une ombre qui se leva en sursaut a ces
mots.

—I1 est trés malade depuis hier; voila trois nuits qu'il ne dort pas, répondit la voix endormie d'un
domestique militaire.

—Eh bien, allez alors réveiller le capitaine.... Je vous dis que c'est trés urgent, c'est de la part du général
Dokhtourow, reprit I'envoyé en suivant a tatons, par la porte entr'ouverte le domestique qui allait, de
son coOté, éveiller le capitaine.

—Votre Noblesse, Votre Noblesse, un «coulier»!

—Quoi? Qu'est-ce? De qui? s'écria le capitaine.



—De la part de Dokhtourow. Napoléon est a Fominsk! dit Bolhovitinow en devinant a la voix que ce
n'était pas Konovnitzine.

Le capitaine baillait et s'étirait.

«Je n'ai pas bien envie, je vous avoue, de le réveiller, dit-il: il est assez malade, et ce ne sont peut-&tre
que des bruits.

—Voila le rapport, reprit le premier: j'ai ordre de le remettre a 1'instant méme au général de service.

—Attendez un peu que j'aie de la lumicre. Ou diable te fourres-tu donc toujours?» ajouta-t-il en
s'adressant au domestique. Celui qui parlait était Scherbinine, aide de camp du général Konovnitzine.
«J'ai trouvé, j'ai trouvé!» poursuivit-il en rencontrant sous sa main le chandelier.

A la lueur de la chandelle que Scherbinine venait d'allumer, Bolhovitinow le reconnut et apercut, dans
l'angle opposé de la chambre, un autre dormeur, qui était le général.

«Qui a donné ce renseignement? demanda le capitaine en prenant le pli.

—La nouvelle est siire, répondit l'autre. Les prisonniers, les cosaques et les espions disent tous la méme
chose.

—I1 faudra donc le réveiller,» se dit Scherbinine en s'approchant de I'homme endormi, qui était coiffé
d'un bonnet de coton et enveloppé d'un manteau militaire.

«Piotr Pétrovitch! dit-il tout bas, mais Konovnitzine ne bougea pas...—Au quartier général!» dit-il plus
haut et en souriant, sachant que ces mots seraient d'un effet magique.

En effet, la téte coiffée du bonnet de coton se souleva aussitdt, et sur la belle et grave physionomie du
général, dont les joues étaient empourprées par la fievre, passa, comme un éclair, I'impression de son
dernier réve, bien éloigné sans doute de 1'actualité; soudain il tressaillit et reprit son air habituel.

«Qu'est-ce? De qui?» demanda-t-il sans se presser.

Apres avoir écouté le rapport de l'officier, il décacheta le pli et le lut. Ceci fait, il posa a terre ses pieds
chaussés de bas de laine, chercha ses bottes, 6ta son bonnet, passa un peigne dans ses favoris, et mit sa
casquette.

«Combien de temps as-tu mis a venir? Allons chez Son Altesse.»

Konovnitzine avait tout de suite compris que la nouvelle avait une grande importance, et qu'il n'y avait
pas de temps a perdre. Etait-ce un bien? Etait-ce un mal? Il ne se le demandait méme pas. Du reste peu
lui importait: il n'employait ni sa raison ni son intelligence a juger la guerre, il trouvait cela
completement inutile. Seulement il était profondément convaincu qu'elle aurait une issue favorable, et
que, pour en arriver 14, il n'y avait qu'a faire strictement son devoir, et il s'en acquittait sans tréve ni
merci.

Konovnitzine, aussi bien que Dokhtourow, semble n'avoir été ajouté que par pure convenance a la liste
des héros de 1812, Barclay, Raievsky, Yermolow, Miloradovitch, Platow, etc. Sa réputation était celle
d'un homme de fort peu de capacités et de connaissances; a l'exemple de Dokhtourow, il n'avait jamais
fait de plan de campagne; mais, comme lui aussi, il se trouvait toujours mélé aux situations les plus
graves. Depuis qu'il remplissait les fonctions de général de service, il dormait les portes ouvertes, et se
faisait réveiller a l'arrivée de chaque courrier. Le premier au feu pendant la bataille, Koutouzow lui
reprochait méme de s'exposer inutilement, et redoutait de I'envoyer trop en avant: bref, ainsi que
Dokhtourow, il était une de ces chevilles ouvrieres qui, sans bruit et sans éclat, constituent le coté
essentiel du mécanisme d'une machine.

En sortant de I'isba par cette nuit sombre et humide, Konovnitzine fronga le sourcil, en partie a cause de



son mal de téte qui augmentait, en partie dans la prévision de 'effet que cette nouvelle allait produire
sur les gros bonnets de 1'état-major, sur Bennigsen surtout, qui, depuis l'affaire de Taroutino, était a
couteaux tirés avec le commandant en chef. Il sentait que c'était inévitable, et ne pouvait s'empécher de
prendre a cceur les discussions qu'elle devait forcément soulever. Toll, chez qui il entra en passant pour
lui faire part de I'événement, s'empressa aussitot d'exposer longuement ses combinaisons au général qui
logeait avec lui, et Konovnitzine, silencieux et fatigué, dut lui rappeler qu'il était temps d'aller chez Son
Altesse.

XVII

Koutouzow, comme tous les vieillards, dormait peu, et sommeillait souvent dans la journée. Pour la
nuit, il s'étendait sur son lit sans se déshabiller, et la passait presque tout entiere a réfléchir, sa grosse
téte balafrée appuyée sur sa main, et son ceil unique plongeant dans I'obscurité.

Depuis que Bennigsen, le personnage le plus puissant de I'état-major, en correspondance directe avec
I'Empereur, évitait Koutouzow, celui-ci se sentait plus a l'aise, en ce sens que, de cette fagon, il ne serait
plus incessamment sollicité d'attaquer 1'ennemi mal a propos. Ils doivent comprendre, se disait-il en
pensant a I'enseignement qui ressortait de la bataille de Taroutino, que nous avons tout a perdre en
prenant I'offensive. Le temps et la patience, voila mes deux alliés! Il était stir que le fruit tomberait de
lui-méme lorsqu'il serait mr; il était sir, en chasseur expérimenté, que 1'animal était grievement blessé
par le concours de toutes les forces de la Russie, mais I'était-il mortellement? La question n'était pas
encore résolue. Les rapports qu'il recevait de tous cotés le lui donnaient a penser, mais il attendait des
preuves irrécusables. «Ils me proposent des manceuvres, des attaques. Pourquoi? Pour se distinguer!...
On dirait vraiment que se battre est une chose si réjouissante!... De véritables enfants!»

Le rapport de Dorokhow a propos de la division Broussier, les nouvelles des partisans, les miséres par
lesquelles passait I'armée francgaise, les bruits qu'on faisait courir sur son départ de Moscou, tout le
confirmait dans 1'idée qu'elle était vaincue, et qu'elle se préparait a battre en retraite. Ce n'étaient, il est
vrai, que des suppositions, fort plausibles peut-étre aux yeux des jeunes gens, mais pas a ceux de
Koutouzow. Avec sa vieille expérience, il savait quel cas il fallait faire des on-dit, il savait également
combien les hommes sont enclins a tirer des déductions conformes a leurs désirs, et a ne tenir aucun
compte de tout ce qui peut les contrecarrer. Plus Koutouzow désirait une solution, moins il se
permettait de la croire prochaine. C'était sa seule préoccupation, le reste n'était que I'accessoire, comme
'accomplissement des exigences habituelles de sa vie, dans lesquelles entraient ses conversations avec
son ¢état-major, sa correspondance avec Mme de Staél et ses amis de Pétersbourg, la lecture des romans
et la distribution des récompenses. Mais la défaite imminente des Francais, que seul il avait prévue,
¢tait son unique et son plus ardent désir.

11 était absorbé dans ces réflexions, lorsqu'il entendit du bruit dans la chambre voisine: c'étaient Toll,
Konovnitzine et Bolhovitinow qui venaient d'y entrer.

«Eh! qui est 1a? Entrez, entrez! Quoi de nouveau?» s'écria le maréchal.

Pendant que le domestique allumait une bougie, Toll lui fit part de la nouvelle.

«Qui l'a apportée? demanda-t-il d'un air froidement sévere, dont ce dernier fut frappé.
—I1 ne peut y avoir de doute, Altesse.

—Qu'on le fasse venir!»

Koutouzow, un pied a terre, s'était & moiti¢ renversé sur son lit, en s'appuyant de tout son poids sur
l'autre jambe. Son ceil demi fermé, fixé sur Bolhovitinow, cherchait a découvrir sur sa physionomie ce
qu'il désirait tant y lire.



«Dis, dis vite, mon ami, murmura-t-il & voix basse, en ramenant sur sa poitrine sa chemise
entr'ouverte.... Approche-toi. Quelles sont donc les bonnes petites nouvelles que tu m'apportes?
Napoléon aurait-il quitté Moscou? Est-ce bien vrai?»

L'officier commenca par lui transmettre ce qui lui avait ét¢ confi¢ verbalement.
«Dépéche-toi, ne me fais pas languir,» interrompit Koutouzow.

L'envoyé acheva son récit et se tut en attendant des ordres. Toll fit un mouvement pour parler, mais
Koutouzow l'arréta d'un geste, et essaya de dire quelques mots; sa figure se contracta, et il se retourna
du coté opposé, vers I'angle de I'isba ou étaient les images.

«Seigneur Dieu, mon Créateur! Tu as exaucé ma priere... dit-il d'une voix tremblante en joignant les
mains. La Russie est sauvée!» et il fondit en larmes.

XVIII

A dater de ce moment et jusqu'a la fin de la campagne, Koutouzow employa tous les moyens en son
pouvoir pour empécher, soit par autorité, soit par ruse, soit méme par les prieres, ses troupes de prendre
l'offensive et de s'épuiser en rencontres stériles avec un ennemi dont la perte était désormais assurée.
En vain Dokhtourow marche sur Malo-Yaroslavetz, Koutouzow retarde autant que possible sa retraite,
ordonne I'évacuation complete de la ville de Kalouga et se replie de partout, tandis que I'ennemi fuit en
sens inverse.

Les historiens de Napoléon, en nous décrivant ses habiles manceuvres a Taroutino et a Malo-
Yaroslavetz, font toutes sortes de suppositions sur ce qui serait arrive s'il avait pénétré dans les riches
gouvernements du Midi. IIs oublient que non seulement rien n'a empéché Napoléon de se diriger de ce
cOté, mais que, par cette manceuvre, il n'aurait pas davantage sauvé son armée, qui portait en elle les
¢léments infaillibles de sa perte. Ces germes latents de dissolution ne lui eussent plus permis de réparer
ses forces dans le gouvernement de Kalouga, dont la population était animée des mémes sentiments que
celle de Moscou, que dans cette dernicre ville, ou il n'avait pu se maintenir, malgré I'abondance des
vivres, que ses soldats foulaient aux pieds. Les hommes de cette armée débandée s'enfuyaient avec
leurs chefs, tous poussés par le seul désir de sortir au plus vite de cette situation sans issue, dont ils se
rendaient confusément compte.

Aussi, au conseil tenu pour la forme par Napoléon a Malo-Yaroslavetz, le général Mouton, en
conseillant de partir en toute hate, ne trouva-t-il pas un seul contradicteur, et personne, pas méme
Napoléon, ne chercha a combattre cette opinion. Cependant, s'ils comprenaient tous I'impérieuse
nécessité de battre au plus tot en retraite pour vaincre un certain sentiment de respect humain, il fallait
encore qu'une certaine pression extérieure rendit ce mouvement absolument indiscutable. Cette
pression ne se fit pas longtemps attendre. Le lendemain méme de la réunion, Napoléon étant allé de
grand matin, avec plusieurs maréchaux et son escorte habituelle, inspecter ses troupes, fut entouré¢ par
des cosaques en maraude, et ne fut sauvé que grace a ce méme amour du butin qui avait déja perdu les
Francais a Moscou. Les cosaques, entrainés par le besoin du pillage comme a Taroutino, ne firent
aucune attention a Napoléon, qui eut le temps de leur échapper. Lorsque la nouvelle se répandit que
«les enfants du Dony auraient pu faire prisonnier I'Empereur au milieu de son armée, il devint évident
qu'il ne restait plus qu'a reprendre la route la plus voisine et la plus connue. Napoléon, qui avait perdu
de sa hardiesse et de sa vigueur, comprit la portée de cet incident, se rangea a 1'avis de Mouton et
ordonna la retraite. Son acquiescement et la marche de ses troupes en arriére ne prouvent en aucune
fagon qu'il ait ordonné de lui-méme ce mouvement: il subissait l'influence des forces occultes qui
agissaient dans ce sens sur toute I'armée.



XIX

A l'entrée des Frangais en Russie, Moscou était pour eux la terre promise: & leur sortie, la terre promise,
c'était la patrie! Mais la patrie était bien ¢loignée, et 'homme qui a devant lui mille verstes a faire avant
d'arriver a sa destination se dit le plus souvent qu'il en fera quarante dans sa journée et se reposera le
soir; le repos du soir dérobe a sa vue la distance qui le sépare encore du but ou tendent toutes ses
espérances et tous ses désirs. Smolensk fut le premier point qui attira les Francais sur le chemin qu'ils
avaient déja suivi; sans doute ils ne se flattaient pas d'y trouver des vivres et des troupes fraiches, mais
l'espoir d'y faire halte un moment leur donnait seul la force de marcher et de supporter leurs miseres.
En dehors de la cause premiere de cette poussée générale, qui liait en un seul corps toutes ces troupes et
leur imprimait une certaine énergie, il y en avait encore une autre, leur quantité. Cette masse énorme,
d'aprés les lois mémes de l'attraction, attirait a elles les atomes individuels. Chacun de ses soldats ne
désirait qu'une chose, €tre fait prisonnier pour échapper aux souffrances qu'il endurait; mais, si tous
profitaient de la moindre occasion pour déposer les armes, cette occasion ne se rencontrait pas
fréquemment; la rapidité du mouvement et le nombre des troupes y mettaient obstacle, et le
déchirement intérieur de ce corps ne pouvait accélérer que dans une certaine limite le progrés incessant
de la dissolution.

Aucun des généraux russes, a l'exception de Koutouzow, ne 'avait compris, car les officiers supérieurs
de I'armée brilaient du désir de donner la chasse aux Frangais, de leur couper la retraite, de les écraser,
tous demandaient a les attaquer. Koutouzow seul employait toutes ses forces, et les forces d'un
commandant en chef sont souvent impuissantes dans un pareil moment, a contrecarrer ce désir; son
entourage le calomniait et le déchirait a belles dents. A Viazma méme, Yermolow, Miloradovitch,
Platow et d'autres, se trouvant dans le voisinage des Frangais, ne purent se retenir de culbuter deux
corps ennemis. En informant Koutouzow de leurs intentions, ils lui envoyerent, au lieu d'un rapport,
une feuille blanche; et I'attaque, qui, d'apres eux, devait avoir pour effet de barrer la route a Napoléon,
eut lieu, malgré tous les efforts du commandant en chef pour 1'empécher. Quelques régiments
d'infanterie s'élancérent en avant, musique en téte, tuérent et perdirent quelques milliers d'hommes,
mais quant a arréter qui que ce soit, ils n'arrétérent personne. L'armée frangaise serra les rangs, et
poursuivit, en fondant peu a peu, sa route fatale vers Smolensk.

CHAPITRE V

I

Peu d'événements historiques sont aussi instructifs que la bataille de Borodino, 1'occupation de Moscou
par les Francais et leur retraite sans nouveaux combats.

Tous les historiens s'accordent a dire que 1'action extérieure des peuples et des empires se traduit, dans
leurs collisions mutuelles, par les guerres, et que leur force politique diminue ou augmente en raison
des succes militaires plus ou moins grands qu'ils ont obtenus.

Ils sont sans doute étranges les récits officiels qui nous montrent comment un roi ou un empereur, en
querelle avec un voisin, rassemble son armée, se bat avec celle de son ennemi, emporte la victoire,
massacre quelques milliers d'hommes et conquiert tout un royaume de plusieurs millions d'habitants.
Sans doute on a peine a comprendre que la défaite d'une armée, c'est-a-dire de la centieéme partie des
forces de tout un peuple, entraine sa soumission, ces faits néanmoins confirment la justesse de
I'observation des historiens. Que I'armée gagne une grande bataille, et aussitot les droits du vainqueur



s'augmentent au détriment du vaincu; que I'armée au contraire soit battue, et le peuple qu'elle a derricre
elle perd ses droits dans la mesure de 1'échec qu'elle a subi, et, si la déroute est compléte, se soumet
completement. Cela a toujours été ainsi (du moins selon I'histoire), depuis les temps les plus reculés
jusqu'a nos jours, et les guerres de Napoléon confirment cette régle. A la suite de la défaite des troupes
autrichiennes, 1'Autriche perd ses droits, et ceux de la France s'accroissent d'autant; la victoire d'Iéna et
d'Auerstedt met fin a I'existence indépendante de la Prusse; mais qu'en 1812 les Frangais entrent en
vainqueurs dans Moscou, et, au lieu de porter un coup mortel a 1'existence de la Russie, la destruction
des six cent mille hommes de leur armée en est la conséquence.

Quoi qu'on en puisse dire, il n'est pas possible de plier le faits aux exigences de I'histoire, et de soutenir
en conséquence que le champ de bataille de Borodino est resté aux Russes, et qu'apres 1'évacuation de
Moscou l'armée francaise a été détruite par les combats qui lui ont été livrés! Toute la campagne de
1812, a partir de la bataille de Borodino jusqu'a la sortie du dernier Frangais, prouve d'abord qu'une
bataille gagnée n'a pas forcément pour résultat une conquéte, et n'en est méme pas un indice certain, et,
en second lieu, que la force, qui décide du sort des peuples, ne réside pas dans les conquérants, dans les
armées et dans les batailles, mais qu'elle a une tout autre origine.

En parlant de la situation de la grande armée, les historiens frangais nous assurent que tout y était dans
l'ordre le plus parfait, excepté toutefois la cavalerie, l'artillerie et les trains de bagages; ils ajoutent
méme que le fourrage manquait pour les chevaux et le bétail, et qu'on ne pouvait remédier a cet
inconvénient, parce que les paysans des alentours briilaient leur foin pour ne pas le vendre.

Il s'ensuit donc qu'une bataille gagnée n'eut pas ses conséquences accoutumées, parce que ces mémes
paysans qui vinrent a Moscou apres le départ des Frangais pour piller la ville, et ne faisaient
certainement pas preuve en cela de sentiments héroiques, aimerent mieux briler leur foin que d'en
fournir a I'envahisseur, malgré le prix élevé qu'il leur en offrait!

Représentons-nous pour un moment deux hommes qui vont se battre a 1'épée selon toutes les lois de
l'escrime, et supposons que I'un d'eux, se sentant atteint mortellement, jette la son arme pour prendre
une massue, et s'en serve pour sa défense. Bien qu'il ait trouve 1a le moyen le plus simple d'en arriver a
ses fins, les sentiments chevaleresques dont il est animé 'obligent a dissimuler cette dérogation aux
coutumes établies et a soutenir qu'il s'est battu et a vaincu selon toutes les régles... et 'on comprendra
des lors combien il peut se produire de confusion dans le récit d'un semblable duel. Le Frangais c'est le
duelliste qui exige que la lutte ait lieu d'une maniere courtoise. L'adversaire qui jette 1a 1'épée pour
ramasser la massue, c'est le Russe, et les hommes qui se travaillent a expliquer le duel selon tous les
principes, ce sont les historiens.

A dater de Smolensk commenga une guerre a laquelle ne pouvait s'appliquer aucune des traditions
recues. L'incendie des villes et des villages, la retraite apres les batailles, le coup de massue de
Borodino, la chasse aux maraudeurs, la guerre de partisans, tout se faisait en dehors des lois habituelles.
Napoléon, arrété a Moscou dans la pose correcte d'un duelliste, le sentait mieux que personne; aussi ne
cessa-t-il de s'en plaindre a Koutouzow et a I'Empereur Alexandre; mais, malgré ses réclamations, et
malgré la honte qu'éprouvaient peut-€tre certains hauts personnages a voir le pays se battre de cette
fagon, la massue nationale se leva menagante, et, sans s'inquiéter du bon gott et des régles, frappa et
¢écrasa les Frangais jusqu'au moment ou, de sa force brutale et grandiose, elle eut complétement anéanti
l'invasion! Heureux le peuple qui, au lieu de présenter son épée par la poignée a son généreux
vainqueur, prend en main la premiere massue venue, sans s'inquiéter de ce que feraient les autres en
pareille circonstance, ne la dépose que lorsque la colére et la vengeance ont fait place dans son cceur au
mépris et a la compassion!



IT

Une des exceptions les plus frappantes et les plus fécondes en résultats aux prétendues lois de la guerre
est sans contredit l'action isolée des individus contre les masses compactes d'ennemis qui tiennent la
campagne. Ce genre d'opérations se produit toujours dans une guerre nationale, c'est-a-dire qu'au lieu
de se réunir en nombre, les hommes se divisent par petits détachements, attaquent a 1'improviste et se
débandent des qu'ils sont assaillis par des forces considérables, pour reprendre ensuite 1'offensive, a la
premiere occasion favorable. Ainsi ont fait les guérillas en Espagne, les montagnards au Caucase, les
Russes en 1812. En lui donnant le nom de «guerre de partisans», on s'est imaginé en préciser la
signification, tandis qu'en réalité ce n'est pas «une guerre» proprement dite, puisqu'elle est en
opposition avec toutes les regles habituelles de la tactique militaire, qui prescrivent au contraire a
I'agresseur de concentrer ses troupes, afin de se trouver, au moment de 1'attaque, plus fort que son
adversaire. La guerre de partisans, toujours heureuse, comme le démontre I'histoire est en contradiction
flagrante avec ce principe, et cette contradiction provient de ce que, pour les stratégistes, la force de
troupes est identique a leur nombre. Plus il y a de troupes plus il y a de forces, dit la science, donc les
gros bataillons ont toujours raison. En soutenant cette proposition, la science militaire est semblable a
une théorie de la mécanique, qui, en ne se fondant que sur le rapport des forces avec les masses
subordonnerait directement les premiéres aux secondes.

La force (la quantité de mouvement) est le produit de la masse multipliée par la vitesse.

Dans la guerre, la force des troupes est également le pro duit de la masse, mais multipliée par
un X inconnu.

La science militaire, trouvant dans I'histoire une foule d'exemples ou 1'on voit que le nombre des
troupes ne constitue pas toujours leur force effective, et que les petits détachements mettent parfois les
grands en déroute, admet confusément I'existence d'un multiplicateur inconnu, et cherche a le découvrir
tantot dans I'habileté mathématique des dispositions prises, tantot, dans le mode d'armement du soldat,
ou, le plus souvent, dans le génie des généraux. Cependant les résultats attribués a la valeur de ce
multiplicateur sont loin de s'accorder avec les faits historiques, et, pour dégager cet x inconnu, il
suffirait de renoncer, une fois pour toutes, a faire la cour aux héros, en exaltant outre mesure I'efficacité
des dispositions prises en temps de guerre par les commandants supérieurs.

x, c'est 'esprit des troupes, c'est-a-dire le désir plus ou moins vif de se battre, de s'exposer aux dangers,
sans tenir compte du génie des commandants en chef, de la formation sur deux ou sur trois lignes, et de
la quantité de massues, ou de fusils tirant trente coups par minute, dont les hommes seraient armés.
Ceux chez qui le désir de se battre est le plus vif seront toujours placés dans les meilleures conditions
pour une lutte. L'esprit des troupes, c'est le multiplicateur de la masse, donnant comme produit la force.
Le définir et en préciser la valeur, c'est le probléme de la science, et il sera possible de le résoudre
exactement le jour seulement ou nous cesserons de substituer arbitrairement a cette «inconnue» les
dispositions prises par le commandant en chef, I'armement du soldat, etc.; alors seulement, en
exprimant par équations certains faits historiques, et en les comparant a la valeur relative, on peut
espérer déterminer «l'inconnue» elle-méme.

Dix hommes, dix bataillons ou dix divisions se battant contre quinze hommes, quinze bataillons ou
quinze divisions, ont le dessus, c'est-a-dire qu'ils ont tué et fait prisonniers le reste sans exception, en
perdant 4 de leur c6té, donc 4 x = 15y, soit x: y:: 15: 4. L'équation ne donne pas la valeur de
I'inconnuey», mais indique le rapport entre les deux «inconnuesy, c'est-a-dire entre l'esprit de corps
(x et y) qui animait chacun des belligérants. En appliquant ainsi le systéeme des équations différentes
aux différents faits historiques (batailles, campagnes, durée des guerres), il en résulte une série de
nombres, qui renferment assurément et peuvent fournir au besoin de nouvelles lois.



La regle de tactique qui prescrit d'agir par masses a l'attaque, et par fractions a la retraite prouve une
fois de plus, sans le savoir, que la force dune armée git dans 1'esprit qui I'anime. Pour conduire ses
hommes au feu, il faut plus de discipline (et elle ne s'obtient que sur des masses mises en mouvement)
que pour se défendre contre les assaillants, aussi la loi qui ne tient pas compte de «l'esprit des troupes»
n'aboutit-elle, le plus souvent, qu'a des appréciations mensongeres partout ou une violente exaltation ou
un grand affaissement viennent a se produire dans «l'esprit des troupes», comme, par exemple, dans les
guerres nationales.

Les Frangais, au lieu de se défendre isolément pendant leur retraite, se serrent en masses, car, I'esprit de
l'armée étant a bas, la force seule de la masse pouvait contenir les unités. Les Russes au contraire, qui,
selon ces lois de la tactique, auraient a attaquer par masses, se divisent, parce que l'esprit des troupes
est surexcité, et 1'on voit des individus isolés battre les Francais sans en attendre 1'ordre, et s'exposer,
sans y €tre contraints, aux fatigues et aux dangers les plus grands.

Cette guerre de partisans commenca a 'entrée de 1'ennemi & Smolensk, avant méme d'avoir été
officiellement acceptée par notre gouvernement; des milliers dhommes de I'armée ennemie, des
trainards, des maraudeurs, des fourrageurs, avaient été tués par nos cosaques et par nos paysans, avec
aussi peu de remords que s'il se flt agi de chiens enragés. Denis Davidow fut le premier a comprendre,
avec son flair patriotique, la tache qui était réservée a cette terrible massue, qui, sans inquiéter des
regles militaires, frappait les Francais sans merci, et a lui revient tout I'honneur de ce mode de guerre.
Le 24 du mois d'aoft, le premier détachement de partisans de Davidow fut organisé, et beaucoup
d'autres suivirent son exemple. Plus la campagne se prolongeait, plus il s'en formait.

Les partisans détruisaient en détail la grande armée, et balayaient devant eux ces feuilles mortes qui se
détachaient elles-mémes de I'arbre desséché. Au mois d'octobre, lorsque les Francgais couraient vers
Smolensk, on comptait déja une centaine de ces détachements, de forces numériques et d'allures
différentes. Les uns avaient conservé toute 1'apparence des troupes régulieres, avec de l'infanterie, de
l'artillerie et tout le confort habituel de la vie. D'autres ne se composaient que de cosaques et de
cavalerie; d'autres encore étaient un mélange de cavalerie et d'infanterie, et enfin quelques-uns étaient
formés uniquement de paysans et de propriétaires, qui restérent inconnus. On citait un sacristain qui, a
la téte d'un de ces derniers, avait fait quelques centaines de prisonniers, et une certaine starostine
Vassillissa qui en avait aussi beaucoup sur la conscience. Cette guerre prit tout son développement a la
fin du mois d'octobre, et les partisans, étonnés de leur propre audace et s'attendant a tout instant a étre
entourés et pris par l'ennemi, se cachaient dans les foréts et ne dessellaient jamais leurs chevaux. La
guerre une fois en train, chacun savait ce qu'il pouvait entreprendre. Les petits détachements qui, les
premiers, commencerent a suivre de pres les Frangais, trouvaient faisable ce que les chefs de corps plus
nombreux n'auraient pas os¢€ prendre sur eux de risquer. Quant aux cosaques et aux paysans qui
parvenaient a se faufiler jusqu'au milieu des troupes ennemies, ils croyaient tout possible.

Le 23 octobre, Denissow, tout entier a sa passion pour la guerre de partisans, se trouvait en marche
avec son détachement. Il suivait depuis la veille, sans s'éloigner de la forét qui longeait la grand'route,
un convoi considérable de bagages de cavalerie et de prisonniers russes se dirigeant sous bonne escorte
vers Smolensk, comme le lui avaient rapporté les espions. En dehors de Denissow, qui avait aussi sa
compagnie a peu de distance, le passage de ce convoi était également connu des chefs des grands
détachements et de I'état-major. Deux d'entre eux, un Polonais et un Allemand, envoyérent demander a
Denissow, chacun de son c6té, s'il ne voulait pas se réunir a eux pour tacher de mettre la main sur ce
butin que tous convoitaient: «Non, mon ami, j'ai moi-méme bec et ongles,» se dit Denissow en lisant
leurs lettres, et il répondit a 1'Allemand que, malgré tout désir de servir sous les ordres d'un chef aussi
célebre et aussi brave, il se voyait privé de cet honneur, parce qu'il s'était déja engagé a se réunir au
général polonais; et a ce dernier, qu'il avait promis son concours au général allemand. Denissow était
donc décidé a s'emparer du convoi avec l'aide de Dologhow, sans faire son rapport aux autorités



supérieures. Ce convoi se dirigeait, le 22 octobre, du village de Mikouline sur celui de Schamschew; du
coté gauche, une profonde forét s'avangait parfois jusqu'au bord de la route, ou s'en €loignait a la
distance d'une gerote. C'était dans cette forét que Denissow et les siens s'enfongaient, pour en sortir tour
a tour, sans perdre de vue le mouvement des Francais. Des cosaques avaient eu la bonne chance de
s'emparer dans la matinée de deux fourgons ennemis, chargés de selles et de harnais, qui s'étaient
embourbés. Apres cette capture, ils ne renouvelerent plus leur attaque, car il était plus sage de laisser
arriver le tout jusqu'au village de Schamschew, et 14, aprés s'étre joints a Dologhow, qui devait arriver
le soir méme dans un bois avoisinant pour s'entendre avec eux, de tomber au point du jour de deux
cOtés a la fois sur les Frangais, de les battre et d'enlever tout le convoi. Six cosaques furent laissés en
vedette sur la grand'route, afin de donner I'alarme en cas d'apparition de nouvelles colonnes. Denissow
était a la téte de 200 hommes, Dologhow pouvait en avoir autant sous ses ordres, et 1'on avait lieu de
croire qu'il y en avait 1 500 avec le transport, mais cette supériorité de force numérique n'effrayait pas
Denissow. Un seul renseignement lui était indispensable: savoir quelles étaient ces troupes? Il fallait a
cet effet «prendre langue», c'est-a-dire s'emparer d'un des hommes de la colonne ennemie. Ils étaient
tombés, dans la matinée, tellement a I'improviste sur les deux fourgons, que les soldats qui les
conduisaient avaient €té tous tués, et I'on n'avait emmené vivant qu'un petit tambour qui était resté
parmi les tralnards, et qui n'avait pu les renseigner sur la nature des troupes de 1'escorte. Une seconde
attaque aurait été imprudente, aussi Denissow préféra-t-il envoyer jusqu'a Schamschew le paysan
Tikhone Stcherbatow, pour faire prisonnier, s'il était possible, un des fourriers envoyés en avant.

1111

C'¢était un jour d'automne, doux et pluvieux; le ciel et I'horizon se confondaient en une seule et méme
teinte d'un gris terne. Tantdt il bruinait, tantdt il tombait quelques grosses gouttes.

Monté¢ sur un cheval de race, maigre et efflanqué, enveloppé d'une bourka, coiffé d'une papakha[32],
ruisselant d'eau, Denissow, a I'exemple de son cheval qui baissait la téte en dressant les oreilles,
inclinait la sienne pour se garantir de la pluie qui tombait obliquement, et regardait devant lui avec
inquiétude. Une forte préoccupation se lisait sur sa figure amaigrie, couverte d'une barbe noire courte et
¢épaisse. Il était suivi d'un sous-officier cosaque, également en bourka et en bonnet fourré, monté sur un
bon petit cheval du Don, et d'un second cosaque, nommé Lovaiski, habillé comme les deux autres, droit
comme un piquet, blond, avec de petits yeux clairs et une expression de fermeté calme empreinte sur le
visage et dans tout son maintien. Bien qu'on n'elit pu dire ce qu'il y avait de particulier dans sa
physionomie, on voyait tout d'abord que, tandis que Denissow était mal a 1'aise sur sa selle, celui-ci, au
contraire, semblait rivé sur la sienne comme s'il ne faisait qu'un avec sa monture. En avant d'eux
marchait leur guide, un paysan, mouillé jusqu'a la moelle des os, vétu d'un caftan gris, coiffé d'un
bonnet pointu en laine blanche, et, un peu en arriére, sur un cheval kirghiz maigre et nerveux, a la
queue et a la criniére bien fournies, a la bouche ensanglantée, un jeune officier en capote francaise de
couleur gros-bleu; a coté de lui, un hussard, également a cheval, avait pris en croupe le petit tambour en
uniforme déchiré et en bonnet de police bleu, qui se cramponnait au soldat de ses mains rougies par le
froid, il regardait autour de lui d'un air étonné, en battant de ses pieds nus les flancs du cheval. Trois ou
quatre hussards suivaient, a la file I'un de l'autre, le long de 1'étroit sentier de la forét; puis venaient les
cosaques, qui en bourka, qui en capote frangaise, qui la téte couverte d'une housse de cavalerie. Sous la
pluie qui tombait a torrents, on ne distinguait plus la couleur des chevaux; les bais et les bruns
semblaient également noirs, leurs cous s'étaient étrangement amincis sous leurs criniéres mouillées, et
une épaisse buée s'échappait de leur croupe et leur encolure. Les cavaliers, leurs selles, leurs brides,
tout ruisselait d'eau, et avait pris I'apparence triste et flétrie de la terre et des feuilles mortes dont elle
¢était couverte. Les hommes se tenaient immobiles, les bras serrés contre le corps, pour empécher,
autant que possible, un nouveau courant de s'infiltrer sous leurs vétements; au milieu d'eux, deux



fourgons, attelés de chevaux frangais portant des selles cosaques, tressautaient sur les branches seches
et les racines, et clapotaient dans I'eau des ornicres. Le cheval de Denissow se porta de coté pour éviter
une mare, et Denissow se heurta le genou contre un arbre.

«Eh, que diable!» s'écria Denissow en colere... et, donnant sa monture deux ou trois coups de fouet, il
s'éclaboussa, lui et ses compagnons. Mouillé, affamé, et surtout impatienté de n'avoir pas de nouvelles
de Dologhow, et de ne pas voir revenir celui qu'il avait envoyé en avant: «Il ne se représentera jamais
une occasion pareille, se disait-il. Attaquer seul, serait trop risquer, et si je remets la partie a un autre
jour, un des détachements m'enlévera le convoi sous le nez...» Et il ne cessait de regarder au loin, dans
l'espoir d'apercevoir enfin le messager de Dologhow.

Débouchant tout a coup dans une clairiere d'ou lI'on avait une large échappée de vue sur la droite,
Denissow s'arréta:

«Voici quelqu'un!» dit-il.

L'essaoul[33] regarda dans la direction indiquée: «Ils sont deux, dit-il, un officier et un cosaque, et il
n'est pas a supposer, poursuivit I'essaoul, qui aimait a employer des mots peu usités entre eux, que ce
soit le licutenant-colonel?»

Les cavaliers qu'ils avaient apercus descendirent la montasse, se dérobérent un moment derriere un
repli de terrain et ne tarderent pas a reparaitre. L'officier, les cheveux au vent, les vétements
transpercés, les pantalons remontés jusqu'a mi-jambe par la course qu'il venait de faire, talonnait son
cheval fatigué. Un cosaque le suivait au trot, debout sur ses étriers. Cet officier était un tout jeune
garcon, aux joues colorées et aux yeux vifs et brillants; arrivé preés de Denissow, il lui remit un pli tout
mouillé.

«De la part du général, dit-il, excusez I'humidité du papier. On n'a fait que nous répéter que c'était si
dangereux, ajouta-t-il en se tournant vers l'essaoul, pendant que Denissow, les sourcils froncés,
décachetait l'enveloppe.... Aussi avons-nous pris nos précautions avec 1'ami Komarow, continua-t-il en
indiquant son cosaque; nous avions chacun deux pistolets.... Mais qu'est-ce donc? et il désigna le petit
tambour... un prisonnier? Avez vous déja eu une affaire? Peut-on lui parler?

—Rostow! s'écria Denissow.... Comment, Pétia, ne m'as-tu pas dit tout de suite que c'était toi?...» Et il
lui tendit la main en souriant.

Tout le long de la route, Pétia Rostow s'était tracé la ligne de conduite que, d'apres lui, il devait suivre a
I'égard de Denissow, ainsi qu'il convenait a un homme fait, a un officier, sans faire la moindre allusion
a leurs relations passées; mais, a cet accueil affectueux, sa figure s'illumina, il rougit de joie et, oubliant
la tenue officielle qu'il s'était promis de garder, il lui raconta comment il avait passé devant les
Frangais, combien il était fier de la mission qu'on venait de lui confier, et comment il avait déja vu le
feu a Viazma, ou un hussard s'était distingué.

«Je suis enchanté de te voir, lui dit Denissow en reprenant son air soucieux.

—NMichel Théoclititch, dit-il en s'adressant a I'essaoul, c'est encore 1'Allemand, auquel ce jeune homme
est attaché, qui me demande de nous joindre a lui;... aussi, si nous ne parvenons pas a enlever le
transport aujourd'hui, il nous le soufflera demain...»

Pendant qu'il causait avec le cosaque, Pétia, tout penaud du ton distrait de Denissow, et supposant que
ses pantalons relevés pouvaient bien en étre cause; fit tous ses efforts pour les redescendre sans que
personne s'en aperciit et pour se donner un air guerrier.

«Votre Haute Noblesse aurait-elle des ordres a me donner? dit-il en portant la main a la visiére de sa
casquette et en reprenant le role d'aide de camp du général, auquel il s'était préparé.... Ou bien dois-je



rester ici auprés de Votre Haute Noblesse?

—Des ordres?... répéta Denissow d'un air pensif, voyons, peux-tu rester ici jusqu'a demain?
—Ah! je vous en prie, gardez-moi, s'écria soudain Pétia.

—DMais que t'a dit le général? De retourner a l'instant, sans doute?» Pétia rougit:

«Il ne m'a rien dit... alors puis-je rester?

—~('est bien, répliqua Denissow, et, se tournant vers ses hommes, il leur ordonna de se diriger par le
bois vers la maison du garde, qui était I'étape indiquée, et envoya l'officier monté sur le cheval kirghiz,
qui remplissait pres de lui les fonctions d'aide de camp, demander a Dologhow s'il viendrait dans la
soirée: pendant ce temps, suivi de Pétia et de 1'essaoul, il irait jusqu'a la lisiere du bois examiner de loin
la position des Francais, qu'il comptait attaquer le lendemain. «Eh bien, vieux barbu, fit-il en
s'adressant au guide, méne-nous vers Schamschew.»

v

La pluie avait cessé et le brouillard tombait goutte a goutte des branches alourdies. Denissow, I'essaoul
et Pétia suivaient en silence le paysan au bonnet blanc, qui marchait légérement et sans bruit, les pieds
dans ses chaussures de tille, sans s'inquiéter des feuilles et des racines qui lui barraient le chemin.
Arrivé au bord du talus, le guide s'arréta, regarda autour de lui et se dirigea vers un mince rideau
d'arbres; s'y plagant sous un grand chéne, qui n'avait pas encore perdu son feuillage, il appela a lui ses
compagnons, d'un signe mystérieux. Denissow et Pétia le rejoignirent et apergurent de 1a les Francais.
A gauche, derriére le bois, s'étendait un champ; a droite, par-dessus un ravin aux bords escarpés, on
apercevait un petit village et une maison de propriétaire avec son toit défoncé; dans ce village, dans
cette maison, autour des puits, de I'é¢tang, le long de la route qui menait au pont, on entrevoyait, a
travers les vapeurs du brouillard, les masses mouvantes d'une foule d'hommes; on entendait
distinctement les cris en langue étrangere qu'ils poussaient pour activer les pas des chevaux a la
montée, et les appels qu'ils se jetaient entre eux.

«Amenez le prisonnier,» dit tout bas Denissow, sans quitter des yeux l'ennemi.

Le cosaque descendit de cheval, enleva le petit tambour et le conduisit a son chef, qui lui demanda
quelles étaient les troupes qu'ils avaient devant eux. Le gamin, les mains raidies par le froid et
enfoncées dans ses poches, leva sur Denissow ses yeux effrayés, et s'embrouilla si bel et si bien, que,
quoiqu'il fit prét a dire ce qu'il savait, il se borna a répondre affirmativement a toutes les questions.
Denissow se tourna vers le cosaque, auquel il fit part de ses suppositions.

«Que Dologhow vienne ou ne vienne pas, il faut attaquer, lui dit-il.
—L'endroit est bien choisi, répondit I'essaoul.

—Nous enverrons l'infanterie par le bas, du c6té des marais; elle se glissera jusqu'aux jardins; vous
arriverez de 'autre c6té avec mes hussards, et alors, a un signal donné...

—On ne peut pas traverser le ravin, dit I'essaoul, il y a 1a une fondricre, et les chevaux s'embourberont,
il faut prendre plus a gauche.»

Pendant qu'ils se concertaient ainsi a mi-voix, on entendit tout a coup éclater le coup sec d'une arme a
feu, et une légere fumée blanche s'éleva dans 1'air, suivie des cris d'une centaine de voix frangaises.
Denissow et I'essaoul firent involontairement un pas en arriére, en pensant qu'ils servaient de point de
mire; mais les coups de fusil et les cris ne s'adressaient pas a eux; quelque chose de rouge traversait le
marais en courant.



«N'est-ce pas notre Tikhone qu'on a signalé? dit 'essaoul.
—Eh! sans doute c'est lui.... Oh! le misérable! s'écria Denissow.
—I1 leur échappera,» répondit le cosaque.

L'homme qu'ils appelaient Tikhone se trouvait alors au bord de la riviere; il s'y précipita la téte en avant
avec une telle violence, que 1'eau en rejaillit de tous cotés, et, y disparaissant pour une seconde, il en
sortit tout ruisselant sur la rive opposée, et reprit sa course; les Francais qui le poursuivaient
s'arréterent.

«Il est adroit, il n'y a pas a dire, s'écria le cosaque.

—Oh! I'animal! reprit Denissow de mauvaise humeur. Qu'a-t-il donc fait jusqu'a présent?
—Qui est-ce? demanda Pétia.

—C'est notre plastoune[34], je I'avais envoy¢ prendre langue.

—Ah oui! dit Pétia avec conviction,» quoiqu'il n'etit pas compris.

Ce Tikhone Stcherbatow, 1'un des hommes les plus utiles de leur détachement, était un paysan du
village de Pokrovski. Lorsque Denissow y arriva au commencement de ses opérations, et qu'il eut fait
venir le staroste pour le questionner, comme il en avait I'habitude, sur les mouvements des Francais,
celui-ci répondit a I'exemple de ses collégues, qu'il n'en savait pas le premier mot. Denissow, lui
expliquant alors que son but était d'attaquer les Frangais et de savoir s'il n'en avait pas vu dans son
village, le staroste se décida a répondre que les «miraudeursy» y étaient effectivement venus, et que
Tikhone Stcherbatow, qui était le seul parmi eux a s'occuper de ces choses-1a, pourrait le renseigner a
ce sujet. Denissow I'envoya chercher, et lui adressa devant le staroste quelques paroles flatteuses sur sa
fidélité au Tsar, au pays et sur la haine de I'ennemi qui devait animer tout enfant de la patrie.

«Nous n'avons fait aucun mal aux Frangais, répondit Tikhone, intimidé par les paroles de Denissow,
nous nous sommes seulement, comme qui dirait, amusés entre nous: nous avons bien tué une vingtaine
de «miraudeursy», mais, a part cela, nous ne leur avons fait aucun mal.»

Le lendemain, lorsque Denissow se remit en route, on vint le prévenir que Tikhone, qu'il avait
completement oublié, demandait a se joindre a leur détachement. Il y consentit, et Tikhone, qu'on
chargea d'abord de toutes les corvées, telles que d'arranger les feux du bivouac, de porter l'eau, de
panser les chevaux, etc., montra bientdt de grandes dispositions pour ce genre de guerre. La nuit, il s'en
allait a la maraude et ne manquait jamais d'en revenir soit avec des armes, soit avec des uniformes, soit
méme avec des prisonniers, si on lui en donnait l'ordre. Denissow 1'exempta alors de tous les gros
ouvrages, le placa parmi ses cosaques, et le prit avec lui dans ses excursions.

Tikhone n'aimait pas le cheval: il marchait toujours a pied et ne restait jamais en arriere de la cavalerie;
armé d'un mousqueton, il le portait plutdt pour la forme, mais il maniait sa hache comme un loup se
sert de ses dents et croque avec une égale adresse les puces et les os. D'un seul coup il savait fendre en
ligne droite les plus grosses poutres, et taillait tout aussi facilement de petits piquets et creusait des
cuillers. Tikhone avait une situation a part parmi ses camarades. S'agissait-il en effet d'une besogne
difficile—donner un coup d'épaule a une charrette embourbée, tirer par la queue un cheval enfoncé
dans le marais, se glisser au milieu des Francais ou faire cinquante verstes dans la journée—c'était
toujours a lui qu'elle était dévolue. «Que diable, ¢a ne lui colte rien, c'est une chair bien portante,»
disaient ses camarades en riant. Un jour qu'il faisait prisonnier un Frangais, celui-ci l'atteignit au bas
des reins d'un coup de pistolet. Cette blessure, traitée par Tikhone, a 1'extérieur et a 'intérieur,
seulement avec de 1'eau-de-vie, fut dans tout le détachement le sujet d'interminables plaisanteries,
auxquelles il se prétait du reste volontiers. «Eh bien, I'ami, c'est fini, tu ne recommenceras plus, te voila



devenu crochu,» lui disaient les cosaques et Tikhone, faisant mille grimaces et mille contorsions,
prétendait étre faché cette fois pour tout de bon et injuriait les Frangais de la fagon la plus comique. Le
résultat immédiat de cet incident fut qu'il ne ramena plus de prisonniers. Personne mieux que lui ne
savait découvrir les occasions favorables pour une attaque, personne plus que lui n'avait assommé et
dépouillé d'ennemis, et par suite il était le favori des cosaques et des hussards. Tikhone avait donc été
envoyé la nuit précédente a Schamschew pour «prendre langue», comme disait Denissow. Etait-ce
parce que la capture d'un seul Francais lui paraissait indigne de lui, ou parce qu'il avait dormi trop
longtemps? le fait est que, s'étant faufilé, quand le jour était venu, dans un taillis, il y avait été
découvert par I'ennemi, ainsi que son chef avait pu le constater.

\Y

Apres avoir causé quelques instants avec I'essaoul au sujet de 1'attaque projetée pour le lendemain,
Denissow retourna sur ses pas.

«Maintenant, mon ami, dit-il a Pétia, allons nous sécher.»

En approchant de la maison du garde, Denissow s'arréta, et plongea son regard dans la forét. Il vit venir
a lui entre les arbres, marchant a grandes enjambées, un homme juché sur de longues jambes, les bras
ballants, en jaquette courte, en chaussure de tille, en bonnet tatare, un fusil sur I'épaule et une hache a la
ceinture; a sa vue, cet homme jeta avec précipitation quelque chose dans le fourré, et, 6tant son bonnet
mouillé, s'approcha de lui: ¢'était Tikhone. Sa figure fortement grélée et ridée, ses yeux bridés,
rayonnaient de satisfaction: relevant la téte, il semblait retenir avec peine un éclat de rire.

«Ou donc t'es-tu perdu? lui demanda Denissow.

—Ou je me suis perdu? J'ai été chercher le Francais, répondit-il hardiment d'une voix de basse un peu
rauque.

—Et pourquoi as-tu rampé de jour dans le taillis, imbécile, tu ne l'auras pas attrapé?
—Pour l'attraper, je 1'ai attrapé.
—Ou est-il donc?

—Je l'avais d'abord attrapé comme cela, a I'eeil, poursuivit-il en écartant ses grands pieds, et je 1'ai
mené dans le bois.... La je vois qu'il ne peut pas convenir, alors je me dis; il faut en prendre un autre qui
fera mieux l'affaire.

—('¢tait donc cela! Ah! le coquin! dit Denissow en s'adressant a I'essaoul.... Pourquoi donc ne 1'as-tu
pas amené?

—Pourquoi vous I'amener? s'écria Tikhone brusquement, il ne valait rien.... Ne sais-je donc pas ce qu'il
vous faut?

—Ah! I'animal!... Et apres?

—Apres?... je suis allé en chercher un autre... j'ai rampé tout le long du bois et je me suis couché
comme cela... et il jeta subitement a terre pour montrer comment il avait fait.... Voila qu'il s'en trouve
un sur mon chemin, je saute sur lui et je I'empoigne, dit-il en se levant vivement, et je lui dis: «Allons,
mon colonel!...» Mais voila-t-il pas qu'il se met a hurler et que quatre hommes se jettent sur moi avec
des petites épées; alors voila que je brandis ma hache de cette fagon et je leur dis: «Qu'est-ce que vous
faites, au nom du Christ?»

—Oui, oui, nous avons bien vu de la montagne comme ils t'ont donné la chasse a travers le marais.»

Pétia avait grande envie de rire, mais, voyant les autres garder leur sérieux, il fit de méme, sans



parvenir toutefois & comprendre ce que tout cela signifiait.
«Ne fais pas I'imbécile, dit Denissow d'un air faché: pourquoi n'as-tu pas amené le premier?»

Tikhone se gratta le dos d'une main, de l'autre la téte, et sa bouche, se fendant en un sourire béatement
idiot, laissa voir entre ses dents la breche qui lui avait valu son nom. Denissow sourit, et Pétia put enfin
s'en donner a cceur joie.

«Mais quoi? Je vous ai déja dit qu'il ne valait rien, il était mal habillé, et grossier par-dessus le marché!
Comment, qu'il me dit, je suis moi-méme fils de «ganaral», et je n'irai pas!

—Brute! dit Denissow, j'avais besoin de le questionner.

—Je l'ai questionné, moi, reprit Tikhone, mais il m'a dit ne pas savoir grand'chose, et puis, qu'il dit, les
notres sont nombreux mais mauvais.... Poussez un cri et vous les aurez tous, termina Tikhone en fixant
ses yeux d'un air déterminé sur Denissow.

—Je t'en ferai servir une centaine de tout chauds[35], reprit Denissow, pour t'apprendre a jouer
l'imbécile.

—Pourquoi se facher? reprit Tikhone; on dirait que je ne connais pas vos Francais.... Qu'il fasse
seulement un peu sombre, et je vous en amenerai jusqu'a trois si vous voulez.

—FEh bien, allons!» s'écria Denissow brusquement, et il conserva sa mauvaise humeur jusqu'a la
maison du garde.

Tikhone suivit au dernier rang, et Pétia entendit les cosaques rire et se moquer de lui, a propos de
certaines bottes qu'il avait jetées dans le fourré. Il comprit aussitot que Tikhone avait tué¢ 'homme dont
il parlait et il en éprouva un sentiment pénible; involontairement il regarda le petit tambour, et quelque
chose lui serra le cceur; mais cette faiblesse ne dura qu'un instant, il la maitrisa, releva la téte et
questionna l'essaoul, d'un air important, sur l'expédition du lendemain, afin de se maintenir a la hauteur
de la société dont il faisait partie.

L'officier envoyé par Denissow lui apporta, chemin faisant, la nouvelle que Dologhow arrivait en
personne, et que, de son coté, tout allait a souhait. Denissow, ravi, redevint gai comme devant et,
appelant a lui Pétia:

«Eh bien! lui dit-il, raconte-moi un peu ce que tu as fait de bon.»

VI

Pétia, en quittant Moscou et ses parents, avait rejoint son régiment, et avait ét¢ attaché peu apres,
comme officier d'ordonnance, au chef d'un détachement considérable. Depuis qu'il avait été promu a ce
grade, et surtout depuis son entrée dans l'armée active, ou il avait pris part a la bataille de Viazma, il
était sous l'influence d'une joyeuse surexcitation, a la pensée d'étre devenu un homme fait, et il
craignait de laisser échapper la moindre occasion de se couvrir de gloire. Heureux de tout ce qu'il avait
vu et éprouvé a I'armée, il lui semblait toujours que les hauts faits ne s'accomplissaient que 1a ou il
n'était pas. Aussi supplia-t-il instamment son général, qui cherchait quelqu'un a envoyer a Denissow, de
lui confier son message; celui-ci y consentit, mais, se rappelant l'action insensée de Pétia a la bataille de
Viazma, ou, au lieu de suivre la route, il avait galop¢ jusqu'a la ligne des tirailleurs sous le feu des
francais et tiré deux coups de pistolet, il lui défendit de prendre part aux opérations de Denissow.
C'¢tait 1a la raison de son embarras, quand ce dernier lui avait demand¢ s'il pouvait rester aupres de lui;
jusqu'a la lisiére du bois, Pétia s'était dit qu'il remplirait strictement son devoir et s'en retournerait
aussitot; mais, a la vue des Frangais et aprés le récit de Tikhone, il décida, avec ce brusque changement
de front habituel aux trés jeunes gens, que son général, qu'il avait profondément respecté jusqu'a ce



moment, était un pas grand'chose d'Allemand; que Denissow était un héros, I'essaoul un autre héros, et
Tikhone un troisiéme héros, qu'il serait honteux a lui de les abandonner dans une circonstance
périlleuse, et qu'il prendrait part a 'attaque.

Le jour tombait lorsqu'ils arriverent tous trois a la maison du garde. Dans la demi-obscurité se
dessinaient les formes vagues des chevaux sellés des cosaques, des hussards dressant les tentes sur la
clairiére et allumant leurs feux dans le fond d'un ravin, afin d'en dérober la fumée aux ennemis. Dans la
premiere chambre de la petite cabane, un cosaque, les manches retroussées, hachait du mouton, tandis
que dans la seconde trois officiers étaient occupés a transformer en table une porte qu'ils avaient
arrachée de ses gonds. Pétia, se débarrassant de son uniforme mouillé, leur offrit aussitot ses services
pour l'arrangement du souper. Dix minutes plus tard, la table, couverte d'une nappe, fut chargée de deux
flacons d'eau-de-vie et de thum, de pain blanc, de sel, et de mouton roti. Assis au milieu des officiers et
déchirant de ses doigts la viande tendre et succulente, le long de laquelle découlait la graisse, Pétia était
en proie a une exaltation enfantine qui lui inspirait une tendresse expansive pour tous les hommes, et
par conséquent l'assurance d'étre pay¢ de retour.

«Vous croyez donc, Vassili Fédorovitch, dit-il a Denissow, que, si je reste avec vous un jour, il ne
m'arrivera rien de désagréable!... Car, voyez-vous, poursuivit-il en se répondant a lui-méme, on m'a dit
de savoir, et alors je saurai, si vous me permettez de... d'aller la ou ce sera le plus... car enfin ce n'est
pas pour les récompenses, mais j'ai envie...» Et, serrant les dents et rejetant la téte en arriere, il regarda
autour de lui, et fit un geste de menace.

«La-bas ou ce sera le plus... le plus quoi? répéta Denissow en souriant.

—Seulement, je vous en prie, donnez-moi un commandement, un petit commandement; qu'est-ce que
cela peut vous cotiter?... Ah! voici mon couteau, il est a votre service,» dit-il en le tendant a un officier
qui essayait de couper un morceau de mouton. L'officier le remercia et fit 1'éloge de l'instrument.

«Oh! gardez-le, je vous en prie, j'en ai plusieurs.... Ah! mon Dieu, mais j'ai tout a fait oublié, s'écria-t-il
tout a coup, que j'ai du raisin sec excellent, sans pépins. Nous avons un nouveau vivandier, et il a des
choses merveilleuses: je lui en ai acheté dix livres.... Vous savez, je suis habitué a manger des
douceurs.... En voulez-vous?...» Et Pétia courut dans 1'autre piece chercher son cosaque, et rapporta
avec lui un gros panier de raisin sec.

«Prenez-en, messieurs, ne vous génez pas!... N'auriez-vous pas besoin d'une cafetiére? J'en ai acheté
une parfaite chez le vivandier, un brave homme s'il en fut, trés honnéte surtout, c'est 1a le principal; je
vous l'enverrai, bien sir... A propos, avez-vous encore des pierres a fusil? J'en ai 1 une centaine, que
j'ai achetées a trés bon marché... les voulez-vous?» Il s'arréta effrayé et rougit a la pensée d'étre allé un
peu loin; il tdcha de se rappeler s'il n'avait pas fait quelque autre sottise dans la journée, et, en repassant
ses souvenirs, il revit la figure du petit tambour. «Nous sommes bien ici, mais lui, ou I'a-t-on emmené?
Lui a-t-on seulement donné a manger? Ne le maltraite-t-on pas?... J'ai bien envie de le demander....
Mais que diront-ils?... Que je suis un enfant qui en plaint un autre. Je leur montrerai demain si je suis
un enfant!... Eh bien, c'est égal, je vais le leur demander!» se dit-il, et, regardant avec inquiétude la
figure des officiers, dans la crainte d'y découvrir une intention moqueuse:

«Peut-on appeler ce petit prisonnier et lui donner a manger?

—Oui, ce pauvre enfant! répondit Denissow, qui ne trouvait rien de répréhensible dans ce sentiment....
Qu'on l'appelle! Il se nomme Vincent Bosse.

—Je vais l'appeler, dit Pétia.

—Va, val... Ce pauvre enfant!» répéta Denissow. Pétia, qui était déja a la porte, se retourna a ces mots,
et se glissa entre les officiers jusqu'a Denissow.



«Que je vous embrasse, lui dit-il, mon bon ami!... Comme c'est bien, comme c'est bien a vous!» Et,
'ayant embrassé, il précipita dans 'autre chambre, en criant de toutes ses forces:

«Bosse, Vincent Bosse!

—Qui cherchez-vous!» demanda la voix d'un cosaque dans 'obscurité. Pétia lui expliqua qu'il
demandait le petit Francais.

«Ah! «Vessennin?» répondit le cosaque, car le nom du petit tambour avait déja été russifié, et cette
transformation (ce mot russe veut dire printanier) s'adaptait en tous points a la jeune figure de
I'enfant.... «Il se chauffe la-bas.... Eh! Vessenni, Vessenni! s'écri¢rent plusieurs voix.

—C'est un petit rusé, dit le hussard qui était a coté de Pétia; nous I'avons fait manger tantot, il était
affamé.»

On entendit les pas du gamin s'approcher, et ses pieds nus patauger dans la boue.

—AMh! c'est vous, dit Pétia. Voulez-vous manger? N'ayez pas peur, on ne vous fera pas de mal, entrez,
entrez!

—NMerci, monsieur,» répondit le petit tambour d'une voix d'enfant et en essuyant sur le seuil ses pieds
couverts de boue.

Pétia aurait voulu lui dire bien des choses, mais il ne 1'osa pas, et, se bornant a lui prendre la main, il la
lui serra doucement.

«Entrez! répéta-t-il encore d'un ton affectueux.... Que pourrais-je bien faire pour lui?» se dit-il en
ouvrant la porte et en le poussant dans la chambre.

Cependant, malgré cette charitable réflexion, il alla s'asseoir loin de lui, par crainte sans doute que sa
dignité ne souffrit d'une attention trop marquée. Il fouilla néanmoins dans sa poche, compta du bout des
doigts la monnaie qu'elle contenait, et se demanda s'il ne serait pas honteux de la donner au petit
tambour.

VII

Le petit tambour, aprés avoir regu sa portion de mouton, fut revétu d'un caftan russe, pour ne pas étre
renvoyé¢ avec les prisonniers, et l'attention de Pétia fut détournée de lui par l'arrivée de Dologhow. 11
avait beaucoup entendu parler de la bravoure et de la cruauté de ce dernier a I'égard des Francais aussi
avait-il constamment les yeux braqués sur lui, depuis qu'il était entré dans la chambre. L'extérieur de
Dologhow frappa Pétia par son irréprochable correction. Tandis que Denissow portait le
«tchekmene»[36], toute sa barbe et sur la poitrine 1'image de saint Nicolas le Thaumaturge, en faisant
ressortir ainsi, par toute sa fagon d'étre, le role exceptionnel qu'il remplissait en ce moment, Dologhow,
qui jadis se singularisait a Moscou par son costume persan, s'était donné aujourd'hui I'apparence de
l'officier de la garde le mieux tenu. Le menton rasé de frais, vétu de la capote ouatée de la garde, le
Saint-Georges passé a la boutonniére et la casquette d'ordonnance posée droit sur la téte, il jeta dans un
coin sa bourka mouillée, et, s'approchant de Denissow, sans saluer personne, aborda le sujet qui
'amenait. Ce dernier lui fit part de ses projets, de la rivalité des grands détachements, de 1'envoi de
Pétia, de sa réponse aux deux généraux et de tout ce qu'il savait sur le convoi frangais.

«C'est bien, mais il faudrait savoir quelles sont les troupes, et combien il y a dhommes, dit
Dologhow.... Il faudrait y aller voir; dans l'ignorance de leur nombre, on ne peut pas se lancer en
aveugle, j'aime I'exactitude!... Quelqu'un de ces messieurs ne voudrait-il pas m'accompagner jusque
dans leur camp? Je puis mé€me, au besoin, lui préter un uniforme.

—Moi! moi! j'irai avec vous, s'écria Pétia.



—C'est completement inutile, répliqua Denissow.... Je ne le lui permettrai pas, ajouta-t-il en se tournant
vers Dologhow.

—Et pourquoi cela? s'écria Pétia.... Pourquoi ne puis-je I'accompagner?

—Pourquoi pas? demanda distraitement Dologhow, qui regardait le petit tambour.... L'as-tu depuis
longtemps, ce moutard?

—Depuis aujourd'hui, mais il ne sait rien... aussi je le garde.
—Et les autres, qu'en fais-tu? demanda Dologhow.

—Comment, ce que j'en fais? Mais je les renvoie contre quittance, dit Denissow en rougissant... et je
puis dire, ajouta-t-il hardiment, que je n'en ai pas un sur la conscience.... On dirait vraiment que c'est
difficile de renvoyer 30 ou 300 prisonniers, sous bonne escorte, dans la ville la plus prochaine?... Cela
ne vaut-il pas mieux, franchement, que de souiller son honneur de soldat?

—~Ces mievreries seraient de mise dans la bouche de ce jeune comte de seize ans, dit Dologhow avec
un froid sourire.... Quant a toi, elles ne sont plus de ton age.

—DMais, reprit Pétia timidement, je n'ai rien dit: je tiens seulement a aller avec vous.

—Oui, je le répéte, mon cher, ces mievreries ne sont plus notre fait, poursuivit Dologhow, qui trouvait
du plaisir a provoquer l'irritation de Denissow. Voyons, pourquoi l'as-tu gardé, celui-1a? Parce qu'il te
fait de la peine? Nous savons bien ce que valent ces quittances. Tu envoies cent hommes, et il en arrive
trente: ils meurent de faim en route, ou on les assomme; il vaut donc mieux n'en pas envoyer du tout!»

L'essaoul, clignant ses yeux clairs, approuvait de la téte.

«Comme je ne prendrai pas cela sur mon ame, je me dispenserai d'en discuter 1'opportunité. Tu dis
qu'ils mourront en route? Eh bien, ce ne sera pas moi du moins qui les aurai tués!» Dologhow se mit a
rire.

«Tu crois donc qu'ils n'ont pas regu vingt fois I'ordre de nous empoigner, et s'ils nous empoignent, tu
crois, avec tous tes beaux sentiments chevaleresques, que nous échapperons aux branches des
trembles?... Mais il est temps d'agir, reprit-il aprés un moment de silence: qu'on dise & mon cosaque
d'apporter mon bagage: 'y ai deux uniformes francais.... Eh bien, venez-vous avec moi? demanda-t-il a
Pétia.

—Oui, oui, c'est dit!» répondit celui-ci rougissant jusqu'au blanc des yeux, et en regardant Denissow,
dont la discussion avec Dologhow avait éveillé en lui toutes sortes d'idées qui ne lui permettaient pas
de se rendre bien compte de ce qu'il avait entendu. «Mais, se disait-il, si les grands pensent ainsi, c'est
que ce doit étre bien.... Il ne faut pas surtout que Denissow s'imagine que je lui obéirai et qu'il peut
disposer de moi...» Aussi, malgré les supplications de ce dernier, Pétia lui répondit qu'il savait ce qu'il
avait a faire et qu'il ne craignait pas le danger.

«Vous comprenez bien vous-méme, lui dit-il, qu'il est impossible de ne pas €tre fixé sur le nombre
d'hommes qui accompagnent le convoi, lorsque la vie des notres en dépend... et puis j'en ai trés grande
envie, voyez-vous.... Ne me retenez pas, ce serait encore pis.»

VIII

Apres avoir endossé I'uniforme frangais, et s'étre coiffés du shako, Pétia et Dologhow se rendirent a
cheval jusqu'a la clairiére d'ou Denissow avait examiné le camp; arrivés 14, ils descendirent dans le
ravin, ou Dologhow ordonna aux cosaques qui les accompagnaient de les attendre sans bouger, et
s'¢lanca ensuite avec Pétia sur la route qui conduisait au pont. La nuit était des plus sombres.



«Ils ne m'attraperont pas vivant, je vous jure, et s'ils m'attrapent, j'ai un pistolet, murmura Pétia.
—Tais-toi, ne parle pas russe,» répliqua vivement Dologhow.

Au méme moment, un «qui vive?» nettement accentué, suivi du bruit sec d'un fusil qu'on armait, se fit
entendre a quelques pas.

«Lanciers au 6éme!» s'écria Dologhow, sans rien changer a l'allure de son cheval.
La noire silhouette de la sentinelle apparaissait au milieu du pont.

«Le mot d'ordre?» Dologhow retint son cheval et avanga au pas.

«Dites donc, le colonel Gérard est-il ici?

—Le mot d'ordre? répéta la sentinelle sans répondre, et en lui barrant le chemin.

—~Quand un officier fait sa ronde, on ne lui demande pas le mot d'ordre.... J'ai besoin de savoir si le
colonel est ici... entendez-vous, imbécile!» Et, poussant de coté la sentinelle avec le poitrail de son
cheval, il continua sa route.

Apercevant une ombre noire un peu en avant de lui, il alla droit a elle: c'était un soldat portant un sac
sur ses épaules, et il lui répéta sa question. Le soldat s'approcha sans défiance, caressa de la main le cou
du cheval, et répondit naivement que le commandant et les officiers étaient plus haut dans une ferme,
ainsi qu'il appelait la maison du propriétaire.

Le bivouac était établi des deux cotés de la route que longeait Dologhow; sans faire la moindre
attention aux cris et aux rires des soldats, il arriva devant la grande porte cochere, entra dans la cour,
descendit de cheval, et s'approcha d'un grand feu qui flambait au beau milieu, et autour duquel étaient
assis quelques hommes causant a haute voix. Dans une petite marmite placée sur le feu mijotait un
morceau de viande qu'un soldat, en bonnet de police et en capote gros-bleu, tournait avec la baguette de
son fusil.

«Oh! c'est un dur a cuire, disait un des officiers assis dans I'ombre, de 1'autre coté.

—II les fera marcher, les lapins! répondit un autre en riant, mais tous deux se turent, en plongeant les
yeux dans l'obscurité, au bruit des pas de Dologhow et de Pétia, qui s'approchaient de leur groupe.

—Bonjour, messieurs,» dit Dologhow a haute voix.

Des ombres s'agiterent autour du foyer: un officier de haute taille en fit le tour et s'approcha des
nouveaux venus.

«C'est vous, Clément? D'ou diable...?» Mais il n'acheva pas.

Reconnaissant son erreur, il fronga légerement les sourcils, salua Dologhow comme on salue un
inconnu, et lui demanda ce qui I'amenait. Celui-ci lui expliqua que son compagnon et lui rejoignaient
leur régiment, et le pria de lui dire s'il ne savait pas ou se trouvait le 6eme lanciers. Il l'ignorait
completement, et il sembla a Pétia que les officiers les examinaient d'un air défiant. Le silence dura
quelques secondes.

«Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez trop tard,» dit d'un ton gouailleur une voix derriere
le brasier.

Dologhow répliqua qu'ils avaient mangé et qu'ils allaient continuer leur chemin. Jetant la bride de son
cheval au soldat qui surveillait la marmite, il s'assit sur ses talons a coté de l'officier qui lui avait parlé.
Ce dernier ne le quittait pas des yeux et lui demanda nouveau quel était son régiment. Dologhow fit
semblant de ne pas I'entendre, préoccupé en apparence d'allumer sa pipe, de questionner a son tour les
officiers sur le plus ou moins de sécurité des routes, et de s'informer aupres d'eux s'il ne risquait pas de



rencontrer des cosaques.

«Ces brigands sont partout,» répondit 1'un d'eux; a quoi Dologhow répliqua que les cosaques n'étaient a
redouter que pour des trainards isolés comme lui et son compagnon, mais qu'assurément ils n'oseraient
pas attaquer des détachements considérables.

Personne ne releva I'observation. «Quand donc partira-t-il?» se disait Pétia, qui était resté debout. Mais
Dologhow reprit de plus belle sa conversation, et leur demanda hardiment combien ils avaient
d'hommes par bataillon, combien de bataillons et combien de prisonniers.

«L'ennuyeuse affaire que de trainer ces cadavres apres soi.... Mieux vaudrait fusiller toute cette
canaille!» ajouta-t-il en éclatant de rire, et ce rire étrange fit craindre a Pétia que les Frangais ne
s'apercussent de la ruse.

Le rire de Dologhow ne trouva pas d'écho, et un des officiers frangais, invisible dans I'ombre ou il était
étendu, couvert de son manteau, s'approcha et glissa quelques mots a 1'oreille de son voisin. Dologhow
se leva au méme moment et demanda ses chevaux. «Nous les donnera-t-on, oui ou non?» pensa Pétia
en se rapprochant involontairement de son compagnon. On amena les chevaux.

«Bonsoir, messieurs,» dit Dologhow. Pétia essaya d'en dire autant, mais il ne put prononcer un mot. Les
officiers continuaient a chuchoter. Dologhow fut longtemps a se mettre en selle, car le cheval ne se
tenait pas tranquille. Enfin il partit au pas, franchit la porte cochére, suivi de Pétia, qui aurait bien voulu
se retourner pour voir si on les poursuivait, mais qui n'osait pas.

Au lieu de reprendre le méme chemin, ils traversérent le village, ou ils s'arrétérent un instant et
préterent 'oreille.

«Entends-tu?» dit Dologhow, et Pétia reconnut la voix des prisonniers russes, groupés autour d'un feu.

De la ils descendirent vers le pont, crois€rent la sentinelle, qui les laissa passer sans mot dire, et
s'engagerent dans le ravin, ou les attendaient les cosaques.

«Eh bien, adieu! Tu diras a Denissow que c'est pour la pointe du jour, au premier coup de fusil,» dit
Dologhow en s'éloignant, mais Pétia le saisit par la main en lui disant:

«Oh! quel héros vous faites! Comme c'était beau! Comme je vous aime!

—C'est bien, c'est bien!» répliqua Dologhow; mais, Pétia continuant a ne pas le lacher, il devina que le
jeune garcon se penchait vers lui pour I'embrasser; il se laissa faire en riant, tourna bride et disparut
dans la nuit.

IX

En revenant a la maison du garde, Pétia trouva Denissow qui l'attendait dans la premiére piece avec une
vive inquiétude, et se reprochait de 'avoir laissé aller.

«Dieu merci, s'écria-t-il, Dieu merci!... Mais que le diable t'emporte! s'écria-t-il en interrompant le récit
exalté de Pétia. Grace a toi, je n'ai pas dormi; va-t'en te coucher, nous aurons encore le temps de faire
un somme.

—Je n'ai pas envie de dormir, répondit Pétia; je me connais: si je m'endors, je ne pourrai plus me
réveiller, et puis, je n'ai pas I'habitude de dormir avant la bataille.»

Il resta donc quelque temps dans la cabane a repasser les détails de sa course aventureuse et a réver au
lendemain, et, quand il vit Denissow endormi, il sortit pour prendre l'air.

11 faisait nuit au dehors: quelques rares gouttes de pluie tombaient encore: on entrevoyait ¢a et la les



silhouettes des tentes des cosaques et de leurs chevaux attachés au piquet; un peu plus loin se dessinait
indistinctement le contour de deux fourgons attelés, et tout au fond du ravin un feu s'éteignait
lentement. Parmi les cosaques et les hussards, plusieurs ne dormaient pas; on distinguait le murmure de
leurs voix et le bruit que faisaient les chevaux en mangeant. Pétia se dirigea vers les fourgons, pres
desquels se trouvaient les chevaux sellés. Il reconnut le sien, un bon petit cheval de Petite-Russie.

«Eh bien, Karabach, mon ami, dit-il en lui passant la main sur les naseaux et en I'embrassant.... Eh
bien, nous ferons de la besogne demain.

—FEh quoi, barine, vous ne dormez pas? dit un cosaque qui était assis pres des fourgons.

—Non, Likhatchow; c'est ton nom, n'est-ce pas? Je viens de rentrer: nous sommes allés faire une visite
aux Francais.»

Pétia lui raconta en détail non seulement son expédition, mais encore pourquoi il y avait pris part, et
comment, a son avis, il valait mieux risquer sa vie que de laisser aller les autres a l'aventure.

«Mais dormez donc un peu, lui dit le cosaque.

—Non, je n'en ai pas l'habitude... A propos, vos pierres a fusil sont-elles en bon état? J'en ai apporté
avec moi, si tu en as besoin, tu peux en prendre.»

Le cosaque sortit sa téte de dessous le fourgon pour examiner Pétia de plus pres.

«Je te le propose parce que je suis habitué a tout faire avec exactitude, poursuivit celui-ci. Les autres
font tout a la diable, ne préparent rien et le regrettent ensuite; je n'aime pas cela, moi!

—C'est vrai, murmura le cosaque.

—FEt puis, je t'en prie, mon ami, repasse-moi un peu mon sabre, il est émou.... Pétia s'arréta au moment
ou il allait dire un mensonge, car le sabre n'avait jamais été aiguisé. Peux-tu me le repasser?

—Pourquoi pas? On peut.»

Likhatchow se leva, fouilla dans les bats; et Pétia grimpa sur le fourgon pour mieux suivre le travail du
cosaque. «Est-ce qu'ils dorment, les camarades? lui demanda-t-il.

—Les uns dorment, les autres non.
—Et le gamin ou est-il?
—Vessenni. Il s'est jeté dans un coin a l'entrée de la cabane et s'est endormi de peur.»

Pétia garda longtemps le silence, en prétant I'oreille a tous les bruits; des pas se firent tout a coup
entendre, et une ombre se dressa devant lui.

«Qu'est-ce que tu aiguises donc 1a, toi? demanda le nouveau venu.

—DMais voila, j'aiguise un sabre pour le barine.

—Bonne idée, dit I'homme, qui était un hussard.... Dis donc, n'est-il pas resté une écuelle ici chez vous?
—Elle est 1a prés de la roue.

—I1 va faire bientot jour,» ajouta le hussard, et, prenant I'écuelle, il s'éloigna en s'étirant.

Les réveries de Pétia I'avaient, en attendant, transporté dans un monde féerique ou rien ne rappelait la
réalité. Cette grande tache noire, qu'il voyait a quelques pas, était-elle véritablement la maison du
garde, ou bien n'était-ce pas une caverne conduisant dans les entrailles de la terre... et cette lueur
rougeatre, I'eeil unique d'un monstre géant, fixé sur lui?... Etait-ce bien aussi un fourgon sur lequel il
était assis, ou plutot une haute tour, de laquelle, s'il venait a tomber, il prendrait son vol pendant un



jour, un mois peut-étre, sans atteindre le sol. Il regarda le ciel; I'aspect en était aussi féerique que celui
de la terre: les nuages, emportés par le vent, couraient au-dessus de la cime des arbres, et laissaient a
découvert des myriades d'étoiles dans cet infini sans fond, qui tantot semblait s'élever, a perte de vue,
au-dessus de sa téte, et tantot s'abaisser jusqu'a portée de la main. Il ferma involontairement les yeux,
et, cédant au sommeil, il vacilla de droite et de gauche. La pluie tombait toujours, les ronflements des
soldats endormis se mélaient aux hennissements des chevaux et au bruit du sabre sur la pierre. Pétia
entendit tout & coup un admirable orchestre qui jouait un hymne inconnu, d'une beauté et d'une douceur
ineffables. Musicien a 1'égal de Natacha, et bien plus que Nicolas, il n'avait cependant jamais appris une
seule note et n'y avait méme jamais song¢. Aussi ces mystérieux motifs, en envahissant soudain son
cerveau et son ame, lui parurent-ils pleins de charme et d'enivrante poésie. La musique devenait de plus
en plus distincte. C'était ce que les spécialistes auraient appelé «une fuguey, Pétia n'avait pas la
moindre idée de ce que c'est quune fugue. La mélodie, reprise tantot par un violon, tantdt par un cor
aux sons plaintifs et séraphiques se perdait, inachevée, dans le cheeur, d'ou elle s'élancait de nouveau
pour se fondre dans un merveilleux ensemble, en un chant grave et solennel, ou triomphant et
victorieux.... «Mais je réve! se dit Pétia en perdant presque I'équilibre; ce sont sans doute mes oreilles
qui tintent... ou peut-&tre ne suis-je pas le maitre de cet orchestre invisible?... Oh! reviens, reviens,
chante encore!...» Il referma les yeux, et les sons de I'hymne, qui se rapprochaient et s'éloignaient tour a
tour, vibrérent de nouveau a ses oreilles.... «Dieu, que c'est beau!» se disait Pétia en essayant de diriger
le céleste orchestre.... «Doucement, plus doucement a présent!...» et les sons lui obéissaient.... «Et
maintenant, plus vite, plus gaiement, avec ensemble!...» et les sons, grandissant en puissance,
semblaient surgir des profondeurs de I'espace.... «A vous, les voix!» ordonna Pétia, et des voix
d'hommes et de femmes, d'abord presque insaisissables, s'élevérent graduellement avec une imposante
énergie. A cette marche triomphale s'unissaient le chant des instruments, le bruit de la goutte d'eau qui
tombait, le grincement du sabre, les hennissements des chevaux, sans que ce merveilleux et
gigantesque ensemble en fiit un moment troublé. Pétia en écoutait, avec un ravissement mélé de terreur,
les sublimes harmonies, et il ne sut jamais combien de temps elles durérent! Il était encore sous le
charme, et regrettait de n'avoir aupres de lui personne a qui faire partager son bonheur, lorsque la voix
de Likhatchow le réveilla brusquement.

«C'est prét, Votre Noblesse; vous pourrez maintenant fendre avec, au moins deux Frangais!»

Pétia secoua sa torpeur. Un jour grisatre percait a travers les branches dénudées, et les chevaux,
invisibles jusque-1a, émergeaient peu a peu de la brume. Pétia, sautant a bas du fourgon, tira de sa
poche un rouble, qu'il donna au cosaque, examina son sabre et le glissa dans le fourreau. Les hommes
détacherent les chevaux et en arrangerent les sangles.

«Voila le commandant,» dit Likhatchow a la vue de Denissow, qui appelait Pétia du seuil de 1'isba et
donnait ordre de se préparer.

X

Les chevaux furent sellés en un tour de main, et chacun se mit en place. Denissow donna ses dernicres
instructions au détachement d'infanterie qui servait d'avant-garde, et qui disparut bient6t derriére les
arbres, en pataugeant dans la boue, et en s'enfoncant dans le brouillard du matin. Pétia tenant son
cheval par la bride, attendait impatiemment 1'ordre du départ; ses ablutions du matin I'avaient
singulierement rafraichi, mais ses yeux brillaient d'un éclat inaccoutumé, pendant que le frisson de la
fievre I'agitait de plus en plus.

«Eh bien, est-ce prét?» demanda Denissow.

On lui amena les chevaux, et, aprés avoir gourmandé son cosaque pour n'avoir pas assez serré les
sangles, il se mit en selle. Pétia posa le pied sur I'étrier, tandis que son cheval tentait, comme toujours,



de lui attraper la jambe, et, s'élangant sur sa monture, 1éger comme un oiseau, il se retourna pour voir
s'ébranler la file des hussards.

«Vassili Fédorovitch, dit-il en se rapprochant de Denissow, vous me confierez un petit commandement,
n'est-ce pas?»

Denissow, qui avait presque oublié l'existence de Pétia, le regarda avec surprise:

«Je ne te demande qu'une chose, lui dit-il séverement: c'est de m'obéir et de ne pas te fourrer la ou tu
n'as que faire!...» Et pendant toute la marche il ne lui dit plus un mot.

Lorsqu'ils arriverent a la lisiere du bois, la plaine commencait déja a s'éclairer, et Denissow donna alors
un ordre a l'essaoul; ses cosaques défilérent un a un devant eux, et il descendit la montagne a leur suite.
Glissant et se retenant sur leurs pieds de derriere, les chevaux avec leurs cavaliers arrivérent bientot
dans le ravin. Pétia, dont le frisson augmentait, avancait de front avec son chef. Le jour blanchissait, et
les vapeurs du brouillard dérobaient seules a la vue les objets ¢loignés. Rejoignant ses hommes,
Denissow se tourna vers son cosaque, lui fit un signe de téte et lui dit tout bas:

«Le signal!»

Le cosaque leva la main, un coup de feu retentit, et au méme instant les chevaux partirent au galop,
pendant que d'autres coups de feu éclataient de tous cotés. Pétia fouetta son cheval en lui rendant la
main, et s'élanga en avant sans écouter Denissow qui l'appelait. Il lui avait semblé qu'au moment du
signal la lumiére avait paru et qu'il faisait jour comme en plein midi. Il atteignit le pont que les
cosaques avaient dépassé, bouscula un trainard, et continua son galop effréné. Devant lui, des hommes,
des Frangais, sans doute, traversaient la route de droite a gauche; I'un d'eux glissa et tomba sous les
pieds de son cheval. Plus loin, un groupe de cosaques s'était arrété devant une isba, et un cri effroyable
de détresse s'en échappa. Pétia s'approcha, et ses yeux tomberent sur la figure pale d'un Frangais effaré
qui serrait convulsivement le bois de la lance dirigée contre lui.

«Hourra! mes enfants!» s'écria Pétia, et, talonnant son cheval couvert d'écume, il enfila la rue du
village.

Des coups de feu s'échangeaient a quelques pas de l1a. Des cosaques, des hussards, des prisonniers
russes déguenillés, couraient en tous sens, en criant a tue-té€te. Un jeune Frangais, la téte découverte, se
défendait a la baionnette contre les hussards: lorsque Pétia arriva, il était déja a terre. J'ai encore été en
retard,» se dit-il en se dirigeant du c6té ou la fusillade était plus vive; on se battait dans la cour ou
Dologhow et lui étaient entrés la veille; les Frangais, retranchés derriere la haie et dans le fouillis de
buissons du jardin, tiraient sur les cosaques massés autour de la porte cochére. Il apercut, a travers la
fumée de la poudre, la figure pale de Dologhow, qui criait a ses hommes:

«Prenez-les a revers et que l'infanterie ne bouge pas!

—Ne pas bouger?... Hourra!» s'écria Pétia, et, sans s'arréter une seconde, il s'élanca au plus épais de la
mélée.

Une décharge fendit 1'air, les balles siftlerent, les cosaques et Dologhow entrérent a sa suite dans la
cour de la maison; au milieu des nuages de fumée, on voyait des Francais jeter 1a leurs armes, ou se
précipiter a la rencontre des cosaques, tandis que d'autres dégringolaient de la montagne vers 1'étang.
Pétia continuait a galoper dans la cour de la maison, mais, au lieu de tenir la bride en main, il
gesticulait d'une fagon étrange des deux bras a la fois, et se penchait de plus en plus d'un coté de sa
selle. Son cheval, venant a se heurter contre les tisons d'un foyer a demi éteint, s'arréta court, et Pétia
tomba lourdement a terre. Ses pieds et ses mains s'agitérent un moment, tandis que sa téte restait
immobile: une balle lui avait traversé le cerveau. Un officier francais sortit de la maison avec un
mouchoir blanc au bout de son épée, et déclara a Dologhow qu'ils se rendaient. Celui-ci, descendant



alors de cheval, s'approcha de Pétia, qui gisait sur le sol, les bras étendus.
«Fini!» dit-1l les sourcils froncés, et il alla a la rencontre de Denissow.

«Tué!» s'écria ce dernier en devinant de loin, a cet abandonnement du corps qu'il connaissait si bien,
que Pétia était mort.

«Fini!» répéta Dologhow, comme s'il éprouvait un plaisir particulier a prononcer ce mot, et il rejoignit
les prisonniers qu'entouraient les cosaques.

«Nous le laisserons 1a,» cria-t-il a Denissow, qui ne lui répondit rien.

De ses mains tremblantes, celui-ci avait relevé la figure, maculée de boue et de sang, du pauvre Pétia....
«Je suis habitué a manger des douceurs, c'est du raisin sec excellent, prenez-le tout».... Ces paroles lui
revinrent involontairement a la mémoire, et les cosaques se regarderent stupéfaits, en entendant des
sons rauques, pareils au jappement d'un chien, qui sortaient de la poitrine oppressée de Denissow. Se
retournant tout a coup, il se cramponna convulsivement a la palissade.

Parmi les prisonniers russes qui venaient d'étre délivrés, se trouvait Pierre Besoukhow.

XI

Les autorités francaises n'avaient pris aucune nouvelle disposition pour le transport des prisonniers dont
Pierre faisait partie. Aussi, a dater du 22 octobre, ne suivaient-ils plus les mémes troupes qu'a leur
sortie de Moscou. Une partie du train de subsistances qui, pendant les premiers jours, formait 'arriére-
garde de l'armée, fut enlevée par les cosaques, et le reste les devanga. L'artillerie, qui les précédait dans
le principe, se trouvait maintenant remplacée par les énormes fourgons de bagages du maréchal Junot,
escortés par un détachement de Westphaliens. Les troupes qui, jusqu'a Viazma, marchaient en trois
colonnes, avangaient maintenant péle-méle, et le désordre, dont Pierre avait apercu les symptomes a la
premiere étape, était arrivé a son comble. Les deux cotés du chemin étaient jonchés de cadavres de
chevaux; des hommes en haillons, des trainards de différentes armes, tantot se joignaient a eux, tantot
restaient en arriere. De fausses alertes leur avaient plus d'une fois causé des paniques indescriptibles.
Les soldats du convoi tiraient au hasard, se jetaient les uns sur les autres, et se bousculaient en
s'injuriant, et en s'en prenant a leurs camarades de leurs folles terreurs. Les bagages de la cavalerie et
ceux de Junot formaient encore, avec les prisonniers, un certain ensemble; mais cet ensemble fondait
rapidement de jour en jour. Les cent vingt charrettes du convoi se réduisaient a une soixantaine; le reste
avait été enlevé ou abandonné, et trois des fourgons de Junot avaient été pillés par des hommes du
corps de Davout. Pierre avait entendu dire aux Allemands que ce convoi était gardé par un plus grand
nombre de sentinelles que celui des prisonniers, et qu'un de leurs compatriotes avait été fusillé sur
l'ordre du maréchal lui-méme, parce qu'on avait trouvé sur lui une cuiller a ses armes. Le chiffre des
prisonniers avait sensiblement diminué: de trois cent trente qu'ils étaient a la sortie de Moscou, on n'en
comptait plus que cent, qui, a eux seuls, donnaient plus de soucis aux soldats de l'escorte que les
fourgons de cavalerie et ceux de Junot. S'ils comprenaient qu'il fallait veiller sur les voitures de
bagages, en revanche, affamés et transis comme ils étaient, il leur paraissait encore plus pénible, et
méme odieux, de garder a vue des Russes, aussi affamés et aussi transis qu'eux, qui mouraient comme
des mouches, et qu'ils avaient ordre de fusiller a la premicre tentative d'évasion. Dans la crainte de se
laisser aller a un sentiment de compassion qui aurait pu empirer leur propre situation, ils les traitaient
plus durement encore que de coutume. A Dorogobouge, les soldats de I'escorte enfermérent les
prisonniers dans une écurie pour aller piller leurs propres magasins; quelques-uns des prisonniers
tentérent de s'enfuir par un passage souterrain qu'ils avaient creusé, mais ils furent pris sur le fait et
fusillés. L'ordre, établi au début, que les officiers devaient marcher séparés des soldats, n'existait plus;
tous les hommes valides formaient un méme groupe, et Pierre se trouva ainsi réuni a Karataiew et a son



petit chien aux jambes torses; Karataiew fut repris de la fiévre le troisieme jour de marche, et, a mesure
qu'il s'affaiblissait, Pierre s'en éloignait instinctivement, ou était obligé de faire un effort pour s'en
approcher, tant ses gémissements incessants, et 'odeur acre et pénétrante qui s'exhalait de toute sa
personne, lui causaient une invincible répulsion.

Pendant qu'il était enfermé dans la baraque, Pierre avait compris par tout ce qui se passait dans son
ame, par le genre de vie auquel il était forcément soumis, que 'homme est créé pour le bonheur, que ce
bonheur est en lui, dans la satisfaction des exigences quotidiennes de 1'existence, et que le malheur est
le résultat fatal, non du besoin, mais de I'abondance. Une nouvelle et consolante vérité s'était aussi
révélée a lui pendant ces trois derniéres semaines: c'est qu'il n'y a rien d'irrémédiable dans ce monde, et
que, de méme que 'homme n'est jamais completement heureux et indépendant, de méme il n'est jamais
complétement malheureux et esclave. Il comprit que la souffrance a ses limites comme la liberté, et que
ces limites se touchent: que 'homme couché sur un lit de feuilles de roses, dont une seule est repliée,
souffre autant que celui qui, s'endormant sur la terre humide, sent le froid le gagner; que lui-méme avait
tout autant souffert autrefois avec des souliers de bal trop étroits, qu'aujourd'hui avec les pieds nus et
endoloris. Il comprit enfin que, lorsqu'il avait cru épouser sa femme de sa propre volonté, il était aussi
peu libre qu'a cette heure, ou on I'avait enfermé, pour toute la nuit, dans une écurie!

De toutes les souffrances qui I'accablaient en ce moment, et dont il conserva jusqu'a sa mort le
souvenir, la plus insupportable fut celle que lui faisaient éprouver ses pieds. Dés la seconde étape, il
s'était dit, en les examinant, qu'il lui serait impossible de marcher le lendemain; mais, quand I'ordre de
se mettre en route fut donné, il se traina d'abord en boitant, puis, les blessures s'échauffant par la
marche, la douleur s'apaisa peu a peu. Bien que, chaque soir, ses pieds fussent dans un état effrayant, il
finit par ne plus les regarder, et n'y songea plus. Ce fut alors seulement qu'il apprécia a toute sa valeur
la force de résistance vitale de 'homme, la bienfaisante influence du changement de lieu, et la
distraction qu'il apporte avec lui, semblable a la soupape de stireté¢ d'une machine a vapeur, qui en laisse
échapper le trop-plein lorsque la mesure normale est dépassée. Il n'entendait pas fusiller les prisonniers
qui restaient en arriere, bien qu'une centaine au moins eussent déja péri de cette fagon. Il ne pensait plus
a Karataiew, qui s'affaiblissait chaque jour davantage, et a qui le méme sort était sans doute réservé:
encore moins pensait-il a lui-méme. Plus sa situation devenait précaire, plus I'avenir était sombre, plus
ses réflexions et ses pensées étaient consolantes et douces, et plus son esprit s'isolait de tout ce qui
I'entourait et se passait autour de lui!

XII

Le 22 octobre, dans la journée, Pierre gravissait une montée par une route boueuse et glissante; ses
yeux, fixés sur les inégalités du terrain, se portaient de temps en temps sur ses compagnons d'infortune.
Le petit chien aux jambes torses gambadait gaiement le long de la route, en sautant parfois comme
d'habitude sur trois pattes, et en s'élancant ensuite, sur les quatre a la fois, a la poursuite de corbeaux
installés sur une charogne. On en voyait de tous cotés, de différentes sortes et a différents degrés de
décomposition, depuis le cheval jusqu'a 'homme. Les loups, empéchés d'en approcher par le passage
continuel des troupes, laissaient «le Gris» se livrer en toute liberté a ses fantaisies vagabondes. La pluie
ne cessait de tomber depuis le matin, et si elle s'arrétait un instant, ce n'était que pour retomber plus dru
apres chaque éclaircie. La terre, complétement détrempée, ne pouvait plus I'absorber, et elle s'écoulait
en mille petits ruisseaux. Pierre comptait ses pas sur ses doigts, et, s'adressant a la pluie, il lui disait
mentalement: «Encore, encore, mouille-moi bien!»

I1 Tui semblait qu'il ne pensait a rien; mais son ame veillait et méditait, et d'un simple récit fait la veille
par Karataiew elle tirait un grand enseignement. Karataiew, enveloppé de son manteau, avait en effet
raconté aux soldats, de sa voix douce mais affaiblie par la maladie, une histoire que Pierre lui avait



souvent entendu répéter. 11 était plus de minuit, c'était I'heure ou la fievre le quittait et ou il redevenait
gai comme d'habitude. A la vue de cette figure pale et amaigrie, vivement éclairée par le feu du
bivouac, Pierre eut un serrement de coeur. Embarrassé de sa compassion pour cet homme, il voulut se
retirer, mais, comme il n'y avait point d'autre feu allumé, force lui fut de s'asseoir a c6té de lui.

«Eh bien, comment vas-tu? lui demanda-t-il sans le regarder.
—Pleurer sur sa maladie ne fera pas venir la mort,» dit Karataiew en reprenant son récit.

Pierre, comme nous 1'avons déja dit, le connaissait par cceur, le petit soldat le contait toujours avec une
satisfaction particuliére. Il y préta néanmoins une attention toute nouvelle. Il s'agissait d'un vieux et
honnéte marchand, vivant avec sa famille dans la crainte de Dieu, qui un jour se mit en route avec un
de ses amis pour aller en pélerinage. Ils s'arrétérent dans une auberge pour y passer la nuit, et le
lendemain matin 1'ami du marchand fut trouvé assassiné et volé; un couteau ensanglanté, découvert
sous l'oreiller du marchand, le fit mettre en jugement: il fut condamné a passer par les verges, a avoir
les narines arrachées, et a étre envoyé aux travaux forcés, «comme cela se devait,» dit Karataiew.

«Et voila, mes amis, que, pendant une dizaine d'années plus, le vieillard vit aux galéres, ne fait rien de
mal et se soumet, comme ce doit étre, sans cesser pourtant de demander la mort au bon Dieu. Eh bien!
un soir les forgats, réunis comme nous sommes dans ce moment, se mirent a se raconter 1'un a l'autre
pourquoi ils avaient été condamnés, en quoi ils avaient péché devant Dieu. L'un se confessait d'avoir
tué une ame, l'autre deux, celui-ci d'avoir incendié, celui-1a d'avoir déserté; on s'adressa au vieillard:
«Et toi, grand-pere pourquoi souffres-tu?—Moi, mes enfants, répondit-il, c'est pour mes péchés et ceux
des autres. Je n'ai ni tué, ni pris le bien d'autrui, je donnais du mien au prochain quand il était pauvre. Je
suis, mes petits amis, un marchand, et j'avais de grandes richesses...» Et voila qu'il leur raconte tout en
détail comment la chose s'est passée: «Je ne me plains pas, dit-il, car c'est sans doute Dieu qui m'a
envoyé ici; mais c'est ma pauvre femme et mes enfants que je regrette...» Et voila le vieillard qui se met
a pleurer.... Ne voila-t-il pas que parmi eux se trouve l'assassin du marchand. «Ou cela s'est-il passé,
grand-pere? Quand? Comment?...» Et voila que I'homme questionne, et son cceur se serre: il s'approche
du vieux et se jette a ses pieds: «C'est pour moi, bon vieux, que tu patis; c'est la vérité vraie; c'est un
innocent, mes enfants, qui est dans la peine, car c'est moi qui ai fait le coup, et qui ai glissé le couteau
sous ton oreiller pendant que tu dormais. Pardonne, grand-pere, pardonne-moi, au nom du Christ.»
Karataiew se tut, en souriant doucement, et, les yeux fixés sur la flamme, il arrangea les tisons.... Et le
vieillard lui répond: «Que Dieu te pardonne, nous sommes tous pécheurs devant Lui, c'est pour mes
propres péchés que je souffre...» Et il versa des larmes briilantes.

«Que diras-tu de cela, mon ami? poursuivit Karataiew, dont le sourire illuminait de plus en plus le
visage, comme si tout le charme du récit était dans ce qui allait suivre.

L'assassin se dénonga lui-méme a l'autorité. «J'ai, dit-il, six &mes sur la conscience (c'était un grand
misérable), mais c'est le vieillard qui me fait le plus de peine: je ne veux pas qu'il continue a pleurer a
cause de moi.» On écrivit donc ce qu'il disait, et I'on envoya le papier 1a ou il devait aller; c'était loin, et
puis le jugement prit du temps, et aussi les papiers a écrire, comme ¢a se passe toujours avec les
autorités; enfin il arriva jusqu'au Tsar, et il y eut un oukase du Tsar: «Délivrer le marchand et lui donner
une récompense selon le jugement,» et, 'oukase une fois venu, on chercha le vieux. «Ou donc est ce
vieux, demandait-on, cet innocent qui souffrait? L'oukase du Tsar est arrivé!».... Et 1'on chercha
encore.» Ici la voix de Karataiew trembla: «Mais Dieu lui avait déja pardonné, reprit-il: il était mort!
C'est ainsi, mon ami!» Et, retombant dans le silence, il conserva longtemps son sourire.

C'était précisément le sens mystérieux de ce récit, I'exaltation touchante qui rayonnait sur la figure du
soldat, qui maintenant remplissaient 'ame de Pierre d'un bonheur confus et indéfinissable.



XI1IT

«A vos places,» dit tout & coup une voix. Une agitation soudaine se produisit aussitot parmi les soldats
de 'escorte et les prisonniers; on aurait dit qu'ils s'attendaient a quelque événement heureux et solennel,;
des commandements se crois€rent en tous sens, et a la gauche des prisonniers passa un détachement de
cavalerie bien monté et bien habillé. Une expression de contrainte, causée par I'approche des chefs
supérieurs, passa sur toutes les figures. Le groupe des prisonniers fut rejeté hors de la route, et les
soldats de 1'escorte s'alignerent.

L'Empereur! I'Empereur! le maréchal! le duc!... Et a la suite de la cavalerie s'avanga rapidement une
voiture attelée de chevaux gris. Pierre remarqua la figure belle, blanche, calme et imposante d'un
personnage de 'escorte; c'était un des maréchaux, dont le regard s'arréta un instant sur la taille colossale
du prisonnier et s'en détourna aussitot, mais Pierre crut y surprendre un sentiment de compassion qu'il
cherchait a dissimuler. Le général qui conduisait le convoi, effrayé, la figure échauffée, talonnait son
cheval efflanqué, et galopait derriere la voiture. Quelques officiers se réunirent, les soldats les
entourerent. «Qu'a-t-il dit? Qu'a-t-il dit?» répétait-on de tous cotés avec une inquiétude marquée.

Pierre apercut en ce moment Karataiew, qu'il n'avait pas encore vu, adossé a un bouleau. A I'expression
attendrie que sa physionomie avait la veille pendant qu'il racontait les souffrances de l'innocent, se
joignait aujourd'hui celle d'une gravité douce et sereine. Ses yeux si bons, voilés par les larmes,
semblaient appeler Pierre, mais ce dernier, ayant peur pour lui-méme, fit mine de ne pas le remarquer et
détourna la téte. En reprenant sa marche, il regarda en arricre, et le vit toujours a la méme place, au
bord du chemin. Deux Frangais parlaient entre eux a ses cotés. Pierre n'y fit aucune attention, et gravit
la montée en boitant; il entendit distinctement deux coups de fusil derriére lui, mais au méme moment
il se souvint que le passage du maréchal I'avait empéché de finir de calculer ce qui leur restait d'étapes a
faire jusqu'a Smolensk, et il se remit a compter. Deux soldats, dont les fusils fumaient encore, le
dépassérent en courant. Tous deux étaient pales, et I'un jeta a la dérobée un regard sur Pierre, qui le
regarda aussi, et se rappela que l'avant-veille ce méme soldat avait bril¢ sa chemise en voulant la faire
sécher, ce qui avait provoqué les rires de toute l'assistance. «Le Gris» hurla a I'endroit ou Karataiew
¢tait assis: «Qu'a donc cette béte, pourquoi hurle-t-elle, se dit Pierre. Les soldats qui marchaient a c6té
de lui ne se retournérent plus, mais une expression sinistre se répandit sur leurs traits.

X1V

Les prisonniers, les bagages du maréchal et ceux de la cavalerie s'arrétérent dans le village de
Schamschew. On s'établit autour du feu de la marmite, et Pierre, aprés avoir mangé un morceau de
viande de cheval, se coucha le dos au feu et s'endormit immédiatement du méme sommeil qui s'était
emparé de lui a Mojaisk, aprés Borodino. La réalité se confondit avec le réve, et une voix, était-ce la
sienne ou celle d'un autre? lui répéta les mémes pensées qu'il avait alors si clairement entendues. «La
vie est tout; la vie est Dieu. Tout se meut, et ce mouvement c'est Dieu. Tant qu'il y a la vie, il y a la
jouissance de reconnaitre I'existence de la divinité. Aimer la vie, c'est aimer Dieu. Le plus difficile et le
plus méritoire est d'aimer la vie dans ses souffrances imméritées».... «Karataiew!» se dit tout a coup
Pierre en lui appliquant ces pensées. Il vit ensuite dans son réve un petit vieillard, oubli¢ depuis
longtemps, qui lui avait donné des legcons de géographie lors de son sé€jour en Suisse: «Attends!» lui
disait ce dernier, et il lui présenta un globe. Ce globe, animé, frémissant, n'avait pas de contours
nettement indiqués: sa surface se composait de gouttes d'eau serrées 1'une contre I'autre en masse
compacte, et ces gouttes glissaient en tous sens, se confondant en une seule, ou bien se divisant a
l'infini; et, tout en cherchant a occuper le plus d'espace possible, elles se refoulaient et s'absorbaient
mutuellement. «C'est 1'image de la vie,» lui disait le vieux professeur.... «Comme c'est simple et comme
c'est clair! se dit Pierre, et comment ne l'ai-je pas compris plus t6t?... Dieu est au milieu, et chacune de



ces gouttes essaye de s'étendre pour mieux Le refléter.... Elle grandit, elle se resserre, elle disparait,
pour revenir de nouveau a la surface.... Voila! c'est ainsi que Karataiew a disparu!».... «Avez-vous
compris, mon enfant?» répéta le professeur.... «Avez-vous compris, sacré nom?» s'écria une voix
tonnante... et Pierre se réveilla. Quand il se souleva sur son séant, il vit, a deux pas de lui, un soldat
frangais qui venait de bousculer un Russe et s'occupait a faire griller un morceau de viande enfilé dans
une baguette. Les mains musculeuses de ce dernier, aux doigts poilus et courts, tournaient et
retournaient la viande avec adresse. La lueur des tisons éclairait sa figure bistrée et ses sourcils épais:
«Cela lui est bien égal, a ce brigand! murmurait le prisonnier, assis a deux pas de 1a, en caressant le
petit «Gris», qui remuait gaiement la queue: «Il nous a suivis, se dit Pierre, et Platon...» Il n'acheva pas,
car, au méme moment, son imagination lui représenta le pauvre Platon assis sous 1'arbre, les deux coups
de fusil qui avaient retenti au méme endroit, le hurlement du chien, I'air coupable et craintif des deux
soldats qui I'avaient dépassé avec leurs fusils encore fumants, 1'absence de Karataiew a I'é¢tape du soir.
11 était enfin sur le point de comprendre que Karataiew avait été tué, lorsque, sans savoir pourquoi ni
comment, il revit le balcon de sa maison de Kiew, ou il avait passé une soirée d'été¢ avec une belle
Polonaise. Sans essayer de rattacher 1'un a 'autre ces tableaux d'une nature si différente, Pierre referma
les yeux, et ce souvenir, en se confondant dans son imagination avec le globe vacillant et liquide du
vieux professeur, lui causa une telle impression de bien-étre et de fraicheur, qu'il crut se sentir glisser
doucement dans une eau profonde, dont les flots, clairs comme le cristal, se réunissaient sans bruit au-
dessus de sa téte!

Une vive fusillade et de grands cris le réveillérent bien avant le lever du soleil.

«Les cosaques!» s'écria un Francais qui s'enfuyait, et, une minute plus tard, Pierre se trouva entouré de
compatriotes.

11 fut longtemps a comprendre ce qui se passait. De toutes parts s'élevaient des exclamations de joie:

«Freres! amis! camarades!» répétaient les vieux soldats en pleurant et en embrassant les cosaques et les
hussards, qui, de leur c6té, entouraient les prisonniers et leur offraient, qui un vétement, qui des bottes,
qui du pain!

Pierre sanglotait, et comme il ne pouvait, dans son émotion, prononcer un mot, il sauta au cou du
premier soldat venu.

Dologhow, debout a I'entrée de la maison en ruines, assistait au défilé¢ des Francais désarmés, en
donnant de légers coups de cravache sur la pointe de ses bottes. Sous l'impression, toute chaude encore,
de leur mésaventure, ils parlaient haut entre eux, mais, en passant devant lui, et en sentant peser sur eux
son regard glacial et pénétrant, qui ne leur promettait rien de bon, ils sentaient expirer la parole sur
leurs 1évres. A deux pas de lui, un cosaque comptait les prisonniers, et marquait les centaines d'un trait
de craie sur le battant de la porte cochere.

«Combien? demanda Dologhow.
—La seconde centaine, répondit le cosaque.

—Filez, filez!» disait Dologhow, qui avait emprunté cette expression aux Frangais, et un éclair de
cruauté jaillissait de ses yeux lorsqu'ils se croisaient avec ceux des prisonniers.

Denissow, la téte découverte, suivait d'un air sombre et accablé les cosaques qui portaient le corps de
Pétia, pour le déposer dans la fosse qu'ils avaient creusée au fond du jardin.

XV

A partir du 28 octobre, lorsque les froids commencérent, la retraite des Francais prit un caractére plus



tragique. Le nombre des hommes gelés ou se chauffant a en mourir aux feux des bivouacs augmenta de
jour en jour.

De Moscou a Viazma, on ne comptait plus que 36 000 hommes des 73 000, non compris la garde, qui
pendant toute la guerre n'avaient fait que piller. La suite devait correspondre mathématiquement a ce
commencement: l'armée frangaise diminuait dans la méme proportion de Viazma a Smolensk, de
Smolensk a la Bérésina et de la Bérésina a Vilna, indépendamment de I'intensité du froid, de la
poursuite des Russes, des obstacles imprévus, ou de toute autre circonstance prise isolément. A partir
de Viazma, les trois colonnes se fondirent en une masse confuse qui marcha ainsi jusqu'a la fin.
Berthier écrivait 4 son souverain ce qui suit (et 'on sait & quel point les chefs se permettent de s'écarter
de la vérité lorsqu'ils décrivent la situation d'une armée):

«Je crois devoir faire connaitre a Votre Majesté I'état de ses troupes dans les différents corps d'armée
que j'ai ét¢ a méme d'observer depuis deux ou trois jours dans différents passages. Elles sont presque
débandées. Le nombre des soldats qui suivent les drapeaux est en proportion du quart au plus dans
presque tous les régiments; les autres suivent isolément différentes directions, chacun pour son compte,
dans l'espérance de trouver des subsistances et pour se débarrasser de la discipline. En général ils
regardent Smolensk comme le point ou ils doivent se refaire. Ces derniers jours on a remarqué que
beaucoup de soldats jettent leurs cartouches et leurs armes. Dans cet état de choses, 'intérét du service
de Votre Majesté exige, quelles que soient ses vues ultérieures, qu'on rallie I'armée a Smolensk, en
commengant a la débarrasser des non-combattants, tels que les hommes démontés, et des bagages
inutiles et du matériel de 1'artillerie, qui n'est plus en proportion avec les forces actuelles. En outre,
deux jours de repos, des subsistances sont nécessaires aux soldats, qui sont exténués par la faim et la
fatigue; beaucoup sont morts ces derniers jours sur la route et dans les bivouacs. Cet état de choses va
toujours en s'aggravant, et donne lieu de craindre que, si I'on n'y apporte un prompt remede, on ne soit
plus maitre des troupes dans un combat.—Le 9 novembre, a trente verstes de Smolensk[37].

En entrant dans Smolensk, qui était pour eux la terre promise, les Francgais s'entretuent pour s'arracher
les vivres, pillent leurs propres magasins, et, cette dévastation une fois accomplie, ils reprennent leur
retraite sans méme savoir ou elle s'arrétera, et pourquoi ils la reprennent. Napoléon, ce génie, qui ne se
connaissait pas de maitre, ne le savait pas davantage. Malgré tout, son entourage et lui-méme
continuaient a observer l'étiquette usitée en écrivant des lettres, des rapports, des ordres du jour. On
s'appelait: «Sire, mon cousin, prince d'Eckmiihl, ou roi de Naplesy.... Mais ces rapports et ces ordres du
jour étaient lettres mortes. Personne ne les exécutait, parce qu'ils étaient inexécutables, et, malgré les
titres pompeux dont ils faisaient parade, chacun d'eux sentait qu'il avait beaucoup a se reprocher et que
le moment de I'expiation était venu. Aussi, en dépit des soins qu'ils semblaient accorder a I'armée,
chacun en réalité ne pensait qu'a soi, a fuir au plus vite, et a se sauver, si c'était possible.

XVI

Les mouvements des armées russe et francaise, pendant cette retraite de Moscou au Niémen, rappellent
le jeu de colin-maillard lorsqu'on bande les yeux a deux des joueurs, et que I'un deux fait tinter sa
clochette pour avertir celui qui doit l'attraper. Tout d'abord, il sonne sans craindre 1'ennemi, mais, a
mesure que la partie s'engage, il tache de s'¢loigner sans bruit, et le plus souvent, en cherchant a I'éviter,
tombe entre les mains de son adversaire. C'est ainsi que pendant la premiére période de la retraite des
troupes francaises sur la route de Kalouga, on savait encore ou les trouver, mais, lorsqu'elles furent sur
celle de Smolensk, elles prirent leur course en arrétant le battant de la clochette et, sans s'en douter,
alleérent se heurter plus d'une fois contre les Russes. Une armée fuyait, 'autre la poursuivait. En quittant
Smolensk, les Frangais avaient le choix entre plusieurs routes: on aurait donc pu supposer qu'apres y
avoir séjourné quatre jours, ils auraient dii connaitre I'approche de I'ennemi et combiner une attaque



avantageuse, mais leur foule débandée s'élanca en désordre, sans plan, sans direction précise, sur le
plus périlleux des chemins, celui de Krasnoé a Orcha, en reprenant ainsi leur ancienne voie. Croyant
avoir I'ennemi derriére et non devant eux, ils s'échelonnaient a de telles distances, que souvent ils se
trouvaient a vingt-quatre heures les uns des autres. Napoléon fuyait en téte, puis les rois et les ducs.
L'armée russe, pensant que Napoléon prendrait a droite au dela du Dniépre, qui était, du reste, la seule
manceuvre sensée a exécuter, suivit cette méme direction, et déboucha sur la grand'route de Krasnoé.
Alors, toujours comme au jeu du colin-maillard, les frangais se trouverent en face de notre avant-garde.
Apres le premier moment de panique causée par cette apparition inattendue, ils s'arrétérent, puis
reprirent leur course affolée en abandonnant les blessés et les trainards. C'est ainsi que, pendant trois
jours, les corps du vice-roi, de Davout et de Ney défileérent, par détachements isolés, devant les troupes
russes. Personne ne s'inquiétait des autres, et chacun, se débarrassant de son artillerie, de ses bagages,
de la moitié de ses hommes, ne pensait qu'a échapper aux Russes, en les tournant pendant la nuit par
leur droite. Ney, qui s'était attardé a 'inutile besogne de faire sauter les murs de Smolensk, comme
I'enfant qui s'en prend au plancher sur lequel il vient de faire une chute, marchait en dernier. Il rejoignit
Napoléon a Orcha, avec les 1 000 hommes qui lui restaient sur les 10 000 qu'il commandait dans le
principe, et qu'il avait semés tout le long de la route, avec ses canons et ses bagages, obligé de se frayer
pendant la nuit un chemin a travers les bois pour gagner le Dni¢pre. D'Orcha a Vilna, ce fut le méme
jeu de fuite et de poursuite. Les bords de la Bérésina furent témoins d'une épouvantable confusion:
beaucoup d'hommes s'y noyerent, un grand nombre se rendirent et ceux qui eurent la chance de la
traverser recommencerent, a travers champs, leur course désespérée. Quant au chef supréme, il endossa
une fourrure, se mit en traineau, et partit, laissant derri¢re lui ses compagnons d'infortune, dont les uns
suivirent son exemple, tandis que les autres se laissaient prendre, ou allaient augmenter le chiffre des
morts!

XVII

Quand on voit les Francais, pendant tout le cours de cette campagne, courir a leur perte inévitable, en
ne subordonnant a aucune combinaison stratégique 1'ensemble de leurs opérations ou les détails de leur
marche, on ne peut se figurer que les historiens, a propos de cette retraite, reproduisent leur théorie de
la mise en mouvement des masses par la volonté d'un seul. Cependant ils ont écrit des volumes pour
énumérer les remarquables dispositions prises par Napoléon pour guider ses troupes, et vanter le talent
militaire déployé a cette occasion par ses maréchaux. Ils ont recours aux arguments les plus spécieux,
afin de nous expliquer les motifs qui I'engagerent a choisir, pour battre en retraite, la route dévastée
qu'il avait prise en marchant sur Moscou, au lieu de profiter de celle qui traversait des gouvernements
abondamment approvisionnés. Ils exaltent son héroisme au moment ou, se préparant a livrer bataille a
Krasno¢ et a commander en personne, il dit a, son entourage: «J'ai assez fait 'Empereur, il est temps de
faire le général!» Et pourtant, malgré ces nobles paroles, il fuit plus loin, abandonnant toute son armée
a son malheureux sort! Ils nous dépeignent ensuite la bravoure des maréchaux, celle de Ney en
particulier, qui se borne, apres un détour dans la forét, a passer de nuit le Dniepre, et a arriver a Orcha,
sans drapeaux, sans artillerie, apres avoir perdu les neuf dixi¢émes de ses hommes! Enfin ils nous
décrivent complaisamment dans tous ses détails le départ de I'Empereur, de 'Empereur laissant 1a sa
grande et héroique armée!

Ce fait, qui, en langue vulgaire, serait tout simplement taxé de lacheté, et qu'on apprend aux enfants a
mépriser, est représenté par les historiens comme quelque chose de grand et de marqué au coin du
génie. Et quand ils sont a bout d'arguments pour justifier une action contraire a tout ce que 'humanité
reconnait de bon et de juste, ils évoquent solennellement la notion de la grandeur, comme si elle
pouvait exclure la notion du bien et du mal. S'il était possible de partager leur maniére de voir, il n'y
aurait donc rien de mal pour celui qui est «grand», et aucune atrocité ne pourrait lui étre reprochée.



«C'est grand!» disent les historiens, et cela leur suffit. Le bien et le mal n'existent pas pour eux, il n'y a
que «ce qui est grand et ce qui ne 1'est pasy, et «le grand» est pour eux la marque essentielle de certains
personnages qu'ils décorent du nom de héros! Quant a Napoléon, qui s'enveloppe de sa fourrure et
s'¢loigne a fond de train de tous ceux qu'il a emmenés avec lui, et dont la perte est en train de se
consommer, il se dit, lui aussi, en toute tranquillité, que «c'est grand!» Et parmi tous ceux qui depuis
cinquante ans l'appellent: Napoléon «le Grandy, il n'y en a pas un qui comprenne qu'admettre «la
grandeur» en dehors des lois éternelles du bien et du mal équivaut a reconnaitre son infériorité et sa
petitesse morale! A notre avis, la mesure du bien et du mal, donnée par le Christ, doit s'appliquer a
toutes les actions humaines, et il ne saurait y avoir de «grandeur» 1a ou il n'y a ni simplicité, ni bonté, ni
veérité!

XVIII

Quel est celui de nous autres Russes qui, en lisant la description de la derniére partie de la campagne de
1812, n'a pas éprouvé un sentiment de pénible et vague dépit? Qui ne s'est demandé comment notre
armée, apres avoir accepté la bataille de Borodino, lorsqu'elle était inférieure en nombre a celle des
Francais, n'avait pas pu, apres les avoir cernés de trois cotés a la fois, leur couper la retraite et les faire
tous prisonniers; car, mourant de froid et de faim, ils se rendaient par détachements entiers? L'histoire
(du moins celle qui s'accorde ce titre) nous répond qu'il faut en rendre responsables Koutouzow,
Tormassow, et autres, qui n'ont pas su, en temps utile, prendre certaines dispositions; mais alors
pourquoi ne pas les avoir jugés et condamnés? Méme en leur imputant ce prétendu oubli de leur devoir,
il est difficile en effet de comprendre, eu égard aux conditions dans lesquelles se trouvait I'armée russe
a Krasnoé¢ et a la Bérésina, comment elle ne s'est pas emparée de toute I'armée frangaise, avec ses
maréchaux, ses rois et son empereur, surtout si, comme on l'assure, c'était 1a le dessein arrété en haut
lieu! Expliquer cet étrange phénomene, en disant que Koutouzow a entravé la réussite, c'est
complétement inadmissible, puisque nous savons tous, aujourd'hui, que, malgré sa volonté bien arrétée
de ne pas prendre I'offensive, il n'avait pas pu s'opposer au désir manifesté par ses troupes a Viazma et a
Taroutino. Si, comme on le prétend, le projet des Russes était de couper la retraite a I'armée francaise et
de la faire prisonniére en masse, et que leurs tentatives en ce sens n'aient abouti qu'a des échecs, il
s'ensuit naturellement que les Francgais doivent considérer cette derniere période de la campagne
comme une série de victoires pour leurs armes, et que les historiens militaires russes ont tort d'y voir
une marche triomphale pour nos soldats. Car, s'ils veulent étre logiques, malgré leur enthousiasme
lyrique et patriotique, ils sont bien obligés de reconnaitre que la retraite des Francais, depuis Moscou, a
¢été une suite ininterrompue de succes pour Napoléon et de défaites pour Koutouzow. Mais, en mettant
de c6té pour un moment tout amour-propre national, on sent qu'il y a évidemment dans cette conclusion
une contradiction flagrante, puisqu'en définitive les victoires successives de 1'ennemi ont abouti a son
anéantissement, tandis que les défaites russes ont eu pour résultat la libération de la patrie. La cause
réelle de cette contradiction git dans le fait que les historiens, en se bornant a étudier les événements
dans la correspondance des Empereurs et des généraux, dans les récits et dans les rapports officiels, ont
faussement supposé que le plan était de couper la retraite a Napoléon et a ses maréchaux, et de les faire
prisonniers. Ce plan n'a jamais existé et ne pouvait exister, car il n'avait aucune raison d'étre. De plus, il
était impossible de I'exécuter, car I'armée de Napoléon s'enfuyait avec une précipitation qui tenait du
vertige, hatant ainsi elle-méme le dénotment désiré. Il aurait donc été absurde d'entreprendre des
opérations habilement combinées contre des fuyards, dont la plus grande partie mourait en route, et
dont la capture, méme celle de leur Empereur et de leurs généraux, n'aurait fait qu'embarrasser 1'action
des poursuivants. L'idée de couper la retraite a Napoléon était aussi peu sensée qu'impraticable, car
I'expérience nous prouve que jamais un mouvement de colonne exécuté pendant une bataille, a cinq
verstes de distance, ne concorde, a point nommeé, avec le plan primitif. On a beau s'imaginer
bénévolement que Tchitchagow, Koutouzow et Wittgenstein se rencontreraient a 1'heure dite, a I'endroit



désigné par avance, c'était en réalité¢ aussi invraisemblable qu'impossible; Koutouzow le sentait bien,
lorsque, en recevant le plan qu'on lui envoyait de Saint-Pétersbourg, il disait que les dispositions faites
a distance n'avaient jamais le résultat qu'on en attendait. Quant a 1'expression militaire de «couper une
retraitey», c'est également un non-sens, et rien de plus: on coupe un morceau de pain, on ne coupe pas
une armée. Quoi qu'on dise ou qu'on fasse, on ne peut ni couper une armée, ni lui barrer le chemin, car
il y a toujours moyen de faire un détour, et messieurs les tacticiens devraient savoir, par I'exemple de
Krasnoé et de la Bérésina, combien la nuit est favorable aux mouvements imprévus. Quant aux
prisonniers, on ne prend que ceux qui le veulent bien, comme I'hirondelle qui ne se laisse attraper que
lorsqu'elle se pose sur la main, ou comme les Allemands qui se rendent méthodiquement, selon toutes
les regles de la stratégie et de la tactique. Quant aux Frangais, ils pensaient avec raison qu'il n'y avait
pas plus d'avantage pour eux d'un coté que de 'autre, car, prisonniers ou fuyards, ils n'avaient d'autre
perspective que de mourir de froid ou de faim. Dans sa marche de Taroutino a Krasno¢, I'armée russe,
sans livrer un seul combat, perdit 50 000 hommes en malades et trainards. Pendant cette période de la
campagne, nos troupes, manquant de vivres, de chaussures, de vétements, bivouaquaient des mois
entiers dans la neige, par quinze degrés de froid; les jours n'avaient que sept ou huit heures de durée, les
nuits étaient sans fin, il n'y avait plus, par conséquent, de discipline, puisqu'elles luttaient a tout instant
contre la mort et les souffrances. La-dessus les historiens se contentent de vous dire que Miloradovitch
aurait dii exécuter une marche de flanc pendant que Tormassow en aurait fait une autre de son coté, et
que Tchitchagow se serait avancé (ayant de la neige au-dessus des genoux) pour refouler et culbuter
I'ennemi. Que ne nous disent-ils plutdt que ceux qui mouraient ainsi de froid et de faim ont fait tout ce
qui était possible et indispensable pour I'honneur de la nation. Ce n'est pas leur faute si, pendant ce
temps, d'autres Russes, confortablement assis dans des chambres bien closes, s'amusaient a combiner
des plans irréalisables! Cette étrange et inconcevable contradiction du fait réel et de la description
officielle provient de ce que les historiens s'attachent a nous décrire les sentiments sublimes et a non
répéter les paroles mémorables de certains généraux, au lieu de dépeindre prosaiquement les
événements. Les grandes phrases de Miloradovitch, les récompenses regues par tel ou tel militaire pour
ses profondes combinaisons stratégiques ont seules le don de les intéresser, mais les 50 000 hommes
disséminés dans les hopitaux et dans les cimetiéres n'attirent pas leur attention, comme s'ils €taient
indignes de leurs savantes recherches.... Et cependant ne suffit-il pas de laisser de c6té 1'étude des
rapports et des plans de bataille, et de pénétrer dans le mouvement intime de ces centaines de milliers
d'individus qui prennent une part immédiate aux événements pour donner a des questions jusque-la
insolubles en apparence une solution claire comme le jour?

CHAPITRE VI

I

Lorsqu'un homme voit mourir un animal quelconque, il est pris d'un sentiment involontaire de terreur,
car il assiste a 1'anéantissement d'une fraction de cette nature animale a laquelle il appartient; mais,
lorsqu'il s'agit d'un étre aimé, on ressent, en dehors de la terreur causée par le spectacle de la
destruction, un déchirement intérieur, et cette blessure de I'ame tue ou se cicatrise, comme une blessure
ordinaire; mais elle reste toujours sensible, et frissonne au moindre attouchement.

La princesse Marie et Natacha en firent I'une et 1'autre la triste expérience aprés la mort du prince
André. Moralement courbées et affaissées sous l'influence du nuage menagant de la mort qu'elles
avaient vue si longtemps planer sur leurs tétes, elles n'osaient plus regarder la vie en face, et elles ne
retrouvaient un peu de force que pour protéger leur plaie, toujours saignante, contre les douloureuses



impressions du dehors. Tout, jusqu'au roulement de la voiture dans la rue, I'annonce du diner, la
question de la femme de chambre au sujet de la robe qu'il fallait mettre, ou, ce qui était pis encore, un
mot banal, un intérét trop faiblement exprimé, irritait leur blessure, car tout cela les empéchait de
plonger leurs regards dans ce lointain mystérieux qu'elles avaient entrevu pendant quelques secondes.
Tout cela semblait insulter a ce calme profond qui leur était si nécessaire a toutes deux, pour se
reprendre a écouter les chants de ce cheeur solennel et terrible qui n'avaient pas encore cessé de vibrer
dans leur imagination. Elles échangeaient peu de paroles, mais elles éprouvaient une véritable
consolation a se trouver ensemble; elles évitaient méme toute allusion a l'avenir, a leur tristesse, au
défunt, car en parler n'était-ce pas porter atteinte a la grandeur et a la sainteté du mystere qui s'était
accompli sous leurs yeux? Cette réserve qu'elles s'imposaient ne faisait qu'aiguillonner leur chagrin,
mais la douleur aussi bien que la joie ne peut étre éternelle et sans alliage.

La princesse Marie, la premicre, par sa position personnelle et indépendante, par les obligations que lui
imposait la tutelle de son neveu, fut attirée hors de la sphere de deuil dans laquelle elle avait vécu
pendant pres de deux semaines. Une lettre recue exigeait une réponse, la chambre du petit Nicolas était
humide, il avait attrapé un rhume; Alpatitch, arrivé de Yaroslaw, lui présentait le compte rendu des
affaires, etc. Il fallut discuter avec lui a propos du conseil qu'il lui donnait de retourner & Moscou et de
s'établir a nouveau dans leur hotel; car 1'hotel était resté intact, et n'exigeait que quelques réparations
insignifiantes. La vie habituelle suivait donc son cours, sans qu'il fit possible de 'arréter, et, quelque
pénible qu'il fiit pour la princesse Marie de sortir de sa solitude contemplative, quoiqu'elle se fit de vifs
scrupules de quitter Natacha, en la laissant seule en proie a tous ses regrets, les soucis de 1'existence la
réclamaient. Elle y reprit, a son cceur défendant, sa part d'activité; elle revit les comptes avec Alpatitch,
prit conseil de Dessalles au sujet de son neveu, et s'occupa des préparatifs de son retour a Moscou.

Natacha, livrée a un isolement plus complet, s'éloigna insensiblement de la princesse Marie, dés que
son départ fut décidé. Cette derniere proposa a la comtesse de I'emmener avec elle. Son pere et sa mere
y consentirent avec empressement, car, s'apercevant que leur fille s'affaiblissait de plus en plus, ils
espéraient que le changement d'air et les soins des médecins de Moscou contribueraient a la rétablir!

«Je n'irai nulle part, répondit Natacha, je ne demande qu'une chose: c'est qu'on me laisse en paix!» Et
elle sortit précipitamment, en retenant a grand'peine des larmes de colere plutot que de douleur.

Blessée de 1'abandon de la princesse Marie, elle passait la plus grande partie de son temps seule dans sa
chambre, enfoncée dans un coin du divan, agitant machinalement, sans s'en apercevoir, ce qui lui
tombait sous la main, pendant que ses yeux immobiles regardaient, sans voir, dans l'espace. Cette
solitude la fatiguait, 1'épuisait, mais elle lui €tait nécessaire. Des que quelqu'un entrait chez elle, elle se
levait brusquement, changeait de position, d'expression de physionomie, saisissait un livre ou un
ouvrage quelconque, et attendait avec une visible impatience qu'on la laissat a elle-méme. I lui
semblait toujours qu'elle était sur le point de pénétrer et de résoudre 1'effrayant probléme sur lequel se
concentraient toutes les forces de son dme.

Un jour, a la fin de décembre, les cheveux négligemment noués sur le sommet de la téte, habillée d'une
robe de laine noire, pale, amaigrie, elle était a moitié¢ étendue comme d'habitude dans 'angle du divan
et chiffonnait machinalement le bout de sa ceinture. Ses yeux fixés sur la porte semblaient regarder du
coOté par ou il avait disparu; alors cette rive inconnue de la vie, ou jamais jusque-la elle n'avait fixé sa
pensée, cette rive qui lui avait, toujours paru si lointaine et si problématique, se rapprochait d'elle; elle
devenait visible et presque palpable, tandis que celle ou elle était restée lui apparaissait déserte,
désolée, pleine de souffrances et de larmes. Le cherchant 1a ou elle savait qu'il devait étre, elle ne
pouvait néanmoins se le représenter autrement qu'elle ne I'avait vu dans ces derniers temps: elle voyait,
sa figure, elle entendait sa voix, elle se répétait ses paroles, y ajoutant de nouvelles paroles qu'elle
s'imaginait avoir entendues.... Le voilal... Il est tendu dans son fauteuil, avec son vétement de velours
fourré, la téte appuyée sur sa main maigre et diaphane; sa poitrine est enfoncée, ses épaules relevées,



ses lévres serrées, ses yeux brillants, et des plis se creusent et se détendent sur son front pale. Une de
ses jambes tremble imperceptiblement, et Natacha devine qu'il lutte contre une poignante douleur....
«Quelle est cette douleur? Que sent-il?» se demande-t-elle.... Mais il a remarqué son attention; il la
regarde et lui dit sans sourire: «Se lier pour la vie a un homme qui souffre est une chose horrible, c'est
un tourment éternel...» Et il essaye de pénétrer sa pensée.... Natacha répond alors comme elle répondait
toujours: «Cela ne durera pas, vous vous remettrez!...» Mais son regard sévere et scrutateur lui adresse
un reproche plein de désespoir.... «Je lui avais dit, pensait Natacha, que rester ainsi malade serait en
effet terrible, mais il a donné un autre sens a mes paroles: je le disais pour lui, et il a cru que je parlais
de moi, car alors il tenait encore a la vie et il craignait la mort!... J'ai parlé sans réfléchir, autrement je
lui aurais dit que j'aurais été heureuse de le voir toujours mourant plutoét que d'éprouver ce que
j'éprouve aujourd'hui!... C'est inutile maintenant de chercher a réparer ma faute, il ne le saura jamais!...
Son imagination se complaisant a recommencer la méme scene, elle modifiait sa réponse et lui disait:
«Oui, c'elit été affreux pour vous, mais pas pour moi, car vous savez que vous €tes tout pour moi:
souffrir avec vous est encore un bonheur!» Alors elle sentait le serrement de sa main, elle entendait sa
propre voix lui répéter des paroles de tendresse et d'amour qu'elle n'avait pas dites alors, mais qu'elle
disait aujourd'hui: «Je t'aime, je t'aime!» répétait-elle en joignant convulsivement les mains, et sa
douleur devenait moins amere et ses yeux se remplissaient de larmes... puis tout a coup elle se
demandait avec terreur a qui elle parlait ainsi.... «Qui était-i1? Ou était-il a présent?...» Tout se dérobait
derriere une appréhension indicible qui arrétait son effusion, et, se laissant de nouveau aller a ses
réflexions, il lui semblait qu'elle allait enfin pénétrer le mystere. Mais, au moment ou elle allait saisir
l'insaisissable, Douniacha, la fille de chambre, entra vivement, le visage décomposé, et lui dit, sans
s'inquiéter de 1'effet produit par son apparition:

«Venez vite, mademoiselle, un malheur est arrivé!... Pierre Illitch... une lettre!» dit-elle en sanglotant.

11

L'aversion que chacun inspirait & Natacha était plus marquée encore envers les membres de sa famille.
Son pére, sa mere, Sonia, lui étaient si familiers et si proches, que leurs paroles lui paraissaient toujours
sonner faux dans ce monde idéal qui I'absorbait complétement. Elle leur témoignait non seulement de
l'indifférence, mais méme de l'inimitié. Elle écouta la nouvelle apportée par Douniacha sans la
comprendre: «De quel malheur parle-t-elle? Qu'est-ce qui peut leur €tre arrivé, a eux, dont les jours
coulent et se succedent avec la méme tranquillité?» Voila ce qu'elle se demandait.

Lorsqu'elle entra dans le salon, son pére sortait de la chambre de la comtesse. Sa figure contractée était
couverte de larmes; en apercevant sa fille, il fit un geste désespéré, et éclata en sanglots déchirants, qui
bouleversaient sa bonne et placide figure:

«Pétia, Pétial... Va! Va! Elle t'appelle!» Pleurant a chaudes larmes comme un enfant, et trainant ses
jambes affaiblies, il s'affaissa sur une chaise, en couvrant sa figure de ses mains.

On aurait dit qu'un courant électrique enveloppait dans ce moment Natacha de la téte aux pieds, et la
frappait douloureusement au ceeur; elle sentit quelque chose éclater en elle, elle crut mourir, mais cette
horrible angoisse fut instantanément suivie d'une sensation de délivrance. La torpeur qui pesait sur elle
s'était ¢vanouie. La vue de son pere, les cris de douleur sauvage de sa mere, lui firent oublier sa propre
désolation; elle courut a son pere, mais celui-ci, d'un geste qui trahissait sa faiblesse, lui indiqua la
porte de la chambre de la comtesse, sur le seuil de laquelle la princesse Marie venait d'apparaitre, pale
et tremblante. Saisissant Natacha par la main, elle murmura quelques mots, mais celle-ci, incapable de
la voir et de I'entendre, la repoussa, se précipita vers sa mere, et s'arréta une seconde devant elle,
comme si elle luttait contre elle-méme. La comtesse, a moiti¢ couchée dans un fauteuil, en proie a des
mouvements nerveux qui agitaient tout son corps, se frappait la téte contre la muraille. Sonia et les



femmes de chambre tenaient ses mains étroitement serrées.

«Natacha, criait la comtesse, ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, il ment?... Natacha! poursuivait-elle, en
repoussant ceux qui entouraient, dis-moi que ce n'est pas vrai!»

Natacha s'agenouilla sur le fauteuil, se pencha au-dessus de sa mére, releva sa téte affaissée, et colla sa
figure contre la sienne.

«Maman, ma chérie!... Je suis 1a, maman! murmurait-elle sans interruption, et, la prenant dans ses bras,
elle luttait tendrement avec elle en la faisant entourer d'oreillers, en la forcant a boire un peu d'eau, en
dégrafant sa robe.

«Je suis 1a, maman, je suis la!» lui disait-elle toujours, en baisant sa téte, son visage, ses mains, et
aveuglée par le torrent de larmes qui coulait le long de ses joues.

La comtesse serra la main de sa fille, ferma les yeux et se calma un moment. Tout a coup, se soulevant
avec un violent effort, elle promena autour d'elle un regard terne, et, apercevant sa fille, elle lui prit la

téte a deux mains et la serra de toutes ses forces, puis, fixant ses yeux sur son visage, qu'elle pressait a
lui faire mal, elle la regarda longtemps d'un air égar¢.

«Natacha, tu m'aimes? lui dit-elle tout bas d'une voix confiante.... Tu ne me tromperas pas, tu me diras
la vérité?»

Les yeux de Natacha, voilés de larmes, semblaient implorer son pardon.

«Mere chérie!» dit-elle en employant tout son amour filial a soulager sa mere d'une part de son terrible
malheur, pendant que celle-ci, impuissante a conjurer I'horrible réalité, s'obstinait a repousser l'idée
qu'elle pouvait encore vivre, lorsque son fils bien-aimé venait d'étre tu¢ a la fleur de I'age, et elle
retombait dans le monde du délire pour fuir la fatale vérité.

Natacha n'aurait pu dire comment se passerent cette premicre nuit et la journée qui suivit. Elle ne
dormit pas, et ne quitta pas sa mére d'une minute. Son affection, tenace et patiente, ne cherchait ni a
consoler ni a expliquer, mais enveloppait la pauvre aftligée d'effluves de tendresse qui étaient comme
un appel a la vie. La troisiéme nuit, profitant d'un moment d'assoupissement de sa mére, elle venait de
fermer les yeux en appuyant sa téte sur le bras du fauteuil, lorsque, a un craquement du lit, elle les
rouvrit tout a coup, et vit la malade, assise sur son séant, parlant tout bas:

«Comme je suis heureuse de ton retour!... Tu es fatigué?... veux-tu du thé?»

Natacha s'approcha.

«Comme te voila grand et beau!» poursuivit la comtesse en prenant la main de sa fille...
—NMaman, a qui parlez-vous?

—Natacha, il est mort, mort!... Je ne le verrai plus!» Alors, se jetant au cou de sa fille, elle fondit en
larmes pour la premiere fois.
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Sonia et le vieux comte essayaient en vain de remplacer Natacha; elle était décidément la seule qui piit
arréter sa mere sur la pente d'un désespoir voisin de la folie. Pendant trois semaines elle resta
constamment aupres d'elle, sommeillant a ses c6tés dans un fauteuil: elle lui donnait a boire, a manger,
et ne cessait de lui adresser de douces et tendres paroles.

La blessure de cette pauvre ame ne pouvait se cicatriser. La mort de Pétia avait emporté la meilleure
part de sa vie. Un mois plus tard, cette femme, que la nouvelle de la mort de son fils avait trouvée



portant légérement et avec vigueur ses cinquante ans, sortit de sa chambre, vieille, 8 moitié morte, et ne
prenant plus aucun intérét a l'existence. Ce coup, qui l'avait terrassée, arracha au contraire sa fille a sa
léthargie. Natacha avait cru que sa vie était finie lorsque son affection pour sa mere lui démontra que
I'essence de son étre, c'est-a-dire I'amour, était encore vivace en elle, et, I'amour une fois réveillé dans
son ame, elle revint a la vie.

Les derniers jours du prince André avaient déja 1ié¢ Natacha et la princesse Marie; ce nouveau malheur
les rapprocha davantage. Cette dernicre avait remis son départ; elle soigna avec dévouement Natacha,
dont les forces physiques avaient été soumises a une trop rude épreuve dans la chambre de sa mere, et
qui était tombée malade a son tour. S'apercevant un jour qu'elle avait le frisson, la princesse Marie
voulut qu'elle vint chez elle, la coucha sur son lit, baissa les stores, et allait la quitter, lorsque Natacha
la rappela.

«Je n'ai pas sommeil, Marie, reste avec moi.

—NMais tu es fatiguée, dors.

—Non, non, pourquoi m'as-tu emmenée?... Elle me demandera.
—Non, ma chérie, elle est au contraire beaucoup mieux aujourd'hui.»

Natacha, étendue sur le lit, examinait dans la demi-obscurité les traits de la princesse Marie: «Lui
ressemble-t-elle? se demandait Natacha. Oui et non: elle a quelque chose de particulier, d'étrange,
quelque chose qui m'est inconnu, mais elle m'aime, et son cceur est essentiellement bon... mais que
pense-t-elle? Comment me juge-t-elle?»

«Macha, dit-elle timidement en 1'attirant par la main, ne crois pas que je sois mauvaise, non, ma petite
ame, je t'aime bien, je t'assure, soyons amies, completement amies.» Et elle lui couvrit de baisers la
figure et les mains.

La princesse Marie, confuse et embarrassée, répondit cependant avec joie a cet épanchement.

A dater de ce jour, elles eurent I'une pour l'autre cette amitié exaltée et passionnée qui ne se rencontre
qu'entre femmes. Elles s'embrassaient a tout instant, s'adressaient de tendres paroles, et passaient
ensemble la plus grande partie de leur journée. Si I'une s'en allait, l'autre s'inquiétait, et ne se rassurait
que lorsqu'elle I'avait rejointe. Elles se sentaient plus en paix avec elles-mémes, réunies que séparées;
c'était un sentiment plus fort que I'amitié, et si exclusif, que la vie ne devenait possible que si I'amie
était 1a. Parfois, elles gardaient le silence pendant de longues heures, ou bien, couchées I'une a c6té de
l'autre, elles bavardaient toute la nuit jusqu'au matin. Les souvenirs les plus lointains étaient leur theme
favori. La princesse Marie racontait son enfance, ses réveries, parlait de sa mere et de son pére, et
Natacha, qui jusque-la s'était détournée avec une indifférence hautaine de cette vie de dévouement et de
soumission, dont elle ne pouvait comprendre la poétique et chrétienne abnégation, aujourd'hui
ardemment attachée a la princesse Marie, s'éprit de sympathie pour son passé, et en comprit enfin le
coté intime, resté si longtemps impénétrable a ses yeux. Sans doute, elle ne songeait pas a pratiquer
cette abnégation absolue, car elle était habituée a chercher d'autres joies, mais elle apprécia d'autant
plus vivement cette vertu, qu'elle ne la possédait pas. Quant a la princesse Marie, elle aussi, en écoutant
les récits de I'enfance et de 1'adolescence de Natacha, elle entrevoyait un horizon qui lui était inconnu,
la foi dans la vie et dans les jouissances qu'elle apporte avec elle. De «lui» elles ne parlaient qu'a de
bien rares intervalles, pour ne pas insulter (c'était leur idée) a 1'é1évation de leurs sentiments, mais ce
silence volontaire accomplissait peu a peu, et malgré elles, 1'ccuvre de 1'oubli.

Natacha avait singuliérement pali, et sa faiblesse €tait si grande que, lorsqu'on lui parlait de sa santg,
elle en éprouvait un certain plaisir; mais tout a coup, par une révolution subite, elle se sentait envabhir,
non pas par la crainte de la mort, mais par celle de la maladie et de la perte de sa beauté. Examinant



alors son visage amaigri, elle s'étonnait du changement survenu dans ses traits, et les étudiait tristement
dans son miroir. «C'était inévitable,» se disait-elle, et cependant elle en avait peur, et regrettait qu'il en
fat ainsi! Un jour, ayant monté trop vite l'escalier, elle s'arréta essoufflée, et trouva aussitdt une raison
pour redescendre, puis une autre pour remonter: elle cherchait ainsi a essayer et a mesurer ses forces.
Une autre fois elle appela Douniacha, et la voix lui manqua. Bien qu'elle 'entendit s'approcher, elle
I'appela de nouveau, a pleins poumons, comme lorsqu'elle chantait, et elle s'écouta avec attention. Elle
ne s'en doutait pas et n'aurait pu le croire possible, mais, a travers la couche épaisse de limon dont elle
croyait son ame recouverte, pergaient déja les fines et tendres pointes de 1'herbe nouvelle, qui devait
prendre le dessus, et faire bientdt disparaitre, sous la seve de sa verdure, la douleur qui 'avait écrasée.
La plaie intérieure se cicatrisait.

La princesse Marie partit pour Moscou a la fin de janvier, emmenant Natacha avec elle, car le comte
insistait pour qu'elle consultat les médecins.

IV

Apres le choc des deux armées qui avait eu lieu a Viazma, et ou il avait été impossible a Koutouzow
d'arréter 1'élan de ses troupes, désireuses de culbuter 1'ennemi et de lui couper la re-raite, la fuite des
Frangais et la poursuite des Russes continuerent sans nouvelle bataille. La fuite de I'armée frangaise
¢tait tellement rapide, que I'armée russe ne pouvait l'atteindre; les chevaux de I'artillerie tombaient,
épuisés, sur la route, et nos soldats, exténués de fatigue par cette course incessante de quarante verstes
par vingt-quatre heures, ne pouvaient plus en accélérer la vitesse.

Voici qui suffira a donner une idée du degré d'épuisement auquel notre armée était arrivée; depuis
Taroutino elle n'avait perdu, en blessés et en morts, que 5 000 hommes, dont une centaine a peine
avaient ét¢ faits prisonniers, tandis qu'en arrivant a Krasnoé¢ elle était déja réduite a la moiti¢ des 100
000 hommes d'effectif qu'elle comptait a sa sortie de Taroutino. La rapidité de sa poursuite agissait par
conséquent sur elle d'une facon aussi dissolvante que la fuite sur les Frangais, avec cette différence
toutefois qu'elle marchait de plein gré, sans se sentir, comme 1'ennemi, menacée d'un anéantissement
complet, et que ses trainards étaient recueillis par leurs compatriotes; au contraire, les Francais restés
en arriére tombaient infailliblement entre les mains des Russes. Koutouzow employa, autant qu'il le
put, toute son activité a ne pas entraver la retraite des Francais, a la favoriser au contraire, tout en
facilitant le mouvement en avant de nos troupes. Depuis les fatigues et les pertes qu'elles avaient
subies, une autre raison le forgait encore a temporiser! c'était seulement a condition de suivre les
Francais a distance, qu'on pouvait espérer les tourner dans leur course désordonnée. Koutouzow sentait,
comme tout soldat russe, que 1'ennemi était vaincu et irrémédiablement vaincu par la seule force des
circonstances. Mais ses généraux, surtout les étrangers, brilant de désir de se distinguer
personnellement, de faire prisonnier un duc ou un roi, s'obstinaient a trouver le moment propice pour
livrer une bataille en régle, et pourtant rien n'était plus absurde. Aussi ne cessaient-ils de lui présenter
des plans, dont le seul résultat était I'augmentation des marches forcées et un surcroit de fatigue pour
les hommes, tandis que le plan unique, fermement poursuivi par Koutouzow, de Moscou a Vilna était
de diminuer pour ses soldats les miseres de cette campagne. Malgré tous ses efforts, il fut néanmoins
impuissant a mettre un frein a toutes ces ambitions qui s'agitaient autour de lui, et qui se manifestaient
surtout lorsque les troupes russe venaient a tomber inopinément sur les troupes frangaises.

C'est ce qui arriva a Krasnoé¢; 13, au lieu d'avoir affaire a une colonne francaise isolée, on se heurta
contre Napoléon lui-méme entouré de 16 000 hommes; 1a il fut impossible & Koutouzow d'épargner a
son armée une funeste et inutile collision; le carnage des hommes débandés de 1'armée frangaise par les
hommes épuisés de 1'armée russe continua trois jour durant. On fit un grand nombre de prisonniers, on
prit de canons et un baton qu'on appelait «baton de maréchal», chacun enfin tint a prouver qu'il s'était



«distingué». Apres l'affaire, ce fut une altercation générale: tous se reprochaient les uns aux autres de
n'avoir pris ni Napoléon ni aucun de ses maréchaux. Ces hommes, entrainés par leurs passions,
n'étaient que les instruments aveugles de l'inexorable nécessité: ils se regardaient comme des héros, et
demeuraient persuadés qu'ils s'étaient conduits de la maniere la plus noble et la plus méritoire.
Koutouzow surtout était I'objet de leur animosité: ils I'accusaient de les avoir empéchés, des le début de
la campagne, de battre Napoléon, de ne penser qu'a ses intéréts, et de n'avoir arrété la marche de
l'armée a Krasnoé que parce qu'il avait perdu la téte en apprenant sa présence, d'étre en relations avec
lui, méme de lui étre vendu, etc.

Non seulement, sous l'influence de ces sentiments passionnés, les contemporains ont ainsi jugé
Koutouzow; mais, tandis que la postérité et 1'histoire décernent a Napoléon le nom de «Grandy, les
étrangers le dépeignent, lui, comme un vieillard usé, comme un courtisan corrompu et affaibli, et les
Russes, comme un étre indéfinissable, une sorte de mannequin, utile dans le moment, grace a son nom
essentiellement russe!

\Y

Dans les années 1812 et 1813, on l'accusait tout haut. L'Empereur en était mécontent, et dans un livre
d'histoire, récemment écrit par ordre supérieur, Koutouzow est représenté comme un courtisan intrigant
et fourbe, tremblant méme au seul nom de Napoléon, et capable d'avoir empéché, par ses doutes, les
troupes russes de remporter a Krasnoé et a la Bérésina une éclatante victoire. Tel est le sort de ceux qui
ne sont pas proclamés de «grands hommesy, tel est le sort de ces individualités isolées qui, devinant les
desseins de la Providence, y soumettent leur volonté: la foule les punit d'avoir compris les lois
supérieures qui régissent les affaires de ce monde en déversant sur elles le mépris et I'envie.

Chose étrange et terrible a dire! Napoléon, cet infime instrument de ['histoire, est pour les Russes eux-
mémes un sujet inépuisable d'exaltation et d'enthousiasme: il est «grand» a leurs yeux. Mettez en
parall¢le Koutouzow, qui, du commencement a la fin de 1812, de Borodino a Vilna, ne s'est pas une
fois démenti, ni par une action, ni par une parole, qui est un temple sans précédent de I'abnégation la
plus absolue, qui pressent, avec une si rare clairvoyance, dans les événements qui se passent autour de
lui, I'importance qu'ils doivent avoir pour l'avenir. Koutouzow est représenté par eux comme un étre
incolore, digne tout au plus de commisération, et ils ne parlent plus souvent de lui qu'avec un sentiment
de honte mal déguisée!... Et cependant, ou trouver un personnage historique qui ait tendu vers un seul
et méme but avec plus de persévérance, et qui l'ait atteint d'une manicre plus compléte et plus conforme
a la volonté de tout un peuple?

Il n'a jamais parlé des «quarante siécles qui regardaient ses soldats du haut des Pyramides», des
sacrifices qu'il avait faits a «la patrie, de ses intentions et de ses plans»! Encore moins parlait-il de lui-
méme. Il ne jouait aucun rdle: a premiere vue, c'était un homme tout rond, tout simple, ne disant que
des choses tout ordinaires. Il écrivait a ses filles, 8 Mme de Staél, lisait des romans, aimait la société
des jolies femmes, plaisantait avec les généraux, les officiers, les soldats, et ne contredisait jamais une
opinion contraire a la sienne. Lorsque le comte Rostoptchine lui adressa des reproches tout personnels
pour avoir abandonné Moscou, en lui rappelant sa promesse de ne pas le livrer sans bataille,
Koutouzow lui répondit:

«C'est ce que j'ai fait.» Et cependant Moscou était déja abandonné! Lorsque Araktchéiew vint lui dire
de la part de I'Empereur qu'il fallait nommer Yermolow commandant de 1'artillerie, Koutouzow
répondit:

«C'est ce que je venais de dire,» bien qu'un moment avant il elt dit tout le contraire! Que lui importait a
lui, qui, seul au milieu de cette foule inepte, se rendait compte des conséquences immenses de
I'événement, que ce fiit a lui ou au comte Rostoptchine qu'on imputat les malheurs de la capitale? et que



lui importait surtout la nomination de tel ou tel chef d'artillerie?

Dans ces circonstances, comme dans toutes les autres, ce vieillard, arrivé par I'expérience de la vie a la
conviction que les paroles ne sont pas les véritables moteurs des actions humaines, en pronongait
souvent qui n'avaient aucun sens, les premicres qui lui venaient a l'esprit. Mais cet homme qui attachait
si peu d'importance a ses paroles, n'en a jamais prononcé une seule, pendant toute sa carriére active, qui
ne tendit au but qu'il voulait atteindre. Involontairement cependant, et malgré la triste certitude qu'il
avait de ne pas étre compris, il lui est arrivé plus d'une fois d'exprimer nettement sa pensée, et cela dans
des occasions bien différentes les unes des autres. N'a-t-il pas toujours soutenu, en parlant de la bataille
de Borodino, premicre cause des dissentiments entre lui et son entourage, que c'était une victoire? Il 1'a
dit, il I'a écrit dans ses rapports et répété jusqu'a sa derniere heure. N'a-t-il pas aussi déclaré que la perte
de Moscou n'était pas la perte de la Russie? et, dans sa réponse a Lauriston, n'a-t-il pas affirmé que la
paix n'était pas possible, du moment qu'elle était contraire a la volonté nationale? N'a-t-il pas été le
seul, pendant la retraite, a envisager nos manceuvres comme inutiles, persuadé que tout se terminerait
de soi-méme, mieux que nous ne pouvions le désirer; qu'il fallait faire a 1'ennemi «un pont d'or»; que
les combats de Taroutino, de Viazma, de Krasnoé étaient inopportuns; qu'il fallait atteindre la fronti¢re
avec le plus de forces possible, et que pour dix Francais il ne sacrifierait pas un Russe.? Lui, qu'on nous
dépeint comme un courtisan mentant a Araktchéiew afin de plaire a I'Empereur, est le seul qui, a Vilna,
ait os¢ dire tout haut, en s'attirant ainsi la disgrace impériale, que la continuation de la guerre au dela
des frontieres était facheuse et sans objet. Il ne suffit pas d'ailleurs d'affirmer qu'il comprenait
I'importance de la situation; ses actes sont la pour le démontrer: il commence par concentrer toutes les
forces de la Russie avant d'en venir aux mains avec l'ennemi, il le bat, et le chasse enfin du pays, en
allégeant, autant qu'il lui était possible, les souffrances du peuple et de I'armée. Lui, ce temporiseur
dont la devise était: «temps et patience,» lui, 'adversaire déclaré des décisions énergiques, il livre la
bataille de Borodino en donnant a tous les préparatifs une solennité sans exemple, et soutient ensuite,
contre l'avis des généraux, malgré la retraite de 'armée victorieuse, que la bataille de Borodino est une
victoire pour la Russie, et insiste sur la nécessité de ne plus en livrer d'autres, de ne pas commencer une
nouvelle guerre, de ne pas franchir les frontiéres de 'Empire!

Comment ce vieillard a-t-il pu, en opposition avec tout le monde, deviner aussi slirement le sens et la
portée des événements, au point de vue russe? C'est que cette merveilleuse faculté d'intuition prenait sa
source dans le sentiment patriotique, qui vibrait en lui dans toute sa pureté et dans toute sa force. Le
peuple l'avait compris, et c'était ce qui I'avait amené a réclamer, contre la volonté du Tsar, le choix de
ce vieillard disgracié comme le représentant de la guerre nationale. Porté par cette acclamation du pays
a ce poste €levé, il y employa tous ses efforts, comme commandant en chef, non pour envoyer ses
hommes a la mort, mais pour les ménager et les conserver a la patrie!

Cette figure simple et modeste, et par conséquent «grande» dans la véritable acception du mot, ne
pouvait étre coulée dans le moule mensonger du héros européen, du soi-disant dominateur des peuples,
tel que I'histoire I'a inventé!... Il ne saurait y avoir de «grands hommes» pour les laquais, parce que les
laquais entendent mesurer les autres a leur taille!

VI

Le 17 novembre fut le premier jour de la bataille de Krasnoé. Un peu avant le soir, apres
d'interminables discussions, apres toutes sortes de retards causés par les généraux qui n'étaient pas
arrivés en temps utile a 1'endroit désigné, apres l'envoi en tous sens d'aides de camp chargés d'ordres et
de contre-ordres, il devint évident que I'ennemi était en fuite et qu'aucune bataille n'était possible.

La journée était belle et froide. Koutouzow, accompagné d'une nombreuse suite, ou les mécontents
¢taient en grande majorité, monté sur son vigoureux petit cheval blanc, se rendit a Dobroié, ou le



quartier général avait été transporté d'apres son ordre. Le long de la route se pressaient autour des feux
les prisonniers frangais qu'on avait faits ce jour-1a, au nombre de 7 000. Non loin de Dobroié, une foule
de soldats déguenillés causaient bruyamment autour de piéces frangaises dételées. A I'approche du
commandant en chef, les voix se turent, et tous les yeux se fixerent sur lui, pendant qu'un des généraux
lui expliquait ou I'on s'était emparé de ces canons et de ces hommes. Sa physionomie était soucieuse, et
il prétait une oreille distraite aux rapports qu'on lui faisait, il examinait ceux dont 1'aspect était le plus
misérable. La plupart des soldats francais n'avaient plus figure humaine: le nez et les joues gelés, les
yeux rouges, gonflés et purulents, il semblait ne leur rester que quelques minutes a vivre. Deux d'entre
eux, dont l'un avait le visage couvert de plaies, déchiraient de la viande crue. Il y avait quelque chose
d'animal et d'effrayant dans le regard en dessous jeté par ces malheureux sur les survenants.
Koutouzow, apres les avoir longtemps regardés, hocha la téte d'un air triste et pensif. Un peu plus loin,
il vit un soldat russe qui adressait en souriant quelques paroles affectueuses a un Frangais: il hocha de
nouveau la téte, sans que sa physionomie changeat d'expression.

«Que dis-tu? demanda-t-il au général qui essayait d'attirer son attention sur les drapeaux francais réunis
en faisceaux devant le régiment de Préobrajenski.... Ah! les drapeaux! reprit-il, et, s'arrachant avec
peine au sujet qui le préoccupait, il jeta autour de lui un regard distrait, poussa un profond soupir et
ferma les yeux.

Un des généraux fit signe au soldat qui tenait les drapeaux de s'avancer et de les placer autour du
commandant en chef. Celui-ci resta un moment sans rien dire, puis, se soumettant a contre-cceur aux
devoirs de sa position, releva la téte, regarda avec attention les officiers qui I'entouraient, et prononga
avec lenteur, au milieu d'un profond silence, ces quelques paroles:

«Je vous remercie tous pour votre fidele et pénible service. La victoire est a nous, et la Russie ne nous
oubliera pas! A vous la gloire dans les siécles a venir!» Il se tut, et, avisant un soldat tenant une aigle
francaise, qu'il avait inclinée devant le drapeau des Préobrajenski:

«Plus bas, plus bas, qu'il baisse la téte!... Comme c¢a, c'est bien! Hourra! mes enfants, ajouta-t-il en se
tournant vers le soldat.

—Hourra!» hurlérent des milliers de voix.

Pendant qu'ils poussaient ces cris, Koutouzow, courbé sur sa selle, baissa la téte, et son regard devint
doux et railleur:

«Voila ce que c'est, mes enfants,» dit-il, lorsque le silence fut rétabli. Officiers et soldats se
rapprochérent de lui pour entendre ce qu'il allait leur dire. L'inflexion de sa voix, 1'expression de son
visage, étaient complétement changées: ce n'était plus le commandant en chef qui parlait, c'était
simplement un vieillard qui avait a causer avec ses fréres d'armes:

«Voila ce que c'est, mes enfants. Je sais que c'est dur, mais qu'y faire? Ayez patience: cela ne durera
plus longtemps. Nous reconduirons nos hdtes jusqu'au bout, et alors nous nous reposerons. Le Tsar
n'oubliera pas vos services. C'est dur, j'en conviens, mais songez que vous étes chez vous, tandis
qu'eux, et il indiqua les prisonniers... voyez ou ils en sont réduits: leur misére est pire que celle des
derniers mendiants. Quand ils étaient forts, nous ne les ménagions pas, mais maintenant nous pouvons
en avoir pitié.... Ce sont des hommes aussi bien que nous, n'est-ce pas, mes enfants?»

Dans les regards fixes et respectueux que les soldats attachaient sur lui, se lisait la sympathie éveillée
par son discours. Sa figure s'éclaira de plus en plus d'un sourire bienveillant qui bridait les coins de ses
leévres et de ses yeux. Il baissa la téte et ajouta:

«A dire vrai, qui les a priés de venir? Ils n'ont que ce qu'ils méritent, apres tout!»

Et, donnant a son cheval un coup de fouet accompagné d'un formidable juron, il s'éloigna au bruit des



rires et des hourras des soldats, qui rompirent aussitot leurs rangs.

Sans doute, toutes les paroles du général en chef n'avaient pas été¢ comprises des troupes, et personne
n'aurait pu les répéter textuellement; mais, solennelles au début, et empreintes a la fin d'une simplicité
pleine de bonhomie, elles leur allaient droit au cceur, car chacun éprouvait comme lui, avec la
conscience de la justice et du triomphe de son droit, le sentiment de compassion pour I'ennemi, si bien
exprimé par le juron caractéristique du vieillard; les cris joyeux des soldats y répondirent, et ne
s'arréterent pas de longtemps. Un des généraux s'étant approché ensuite du maréchal pour lui demander
s'il ne désirait pas monter en voiture, Koutouzow ne put lui répondre que par un sanglot.

A\ 11

Le crépuscule du 8 novembre, dernier jour de la bataille de Krasnoé, était déja tombé lorsque les
troupes arriverent a I'étape. Le temps était toujours calme, il gelait, et, a travers les rares flocons de
neige qui voltigeaient en l'air, on apercevait le bleu sombre du ciel étoilé.

Le régiment d'infanterie de ligne qui avait quitté¢ Taroutino au nombre de 3 000 hommes arriva un des
premiers, réduit a 900, au village ou il devait passer la nuit. Les fourriers déclarérent que toutes les
isbas étaient occupées par les malades et les morts, les états-majors et les soldats de cavalerie. Une
seule était libre pour le commandant du régiment, qui s'y rendit aussitot, pendant que les soldats
traversaient le village et mettaient leurs fusils en faisceaux en face des derniéres maisons.

Semblable a un énorme polype a mille bras, le régiment s'occupa a l'instant d'arranger sa taniere et de
pourvoir a sa nourriture. Une partie des soldats se dirigea, en s'enfongant dans la neige jusqu'aux
genoux, vers un petit bois de bouleaux, adroite de la route, et I'on y entendit aussitdt retentir les
chansons et le bruit des haches qui coupaient les branches. L'autre partie s'agitait autour des fourgons et
en tirait les marmites, les biscuits et le fourrage pour les chevaux, déja attachés au piquet; d'autres enfin
s'étaient dispersés dans le village pour nettoyer les logements des officiers de 1'état-major, en enlever
les cadavres des Francais, ainsi que les planches et la paille des toits et les branches séches des haies
pour s'en faire des abris. Une quinzaine de soldats étaient précisément occupés a démolir une de ces
clotures, qui entourait une remise dont le toit avait déja été arraché.

«Eh! eh! poussons tous a la fois,» criaient plusieurs d'entre eux, et la haie couverte de neige se
balangait en faisant entendre dans les ténebres de la nuit le craquement sec causé par la gelée.

Les pieux gémissaient sous leur poussée, et enfin la haie céda a moitié, en entrainant avec elle les
soldats. Une formidable explosion de rires accompagna leur chute.

«A vous deux, tenez-la...

—Ici le levier!

—Ou te fourres-tu donc!

—Voyons, ensemble, enfants, en mesure!»

Tous se turent! une voix, au timbre bas et velouté, entonna une chanson; a la fin du troisiéme refrain,
comme la dernicre note s'éteignait, tous les soldats lancerent ensemble un cri modulé: «Ca marche!
ensemble, enfants!» Mais, malgré tous leurs efforts, la haie résistait encore, et I'on entendit leurs
respirations haletantes.

«Eh! vous autres de la sixiéme compagnie, arrivez donc... aidez-nous, nous vous le rendrons!»

Quelques hommes de la sixiéme compagnie, qui retournaient au village, accoururent a 'appel, et un
moment apres ils emportaient tous ensemble la haute cloture, dont les branches tordues et a moitié
disjointes meurtrissaient sous leur poids les épaules des soldats essoufflés.



«Eh! va donc.... Tu buttes, animal!

—Que faites-vous 1a? s'écria tout a coup d'un ton impératif un sous-officier qui s'élangait vers les
porteurs; le général est dans cette isba. Je vais vous arranger, imbéciles que vous étes, continua-t-il en
donnant une vigoureuse bourrade au premier soldat qui lui tomba sous la main.

—-Silence donc!... pas tant de tapage!»

Les soldats, se turent, et celui qui avait regu le coup de poing grommela entre ses dents, en voyant le
sous-officier s'éloigner:

«Tudieu! quelle tape!... J'en ai la figure qui me saigne!

—Cela te déplait, dis donc?» dit une voix railleuse. Et les soldats, marchant avec précaution,
poursuivirent leur chemin, mais, a la sortie du village, la gaieté leur revint de plus belle, et ils reprirent
leurs joyeux propos, entremélés de jurons inoffensifs.

Les officiers supérieurs, réunis dans 1'isba, devisaient vivement, en prenant leur thé, sur la journée qui
venait de s'écouler et sur les manceuvres en projet pour le lendemain: il s'agissait d'une marche de flanc
sur la gauche, pour couper les communications du vice-roi et le faire prisonnier.

Pendant que les hommes trainaient la haie en trébuchant a chaque pas, le feu s'allumait sous les
marmites, le bois €clatait en crépitant, la neige fondait, et les ombres noires des soldats, qui battaient le
sol de leurs semelles, se mouvaient en tous sens. Sans que le moindre commandement et ét¢ donné,
briquets et haches travaillaient a 1'unisson: d'un c6té on empilait la provision de bois pour la nuit, et I'on
dressait les tentes pour les officiers; de 'autre on faisait cuire le souper, on nettoyait les fusils et I'on
astiquait les effets d'équipement. La haie, soutenue par des pieux, fut placée en demi-cercle du c6té du
nord pour empécher le feu de s'éteindre. On sonna la retraite, on fit 'appel, on mangea, et 1'on s'installa
autour des foyers, les uns raccommodant leur chaussure ou fumant leur pipe, les autres se mettant tout
nus et grillant a plaisir leur vermine.

VIII

Les conditions exceptionnellement pénibles de la vie des soldats russes, qui souffraient du manque de
chaussure et de vétements chauds, qui couchaient a la belle étoile et marchaient dans la neige par dix-
huit degrés de froid, sans méme recevoir la ration réglementaire, auraient pu faire croire avec quelque
raison qu'ils devaient présenter l'aspect le plus triste et le plus navrant. Jamais au contraire 1'armée,
méme dans la situation la plus favorable, n'avait ét¢ aussi en train et aussi bien disposée. Cela provenait
de ce que chaque jour elle rejetait hors de son sein tout ce qu'elle avait d'hommes affaiblis et
découragés. Il n'y restait donc que la fleur des troupes, celles qui conservaient la force de I'ame et celle
du corps.

De nombreux soldats de la huitieme compagnie s'étaient réunis derriere I'abri de la haie. Deux sergents-
majors entre autres y avaient réclamé une place autour du feu, qui y était plus vif que partout ailleurs,
sous prétexte qu'ils avaient aidé a y apporter des biiches.

«Eh, dis donc, Makéew... ou t'es-tu perdu? Est-ce que les loups t'auraient mangé? Apporte-nous donc
du bois, fainéant, cria un soldat avec des cheveux roux et une figure rougie par le froid, dont la fumée
faisait cligner les yeux, mais qui ne s'éloignait pas du brasier.

—Vas-y donc, «la corneille», répondit celui a qui il s'adressait, en se retournant vers un autre de ses
camarades.

Le soldat roux n'était ni sous-officier ni caporal, mais sa vigueur physique lui donnait le droit de
commander a ceux qui étaient plus faibles que lui. «La corneille», petit soldat malingre, au nez pointu,



se leva avec soumission, mais au méme moment la lueur du blcher éclaira la silhouette d'un jeune
troupier de bonne tournure qui s'avancait en pliant sous le faix d'une brassée de branches séches.

«Voila qui est bien, donne-les ici.»

Les branches furent cassées, jetées sur les charbons, et, grace au souffle des bouches et aux pans des
capotes mis en mouvement, la flamme jaillit et pétilla. Les soldats s'approchérent, allumérent leurs
pipes, pendant que leur jeune camarade, les poings sur les hanches, piétinait sur place pour réchauffer
ses pieds glacés.

«Ah, petite mere, la rosée est froide mais belle... chantonnait-il & demi-voix.

—Eh! dis donc, tes semelles s'envolent, s'écria «le roux», en voyant pendre une des semelles du jeune
garcon.... C'est dangereux de danser, sais-tu?»

Le danseur s'arréta, arracha le morceau de cuir qui pendillait et le jeta au feu.
«C'est vrai,» dit-il, et, tirant de sa giberne un morceau de drap francais gros-bleu, il en entoura son pied.

«On nous en donnera bientdt d'autres, dit un des soldats, et méme nous en aurons une double paire!...
Et Pétrow, ce fils de chienne, est donc resté parmi les trainards?

—Je l'ai cependant vu, répondit un autre.

—Eh bien! quoi, c'est un de plus de...

—A la troisiéme compagnie il a manqué hier neuf hommes a l'appel!
—La belle nouvelle! Que faire, que diable, quand les pieds sont gelés?
—A quoi bon y penser? murmura le sergent-major.

—Tu as donc bien envie d'en avoir de pareils? dit un vieux soldat en s'adressant d'un air de reproche a
celui qui avait parlé des pieds gelés.

—Qu'est-ce que tu crois donc, toi? s'écria, de derricre le brasier, d'une voix aigu€ et tremblante, celui
qu'on avait appelé «la corneillex». Si le corps reste sain, on maigrit, et puis on meurt... c'est comme moi,
je n'en puis plus!...» et il ajouta d'un air résolu en interpellant le sergent-major: «Qu'on m'envoie a
I'hopital! Ca me fait mal partout, la fieévre ne me lache pas, et alors, moi aussi, je resterai en route!

—Voyons, voyons!» répondit le sergent-major avec calme.
«La corneilley se tut et la conversation recommenca sur toute la ligne.

«On en a pris pas mal de Frangais aujourd'hui, mais quant a leur chaussure, ce n'est pas la peine d'en
parler, dit un soldat en changeant de sujet.

—~Ce sont les cosaques qui les ont déchaussés; on a nettoyé I'isba pour le colonel et on les a tous
emportés.... Eh bien, croiriez-vous, mes enfants, cela faisait de la peine de les voir ainsi bousculer. Il y
en avait un qui vivait encore et qui marmottait quelque chose dans sa langue.... Et comme il est propre
ce peuple, mes enfants? reprit le premier... et blanc, blanc comme ce bouleau qu'est 1a-bas..., etil y en a
de braves parmi eux, et de treés nobles, que je vous dirai!

—~Qu'est-ce qui t'étonne? On en recrute chez eux de toutes les classes.

—FEt pourtant ils ne comprennent pas un mot de ce que nous disons, objecta avec un air de surprise le
jeune soldat.... Je lui demande a quelle couronne il appartient, et lui me bégaye une réponse a sa fagon.
C'est un peuple étonnant!

—Il y a la-dessous quelque diablerie, mes camarades, dit celui qui s'étonnait de la blancheur de peau
des Frangais: les paysans m'ont raconté qu'a Mojaisk, lorsqu'on a enlevé les morts un mois apres la



bataille, ils étaient encore aussi blancs et aussi propres que du papier, et pas la moindre odeur!
—~Cela tient-il au froid? demanda I'un.

—En voila un imbécile! Au froid, quand il faisait chaud? Si c'était le froid, les notres aussi n'auraient
pas senti mauvais; tandis qu'ils me disaient que les nétres étaient pleins de vers, et qu'on était obligé de
se bander la bouche avec des mouchoirs quand on les emportait; mais eux restaient toujours blancs
comme du papier.

—C'est probablement leur nourriture qui en est cause, dit le sergent-major, ils avaient un manger de
maitres.

—Et les paysans m'ont raconté, reprit le narrateur, qu'on les a envoyés de dix villages, et que pendant
vingt jours ils n'ont fait qu'enlever les morts, et pas tous encore, car il y avait aussi des loups en masse...

—C'¢était la une vraie bataille, quoi! dit un vieux troupier, tandis que toutes les autres, ce n'a été que
pour tourmenter le soldat!»

La conversation tomba, et chacun s'arrangea pour passer la nuit de son mieux.

«Ah! Dieu! quelle quantité d'étoiles; on dirait que ce sont les femmes qui ont tendu leurs toiles 1a haut!
dit le jeune soldat en tombant en admiration devant la voie lactée.

—~C'est bon signe, mes enfants, la récolte sera belle.»

Au milieu du silence général on entendit bient6t les ronflements de quelques dormeurs; les autres se
retournaient pour se chauffer, en échangeant entre eux quelques paroles.... Tout a coup du brasier
voisin, a une centaine de pas de distance, s'élevérent de bruyants éclats de rire.

«Oh! qu'est-ce qu'ils ont donc a la cinquieme compagnie?... Et ce qu'il y a de monde, regarde donc!»
Un soldat se leva pour aller voir de plus pres.

«C'est qu'ils rient joliment bien la-bas, dit-il en revenant.... C'est deux Frangais qui sont venus, un tout
gelé, mais l'autre si en train qu'il chante des chansons.

—Oh! oh! Eh bien, allons-y, faut voir ¢a!»

IX

La cinquiéme compagnie bivouaquait sur la lisie¢re méme de la forét, et un énorme feu éclairait
vivement, au milieu de la neige, les branches d'arbres ployant sous le givre, lorsque, au milieu de la
nuit, on entendit dans le bois des pas qui faisaient craquer les branches séches.

«Mes enfants, ce sont les sorciéres!» dit un soldat.

Tous releverent la téte et écouterent. Deux figures humaines, d'une tournure étrange, furent soudain
éclairées par la flamme au moment ou elles sortirent du taillis: c'étaient deux Frangais qui se cachaient
dans la forét. Prononcant des paroles inintelligibles pour les soldats, ils se dirigerent vers eux. L'un,
coiffé d'un shako d'officier, paraissait tres affaibli, et, se laissa tomber plutot qu'il ne s'assit aupres du
feu; son compagnon, plus petit, trapu, les joues bandées d'un mouchoir, était évidemment plus robuste.
Il releva son compagnon, et, montrant sa bouche, dit quelques mots. Les soldats les entourérent, on
étendit une capote sous le malade, et on leur apporta a tous deux de la «cacha» et de 1'eau-de-vie.
L'officier était Ramballe avec son domestique Morel. Lorsque ce dernier eut avalé 1'eau-de-vie et une
grande écuelle de «cachay, une gaieté maladive s'empara de lui; il se mit a parler sans s'arréter, tandis
que son maitre, refusant de rien prendre, gardait un morne silence, en regardant les soldats russes de ses
yeux rouges et vagues. Un long et sourd gémissement s'échappait parfois de ses lévres. Morel,



désignant les épaules du malade, cherchait a faire comprendre que c'était un officier, et qu'il fallait le
réchauffer. Un officier russe, s'étant approché d'eux, envoya demander au colonel s'il ne voudrait pas
recueillir un officier francais transi de froid. Le colonel donna 1'ordre de le lui amener. Ramballe fut
engagé a se lever; il essaya, mais, au premier mouvement qu'il fit, il vacilla, et serait infailliblement
tombé, sans le secours d'un soldat qui le souleva et aida ses camarades a le transporter dans 1'isba.
Passant ses bras autour du cou de ses porteurs et inclinant la téte comme un enfant sur 1'épaule de 1'un
d'eux, il ne cessait de répéter d'une voix plaintive:

«Oh! mes braves, mes bons, mes bons amis!... Voila des hommes!»

Morel, resté avec les soldats, occupait la meilleure place. Ses yeux étaient rouges, enflammés et
larmoyants; vétu d'une pelisse de femme, il avait mis par-dessus son bonnet un mouchoir noué sous le
menton. L'eau-de-vie l'ayant un peu grisé, il chantait d'une voix rauque et mal assurée une chanson
francaise. Les soldats se tenaient les cotes de rire.

«Voyons, voyons, que je I'apprenne.... Comment est-ce? J'attraperai 'air, bien sr? disait le soldat
chanteur que Morel serrait contre lui avec tendresse.

—Vive Henri IV, Vive ce roi vaillant! Ce diable a quatre..., chantait Morel.

—Vive harica, vive cerouvalla! sidiablaka... répétait a son tour le soldat qui avait saisi le refrain.
—Bravo! bravo!» s'écrierent quelques voix, au milieu d'un franc éclat de rire.

Morel riait avec eux en continuant...: «eut le triple talent de boire, de battre, et d'étre un vert galant!
—Cela sonne bien tout de méme. Voyons, Zaletaiew, répete.

—Kiou kiou... le tripetala déboi, déba et dettra vargala, chanta-t-il, criant a pleins poumons et avancant
ses lévres avec effort.

—('est ¢a, c'est cal... c'est du francais, n'est-ce pas?... Donne-lui de la «cachay, il lui en faudra pas mal
pour en manger a sa faim.» Et Morel engloutit sa troisieme écuelle.

De sympathiques sourires couraient sur les visages des jeunes soldats, tandis que les vieux, trouvant au-
dessous d'eux de s'occuper de ces puérilités, restaient étendus de 1'autre c6té du feu, en se soulevant
parfois pour jeter un coup d'ceil affectueux sur Morel.

«C'est aussi des hommes pourtant, dit I'un d'eux en s'enveloppant de sa capote, et 1'absinthe aussi a ses
racines.»

—Oh! comme le ciel est étoilé, c'est signe de gelée, quel malheur!...»

Les étoiles, assurées de n'étre plus dérangées par personne, scintillérent plus vivement sur la sombre
volte; tantot s'éteignant, tantdt s'allumant et lancant dans I'espace une gerbe de lumicere, elles
semblaient se communiquer mystérieusement une joyeuse nouvelle.

X

L'armée francgaise continuait a fondre dans une progression égale et mathématique, et le passage de la
Bérésina, sur lequel on a tant écrit, n'a ét€ qu'un incident de sa destruction, et nullement I'épisode
décisif de la campagne. Si 'on en a fait tant de bruit du c6té des Frangais, c'est que tous les malheurs,
tous les désastres échelonnés le long de leur route, se réunirent ensemble en un sinistre pour les
accabler sur ce pont écroulé, et laisser ensuite dans 1'esprit de chacun un ineffagable souvenir. Si, du
coté des Russes, il a eu un égal retentissement, c'est que, loin du théatre de la guerre, a Pétersbourg,
Pfiihl avait composé un plan, destiné a faire tomber Napoléon dans un piege stratégique qu'il lui
tendait ex professo sur les bords de la Bérésina. Convaincu que tout se passerait conformément a la



combinaison adoptée, on soutenait que la Bérésina avait été la perte des Frangais, quand au contraire
les conséquences de ce passage furent moins fatales aux Frangais que Krasnoé, comme le prouve le
chiffre des prisonniers et des canons qui leur furent enlevés dans cette rencontre.

Plus la fuite des Francais s'accélérait, plus étaient misérables les derniers débris de leur armée, surtout
apres la Bérésina, et plus s'éveillaient d'un autre coté les passions des généraux russes, qui ne se
ménageaient pas les reproches et en accablaient surtout Koutouzow. Supposant que 1l'insucces du plan
de Pétersbourg lui serait attribué, on ne lui épargnait ni le mécontentement, ni le dédain et les railleries,
déguisées, il est vrai, sous des formes respectueuses, qui le mettaient dans l'impossibilité de relever
l'accusation. Tout son entourage, incapable de le comprendre, déclarait ouvertement qu'avec ce vieillard
entété il n'y avait pas de discussion possible; que jamais il ne serait a la hauteur de leurs vues, et qu'il se
bornerait toujours a leur répondre par son éternelle phrase: «Il faut faire un pont d'or aux Francais.» S'il
leur disait qu'il fallait attendre les vivres, que les soldats n'avaient pas de bottes, ces réponses si simples
a leurs savantes combinaisons étaient pour eux une nouvelle preuve que c'était un vieil imbécile, tandis
qu'eux, les généraux intelligents et habiles, n'avaient aucun pouvoir.

Ces dissentiments et ces dispositions malveillantes de I'état-major arrivérent aux dernieres limites aprés
la jonction de I'armée de Koutouzow avec celle de Wittgenstein, le brillant amiral et le héros de
Pétersbourg. Une seule fois, apres la Bérésina, Koutouzow prit de I'humeur, et écrivit a Bennigsen, qui
envoyait des rapports particuliers a I'Empereur, les lignes suivantes:

«Je prie Votre Haute Excellence, au regu de cette lettre, de vous retirer a Kalouga a cause de 1'état
précaire de votre santé, et d'y attendre les ordres ultérieurs de Sa Majesté Impériale.»

A la suite de I'éloignement de Bennigsen, le grand-duc Constantin, qui avait fait le commencement de
la campagne et qui avait ét€ mis de c6té par Koutouzow, revint a I'armée, fit part au commandant en
chef du déplaisir que causaient a I'Empereur la faiblesse de nos succes et la lenteur de nos mouvements,
et lui annonga la prochaine arrivée de Sa Majesté.

Koutouzow, chez qui l'expérience du courtisan était au moins égale a celle du militaire, comprit aussitot
que son rdle était fini, et que le semblant de pouvoir dont on I'avait revétu lui était retiré. C'était facile a
comprendre. D'un c6té, la campagne dont on lui avait confié la direction était terminée, et par
conséquent il avait rempli son mandat; et, de I'autre, il éprouvait une fatigue physique qui exigeait, pour
son corps brisé par 1'dge, un repos absolu.

Le 29 novembre, il entra a Vilna, «Son cher Vilnay», comme il I'appelait. Il y était venu déja deux fois
comme gouverneur; il trouva donc, en dehors des aises de la vie que lui offrait cette ville, heureusement
préservée des horreurs de la guerre, de vieux amis et de bons souvenirs. Rejetant loin de lui tout souci
gouvernemental et militaire, il se mit a vivre d'une existence régulicre et tranquille, autant que le lui
permettaient toutefois les intrigues qui s'ourdissaient autour de lui, comme si tout ce qui allait se passer
d'événements importants lui était devenu complétement indifférent.

Tchitchagow était le plus acharné projeteur de diversions militaires; c'était lui qui avait proposé d'en
faire une en Grece et 'autre a Varsovie; il refusait toujours de se rendre ou on l'envoyait. Tchitchagow
regardait Koutouzow comme son obligé, parce qu'ayant regu en 1811 la mission de conclure la paix
avec la Turquie en dehors de ce dernier, et ayant appris qu'elle était déja signée, il avait dit a I'Empereur
que tout 'honneur en revenait a Koutouzow, fut le premier a venir a sa rencontre, a l'entrée du chateau
de Vilna, en petite tenue de marin, 'épée au coté, la casquette sous le bras, et lui remit le rapport de
I'état des troupes et les clefs de la ville. La déférence semi-méprisante que la jeunesse témoignait a ce
vieillard, qu'elle regardait comme tombé en enfance, pergait a tout propos avec une brutale franchise,
dans la conduite de Tchitchagow, qui connaissait déja les accusations portées contre Koutouzow. Ce
dernier lui ayant dit que les fourgons qui contenaient sa vaisselle de table et qui lui avaient été enlevés a
Borissow lui seraient rendus intacts:



«C'est sans doute pour me dire que je n'ai pas sur quoi manger.... J'ai au contraire tout ce qu'il faut pour
vous, méme dans le cas ou vous voudriez donner des diners[38],» répliqua vivement Tchitchagow, qui
tenait a faire montre, dans chaque parole, de son importance personnelle, et supposait a Koutouzow la
méme préoccupation.

Celui-ci, avec un sourire fin et pénétrant, lui répondit simplement:
«Ah! ce n'est que pour vous dire ce que je vous dis, et rien de plus.»

Le commandant en chef arréta la plus grande partie des troupes a Vilna, contre la volonté de
I'Empereur. Apres quelque temps de séjour, son entourage déclara qu'il avait completement baissé.
S'occupant fort peu de I'administration militaire, il laissait ses généraux agir a leur guise, et menait une
vie de plaisirs, en attendant l'arrivée du Souverain.

XI

Le 11 décembre, Sa Majesté, accompagnée de sa suite, du comte Tolstoi, du prince Volkonsky et
d'Araktchéiew, arriva dans son traineau de voyage, droit au chateau de Vilna. Malgré un froid trés vif,
une centaine de généraux et d'officiers des états-majors, ainsi qu'une garde d'honneur du régiment de
Séménovsky, I'attendaient au dehors.

Le courrier qui précédait le Tsar, dans une troitka menée a fond de train, s'écria:

«Le voici!» Konovnitzine s'élanca dans le vestibule pour annoncer le Tsar a Koutouzow, qui attendait
dans la chambre du suisse.

Une minute plus tard, la poitrine couverte de décorations, le ventre comprimé par son €charpe, il
s'avanga sur le perron en se balancant de toute sa forte et grasse personne, mit son chapeau, prit ses
gants a la main, et, descendant avec peine les degrés, regut le rapport qu'il devait remettre a I'Empereur.

Une seconde troika passa ventre a terre, et tous les yeux se fixeérent sur un traineau qui s'avancait
rapidement derriere elle, et au fond duquel on apercevait déja I'Empereur et Volkonsky.

Accoutumé, depuis cinquante ans, a 1'émotion que lui causait invariablement une arrivée impériale, le
général en chef la ressentit cette fois comme toujours: il tata, avec une hate inquiéte, ses décorations,
redressa son chapeau, et, au moment ou I'Empereur mit pied a terre, leva les yeux sur lui; puis, prenant
courage, il s'avanga, et lui présenta le rapport, en lui parlant de sa voix insinuante et voilée. L'Empereur
l'enveloppa des pieds a la téte d'un rapide coup d'ceil, et fronga imperceptiblement les sourcils, mais, se
dominant aussitot, il lui ouvrit les bras et I'embrassa. De nouveau, 1'impression que lui fit cette accolade
familicre, en se rattachant peut-€tre a ses pensées intimes, agit sur lui comme d'habitude et se traduisit
par un sanglot.

L'Empereur salua les officiers, la garde des Séménovsky, et, serrant encore une fois la main au
maréchal, entra au chateau.

Resté seul avec lui, il ne lui cacha pas son mécontentement des fautes qu'il avait commises a Krasnoé¢ et
a la Bérésina, ainsi que de la lenteur apportée a la poursuite de I'ennemi, et termina en lui exposant le
plan d'une campagne hors du pays. Koutouzow ne fit ni objections ni remarques. Sa figure n'exprimait
qu'une soumission compléte et impassible, la méme qu'il avait témoignée, sept ans auparavant, en
recevant les ordres de 'Empereur sur le champ d'Austerlitz. Lorsqu'il le quitta, la téte inclinée sur sa
poitrine, et traversant la grande salle, de son pas lourd et chancelant, une voix 1'arréta en lui disant:

«Votre Altesse!»

Koutouzow releva la téte, et regarda longtemps le comte Tolstoi, qui était debout devant lui et lui
présentait sur un plateau d'argent un petit objet. Il semblait ne pas comprendre ce qu'on lui voulait. Tout



a coup un imperceptible sourire passa sur sa large figure, et, s'inclinant respectueusement, il prit 1'objet
qui était sur le plateau. C'était le Saint-Georges de premicre classe.

XII

Le lendemain, Koutouzow donna un grand banquet, suivi d'un bal que 'Empereur honora de sa
présence. Du moment qu'il avait regu le Saint-Georges, on lui rendait les plus grands honneurs, mais le
mécontentement du Souverain n'était un secret pour personne. Les convenances seules étaient
observées, et 'Empereur en donnait I'exemple tout le premier; mais tout bas on disait que ce vieillard
était coupable et tombé en enfance. Lorsque, a I'entrée de Sa Majesté dans la salle de bal, Koutouzow,
suivant les traditions de 1'époque de Catherine, fit incliner devant lui les drapeaux ennemis, Alexandre
fronga le sourcil et murmura quelques mots, et entre autres ceux-ci:

«Vieux comédien!»

Sa mauvaise humeur contre Koutouzow provenait surtout de ce que ce dernier ne voulait pas ou ne
pouvait pas comprendre la nécessité de la nouvelle campagne projetée.

Le lendemain de son arrivée a Vilna, le Tsar avait dit aux officiers réunis:
«Vous n'avez pas sauve la Russie seule, vous avez sauvé 1'Europe!»

Tous comprirent alors que la guerre n'était pas finie. Mais Koutouzow n'y voulait rien entendre, et
disait tout haut qu'une autre guerre ne pourrait ni améliorer la position, ni augmenter la gloire de la
Russie, que son prestige en serait au contraire diminué, et que sa situation a l'intérieur en deviendrait
pire. Il essaya de prouver a I'Empereur la difficulté de faire de nouvelles levées, et lui fit méme
entrevoir la possibilité d'un insucces.

I1 était des lors évident qu'avec une telle disposition d'esprit le maréchal n'était qu'un obstacle, dont il
fallait se débarrasser.

Pour éviter de le froisser trop vivement, on s'arréta a une combinaison toute naturelle: on lui 6ta peu a
peu le pouvoir, comme on avait fait a Austerlitz, pour le remettre insensiblement entre les mains de
'Empereur. A cet effet, 'état-major fut peu a peu transformé, et la puissance de celui de Koutouzow
devint nulle. Toll, Konovnitzine et Yermolow recurent d'autres destinations, et I'on parla ouvertement
de la santé ¢branlée du maréchal, car on savait que plus on le répétait, plus il devenait facile de lui
donner un successeur. De méme que, dans le temps, Koutouzow avait été retiré sans bruit de la Turquie
pour organiser les milices a Pétersbourg, et de 1a envoy¢ a I'armée ou il était indispensable, de méme
aujourd'hui, son réle étant fini, un nouveau rouage fut mis en mouvement. La guerre de 1812 ne devait
plus se borner a garder son caractere national, si cher a tout cceur russe, elle allait prendre une
importance européenne.

Au mouvement des peuples de 1'Occident vers 1'Orient succédait un mouvement inverse. Cette nouvelle
guerre exigeait un nouveau moteur, ayant d'autres mobiles que ceux de Koutouzow. Alexandre Ier était
cet homme, aussi nécessaire pour rétablir les limites des territoires et des peuples, que 'autre l'avait été
pour le salut et la gloire de la Russie. Koutouzow ne pouvait comprendre ce que signifiaient I'Europe,
son équilibre et Napoléon. Il lui semblait a lui, représentant du peuple russe, et russe de coeur, que, du
moment ou I'ennemi était écrasé, la patrie délivrée et parvenue au pinacle de la gloire, I'ceuvre elle-
méme était terminée. Il ne restait donc plus au représentant de la guerre nationale qu'a mourir, et il
mourut!



XI1IT

Pierre, comme il arrive le plus souvent, ne sentit le poids des privations physiques et de la tension
morale qu'il avait éprouvées pendant sa captivité, que lorsqu'elle arriva a son terme. A peine en liberté,
il partit pour Orel, et le surlendemain, au moment de se mettre en route pour Kiew, il tomba malade
d'une fievre bilieuse, comme le déclarérent les médecins; cette fievre 1'y retint pendant trois mois.
Malgré leurs soins, leurs saignées et leurs médicaments de toutes sortes, la santé lui revint.

Les jours qui s'écoulerent entre sa libération et sa maladie ne lui laissérent aucune impression. Il ne
conserva que le souvenir d'un temps gris, sombre, pluvieux, d'un affaissement physique, de douleurs
intolérables dans les pieds et dans le coté, d'une suite ininterrompue de malheurs et de souffrances, de
la curiosité indiscréte des généraux et des officiers qui le questionnaient, des difficultés qu'il avait eues
a trouver une voiture et des chevaux, et par-dessus tout de I'engourdissement moral qui l'avait accablé.
Le jour ou il fut mis en liberté, il vit passer le corps de Pétia, et apprit également que le prince André
venait de mourir a Yaroslaw, dans la maison des Rostow. Denissow, qui lui avait annoncé cette
nouvelle, fit, en causant avec lui, allusion a la mort d'Héléne, croyant qu'il la savait déja. Pierre en fut
étrangement surpris, mais rien de plus: il n'appréciait pas toute 1'importance que cet événement pouvait
avoir pour lui, tant il était poussé par le désir de quitter au plus vite cet enfer, ou les hommes
s'entretuaient, pour se retirer n'importe ou, s'y reposer, coordonner ses idées, et réfléchir en paix a tout
ce qu'il avait vu et appris. Revenu complétement a lui aprés sa maladie, il apercut a son chevet deux de
ses domestiques, venus tout expres de Moscou pour le rejoindre, ainsi que 1'ainée de ses cousines, qui
habitait une de ses terres aux environs d'Orel.

Les impressions dont il avait pris 1'habitude ne s'effacérent qu'insensiblement de son esprit pendant sa
longue convalescence: il eut méme de la peine a se faire a la pensée que, le matin une fois venu, il ne
serait pas chassé en avant avec le troupeau dont il faisait partie, que personne ne lui prendrait son lit, et
qu'il aurait sirement a diner et a souper; mais, quand il dormait, il revoyait en réve tout le pass¢ et tous
les détails de sa captivité.

Ce joyeux sentiment de liberté, qui est inné dans le cceur de 'homme, et qu'il avait si vivement éprouvé
a la premicere €tape, s'empara de nouveau de son ame, pendant sa convalescence. Il ne comprenait pas
seulement que cette liberté morale, indépendante des circonstances extérieures, plt ainsi doubler
d'intensité, et lui causer de si profondes jouissances, quand par le fait elle n'était que le résultat de sa
liberté physique. Seul dans une ville étrangére, personne n'exigeait rien de lui, personne ne lui donnait
d'ordres, il ne manquait de rien, et le souvenir de sa femme ne se dressait plus devant lui comme une
incessante humiliation. Par suite d'une ancienne habitude, il se demandait parfois: «Que vais-je faire a
présent?» et il se répondait: «Rien, je vivrai.... Dieu! que c'est bon!» De but dans la vie, il n'en avait
pas, et cette indifférence, qui jadis faisait son tourment, lui procurait maintenant la sensation d'une
liberté sans limite. Pourquoi aurait-il eu un but, aujourd'hui qu'il avait la foi, non pas la foi en certaines
régles et en certaines pensées de convention, mais la foi en un Dieu vivant et toujours présent? Jadis il
l'avait cherché dans les missions qu'il s'imposait a lui-méme, et tout a coup, €tant prisonnier, il avait
découvert, non a force de raisonnement, mais par une sorte de révélation intime, qu'il y avait un Dieu,
un Dieu partout présent, et que le Dieu de Karataiew était plus grand et bien plus inaccessible a
l'intelligence humaine que le «grand Architecte de I'Universy, reconnu par les francs-macons. N'avait-il
pas été semblable a celui qui cherche au loin 1'objet qui est devant ses pieds? N'avait-il pas toujours
passé sa vie a regarder dans le vague, par-dessus la téte des autres, tandis qu'il n'avait qu'a regarder
devant lui? Jadis rien ne lui révélait 1'Infini: il sentait seulement qu'il devait exister quelque part et
marchait obstinément a sa découverte. Tout ce qui I'entourait n'était pour lui qu'un mélange confus
d'intéréts bornés, mesquins, sans aucun sens, tels que la vie européenne, la politique, la franc-
magonnerie, la philosophie. Maintenant il comprenait I'Infini, il le voyait en tout, et admirait sans
restriction le tableau éternellement changeant, éternellement grand, de la vie dans ses infinies



variations. La terrible question qu'il se posait autrefois a chaque instant, qui faisait toujours crouler les
échafaudages de sa pensée: «Pourquoi?» n'existait plus pour lui, car son ame lui répondait simplement
que Dieu existe, et que pas un cheveu ne tombe de la téte de I'hnomme sans sa volonté!

X1V

Pierre avait peu changg: distrait comme toujours, il semblait seulement tre sous 1'influence d'une
préoccupation constante. Malgré la bonté peinte sur sa figure, ce qui ¢loignait autrefois de lui, c'était
son air malheureux; maintenant le sourire continuel que la joie de vivre mettait sur ses lévres, la
sympathie qu'exprimait son regard, rendaient sa présence agréable a tous. Jadis il discutait beaucoup,
s'échauffait a tout propos et écoutait peu volontiers: maintenant, se laissant rarement entrainer par la
discussion, il laissait parler les autres, et connaissait ainsi souvent leurs pensées les plus secretes.

Sa cousine, qui ne l'avait jamais aimé, et qui I'avait méme sincérement hai, lorsque aprés la mort du
vieux comte elle fut devenue son obligée, ne pouvait revenir de son étonnement et de son dépit, en
découvrant, apres un court s¢jour a Orel, ou elle était venue avec l'intention de le soigner malgré
l'ingratitude dont elle I'accusait, qu'elle éprouvait pour lui un véritable penchant. Il n'avait cependant
rien fait pour s'attirer ses bonnes graces, car il se bornait a I'é¢tudier avec curiosité. Comme elle avait
toujours cru entrevoir de l'indifférence et de la raillerie dans son regard, elle se repliait sur elle-méme et
ne lui présentait que ses piquants; aujourd'hui, au contraire, qu'elle avait constaté, avec défiance
d'abord, avec reconnaissance ensuite, qu'il essayait de pénétrer jusqu'au fond de son cceur, elle en
arriva, a son insu, a ne plus lui montrer que les bons cotés de son caractére: «Oui, c'est un bien
excellent homme, lorsqu'il ne subit pas l'influence de vilaines gens, mais bien celle de personnes
comme moi,» se disait la vieille cousine.

Le docteur qui le visitait tous les jours, bien qu'il se criit obligé de donner a entendre que chaque
minute lui était précieuse pour le bien de 'humanité souffrante, passait également chez Pierre des
heures entieres a lui conter ses anecdotes favorites et ses observations sur les caracteres de ses malades
et surtout de sa clientéle féminine.

Plusieurs officiers de I'armée frangaise étaient internés a Orel comme prisonniers, et le docteur lui en
amena un qui était Italien. I1 prit I'habitude d'aller souvent chez Pierre, et la princesse Catherine riait
dans son for intérieur de 1'amiti¢ passionnée que I'officier témoignait a son cousin. II était heureux de
causer avec lui, de lui raconter son passé, de lui faire la confidence de ses amours, et d'épancher devant
lui le fiel dont son cceur était rempli contre les Francais, et surtout contre Napoléon.

«Si tous les Russes vous ressemblent, disait-il un jour a Pierre, c'est un vrai sacrilége que de faire la
guerre a un peuple comme le votre. Vous, que les Frangais ont tant fait souffrir, vous n'avez méme pas
de haine contre eux.»

Pierre retrouva a Orel une de ses anciennes connaissances, le franc-magon comte Villarsky, celui-la
méme que nous avons déja rencontré en 1807. Il avait épousé une Russe fort riche, dont les terres,
étaient situées dans le gouvernement d'Orel, et occupait en ce moment un poste provisoire dans
I'administration de I'intendance. Quoiqu'il n'etit jamais été avec Besoukhow sur le pied d'une grande
intimité, il fut heureux de le revoir; s'ennuyant a mourir a Orel, il était charmé de rencontrer un homme
de son monde, qu'il supposait naturellement rempli des mémes préoccupations que lui. Mais, a sa
grande surprise, il remarqua bientdt, a part lui, que Pierre était singulierement arriéré dans ses idées, et
qu'il était tombé dans ce qu'il croyait étre de I'apathie et de I'égoisme.

«Vous vous encrotitez, mon cher,» lui disait-il souvent, et cependant il revenait chaque jour le voir, et
Pierre, en I'écoutant, s'étonnait d'avoir pu penser autrefois comme lui.

Villarsky, occupé de ses affaires, de son service et de sa famille, regardait ces soucis tout personnels



comme un obstacle a la véritable existence. Les intéréts militaires, administratifs et magonniques
absorbaient complétement son attention. Pierre ne I'en blamait pas, et ne cherchait en aucune fagon a le
faire changer d'opinion; mais il étudiait, avec son sourire doux et railleur, cet étrange phénomene.

Un trait tout nouveau du caracteére de Pierre, et qui lui attirait la sympathie générale, c'était la
reconnaissance du droit que chacun avait, d'aprées lui, de penser et de juger a sa guise, et de
I'impossibilité¢ de convaincre qui que ce soit par des paroles. Ce droit, qui jadis l'irritait profondément,
était aujourd'hui la principale cause de l'intérét qu'il portait aux hommes. Cette nouvelle maniere de
voir exercait une égale influence sur les c6tés pratiques de son existence. Jadis toute demande d'argent
'embarrassait: «Celui-ci en a besoin assurément, se disait-il, mais cet autre en a peut-étre encore plus
besoin que lui. Et qui sait s'ils ne me trompent pas tous les deux?» Ne sachant en définitive a quoi se
résoudre, il donnait de I'argent a tort et a travers, tant qu'il en avait. Mais maintenant, a son grand
étonnement, il n'éprouvait plus la moindre perplexité. Un sentiment instinctif de justice, dont lui-méme
ne se rendait pas compte, lui indiquait nettement la meilleure décision a prendre. Ainsi, un jour, un
colonel frangais prisonnier, apres s'€tre longuement vanté aupres de lui de ses exploits, finit par
demander presque impérativement un prét de 4 000 francs, pour envoyer, disait-il, a sa femme et a ses
enfants. Pierre le lui refusa sans la moindre hésitation, tout en s'étonnant de la facilité¢ avec laquelle il
lui avait négativement répondu, et, au lieu de donner la somme au colonel, il obligea adroitement
I'Ttalien, qui en avait grand besoin, a l'accepter. Il en agit de méme a propos des dettes de sa femme et
de la restauration de ses maisons de ville et de campagne. Son intendant général, lui ayant présenté le
tableau des pertes que lui avait causées 1'incendie de Moscou, et qui €taient évaluées a pres de deux
millions, I'engagea, pour rétablir la balance, a refuser de payer les dettes de la comtesse et a ne pas
reconstruire ses immeubles, dont l'entretien annuel revenait a 80 000 roubles. Dans le premier moment,
Pierre Iui donna raison, mais, a la fin de janvier, l'architecte lui ayant envoyé de Moscou le devis des
travaux a faire au sujet des immeubles incendiés, Pierre, aprés avoir lu attentivement des lettres que le
prince Basile et certains de ses amis lui écrivirent a la méme époque, et dans lesquelles il était question
du passif laissé par sa femme, n'hésita pas une minute a revenir sur son premier sentiment, et, résolut de
faire rebatir ses maisons et de se rendre a Pétersbourg pour acquitter les dettes de la comtesse. Cette
décision diminuait, il est vrai, ses revenus des trois quarts, mais, du moment qu'il en comprit la justice
et la nécessité, il la mit immédiatement a exécution.

Villarsky étant obligé de se rendre a Moscou, il s'arrangea de maniere a faire le voyage avec lui, et
continua a éprouver, le long de la route, toute la joie d'un écolier en vacances. Tout ce qu'il rencontrait
sur son chemin prenait a ses yeux une valeur nouvelle, et les regrets que son compagnon ne cessait
d'exprimer sur I'état pauvre et arriéré de la Russie, comparativement a I'Europe occidentale, ne
diminuaient en rien son enthousiasme, car, 1a ou Villarsky ne voyait qu'un déplorable engourdissement,
Pierre découvrait au contraire une source de puissance et de force et cette vivifiante énergie qui avait
soutenu dans la lutte, sur les plaines couvertes de neige, ce peuple si foncierement pur et unique dans
son genre.

XV

Il serait aussi difficile de se rendre compte des motifs qui ont engagé les Russes, apres le départ des
Frangais, a se grouper de nouveau dans ce lieu qui avait nom Moscou, que de s'expliquer pourquoi et
ou courent avec tant de hate les fourmis d'une fourmiliére bouleversée par un accident quelconque. Les
unes s'enfuient en emportant les ceufs, avec de menues brindilles; d'autres reviennent vers la
fourmiliere; d'autres se choquent, se heurtent, et se battent; mais, de méme qu'en examinant de pres
cette fourmiliére dévastée, on devine, a I'énergie, a la ténacité des mouvements de ses nombreuses
habitantes, que le principe qui faisait sa force a survécu a sa ruine compléte, de méme, au mois
d'octobre, malgré 1'absence de toute autorité, d'églises, de richesses, d'habitations, Moscou avait repris



sa physionomie du mois d'aolit. Tout y avait été détruit, sauf son indestructible et puissante vitalité.

Les mobiles qui pousserent ceux qui furent les premiers a I'envahir étaient d'une nature toute sauvage.
Une semaine plus tard, Moscou comptait déja 15 000 habitants, puis 28 000, et le nombre alla en
croissant avec une telle rapidité, que, des 1'automne de 1813, le chiffre de sa population avait déja
dépassé celui de I'année précédente.

Les cosaques du détachement de Wintzingerode, les paysans des villages voisins et les fuyards qui se
cachaient dans les environs furent les premiers a y rentrer et s'y livrérent au pillage, en continuant ainsi
I',euvre des Frangais. Les paysans revenaient chez eux avec d'interminables files de charrettes pleines
d'objets ramassés dans les maisons et dans les rues. Les cosaques faisaient de méme, tandis que les
propriétaires s'enlevaient mutuellement tout ce qu'ils pouvaient, sous prétexte de rentrer en possession
de leur bien. Ces pillards furent suivis d'une foule d'autres. Plus leur nombre augmentait, plus leur
besogne devenait difficile, et la rapine prenait une allure plus définie. Bien que les Frangais eussent
trouvé Moscou vide, il avait pourtant conservé tous les dehors d'une organisation administrative
réguliere; mais plus le séjour des Frangais se prolongea, plus cette apparence de vie s'éteignit, pour se
transformer bientdt en un état de pillage sans limites. Le brigandage, qui signala tout d'abord la rentrée
des Russes dans la capitale, eut le résultat contraire, car les gens de toute classe, marchands, artisans,
paysans, les uns par curiosité, les autres par calcul ou par intérét de service, y affluant comme le sang
afflue au cceur, y ramenérent la richesse et la vie habituelle. Les paysans, qui y arrivaient avec des
charrettes vides dans I'espoir de les remplir de butin, furent arrétés par les autorités et forcés d'emporter
les cadavres; d'autres, avertis a temps du mécompte de leurs camarades, apporterent du blé, du foin, de
l'avoine, et, par suite de la concurrence qu'ils se faisaient entre eux, ramenerent le prix des denrées au
méme taux ou elles étaient avant le désastre; les charpentiers, dans I'espoir de trouver de 1'ouvrage, y
vinrent en foule, et les édifices incendiés furent réparés et sortirent de leurs ruines; les marchands
recommencerent leur commerce; les cabarets, les auberges utilisérent les maisons abandonnées; le
clergé rouvrit quelques églises que le feu avait épargnées; les fonctionnaires mirent en ordre leurs
tables et leurs armoires dans de petites chambres; les autorités supérieures et la police s'occupérent de
la distribution des bagages laissés par les Francgais, ce dont on profita comme d'habitude pour s'en
prendre a la police et pour 'acheter; les demandes de secours afflueérent de tous co6tés, en méme temps
que les devis monstrueux des soumissionnaires pour la reconstruction des immeubles de la couronne, et
le comte Rostoptchine répandit de nouveau ses affiches.

XVI

A la fin de janvier, Pierre arriva 8 Moscou et s'établit dans une aile de sa maison, qui était restée intacte.
Comptant repartir le surlendemain pour Pétersbourg, il alla voir le comte Rostoptchine et quelques-
unes de ses anciennes connaissances, qui toutes, dans la jubilation de la victoire définitivement
remportée, le recurent avec joie, et le questionnerent sur ce qu'il avait vu. Bien qu'on lui témoignat
beaucoup de sympathie, il se tenait sur la réserve, et se bornait a répondre vaguement aux questions
qu'on lui adressait sur ses projets d'avenir. Il apprit entre autres que les Rostow étaient a Kostroma,
mais le souvenir de Natacha n'était plus pour lui qu'une agréable réminiscence d'un passé déja bien
¢loigné. Heureux de se sentir indépendant de toutes les obligations de la vie, il 1'était aussi de se sentir
dégagé de cette influence a laquelle il s'était cependant soumis de son plein gré.

Les Droubetzkoi lui ayant annoncé l'arrivée de la princesse Marie a Moscou, il s'y rendit le méme soir.
Chemin faisant, il ne cessa de penser au prince André, a ses souffrances, a sa mort, a leur amitié, et
surtout a leur derniére rencontre, la veille de Borodino.

«Est-il mort irrité¢, comme je 1'ai vu alors, se disait-il, ou bien 1'énigme de la vie ne s'est-elle pas
dévoilée a lui au moment de sa mort?»



Il pensa a Karataiew, et établit une comparaison involontaire entre ces deux hommes si différents 1'un
de l'autre, et pourtant si rapprochés par l'affection qu'il avait eue pour tous les deux.

Pierre était grave et triste en entrant dans la maison Bolkonsky, laquelle, tout en conservant son

caractere habituel, portait encore quelques traces de délabrement. Un vieux valet de chambre, au visage
sévere, comme pour donner a comprendre que la mort du prince n'avait rien changé aux regles établies,
lui dit que la princesse venait de se retirer dans son appartement, et qu'elle ne recevait que le dimanche.

«Annonce-moi, elle me recevra peut-étre.
—En ce cas, veuillez entrer dans le salon des portraits.»

Quelques instants apres, le valet de chambre revint, accompagné de Dessalles, chargé par la princesse
de dire a Pierre qu'elle serait treés heureuse de le voir et qu'elle le priait de monter chez elle.

I1 Ia trouva, a I'étage supérieur, dans une petite chambre basse éclairée d'une seule bougie, et habillée de
noir. Une autre personne, également en deuil, était aupres d'elle. Pierre supposa au premier abord que
c'était une de ces demoiselles de compagnie dont il savait que la princesse aimait a s'entourer, et
auxquelles il n'avait jamais fait attention. La princesse se leva vivement, et lui tendit la main. «Oui, lui
dit-elle quand il la lui eut baisée, et en remarquant le changement de sa figure, voila comme on se
rencontre. «Il» a beaucoup parlé de vous les derniers temps, —et elle reporta ses yeux sur la dame en
noir avec une hésitation qui n'échappa pas a Pierre.

—La nouvelle de votre délivrance m'a fait bien plaisir, c'est la seule joie que nous ayons eue depuis
longtemps.—Et de nouveau elle jeta un regard inquiet a sa compagne.

—Figurez-vous que je n'ai rien su de lui, dit Pierre... je le croyais tug, et ce que j'ai appris m'est parvenu
indirectement par des tiers. Je sais qu'il a rencontré les Rostow.... Quelle étrange coincidence!»

Pierre parlait avec vivacité. Il jeta a son tour les yeux sur 1'étrangere, et, voyant son regard de curiosité
affectueuse, il comprit instinctivement qu'il devait y avoir dans cette dame en grand deuil un étre bon et
charmant, qui ne génerait en rien ses épanchements avec la princesse Marie. Celle-ci ne put s'empécher
de laisser percer un grand embarras lorsqu'il fit allusion aux Rostow, et son regard alla de nouveau de
Pierre a la dame en noir.

«Vous ne la connaissez donc pas?» dit-elle.

Pierre examina plus attentivement le pale et fin visage, la bouche étrangement contractée et les grands
yeux noirs de l'inconnue, ou tout a coup il retrouva ce rayonnement intime, si doux a son ceeur, dont il
était depuis si longtemps privé. «Non, c'est impossible, se dit-il. Serait-ce elle, cette figure pale, maigre,
vieillie, avec cette expression austére... c'est sans doute une hallucination!» A ce moment la princesse
Marie prononga le nom de Natacha, et le pale et fin visage aux yeux tristes et recueillis fit un
mouvement, comme une porte rouillée qui céde a une pression du dehors. La bouche sourit, et il
s'échappa de ce sourire un effluve de bonheur qui enveloppa Pierre et le pénétra tout entier. Plus de
doute possible devant ce sourire: c'était Natacha, et il I'aimait plus que jamais!

La violence de son impression fut telle, qu'elle révéla a Natacha, a la princesse Marie, et surtout a lui-
méme, l'existence d'un amour qu'il avait encore de la peine a s'avouer. Son émotion était mélée de joie
et de douleur, et plus il cherchait a la dissimuler, plus elle s'accentuait, sans le secours de paroles
précises, par une rougeur indiscrete: «C'est seulement de la surprise,» se dit Pierre; mais, quand il
voulut renouer la conversation, il regarda encore une fois Natacha, et son cceur se remplit de bonheur et
de crainte. Il s'embrouilla dans sa réponse, et s'arréta court. Ce n'était pas seulement parce qu'elle était
palie et amaigrie, qu'il ne I'avait pas reconnue, mais parce que dans ses yeux, ou brillait jadis le feu de
la vie, il n'y avait plus que sympathie, bonté et inquicte tristesse.



La confusion de Pierre n'eut pas d'écho chez Natacha, et une douce satisfaction éclaira seule son visage.

XVII

«Elle est venue passer quelque temps avec moi, lui dit la princesse Marie. Le comte et la comtesse nous
rejoindront ces jours-ci.... La pauvre comtesse fait mal a voir.... Natacha elle-méme a besoin de
consulter un médecin; aussi l'ai-je enlevée de force.

—H¢las! Qui de nous n'a pas éprouvé, répondit Pierre.... Vous savez sans doute que «c'est arrivéy le
jour de notre délivrance.... Je I'ai vu, quel charmant gargon c'était!»

Natacha gardait le silence, mais ses yeux s'agrandissaient et brillaient de pleurs contenus.

«Aucune consolation n'est possible, poursuivit Pierre, aucune! Pourquoi, on se le demande, pourquoi
est-il mort, ce cher enfant, plein de jeunesse et de vie?

—Oui, oui, c'est ce qui rend la foi doublement nécessaire de nos jours, dit la princesse Marie.
—C'est bien vrai, répondit Pierre.

—Pourquoi? demanda Natacha en le regardant.

—Comment, pourquoi? dit la princesse Marie.... La seule pensée de ce qui attend ceux...

—Parce que, interrompit Pierre, celui qui croit en un Dieu qui nous dirige peut seul supporter une perte
semblable a celles que vous avez éprouvées.»

Natacha fit un mouvement pour répondre, mais s'arréta, pendant que Pierre s'adressait avec
empressement a la princesse Marie pour avoir des détails sur les derniers jours de son ami. Son
embarras avait disparu, mais avec cet embarras avait aussi disparu le sentiment de son entiere liberté; il
se disait que maintenant chacune de ses paroles, chacune de ses actions avait un juge dont I'opinion
¢tait pour lui ce qu'il y avait de plus précieux au monde. Tout en causant, il s'inquiétait, dans son for
intérieur, de l'effet qu'il produisait sur Natacha, et se jugeait a son point de vue a elle. La princesse
Marie se décida, a contre-cceur, a donner a Pierre les détails qu'il lui demandait, mais ses questions,
l'intérét dont elles étaient empreintes, sa voix tremblante d'émotion, 1'obligeérent a retracer peu a peu ces
tableaux qu'elle avait peur d'évoquer pour elle-méme.

«Ainsi dong, il s'est calmé, adouci.... Il n'avait jamais eu qu'un but, et il y tendait de toutes les forces de
son ame, celui d'étre parfaitement bon.... Que pouvait-il alors craindre de la mort? Ses défauts, s'il en a
eu, ne peuvent lui étre attribués.... Quel bonheur pour lui de vous avoir revue!» continua-t-il en
s'adressant a Natacha, les yeux pleins de larmes.

Elle eut un tressaillement et inclina la téte, en se demandant indécise si elle parlerait ou non de lui.

«Oui, dit-elle enfin d'une voix basse et voilée, ¢a ét¢ un grand bonheur, pour moi du moins, et lui,—elle
essaya de dominer son émotion,—Ilui, le désirait aussi, lorsque je suis allée vers lui!»

Sa voix se brisa, elle rougit, serra convulsivement ses mains et tout a coup, relevant la téte avec un
visible effort, elle reprit d'une voix émue:

«En quittant Moscou, je ne savais rien, je n'osais pas demander apres lui, lorsque Sonia m'a appris qu'il
nous suivait. Je ne pouvais ni manger, ni me figurer dans quel état il était; je ne désirais qu'une chose, le
voir!»

Tremblante et haletante, elle raconta, sans se laisser interrompre, ce qu'elle n'avait encore raconté a
personne, tout ce qu'elle avait souffert pendant ces trois semaines de voyage et de séjour a Yaroslaw.
Pierre, en I'écoutant, ne pensait ni au prince André ni a la mort, ni a ce qu'elle disait. Il ne ressentait



qu'une vive compassion de la peine qu'elle devait éprouver a évoquer ainsi ce triste passé; mais, en
faisant ce récit douloureux, Natacha semblait obéir a une impulsion irrésistible. Elle mélait les détails
les plus puérils aux pensées les plus intimes, revenait plusieurs fois sur les mémes sceénes, et semblait
ne pouvoir plus s'arréter. A ce moment, Dessalles demanda, de I'autre chambre, si son éléve pouvait
entrer.

«Et c'est tout, c'est tout!...» s'écria Natacha en se levant vivement, et, en s'élancant par la porte, dont le
petit Nicolas venait de soulever la lourde porticre, elle se heurta la téte contre un des battants, et
disparut en poussant un gémissement de douleur: était-ce un gémissement de douleur physique ou de
douleur morale?

Pierre, qui ne 'avait pas quittée des yeux, sentit, quand elle ne fut plus 1a, qu'il était de nouveau seul en
ce monde.

La princesse Marie le tira de sa réverie en appelant son attention sur l'enfant qui venait d'entrer. La
ressemblance du petit Nicolas avec son pére le troubla si vivement, dans la disposition attendrie ou il se
trouvait, que, I'ayant embrassé, il se leva et se détourna en passant son mouchoir sur ses yeux. Il allait
prendre congé de la princesse Marie, quand elle le retint.

«Restez, je vous en prie. Natacha et moi veillons souvent jusqu'a trois heures, le souper doit étre prét,
descendez: nous viendrons vous rejoindre a l'instant.... C'est la premicre fois, savez-vous, ajouta-t-elle,
qu'elle a parlé ainsi a coeur ouvert!»

XVIII

Quelques secondes plus tard, la princesse Marie et sa compagne rejoignirent Pierre dans la grande salle
a manger. Les traits de Natacha, redevenue calme, avaient une expression de gravité qu'il ne lui avait
jamais connue. Tous les trois éprouvaient le malaise qui suit ordinairement un épanchement sérieux et
intime. Ils s'assirent sans rien dire autour de la table; Pierre déplia sa serviette, et, décidé a rompre un
silence qui, en se prolongeant plus longtemps, pouvait devenir pénible pour tout le monde, il regarda
les deux femmes, qui allaient en faire autant de leur c6té. Dans leurs yeux brillaient la satisfaction de
vivre et I'aveu inconscient que la douleur n'est pas éternelle et laisse encore de la place a la joie.

«Voulez-vous une goutte d'eau-de-vie, comte? dit la princesse Marie, et ces simples paroles suffirent
pour dissiper les ombres du passé.

—Racontez-nous comment vous avez vécu, c'est toute une légende, a ce qu'on nous a dit?

—Oui, oui, répondit-il avec un air de douce raillerie, on a inventé sur moi des choses que je n'ai pas
vues méme en réve. J'en suis encore tout ébahi. Je suis devenu un homme intéressant, et cela ne me
donne aucun mal.... C'est @ qui m'engagera et me racontera en détail ma captivité fantastique.

—On nous a dit que I'incendie de Moscou vous avait cotité deux millions: est-ce vrai?

—Peut-&tre, mais je suis devenu trois fois plus riche qu'auparavant, répondit Pierre, qui ne cessait de le
répéter a qui voulait 'entendre, malgré la diminution que devait apporter a ses revenus sa résolution de
payer les dettes de sa femme et de reconstruire ses hotels. Ce que j'ai infailliblement recouvré, c'est ma
liberté,—mais il s'arréta, ne voulant pas s'appesantir sur un ordre d'idées qui lui était tout personnel.

—Est-il vrai que vous comptiez rebatir?
—Oui, c'est le désir de Savélitch.
—Ou avez-vous appris la mort de la comtesse? Etiez-vous encore a Moscou?»

La princesse Marie rougit aussitot, craignant que Pierre ne donnat une fausse interprétation a ces



paroles qui soulignaient ce qu'il avait dit de sa liberté recouvrée.

«Non, j'en ai recu la nouvelle a Orel; vous pouvez vous figurer combien j'en ai été surpris. Nous
n'étions pas des époux modeles, dit-il en regardant Natacha et en devinant qu'elle était curieuse
d'entendre de quelle fagon il s'exprimerait a ce sujet; mais sa mort m'a frappé de stupeur. Lorsque deux
personnes vivent mal ensemble, toutes les deux ont tort généralement, et 'on se sent doublement
coupable envers celle qui n'est plus.... Puis, elle est morte sans amis, sans consolations. Aussi ai-je
ressenti une grande pitié pour elle,—et il cessa de parler, heureux de sentir qu'il avait I'approbation de
Natacha.

—Vous voila donc redevenu un célibataire et un parti?» dit la princesse Marie.

Pierre devint écarlate et baissa les yeux. Les relevant, aprés un long silence, sur Natacha, il lui sembla
que l'expression de son visage était froide, réservée, presque dédaigneuse.

«Avez-vous réellement vu Napoléon, comme on le raconte? lui demanda la princesse Marié.

—Jamais, dit Pierre en éclatant de rire.... Il leur semble en vérité a tous que prisonnier et hote de
Napoléon sont synonymes. Je n'en ai méme pas entendu parler; le milieu dans lequel je vivais était trop
obscur pour cela.

—Avouez maintenant, lui dit Natacha, que vous étiez resté a Moscou pour le tuer? Je I'avais bien
deviné lorsque nous vous avons rencontré.»

Pierre répondit que c'était en effet son intention, et, se laissant entrainer par leurs nombreuses
questions, il leur fit un récit détaillé de toutes ses aventures. Il en parla tout d'abord avec cette
indulgente ironie qu'il apportait dans ses jugements sur autrui et sur lui-méme, mais peu a peu le
souvenir, si vivant encore, des souffrances qu'il avait endurées et des horreurs auxquelles il avait
assisté, donna a ses paroles cette €motion vraie et contenue de 'homme qui repasse dans sa mémoire
les scénes poignantes auxquelles il a été¢ mél¢.

La princesse Marie examinait tour a tour Natacha et Pierre, dont cette narration faisait surtout ressortir
l'inaltérable bonté. Natacha, accoudée et le menton sur sa main, en suivait, avec sa physionomie
mobile, tous les incidents. Son regard, ses exclamations, ses questions breéves, prouvaient qu'elle
saisissait le sens réel de ce qu'il voulait leur faire comprendre, et, mieux que cela, le sens intime de ce
qu'il ne pouvait exprimer en paroles. L'épisode de l'enfant et de la femme dont il avait pris la défense et
qui avaient été la cause son arrestation, fut raconté par lui en ces termes:

«Le spectacle était horrible, des enfants abandonnés, d'autres oubliés dans les flammes.... On en retira
un devant mes yeux... puis des femmes, dont on arrachait les vétements et les boucles d'oreilles...»
Pierre rougit et s'arréta en hésitant.

«Une patrouille survint a ce moment et arréta les paysans et tous ceux qui ne pillaient pas, moi avec.

—Vous ne racontez pas tout, dit Natacha en l'interrompant, vous aurez siirement fait... une bonne
action?»

Pierre continua; arrivé a la scéne de I'exécution de ses compagnons, il voulut lui épargner ces
effroyables détails, mais elle exigea qu'il ne passat rien. Puis vint I'épisode de Karataiew. Ils se leverent
de table et il se mit a marcher de long en large, pendant que Natacha le suivait des yeux.

«Vous ne pourrez jamais comprendre ce que m'a appris cet homme, cet innocent, qui ne savait ni lire ni
écrire...

—Qu'est-il devenu? demanda Natacha.

—On I'a tué presque sous mes yeux!» Et sa voix tremblait d'émotion pendant qu'il leur racontait la



maladie de ce pauvre malheureux et sa mort.

Jamais il ne s'était représenté ses aventures comme elles lui apparaissaient aujourd'hui. Il y découvrait
une nouvelle signification, et éprouvait, en les racontant a Natacha, la rare jouissance que vous procure,
non pas la femme d'esprit dont le seul but est de s'assimiler ce qu'elle entend, pour enrichir son
répertoire et faire parade a l'occasion des trésors de sa petite cervelle, mais la vraie femme, celle qui a
la faculté de faire jaillir et d'absorber ce que 'homme a de meilleur. Natacha, sans s'en rendre compte,
était tout attention. Pas un mot, pas une intonation, un regard, un tressaillement, un geste, ne lui
échappaient; elle attrapait au vol la parole a peine prononcée, la recueillait dans son ceeur, et devinait le
mystérieux travail qui s'était accompli dans 1'ame de Pierre.

La princesse Marie s'intéressait a tout ce qu'il racontait, mais elle était absorbée par une autre pensée:
elle venait de comprendre que Natacha et lui pouvaient s'aimer et €tre heureux, et elle en ressentit une
profonde joie.

Il était trois heures du matin: les domestiques, la figure allongée, entrérent pour remplacer les bougies,
mais personne n'y fit attention. Pierre termina son récit. Sa sincere émotion, empreinte d'un certain
embarras, répondait au regard de Natacha, qui semblait vouloir pénétrer méme son silence, et, sans
songer que l'heure était aussi avancée, il cherchait un autre theme de conversation.

«On parle de souffrances et de malheurs, dit-il, et cependant si l'on venait me demander: «Veux-tu
revenir a ce que tu étais avant ta captivité, ou repasser par tout ce que tu as souffert?» je répondrais:
«Plutdt cent fois la captivité et la viande de cheval?» On s'imagine presque toujours que tout est perdu
lorsqu'on est jeté hors du chemin battu; c'est seulement alors qu'apparaissent le Vrai et le Bon. Tant que
dure la vie, le bonheur existe. Nous pouvons encore en espérer beaucoup, et c'est surtout pour vous que
je le dis, ajouta-t-il en s'adressant a Natacha.

—C'est vrai! dit-elle en répondant a une autre pensée qui venait de lui traverser l'esprit: moi aussi, je
n'aurais pas demandé mieux que de recommencer ma vie!»

Pierre la regarda avec attention.
«Ouli, je n'aurais rien désiré de plus!

—Est-ce bien possible? s'écria Pierre. Suis-je donc coupable de vivre et de vouloir vivre, et vous
aussi?»

Natacha inclina sa téte dans ses mains et fondit en larmes.

«Qu'as-tu, Natacha?

—Rien, rien! murmura-t-elle, et elle sourit a Pierre a travers ses pleurs.
—Adieu! Il est temps de dormir...»

Pierre se leva et prit congé d'elles.

La princesse Marie et Natacha causerent encore dans leur chambre, mais ni I'une ni 'autre ne prononga
le nom de Pierre.

«Sais-tu, Marie, que j'ai souvent peur qu'en ne parlant pas de «lui», dans la crainte de profaner nos
sentiments, nous ne finissions par I'oublier?»

Un soupir de la princesse Marie confirma la justesse de cette observation qu'elle n'aurait jamais osé
faire de vive voix.

«Crois-tu qu'on puisse oublier? dit-elle. Quel bien cela m'a fait de tout raconter aujourd'hui, et pourtant
comme c'était a la fois doux et pénible! Je sentais qu'il I'avait aimé sincérement, c'est pourquoi.... Ai-je



eu tort? dit elle en rougissant.
—De parler de «lui» a Pierre? Oh non! Il est si bon!

—As-tu remarqué, Marie, dit tout & coup Natacha avec un sourire espiegle qu'elle n'avait pas eu depuis
longtemps, as-tu remarqué comme il est bien tenu maintenant, comme il est frais et rose? On dirait qu'il
sort d'un bain moral, je veux dire... tu me comprends, n'est-ce pas?

—Oui, il a beaucoup chang¢ a son avantage. C'est pour cela que «lui» 1'a tant aimé, répondit la
princesse Marie.

—Oui, et cependant ils ne se ressemblaient guere. On assure du reste que les amitiés des hommes
naissent des contrastes; ce doit étre sans doute ainsi...! Adieu! Adieu!» dit Natacha, et le sourire
espiegle qui avait accompagné ses premieres paroles sembla s'effacer a regret de son visage redevenu
joyeux.

XIX

Pierre fut longtemps avant de s'endormir. Marchant a grands pas dans sa chambre d'un air soucieux,
tantot il haussait les épaules, tantot il tressaillait, et ses lévres s'entr'ouvraient comme pour murmurer un
aveu. Lorsque six heures du matin sonnerent, il pensait toujours au prince André, a Natacha, a leur
amour, qui le rendait jaloux encore aujourd'hui. Il se coucha heureux et ému, et décidé a faire tout ce
qui lui serait humainement possible pour I'épouser.

I1 avait fixé son départ pour Pétersbourg au vendredi suivant, et le lendemain Savélitch vint lui
demander ses ordres au sujet du voyage.

«Comment? Je vais a Pétersbourg? Pourquoi a Pétersbourg? se demanda-t-il tout surpris. Ah oui! c'est
vrai, je l'avais décidé il y a longtemps déja, avant que «celay» fit arrivé; au fait, j'irai peut-€tre.... Quelle
bonne figure que celle du vieux Savélitch! se dit-il en le regardant.... Eh bien, Savélitch, tu ne veux
donc pas de ta liberté?

—~Qu'en ferais-je, Excellence? Nous avons vécu du temps du vieux comte, le bon Dieu ait son ame!...
et maintenant nous vivons aupres de vous, sans avoir a nous plaindre.

—Et tes enfants?
—Et mes enfants feront comme moi, Excellence; avec des maitres comme vous, on n'a rien a craindre.

—Eh bien, et mes héritiers? demanda Pierre. Si je me mariais, par exemple? Cela peut arriver, n'est-ce
pas? ajouta-t-il avec un sourire involontaire.

—Ce serait trés bien, si j'ose le dire a Votre Excellence.

—Comme il traite cela 1égerement, se dit Pierre. Il ne sait pas combien c'est grave et effrayant.... C'est
ou trop tot ou trop tard!

—~Quels sont vos ordres, Excellence? partirez-vous demain?

—Non, dans quelques jours, je t'en préviendrai. Pardonne-moi tout I'embarras que je te donne. C'est
étrange, se dit-il, qu'il n'ait pas deviné que je n'ai rien a faire a Pétersbourg, et qu'avant tout il faut que
«cela» se décide. Je suis sir, du reste, qu'il le sait et qu'il fait semblant de l'ignorer.... Lui en parlerai-je?
Non, ce sera pour une autre fois.»

A déjeuner, Pierre raconta a sa cousine qu'il avait été la veille chez la princesse Marie, et qu'a sa grande
surprise il y avait vu Natacha Rostow. La princesse Catherine parut trouver la chose toute simple.

«La connaissez-vous? lui demanda Pierre.



—Je l'ai vue une fois, et 'on parlait de son mariage avec le jeune Rostow; c'elit été tres bien pour eux,
puisqu'ils sont ruinés.

—Ce n'est pas de la princesse Marie que je vous parle, mais de Natacha.
—Ah oui! je connais son histoire, c'est fort triste.

—Décidément, se dit Pierre, elle ne me comprend pas, ou elle ne veut pas me comprendre... il vaut
mieux ne lui rien dire.»

11 alla diner chez la princesse Marie. En parcourant les rues, ou se voyaient encore les restes des
maisons incendiées, il ne put s'empécher de les admirer. Les hautes cheminées qui s'élancaient du
milieu des décombres lui rappelaient les ruines poétiques des bords du Rhin et du Colysée. Les
isvostchiks et les cavaliers, les charpentiers qui équarrissaient leurs poutres, les marchands, les
boutiquiers, tous ceux qui le rencontraient, semblaient le regarder avec des visages rayonnants et se
dire:

«Ah! le voila revenu, voyons un peu ce qu'il va en advenir!»

En arrivant chez la princesse Marie, il lui sembla qu'il avait ét¢ le jouet d'un songe, qu'il avait vu
Natacha en réve; mais, a peine fut-il entré, qu'il sentit, a la vibration de tout son étre, l'influence de sa
présence. Vétue de noir, comme la veille, et coiffée de méme, sa physionomie était pourtant tout autre
et il l'aurait infailliblement reconnue la premiere fois si alors il I'avait vue ainsi: elle avait sa figure
d'enfant, sa figure de fiancée. Ses yeux brillaient d'un éclat interrogateur, et une expression mutine et
singuliérement affectueuse se jouait sur ses leévres.

Pierre dina chez la princesse et y aurait passé toute la soirée, si ces dames n'étaient allées aux vépres,
ou il les accompagna.

Le lendemain, il revint de nouveau, et resta si tard, que, malgré le plaisir qu'elles éprouvaient a le voir
et malgré 1'intérét absorbant qui l'attachait a leurs c6tés, la conversation s'épuisa et finit par tomber sur
les sujets les plus insignifiants. Pierre n'avait cependant pas le courage de s'en aller, bien qu'il sentit
qu'elles attendaient son départ avec impatience. La princesse Marie, ne prévoyant pas de terme a cette
situation, se leva la premicre, et lui fit ses adieux, sous prétexte d'une migraine.

«Ainsi donc, vous partez demain pour Pétersbourg?

—Non, je ne pars pas, répondit Pierre vivement.... Du reste oui, peut-étre.... En tout cas, je passerai
demain vous demander vos commissions.» Et il se tenait debout, trés embarrassé.

Natacha lui tendit la main et sortit. Alors la princesse Marie, au lieu de la suivre, se laissa tomber dans
un fauteuil, et, fixant sur lui son regard lumineux, 1'observa avec une profonde attention. La fatigue
dont elle s'était plainte s'était subitement évanouie, et I'on voyait qu'elle se préparait a avoir avec lui un
long téte-a-téte.

L'embarras et le malaise de Pierre disparurent comme par enchantement a la sortie de Natacha.
Avangant brusquement un fauteuil, il s'assit a coté de la princesse Marie.

«J'ai a vous faire une confidence, dit-il avec une émotion contenue, venez a mon aide, princesse, que
dois-je faire, que puis-je espérer? Je sais, je sais parfaitement que je ne la vaux pas, et que 1'heure est
mal choisie pour lui parler. Mais ne pourrais-je €tre son frere?... Non, non, ajouta-t-il vivement, je ne le
veux, ni ne le puis.... J'ignore, reprit-il aprés un moment de silence et en s'efforcant de parler avec suite,
j'ignore depuis quand je 1'aime, mais je n'ai jamais aimé qu'elle, et je ne puis me représenter l'existence
sans elle. Sans doute, il est difficile de lui demander a présent sa main, mais la pensée qu'elle pourrait
me l'accorder et que j'en laisserais échapper 1'occasion est horrible pour moi. Dites, chére princesse,
puis-je espérer?



—Vous avez raison, répondit la princesse Marie, de penser que I'heure serait mal choisie de lui parler
de votre...» Elle s'arréta en réfléchissant que la métamorphose qui s'était opérée chez Natacha rendait
son objection invraisemblable, et elle comprit qu'elle ne serait pas offensée de recevoir I'aveu de cet
amour, et qu'au fond de son cceur elle le désirait; mais, n'obéissant pas a ce premier mouvement, elle
répéta:

«Lui parler a présent est impossible. Fiez-vous a moi, je sais...

—Quoi? dit Pierre d'une voix haletante en l'interrogeant des yeux.

—Je sais qu'elle vous aime..., qu'elle vous aimera!» Elle avait a peine prononcé ces paroles, que Pierre
se leva, lui saisit la main et la serra avec force.

«Vous le croyez, dites, vous le croyez?

—Oui, je le crois. Ecrivez a ses parents. Quant a moi, je lui en parlerai lorsqu'il en sera temps. Je le
désire, et mon cceur me dit que cela sera.

—Ce serait trop de bonheur, trop de bonheur! répondit Pierre en baisant les mains de la princesse
Marie.

—TFaites votre voyage a Pétersbourg, cela vaudra mieux, et je vous promets de vous écrire.
—Aller a Pétersbourg maintenant? Soit, je vous obéirai. Mais demain, puis-je encore venir vous voir?»
Et Pierre revint le lendemain pour prendre congg.

Natacha était moins animée que les jours précédents, mais lui, en la regardant, ne sentait qu'une
impression: celle du bonheur dont il était pénétré et qui augmentait d'intensité a chacune de ses paroles,
au moindre mouvement qu'elle faisait. Lorsque la main fine et maigre de Natacha se posa dans la
sienne au moment des adieux, il la garda involontairement quelques secondes. «Cette main, ce visage,
ce trésor de séductions, sera-t-il véritablement a moi, toujours a moi?»

«Au revoir, comte, lui dit-elle tout haut.... Je vous attendrai avec impatience,» ajouta-t-elle tout bas.

Ces simples paroles, 1'expression de physionomie qui les avait accompagnées, furent pour Pierre,
pendant les deux mois de son absence, une source inépuisable de souvenirs et d'ineffables réveries.
«Elle m'a dit qu'elle m'attendrait avec impatience.» Et il se répétait a toute heure du jour: «Quel
bonheur! quel bonheur!»

XX

Rien de semblable a ce qu'il éprouvait lorsqu'il était fiancé avec Héléne ne se passait aujourd'hui en lui.
Il se reprochait alors avec honte les: «Je vous aime» qu'il lui adressait; maintenant, au contraire, c'était
avec une jouissance infinie et sans mélange qu'il se retracait les moindres détails de leur entrevue et
qu'il s'en répétait les dernieres paroles. Il ne se demandait plus s'il faisait bien ou mal, car I'ombre
méme d'un doute n'était plus possible. Il ne redoutait qu'une chose: d'avoir été le jouet d'une illusion....
Et puis, n'était-il pas trop présomptueux, n'était-il pas trop slir de son fait? La princesse Marie ne s'était-
elle pas trompée? Natacha ne lui répondrait-elle pas en souriant: «C'est bien étrange.... Comment ne
comprend-il pas qu'il n'est qu'un homme comme tous les autres, tandis que moi je suis si au-dessus de
lui?»

La folie du bonheur, qu'il se croyait incapable de ressentir désormais, s'empara de lui complétement. Sa
vie, le monde entier, se résumaient pour lui dans son amour pour elle et dans I'espoir de s'en faire aimer.
I1 croyait deviner sur tous les visages une sympathie, que d'autres intéréts empéchaient seuls de se
manifester. Il étonnait souvent ceux qui le rencontraient par son regard et son sourire rayonnants de



bonheur. Il plaignait ceux qui ne pouvaient le comprendre et éprouvait parfois le besoin de leur
expliquer qu'ils perdaient leur temps a de banales futilités. Lorsqu'on lui offrait de prendre du service,
lorsqu'on discutait devant lui les questions politiques du moment, en leur attribuant une influence
possible sur le bonheur du genre humain, il écoutait avec compassion, et étonnait ses auditeurs par
I'étrangeté de ses remarques. Malgré tout, le rayonnement de son ame, en projetant sa clarté sur tous
ceux qu'il trouvait sur son chemin, lui faisait instantanément découvrir ce qu'il y avait de bon et de bien
dans chacun d'eux. En examinant les papiers laissés par sa femme, aucun autre sentiment que celui
d'une profonde piti€ ne s'¢leva dans son cceur, de méme que le prince Basile, trés fier d'une nouvelle
nomination et d'une nouvelle croix, n'était plus, a ses yeux, qu'un pauvre vieillard qu'il plaignait
sinceérement. Néanmoins, les jugements qu'il porta sur les hommes et sur les événements, pendant cette
période de sa vie, restérent toujours pour lui incontestablement vrais, et ils I'aidérent souvent dans la
suite a résoudre ses incertitudes: «J'étais peut-Etre ridicule et étrange a cette époque, se disait-il alors,
mais pas aussi fou que j'en avais l'air. Mon intelligence était plus ouverte et plus pénétrante; je
comprenais alors ce qui valait la peine d'€tre compris dans la vie, parce que... parce que j'étais
heureux!»

XXI

A dater de la premiére soirée passée avec Pierre, un grand changement s'était opéré en Natacha.
Presque a son insu, la séve de la vie s'était réveillée dans son cceur, et s'était répandue sans lutte dans
tout son étre. Sa démarche, son visage, son regard, sa voix, tout s'était métamorphosé. Les aspirations
au bonheur étaient montées a la surface et demandaient a étre satisfaites. A dater de ce jour, Natacha
parut avoir oubli€ tous les événements antérieurs. Aucune plainte ne s'échappa plus de ses lévres,
aucune parole n'effleura plus les ombres évanouies du passé, et parfois méme elle souriait a des projets
d'avenir. Quoiqu'elle ne pronongat jamais le nom de Pierre, une flamme éteinte depuis longtemps
s'allumait dans ses yeux lorsqu'elle entendait parler de lui par la princesse Marie, et ses levres
réprimaient avec peine un frémissement involontaire.

La princesse Marie, frappée de ce changement dont elle devina facilement la cause, en éprouvait du
chagrin. «Aimait-elle donc assez peu mon frére pour l'avoir si vite oublié?» Mais, lorsqu'elle la voyait,
elle ne pouvait ni lui en vouloir, ni le lui reprocher. Ce réveil a la vie était si soudain, si irrésistible, si
imprévu, pour elle-méme, que la princesse Marie ne se reconnaissait plus; le droit de 1'accuser méme au
fond de son cceur, et Natacha s'abandonnait si complétement, si sincérement a ce nouveau sentiment,
qu'elle ne cherchait méme pas a cacher que la douleur s'était effacée pour faire place a Ia joie.

Lorsque la princesse Marie retourna dans sa chambre aprés son explication avec Pierre, Natacha
l'attendait sur le seuil.

«Il a parlé, n'est-ce pas, il a parlé? répétait-elle avec une expression attendrie et joyeuse qui implorait
son pardon. J'ai eu envie d'écouter a la porte, mais je savais bien que tu me dirais tout.»

Quelque sincere, quelque touchant que flit son regard, ces paroles ne laissérent pas de blesser la
princesse Marie; elle pensa a son frére. «Qu'y faire? se dit-elle: cela ne peut étre autrement...» Et, d'un
ton doux et sévére a la fois, elle lui fit part de son entretien avec Pierre. A la nouvelle de son départ
pour Pétersbourg, Natacha poussa une exclamation de surprise, mais, devinant aussitot I'impression
pénible qu'elle venait de produire chez son amie:

«Marie, lui dit-elle, enseigne-moi ce que je dois faire, j'ai si grand'peur d'étre mauvaise: j'agirai comme
tu me le conseilleras.

—Tu l'aimes?

—Oui, murmura-t-elle.



—Pourquoi pleures-tu, alors? J'en suis heureuse, répondit la princesse Marie, sans pouvoir retenir ses
larmes.

—Ce ne sera pas de sitot, Marie.... Pense donc quel bonheur, je deviendrai sa femme, et toi tu
épouseras Nicolas.

—Natacha, je t'avais priée de ne jamais m'en parler. Ne parlons que de toi!»
Elles se turent.

«Mais pourquoi va-t-il a Pétersbourg?» demanda tout a coup Natacha, et, répondant aussitot elle-méme
a sa question, elle ajouta: «Cela doit étre ainsi, c'est sans doute mieux... n'est-ce pas, Marie?»

EPILOGUE[39] I Le mariage de Natacha, devenue la femme de Besoukhow en 1813, fut le dernier
heureux événement pour nos vieux amis les Rostow. Le comte Ilia Andréiévitch mourut la méme
année, et, comme il arrive toujours, avec lui s'effondra sa famille, telle que nous 1'avons connue.
L'incendie de Moscou, la mort du prince Andr¢, la douleur de Natacha, la fin prématurée de Pétia, le
désespoir de la comtesse, tous ces coups successifs finirent par accabler le pauvre comte.

Il semblait ne pas avoir la force de comprendre 1'étendue de tous ses malheurs, et, inclinant sa vieille
téte sous la main de la Providence, il eut l'air d'attendre et d'appeler son dernier moment. Tantot effaré,
éperdu, tantdt en proie a une excitation fébrile, il passait sans transition d'un extréme a l'autre.

Quand vint la noce de sa fille, il ne s'occupa que du c6té matériel des arrangements: il commandait les
diners, les soupers, et faisait son possible pour paraitre gai: mais sa gaieté n'était plus communicative
comme auparavant. Elle faisait naitre au contraire un sentiment de compassion chez ceux qui le
connaissaient et I'aimaient. Les nouveaux mariés une fois partis, il s'affaissa, se plaignit d'un invincible
ennui, tomba malade, et se coucha pour ne plus se relever; malgré les assurances trompeuses des
médecins, il avait compris que son heure était arrivée. La comtesse passa quinze jours au chevet du
malade sans se déshabiller: chaque fois qu'elle lui présentait une potion, il sanglotait doucement et lui
baisait la main en silence.

Le jour méme de sa mort, il leur demanda pardon, a elle de vive voix et mentalement a son fils, d'avoir
st mal gér¢ leur fortune. Sa fin fut tranquille, et le lendemain ses amis vinrent en foule rendre leurs
derniers devoirs au défunt. Mainte et mainte fois ils avaient dansé et diné chez lui en se moquant de ses
manies, et maintenant tous répétaient a l'envi, comme pour leur justification, avec un sincére sentiment
de remords et d'attendrissement: «C'était tout de méme un bien excellent homme.... On n'en trouve plus
de pareils... et d'ailleurs qui n'a pas ses faiblesses?» Lorsque le vieux comte mourut, ses affaires étaient
tellement embrouillées, qu'il n'y avait plus aucun moyen de les remettre a flot. Nicolas recut cette
nouvelle a Paris, ou il se trouvait avec les armées russes. Demandant aussitot sa mise a la retraite, il
partit en congé, sans méme attendre que sa demande lui fiit accordée. Leur situation financiere fut mise
au net un mois apres la mort du comte, et chacun fut étonné de 1'énormité du chiffre des dettes de toutes
sortes, dont on ignorait méme l'existence: le passif dévorait l'actif. Amis et parents conseillérent a
Nicolas de refuser la succession, mais, voyant dans cette fagon d'agir un blame pour la mémoire sacrée
de son pere, il ne voulut pas en entendre parler, et accepta purement et simplement la succession avec
la charge de payer les dettes. Les créanciers, que la large et expansive bonté du vieux comte avait tenus
longtemps silencieux, commencerent a faire valoir leurs droits. Mitenka et plusieurs autres, qui avaient
recu des billets a ordre, se montrerent les plus exigeants, et ne donnaient a Nicolas ni repos ni tréve.
Ceux qui avaient patienté du vivant du comte étaient maintenant sans pitié pour le jeune héritier qui
avait accepté de plein gré ces onéreux engagements. Aucune des combinaisons projetées par Nicolas ne
lui réussit: les terres furent vendues a l'encan a vil prix, et il resta encore a payer la moitié des dettes.
Nicolas emprunta a son beau-frere trente mille roubles pour acquitter celles qu'il regardait comme
dettes d'honneur, et se vit obligé, pour éviter la prison dont le menacaient les autres créanciers, de



chercher un emploi. Retourner a I'armée, ou, a la premiére vacance, il serait nommé, a coup sir, chef de
régiment, était impossible, car sa mere se cramponnait a lui comme au dernier sourire de la vie. Aussi,
malgré le peu de plaisir qu'il éprouvait a rester a Moscou dans le méme milieu, malgré 1'antipathie que
lui inspiraient les fonctions civiles, il finit par y obtenir une place dans l'administration, dit adieu a
I'uniforme qu'il aimait tant, et s'établit, avec sa meére et Sonia, dans un modeste logement. Natacha et
Pierre, qui habitaient Pétersbourg, ne se doutaient pas des difficultés de sa situation, qu'il leur cachait
du reste avec le plus grand soin, et ignoraient que ses 1 200 roubles d'appointements devaient suffire a
leur entretien de fagon que sa mere ne pit deviner leur pauvreté. La comtesse ne pouvait admettre
l'existence en dehors des conditions de luxe auxquelles elle était habituée depuis son enfance, et
exigeait a tout instant qu'on satisfit ses moindres désirs, sans soupconner la géne qu'ils causaient a son
fils. C'était tantot une voiture dont elle avait besoin pour envoyer chercher une amie, tantdt un mets
recherché pour elle, du vin fin pour son fils, ou de 'argent pour des cadeaux a Natacha, a Sonia et a
Nicolas lui-méme. Sonia menait le ménage, soignait sa tante, lui faisait la lecture, supportait ses
caprices, sa secrete inimitié, et aidait Nicolas a lui dissimuler leurs embarras financiers. Il sentait que sa
reconnaissance pour elle était une dette dont il ne pourrait jamais s'acquitter; mais, tout en admirant sa
patience et son dévouement sans bornes, il évitait toute intimité. Il lui en voulait de n'avoir rien a lui
reprocher, et de ce que, réunissant toutes les perfections, il lui manquait ce je ne sais quoi qui l'aurait
infailliblement forcé a lui donner son cceur; et plus il I'appréciait, moins il se sentait capable de 1'aimer.
I1 avait accepté avec empressement la parole qu'elle lui avait rendue, et se tenait maintenant a distance,
comme pour bien lui faire sentir que le passé ne pouvait plus revenir. Ses embarras d'argent
augmenterent. Non seulement il lui était impossible de rien mettre de c6té sur ses appointements, mais,
pour obéir, aux exigences de sa mere, il se vit bientot contraint de contracter de petites dettes.
Comment sortirait-il de cette impasse? Il I'ignorait, car la pensée d'épouser une, riche héritiere, comme
le lui proposaient de vieilles amies de la famille, lui inspirait une répulsion invincible. Dans le fond de
son ame, il éprouvait une satisfaction sombre et amere a supporter sans murmurer ce poids accablant. Il
évitait toute distraction au dehors, et ne pouvait s'astreindre, dans son intérieur, a d'autre occupation
qu'a celle d'aider sa mere a étaler des «patiences» sur la table et a se promener dans sa chambre, en
fumant sa pipe en silence. En agissant ainsi, il semblait vouloir préserver de toute atteinte extérieure
cette sombre disposition d'esprit, qui seule le rendait capable d'endurer une pareille vie de privations.

11

Au commencement de 1'hiver, la princesse Marie arriva a Moscou: les bruits de ville la mirent au
courant de la triste position des Rostow. Le fils, disait-on, se sacrifiait a sa mére. «Je m'y attendais!» se
dit la princesse Marie, en voyant dans le dévouement de Nicolas une nouvelle et douce sanction de son
amour. Ses rapports intimes, presque de parenté, avec la famille Rostow, lui imposaient le devoir d'aller
rendre visite a la comtesse, mais le souvenir du s¢jour de Nicolas a Voronege lui rendait cette visite
pénible. Elle laissa passer quelques semaines avant de la faire. Nicolas fut le premier a la recevoir, car
on ne pouvait entrer chez sa mére qu'en traversant sa chambre. A sa vue, le visage de ce dernier
exprima, au lieu de la joie qu'elle s'attendait a y lire, une froideur séche et hautaine. Il s'informa de sa
santé, la conduisit pres de la comtesse, et les quitta au bout de quelques secondes. La visite terminée, il
la reconduisit avec une réserve marquée jusqu'a I'antichambre, et répondit a peine a ses questions sur la
santé de sa mere. «Que vous importe? semblait dire son regard, laissez-moi en paix.»

«Je ne puis souffrir ces dames et leurs amabilités, dit-il a Sonia, lorsque la voiture de la princesse se fut
¢loignée. Qu'ont-elles besoin de venir?

—C'est mal a vous de parler ainsi, Nicolas, répondit Sonia en cachant avec peine sa joie. Elle est si
bonne, et maman l'aime tant!» Nicolas garda le silence et aurait voulu oublier cette visite, mais la
comtesse y revenait a tout propos; ne tarissant pas en ¢loges sur le compte de la princesse Marie, elle



insistait pour que son fils lui rendit sa politesse, et exprimait le désir de la voir plus souvent. On sentait
que le silence de Nicolas a ce sujet l'irritait.

—II1 faut que tu y ailles, c'est une charmante fille.... Tu y verras au moins quelqu'un, car tu dois mourir
d'ennui avec nous autres.

—Je n'y tiens pas, maman.
—Je ne te comprends pas, mon ami: tantdt tu veux voir du monde, tantot tu t'y refuses.
—Mais je n'ai jamais dit que je m'ennuyais, repartit Nicolas.

—Comment! N'as-tu pas dit tout a I'heure que tu ne voulais pas la voir? C'est une fille de beaucoup de
mérite, tu as toujours eu de la sympathie pour elle, et aujourd'hui, par je ne sais quelle raison... on me
cache toujours tout.

—Mais pas le moins du monde, maman.

—Je t'aurais compris si je te demandais de faire une démarche désagréable, mais je ne te demande que
de rendre une visite que la politesse exige.... Je ne m'en mélerai plus, puisque tu as des secrets pour
moi.

—J'irai si vous le voulez.
—~Cela m'est parfaitement égal, c'est pour toi seul que je le désire.»

Nicolas soupirait, mordait sa moustache, €talait les cartes et s'efforcait de distraire 'attention de sa
mere, mais, le lendemain et les jours suivants, elle revenait sur le méme sujet. La froide réception de
Nicolas avait froissé la princesse Marie dans son amour-propre, et elle se disait: «J'avais raison de ne
pas vouloir faire cette visite.... Au fond, je n'en attendais pas autre chose.... Apres tout, je suis allée voir
la pauvre vieille, qui avait toujours été excellente pour moi.» Mais ces réflexions ne parvenaient pas a
calmer le regret qu'elle éprouvait en songeant a I'accueil que lui avait fait Nicolas. Malgré sa ferme
résolution de ne plus retourner chez les Rostow, et d'oublier ce qui s'était passé, elle se sentait
involontairement dans une fausse position, et lorsqu'elle cherchait a s'en rendre compte, elle était forcée
de s'avouer a elle-méme que ses rapports avec Nicolas y étaient pour beaucoup. Son ton sec et poli
n'était pas la véritable expression de ses sentiments: il devait cacher un sous-entendu qu'elle aurait
voulu a tout prix éclaircir pour retrouver sa tranquillité. On était en plein hiver, lorsqu'un jour qu'elle
assistait a une legon de son neveu, on vint lui annoncer Rostow. Bien décidée a ne pas trahir son secret
et a ne pas laisser apercevoir son embarras, elle pria Mlle Bourrienne de I'accompagner au salon. Au
premier regard qu'elle jeta sur Nicolas, elle comprit qu'il était simplement venu remplir un devoir de
politesse, et elle se promit de ne pas sortir de la réserve la plus absolue. Aussi, au bout des dix minutes
exigées par les convenances, et consacrées aux questions banales sur la santé de la comtesse et sur les
derniéres nouvelles du jour, Nicolas se leva, et s'appréta a prendre congé. Grace a Mlle Bourrienne, la
princesse Marie avait jusque-la trés bien soutenu la conversation, mais, a ce moment, fatiguée de parler
de ce qui l'intéressait si peu, et revenant par un rapide enchainement d'idées a son isolement et au peu
de joies qu'elle avait en ce monde, elle se laissa involontairement aller a une silencieuse réverie, les
yeux fixés devant elle, sans remarquer le mouvement que venait de faire Nicolas. Celui-ci eut tout
d'abord I'air de ne pas s'en apercevoir et échangea quelques mots avec Mlle Bourrienne, mais, la
princesse continuant a rester immobile et réveuse, il fut forcé de la regarder et ne put se méprendre sur
la douleur qu'exprimaient ses traits délicats.

I1 lui sembla entrevoir confusément qu'il en était la cause, et ne sut comment s'y prendre pour lui
témoigner un peu d'intérét.

«Adieu, princesse,» lui dit-il.



Elle sembla se réveiller et soupira en rougissant.
«Pardon, murmura-t-elle, vous partez déja? Eh bien, adieu!

—Et le coussin que vous avez fait pour la comtesse? Je vais vous l'apporter,» dit Mlle Bourrienne en
sortant de la chambre.

Un silence embarrassant s'établit entre eux deux.

«Oui, dit enfin Nicolas avec un sourire de tristesse, ne croirait-on pas, princesse, que notre premicre
rencontre a Bogoutcharovo a eu lieu hier, et cependant que d'événements se sont passés depuis!... Nous
nous imaginions étre bien malheureux alors; eh bien! je donnerais beaucoup pour en revenir la, mais ce
qui est passé ne revient plus.»

La princesse Marie avait fixé sur lui son doux et profond regard en cherchant a pénétrer le sens caché
de ces paroles.

«C'est vrai, dit-elle, vous n'avez pourtant rien a regretter dans le passé, et si je comprends votre vie
actuelle, elle vous laissera aussi un bon souvenir de dévouement et d'abnégation...

—Je ne saurais accepter vos louanges, dit-il vivement, car je m'adresse constamment des reproches,
et.... Pardon, ce sujet ne peut vous intéresser,» continua-t-il en redevenant, a ces mots, froid et calme
comme a son entrée.

Mais la princesse Marie ne voyait plus en lui que I'homme qu'elle avait connu et aimé, et c'est avec cet
homme qu'elle renoua la conversation.

«J'avais pensé que vous me permettriez de vous exprimer..., dit-elle avec hésitation: mes relations avec
vous et les votres étaient devenues telles, qu'il me semblait qu'un témoignage de sympathie de ma part
ne pouvait vous offenser: il parait que je me suis trompée, ajouta-t-elle d'une voix tremblante.... Je ne
sais pourquoi vous étiez tout autre auparavant, et je...

—Ah! il y a mille raisons a cela, répondit Nicolas en appuyant sur ce dernier mot. Merci, princesse,
ajouta-t-il tout bas, croyez-moi, c'est parfois bien lourd a porter!

—C'est donc cela, c'est donc cela, se dit en tressaillant de joie la princesse Marie. Ce n'est donc pas
seulement cet honnéte et loyal regard, cet extérieur charmant que j'ai aimé en lui, j'avais deviné toute la
noblesse de son ame.... C'est donc parce qu'il est pauvre et que je suis riche.... C'est donc cela... car
autrement...»

Alors, se souvenant de la tendre sympathie qu'elle lui avait laissé entrevoir, et examinant sa bonne et
mélancolique figure, elle comprit a n'en plus douter la raison de son apparente froideur.

«Pourquoi donc, comte, pourquoi? s'écria-t-elle tout & coup en se rapprochant de lui involontairement;
pourquoi? vous devez me le dire.»

I1 garda le silence.

«Je ne sais pas, comte, je ne connais pas vos raisons, mais je sais que, moi aussi, je souffre et je vous
l'avoue... pourquoi me priver alors de votre bonne amitié?»

Et des pleurs brillerent dans ses yeux.
«J'ai si peu de bonheur dans la vie que toute perte m'est sensible.... Pardonnez-moi, adieu!»
Elle fondit en larmes et fit quelques pas pour sortir.

«Princesse! Au nom du ciel, un instant!» Il l'arréta. Elle se retourna, leurs regards se rencontrérent en
silence, la glace était rompue, et ce qui leur semblait tout a I'heure encore impossible devint pour eux



une réalité prochaine et inévitable.

1111

Nicolas épousa la princesse Marie dans le courant de 1'automne de 1813, et alla s'établir avec elle, sa
mere et Sonia, a Lissy-Gory. Pendant les quatre années qui suivirent leur mariage, sans vendre la
moindre parcelle des biens de sa femme, il paya toutes ses dettes, y compris celle qu'il avait contractée
envers Pierre, et en 1820 il avait si bien arrangé ses affaires, qu'il avait ajouté a Lissy-Gory une petite
terre, et qu'il était en négociations pour racheter Otradno€: c'était son réve favori. Nicolas, forcé de
devenir gentilhomme fermier, se passionna pour l'agriculture, et en fit sa principale occupation. Il
n'aimait pas les innovations, surtout les innovations anglaises, qui commengaient alors a étre de mode.
Il se moquait des ouvrages de pure théorie, ne songeait ni a construire des fabriques, ni a ensemencer
des blés chers et d'une espece étrangere au pays. Ne donnant jamais exclusivement ses soins a une
branche de son administration au détriment des autres, il avait toujours devant les yeux sa propriété tout
enticre, et non pas seulement une de ses parties. Pour lui, I'important €tait, non pas 1'oxygene et 'azote
contenus dans le sol et dans 1'air, non pas la charrue et I'engrais, mais le travailleur qui mettait en ceuvre
toutes ces forces. Le paysan attira tout d'abord son attention: c'était mieux qu'un instrument pour lui,
c'était un juge. Il I'étudia avec soin, chercha a comprendre ses besoins, a se rendre compte de ce qu'il
tenait pour bon ou pour mauvais, et les ordres qu'il donnait devenaient pour lui une source de
renseignements précieux. Ce ne fut que lorsqu'il eut saisi leurs gofts, leurs désirs, et qu'il eut appris a
parler leur langue, qu'il lut dans leur pensée, qu'il se sentit rapproché d'eux, et qu'il put les gouverner
d'une main sire et ferme, c'est-a-dire leur rendre les services qu'ils étaient en droit d'attendre de lui. Son
administration ne tarda pas a avoir les résultats les plus brillants. Nicolas, avec une clairvoyance
remarquable, nommait dés le début de sa gestion, aux fonctions de bourgmestre, de staroste et de
délégué, ceux mémes que les paysans auraient choisis, s'ils en avaient eu le droit. Au lieu d'analyser la
constitution chimique des engrais, au lieu de se lancer dans le «doit et avoir», comme il le disait en
plaisantant, il se renseignait sur la quantité de bétail que possédaient les paysans, et s'efforcait, par tous
les moyens, de I'augmenter. Il ne permettait pas aux familles de se séparer et tenait a les conserver
groupées ensemble. Il était sans pitié pour les paresseux et les dépravés, et les chassait au besoin de la
communauté. Pendant les travaux des champs, pendant les semailles, la fenaison et la moisson, il
surveillait avec le méme soin ses champs et ceux des paysans, et peu de propriétaires pouvaient se
vanter d'en avoir en aussi bon état et d'un aussi bon rendement que les siens. Il n'aimait pas a avoir
affaire avec les dvorovy[40], qu'il regardait comme des parasites. On l'accusait cependant de ne pas les
tenir assez séverement; lorsqu'il devait punir I'un d'eux, son indécision était si grande, qu'il consultait
toute la maison avant d'en venir 1a, et il était enchanté de trouver 'occasion de le faire partir comme
recrue, a la place d'un paysan. Quant a ces derniers, il était d'avance tellement stir d'avoir la majorité
pour lui, qu'il n'hésitait jamais dans les mesures a prendre en ce qui les concernait. Il ne se permettait
pas de les accabler de travail, ou de les chatier, ou de les récompenser pour sa satisfaction personnelle.
Peut-&tre n'aurait-il pas su dire en vertu de quelle régle il agissait ainsi, mais il la sentait dans son ame,
ferme et inflexible. Parfois pourtant il lui arrivait de s'écrier avec dépit, a propos d'un désordre ou d'un
insucces: «Que peut-on faire avec notre peuple russe?» et il s'imaginait détester le paysan, mais il
aimait de tout son cceur «notre peuple russe» et son génie; c'est pour cela qu'il I'avait si bien compris, et
s'était engagé dans la seule voie au bout de laquelle il était stir de trouver de bons résultats. Ces
occupations si absorbantes inspiraient a sa femme une sorte de jalousie: elle regrettait de ne pouvoir y
prendre part et de ne pas comprendre les joies et les soucis de ce monde si étranger pour elle: pourquoi
cet air de gaieté et de bonheur lorsque, s'étant levé a 1'aube, et ayant passé toute la matinée dans les
champs ou sur l'aire, il ne rentrait qu'a I'heure du thé? Pourquoi cet enthousiasme lorsqu'il parlait de
l'activité d'un riche paysan qui avait passé toute la nuit, avec sa famille, a transporter ses gerbes et a
faire ses meules? Pourquoi ce sourire satisfait lorsqu'il voyait tomber une pluie fine et serrée sur les



pousses altérées de 1'avoine, ou emporter par le vent un nuage menagant au moment de la fenaison ou
de la moisson, et que, hal¢, les cheveux parfumés de menthe et d'absinthe sauvages, il s'écriait en se
frottant joyeusement les mains: «Encore un jour comme celui-ci, et notre récolte et celle des paysans
seront rentrées»? Elle s'étonnait aussi de ce qu'avec son bon cceur, son empressement a prévenir tous
ses désirs, il se désespérait de recevoir, par son entremise, des pétitions de paysans qui demandaient a
étre affranchis de certains travaux. Il les refusait constamment, et se fachait tout rouge, en l'engageant a
ne pas se méler dorénavant de ses affaires.

Lorsque, pour essayer de pénétrer sa pensée, elle lui parlait du bien qu'il faisait a ses serfs, il
s'emportait. «C'est bien le dernier de mes soucis, répondait-il, et ce n'est pas a leur bonheur que je
travaille; le bonheur du prochain n'est que poésie, et conte de femmelette. Je tiens a ce que nos enfants
ne soient pas des mendiants, et a ce que notre fortune s'arrondisse de mon vivant; je n'ai pas d'autre but,
et pour l'atteindre il faut 1'ordre, la sévérité et la justice, ajoutait-il, car si le paysan est nu et affamé, s'il
n'a qu'un cheval, il ne travaillera ni pour lui, ni pour moi.»

Etait-ce vraiment d'une maniére aussi inconsciente que Nicolas faisait du bien aux autres et que tout
fructifiait ainsi entre ses mains? Le fait est que sa fortune augmentait a vue d'ceil; les paysans du
voisinage venaient a tout moment lui demander de les acheter, et longtemps apres sa mort la population
conserva le souvenir de sa gestion: «Il s'y entendait, disait-elle: il pensait d'abord a 1'avoir du paysan et
puis au sien: il ne nous gatait pas, en un mot c'était un bon administrateur!»

IV

Ce qui parfois ne laissait pas de causer du souci a Nicolas, c'était son emportement et son habitude de
hussard d'avoir la main leste. Dans les premiers temps de son mariage, il n'y avait rien vu de
répréhensible, mais, la seconde année, un certain incident le fit subitement changer de maniere de voir
a ce sujet. Il avait fait venir un jour le successeur du défunt Drdne, le staroste de Bogoutcharovo, qui
était accusé de malversations. Nicolas le recut sur le perron, et, aux premiers mots du prévenu, lui
répondit par une gréle d'injures et de coups. Rentrant un moment apres pour déjeuner, il s'approcha de
sa femme, qui travaillait, la téte inclinée sur son métier, et lui raconta, comme de coutume, tout ce qu'il
avait fait dans la matinée, et entre autres l'affaire du staroste.

La comtesse Marie, rougissant et palissant tour a tour, ne releva pas la téte et garda le silence.

«Quel impudent coquin! s'écria-t-il en s'échauffant a ce souvenir, s'il avait au moins avoué qu'il était
ivre, mais.... Qu'as-tu donc, Marie?»

Celle-ci leva les yeux sur lui, essaya en vain de dire un mot et baissa de nouveau la téte.... «Qu'as-tu,
mon amie?» Les pleurs embellissaient toujours la comtesse Marie, car, ne pleurant jamais que de
chagrin ou de pitié, et non de colére ou de souffrance physique, ses yeux lumineux et profonds avaient
alors un charme irrésistible. A cette question de son mari, elle fondit en larmes.

«Nicolas, j'ai tout vu.... Il est coupable, je le sais.... Mais pourquoi l'as-tu...?» Et elle se voila la figure
de ses mains.

Nicolas ne répondit rien, rougit fortement, et s'éloigna d'elle en faisant quelques pas dans la chambre. 11
devinait la cause de ses larmes, mais, ne trouvant rien de blamable dans une habitude qui remontait
pour lui a tant d'années, il lui donna tort, et se dit: «Ce sont des petites faiblesses de femme... ou plutot
n'aurait-elle pas vraiment raison?» Dans son irrésolution, il jeta un regard sur ce visage aimé qui
souffrait pour lui, et comprit qu'elle avait dit juste, et qu'il était coupable envers lui-méme.

«Marie, lui dit-il tout doucement, cela n'arrivera plus, je te le jure.... Jamais!» reprit-il d'une voix émue,
comme un enfant qui demande pardon.



Les larmes jaillirent plus abondantes des yeux de la comtesse. Elle saisit la main de son mari et la porta
a ses levres.

«Quand as-tu brisé¢ ton camée? lui dit-elle pour changer de sujet de conversation, en examinant une
bague qu'il portait toujours au doigt et qui représentait la téte de Laocoon.

—Ce matin, Marie, et que cette bague brisée me rappelle a I'avenir la parole que je viens de te donner!»

Depuis lors, quand il sentait la colére le gagner et ses poings se fermer, il tournait rapidement sa bague
et baissait les yeux devant celui a qui il avait affaire. Cependant il lui arrivait, de temps a autre, de
s'oublier, et alors, en s'en confessant a sa femme, il lui renouvelait sa promesse.

«Tu dois slirement me mépriser, Marie? disait-il.

—NMais pourquoi ne t'en vas-tu pas, lui répondait-elle pour le consoler, lorsque tu ne te sens plus la
force de te maitriser?»

Dans la noblesse du gouvernement, Nicolas était estimé, mais pas aimé; les intéréts de la noblesse
l'occupaient peu: aussi passait-il pour fier aux yeux des uns, ou pour peu intelligent aux yeux des
autres. Tant que durait 1'été, il consacrait tout son temps a I'administration de ses biens. Quand venait
l'automne, il chassait du matin au soir, et passait réguliérement I'hiver a inspecter les villages éloignés
et surtout a lire des livres d'histoire, dont il achetait chaque année une certaine quantité. Il se composait
de la sorte une bibliothéque sérieuse, et se posait comme régle de lire d'un bout a l'autre tout ce qu'il
achetait. Ce fut d'abord une tache ennuyeuse a remplir, mais qui devint peu a peu pour lui une
occupation habituelle, a laquelle il finit par prendre un vif intérét. Comme il restait I'hiver presque
toujours a la maison, il entrait dans les moindres détails de la vie de famille, et, son union avec sa
femme devenant de plus en plus intime, il découvrait tous les jours en elle, de nouveaux trésors de
tendresse et d'intelligence. Avant leur mariage, Nicolas, s'accusant lui-méme et rendant justice a la
conduite de Sonia, avait tout raconté a la princesse Marie, en la priant d'étre bonne et affectueuse pour
sa cousine. La femme comprit la faute de son mari, s'imagina que sa fortune avait influencé son choix,
se sentit mal a I'aise devant Sonia et, ne pouvant rien lui reprocher, fit tout son possible pour I'aimer;
mais elle ne put y parvenir, et parfois elle se sentait animée de mauvais sentiments a son €gard. Elle en
fit un jour la confession a Natacha, en se reprochant son injustice.

«Te souviens-tu, lui dit celle-ci, d'un certain passage de I'Evangile qui se rapporte si complétement a la
position de Sonia?

—Lequel? demanda la comtesse Marie, étonnée.

—Celui-ci: «On donnera a celui qui est riche, mais pour celui qui est pauvre, on lui 6tera méme ce qu'il
a.» Elle est celle qui est pauvre, et a laquelle on a tout 6t€. Pourquoi? Je n'en sais rien: peut-&tre parce
qu'elle n'a pas I'ombre d'égoisme.... Mais le fait est qu'on lui a tout pris.... Elle me fait, te I'avouerai-je,
une peine terrible. J'ai vivement désiré jadis lui voir épouser Nicolas, et cependant je pressentais que
cela n'aurait jamais lieu. Elle est la «fleur stérile» de I'Ecriture, mais parfois il me semble qu'elle ne sent
pas comme nous deux nous aurions senti.»

Bien que la comtesse Marie objectat a Natacha que ces paroles de I'Evangile avaient une autre
signification, elle ne pouvait s'empécher, en regardant Sonia, de donner raison a sa belle-sceur. Sonia
semblait effectivement se résigner a son sort de «fleur stérile», et ne pas se rendre compte de tout ce
qu'il y avait de pénible dans sa situation. On aurait dit qu'elle s'était attachée au groupe de la famille
plus qu'aux individus, et qu'elle tenait au foyer comme le chat du logis.

Elle soignait la comtesse, caressait les enfants, et se montrait toujours préte a rendre tous les services
imaginables, ce qu'on acceptait, il faut bien le dire, comme une chose toute naturelle, et sans grande
reconnaissance. La propriét¢ de Lissy-Gory avait été réparée, mais n'était plus tenue sur le méme pied



que du vivant du vieux prince. Les nouvelles constructions, faites du temps ou I'argent manquait
encore, ¢taient des plus simples: batie en bois sur les anciens fondements de pierre, la maison
d'habitation était d'ailleurs vaste et spacieuse; ses planchers peints, et son modeste mobilier, avec ses
divans mal rembourrés, ses fauteuils, ses chaises, et ses tables en bois de bouleau, étaient l'ouvrage des
menuisiers indigénes. Les chambres d'amis n'y manquaient pas: aussi toute la parenté des Rostow et
des Bolkonsky s'y réunissait-elle souvent. Ils y passaient des mois entiers avec leur famille et leurs
nombreux domestiques, et, les jours de naissance et de nom des propriétaires, une centaine d'invités y
faisaient leur apparition pour un ou deux jours. Le reste de I'année, la vie calme et réguliére de tous les
jours s'écoulait doucement au milieu des occupations habituelles, entrecoupées de déjeuners, de diners
et de soupers, dont les produits de Lissy-Gory faisaient tous les frais.

\%

Natacha s'était mariée au printemps de I'année 1813; en 1820, elle avait trois filles, et nourrissait en ce
moment un fils, son dernier-né. Elle avait pris de I'embonpoint, et 'on aurait eu de la peine a
reconnaitre dans cette jeune matrone la Natacha d'autrefois, si souple et si alerte. Ses traits s'étaient
formés, avaient pris des contours moelleux et arrondis, mais cette exubérance de vie, dont elle
débordait autrefois et qui faisait son plus grand charme, ne reparaissait chez elle qu'a de rares
intervalles, sous l'influence de certaines impressions, au retour de son mari par exemple, a la
convalescence d'un enfant, ou en causant du prince André avec sa belle-sceur. Ce sujet, elle ne I'abordait
jamais avec Pierre, dans la crainte de réveiller une jalousie rétrospective. Elle s'animait encore lorsque,
par quelque circonstance devenue bien rare aujourd'hui, elle se laissait aller a chanter. L'ancienne
flamme se ravivait alors, et ramenait sur son charmant visage la séduction du passé, en y ajoutant un
charme nouveau. Pendant les premiers temps de son mariage elle avait habité successivement Moscou,
Pétersbourg et la campagne. La société la voyait peu et ne la gottait guere; elle n'était ni aimable ni
prévenante. Natacha ne savait pas, a vrai dire, si elle aimait la solitude; il lui semblait méme qu'elle ne
l'aimait pas, mais, absorbée par ses grossesses, ses devoirs de maternité et sa participation aux
moindres détails de 1'existence de son mari, elle ne pouvait suffire a toutes ces obligations qu'en
s'¢loignant du monde. Ceux qui l'avaient connue jeune fille s'étonnerent de ce changement comme
d'une chose extraordinaire. Seule la vieille comtesse, dans son instinct maternel, avait compris que cette
fougue de Natacha se calmerait dés qu'elle aurait un mari et des enfants a aimer, comme elle l'avait
laissé entrevoir, sans en avoir conscience, a Otradno€. N'avait-elle pas toujours dit que Natacha serait
une femme et une mere exemplaires? «Seulement, ajoutait la comtesse, elle pousse son amour jusqu'a
I'absurde.» Natacha ne suivait pas cette régle d'or que les gens a vues supérieures, les Francais surtout,
recommandent aux jeunes filles, et qui consiste a ne pas se négliger lorsqu'elles se marient, a cultiver
leurs talents, a soigner leur personne, afin de charmer le mari aprés le mariage comme avant. Elle avait
au contraire complétement renoncé a toutes ses séductions, a son chant, qui était la plus grande. Songer
a sa toilette, a ses manieres, a parler avec ¢légance, a prendre devant Pierre des poses qui auraient fait
ressortir ses avantages physiques, I'ennuyer en un mot par ses prétentions et ses exigences, lui aurait
paru tout aussi ridicule qu'a lui, a qui elle s'était livrée tout enticre, sans rien lui cacher de ses pensées
les plus intimes. Elle sentait que leur union ne tenait pas a ce charme poétique qui l'avait attiré a elle,
mais a quelque chose d'indéfinissable et de ferme, comme le lien qui unissait son &me a son corps.
Peut-&tre aurait-elle eu du plaisir a plaire aux autres, mais elle ne pouvait en faire I'expérience, car
c'était tout simplement parce qu'elle n'en avait pas le temps, qu'elle ne s'occupait plus de son chant, de
ses phrases et de sa toilette. Les soins a donner a sa famille, son mari qu'il fallait entourer d'une
sollicitude constante pour qu'il lui appartint exclusivement, les enfants qu'il fallait mettre au monde,
nourrir et ¢élever, I'absorbaient complétement. Plus elle s'adonnait a ce genre de vie, plus elle y trouvait
d'intérét, et plus elle y appliquait toutes ses forces et toute son énergie. Quoiqu'elle n'aimat pas la
société, elle tenait a celle des siens, de sa meére, de son frére et de Sonia, de ceux en un mot chez



lesquels elle pouvait courir le matin en robe de chambre, les cheveux ébouriffés, pour leur montrer,
toute joyeuse, les langes des enfants, et s'entendre dire que son dernier béb¢ allait beaucoup mieux.
Natacha se négligeait a tel point, que sa fagon de s'habiller, de se coiffer, sa jalousie surtout, car elle
¢tait jalouse de Sonia, de la gouvernante, de toute femme jolie ou laide, étaient devenues un sujet
continuel de plaisanteries pour tous les siens; ils disaient bien haut que Pierre était sous la pantoufle de
sa femme. C'était vrai. Des les premiers jours de son mariage, Natacha lui avait déclaré comment elle
comprenait ses droits: chaque minute de son existence devait lui appartenir a elle et a sa famille. Pierre,
trés surpris a cette déclaration inattendue, en fut néanmoins si flatté qu'il s'y soumit sans la moindre
observation. Il lui fut en conséquence interdit, non seulement d'avoir plus ou moins d'attentions pour
une autre femme, mais méme de causer trop vivement avec elle, d'aller au cercle pour y tuer le temps et
y diner, de dépenser de I'argent pour ses fantaisies, de s'absenter longtemps, sauf toutefois pour ses
affaires et ses travaux scientifiques, auxquels elle attribuait une grande importance, sans cependant y
rien comprendre. Comme compensation, Pierre avait également le droit de disposer chez lui non
seulement de sa personne, mais encore de toute sa famille. Natacha était 'esclave de son mari, et
lorsque Pierre écrivait ou lisait, chacun était tenu dans la maison de marcher sur la pointe du pied.
Natacha, la premiere, épiait ses prédilections pour les satisfaire, et allait au-devant de tous ses désirs.
Leur genre de vie, leurs relations de société, leurs occupations journaliéres, 1'éducation des enfants, tout
se faisait d'apres la volonté de Pierre, qu'elle tachait de découvrir dans ses moindres paroles. Dées qu'elle
l'avait devinée, elle s'y conformait sans broncher, et luttait méme avec lui, en se servant de ses propres
armes, s'il lui prenait fantaisie de revenir sur une premiére résolution.

C'est ce qui eut lieu apres la naissance de son premier enfant, faible et maladif, et pour lequel on fut
obligé de changer trois fois de nourrice. Natacha en fut si désolée, qu'elle tomba malade. Pierre lui
ayant exposé a cette occasion le systeme de Rousseau, et lui ayant démontré, avec le philosophe de
Geneve, dont il approuvait d'ailleurs la doctrine, que I'allaitement par une nourrice étrangere était
contre nature et nuisible, il en résulta qu'a la naissance du second, malgré l'opposition de sa mere, des
médecins, de son mari lui-méme, elle voulut absolument le nourrir, ainsi que tous les suivants. I1
arrivait parfois que le mari et la femme n'étaient pas de la méme opinion et se querellaient vivement,
mais, a la grande surprise de Pierre, longtemps apres la querelle il remarquait que sa femme mettait en
pratique 1'avis qu'elle avait primitivement combattu, tout en le dégageant de l'alliage qu'il y avait
apporté dans I'entrainement de la discussion. Apres sept ans de mariage, il constatait avec joie que du
mélange de bien et de mal qu'il sentait en lui, le bien seul se reflétait purifié dans sa femme, et cette
réflexion n'était pas le résultat d'une déduction logique de sa pensée, mais d'un sentiment immédiat et
mystérieux.

VI

Pierre était I'hote des Rostow depuis deux mois, lorsqu'il regut une lettre d'un de ses amis de
Pétersbourg qui I'engageait, comme membre d'une société dont il avait été le fondateur, a y venir au
plus tot discuter de graves questions. Sa femme, ayant lu cette lettre (elle les lisait toutes), fut la
premicre a I'engager a faire ce voyage, malgré le chagrin qu'elle en ressentait, car elle craignait toujours
de géner son mari dans ses occupations abstraites. A son regard timidement interrogateur, elle répondit
par un acquiescement sans réserve, en le priant seulement de lui fixer la durée de son absence, et lui
accorda un congé de quatre semaines. Il y avait déja un mois et demi que Pierre était parti, et Natacha
passait de l'irritation a la mélancolie et méme a l'inquiétude, en ne voyant pas revenir son mari.
Denissow, général en retraite, mécontent de la marche générale des affaires, arrivé a Lissy-Gory depuis
quelques jours, 1'examinait avec surprise et tristesse, comme on contemple un portrait dont la vague
ressemblance rappelle imparfaitement I'étre qu'on a aimé. Un regard abattu, ennuyé¢, des paroles
insignifiantes, des conversations continuelles sur ses enfants, voila tout ce qui restait de la magicienne



d'autrefois.

C'était la veille de la Saint-Nicolas, le 5 décembre 1820, et 1'on attendait Pierre a tout instant. Nicolas
savait que la solennité du lendemain, en amenant chez eux un grand nombre de voisins, I'obligerait a
quitter son commode costume oriental pour endosser un habit, a mettre des bottes étroites, a se rendre a
1'église nouvellement batie, a recevoir les félicitations, a offrir ensuite la «zakouskay» aux invités, a
causer des ¢€lections, de la noblesse et de la récolte, etc. Aussi jouissait-il doublement, la veille de ce
grand jour, du calme de la vie habituelle. Il s'occupa a réviser les comptes de son bourgmestre, qui
venait d'arriver de la terre de Riazan, propriété de son neveu, écrivit deux lettres d'affaires, alla
inspecter la grange, les étables, les écuries, et fit toutes les dispositions nécessaires en prévision de
l'ivresse générale, que devait infailliblement amener la féte du lendemain. Tout cela le mit en retard, et
I'empécha de voir sa femme en particulier avant de s'asseoir a la grande table de vingt couverts qui
réunissait la famille. Elle se composait de sa mere, qui avait aupres d'elle la vieille Bélow, de la
comtesse Marie, avec ses trois enfants, leur gouverneur et leur gouvernante, de son neveu avec M.
Dessalles, de Sonia, de Denissow, de Natacha et de ses trois filles avec leur gouvernante, et du vieil
architecte Michel Ivanovitch, qui finissait tranquillement ses jours a Lissy-Gory. La comtesse Marie
¢tait assise en face de son mari. En le voyant déplier brusquement sa serviette et reculer vivement les
verres placés devant son assiette, elle comprit qu'il était de mauvaise humeur, comme cela lui arrivait
de temps a autre lorsqu'il venait tout droit pour diner. Elle connaissait cette disposition d'esprit, et, le
plus souvent, elle attendait tranquillement qu'il elit mangé son potage pour lui adresser une question, et
I'amener peu a peu a reconnaitre que sa maussaderie €tait sans cause; mais cette fois elle oublia sa
diplomatie habituelle, et, toute préoccupée de le voir faché contre elle, elle lui demanda ou il avait été
et s'il avait trouvé tout en ordre. Il fit une grimace involontaire et lui répondit seéchement en deux mots:
«Je ne me suis donc pas trompée... mais en quoi donc puis-je 1'avoir contrarié?» se dit la princesse
Marie; elle avait tout de suite compris qu'il désirait laisser tomber la conversation, mais la conversation,
grace a Denissow, reprit bientdt de plus belle.

Lorsqu'ils sortirent de table et qu'ils eurent remercié la vieille comtesse, sa belle-fille s'approcha de
Nicolas et lui demanda, en 'embrassant, pourquoi il lui en voulait.

«Tu as toujours d'étranges idées, je n'y ai pas méme songg...»

Mais le mot «toujours» contredisait ses derniéres paroles et disait clairement a la comtesse Marie:
«Oui, je suis faché, mais je ne veux pas en dire la raison.» Les rapports entre les deux €époux étaient si
bons, que la vieille comtesse, et méme Sonia, qui, chacune a son point de vue, auraient eu peut-étre le
désir jaloux de voir s'élever entre eux quelques nuages, ne trouvaient pas de motif plausible pour se
méler de leurs affaires. Le ménage avait pourtant ses périodes de brouille: elles survenaient presque
invariablement aprées les jours ou ils avaient été le plus heureux et pendant les grossesses de la
comtesse Marie, ce qui dans ce moment était justement le cas.

«Eh bien, messieurs et mesdames, s'écria tout a coup Nicolas (et il sembla a sa femme qu'il y avait dans
son intonation joyeuse une intention blessante a son égard), je suis sur pied depuis six heures du matin,
demain il faudra €tre en I'air toute la journée: aujourd'hui je vais me reposer.»

Puis, sans ajouter un mot de plus, il se retira dans le petit salon, ou il s'étendit sur un canapé. «C'est
toujours ainsi, se dit sa femme: il parle a tous, excepté a moi: je lui déplais, c'est certain, surtout quand
je suis dans cet état.» Et elle jeta un coup d'ceil mélancolique sur la glace, qui lui renvoya I'image de sa
taille déformée et de sa figure maigre et pale, sur laquelle ses yeux se détachaient plus grands que
jamais. Les cris des enfants, le rire de Denissow, la causerie de Natacha, et surtout le regard que Sonia
lui avait jeté a la dérobée, tout 1'agacait. Cette derniere se trouvait toujours a point nommé pour
recevoir son premier coup de boutoir. Au bout de quelques instants, elle alla retrouver ses enfants dans
leur chambre: ils étaient assis sur des chaises: ils jouaient au «voyage a Moscou», et I'engagerent a tre



de la partie. Elle leur fit ce plaisir; mais, la pensée de la mauvaise humeur de son mari ne cessant de la
tourmenter, elle se leva, et, marchant lourdement sur la pointe des pieds, se dirigea du coté du petit
salon: «Il ne dort peut-&tre pas et je pourrai m'expliquer avec lui,» pensait-elle. André, I'ainé des petits
garcons, l'avait suivie, sans qu'elle s'en fit apergue.

«Cheére Marie, il dort, je crois, il est si fatigué! lui dit tout a coup Sonia, qu'il lui semblait devoir
rencontrer a chaque pas, et André pourrait le réveiller.»

La comtesse Marie se retourna, apercut son fils, et, sentant que Sonia avait raison, retint avec peine la
réponse seche et bréve qui €tait déja sur ses levres. Sans paraitre 'avoir entendue, elle fit signe a
l'enfant de ne pas faire de bruit et s'approcha du petit salon, pendant que Sonia sortait par une porte
opposée. S'arrétant sur le seuil et écoutant la respiration égale du dormeur, dont les moindres variations
lui étaient si familicres, son imagination lui représenta ce front uni, cette fine moustache, ce cher et
charmant visage, tous les détails enfin qu'elle avait si souvent contemplés pendant le calme de la nuit.
Nicolas fit un mouvement, et le petit André, qui s'était glissé dans la chambre, lui cria:

«Papa, maman est derriere la porte.»

La comtesse Marie blémit de terreur, fit geste sur geste a son fils, qui se tut, et tout rentra pendant
quelques instants dans un silence gros d'orage. Elle savait qu'il n'aimait pas a étre réveillé, et I'accent
grondeur de sa voix ne tarda pas a lui en donner une nouvelle preuve.

«Ne me laissera-t-on jamais une minute en repos?... Marie, est-ce toi? Pourquoi l'as-tu laissé entrer?
—1Je ne suis venue que pour voir si.... Je ne savais pas qu'il était 1a, pardonne-moi...»

Nicolas grommela quelques mots et la comtesse Marie emmena le petit gargon. Cinq minutes a peine
s'étaient passées depuis cet incident, la petite Natacha, qui venait d'avoir trois ans et qui était la favorite
de son pére, ayant su par André qu'il dormait, s'enfuit a l'insu de la comtesse, poussa hardiment la porte,
qui cria sur ses gonds, s'approcha a petits pas résolus du canapé ou Nicolas était couché en lui tournant
le dos, et, se hissant sur la pointe des pieds, baisa sa main passée sous sa téte. Son pere se retourna et
lui adressa un doux sourire.

«Natacha, Natacha, lui dit tout bas sa mere en l'appelant par la porte entrouverte, viens, viens, laisse
dormir papa!

—NMais non, maman, papa n'a pas envie de dormir, il rit,» reprit avec conviction la fillette.
Nicolas posa ses pieds a terre et souleva l'enfant dans ses bras.

«Approche donc, Marie,» dit-il a sa femme.

Elle entra et s'assit a coté de lui.

«Je ne l'avais pas vue,» dit-elle timidement.

Nicolas, tenant d'une main sa fille, tourna les yeux vers sa femme, et, remarquant son air suppliant, lui
passa l'autre bras autour de la taille, et lui baisa les cheveux.

«Est-ce permis d'embrasser maman? demanda-t-il a la petite, qui sourit d'un air espi¢gle, en indiquant
d'un geste de commandement qu'il fallait recommencer.

—Pourquoi supposes-tu que je suis de mauvaise humeur? lui dit Nicolas, qui devinait la secréte pensée
de sa femme.

—Tu ne peux t'imaginer combien je me sens isolée lorsque je te vois ainsi: il me semble toujours...

—Voyons, Marie, quelle folie! Comment n'as-tu pas honte...?



—I1 me semble alors que tu ne peux m'aimer, tant je suis laide, surtout dans ce moment.

—Tais-toi, tu ne sais ce que tu dis: il n'y a pas de laides amours: c'est Malvina et compagnie qu'on peut
aimer parce qu'elles sont jolies.... Est-ce qu'on aime sa femme? Je ne t'aime pas.... Et cependant
comment te dire?... Qu'un chat noir passe entre nous... ou que je me trouve seul sans toi, je me sens
perdu, je ne suis plus bon a rien.... Est-ce que j'aime mon doigt?... Allons donc! je ne 1'aime pas, mais
qu'on essaye de me le couper...

—Je ne suis pas comme cela, moi, mais je te comprends tout de méme.... Tu ne m'en veux pas, n'est-ce
pas?

—Bien au contraire,» répondit-il en souriant, et, la paix étant faite, il se mit a marcher de long en large,
et a penser tout haut devant sa femme comme il en avait 'habitude.

Il ne lui venait méme pas a I'esprit de lui demander si elle était disposée a 1'entendre, car, selon lui, ils
devaient avoir spontanément la méme pensée. Il lui fit donc part de son intention d'engager Pierre et sa
famille a rester chez eux jusqu'au printemps. La comtesse Marie I'écouta, fit ses observations et lui
parla a son tour de ses enfants.

«Comme la femme perce déja en elle! dit-elle en francais en lui désignant Natacha, qui les regardait
tous deux de ses grands yeux noirs. Vous nous accusez, nous autres femmes, de manquer de logique....
Eh bien, voila notre logique; je lui dis: «Papa a envie de dormir...—Pas du tout, me répond-elle, il rit»...
et elle a raison! ajouta la comtesse Marie, souriant de bonheur. Mais, tu sais, Nicolas, tu es injuste, tu
l'aimes un peu trop, murmura-t-elle tout bas en frangais.

—Que veux-tu? Je fais tout mon possible pour le cacher.»

A ce moment, on entendit un bruit de pas et de voix, et de portes qui s'ouvraient et se fermaient, «Voici
quelqu'un qui arrive! s'écria Nicolas.

—C'est Pierre, j'en suis siire. Je vais voir,» dit la comtesse Marie en quittant la chambre.

Pendant qu'elle n'était pas 1a, Nicolas se donna le plaisir de faire faire a sa fille un tour de galop sur son
dos. Fatigué et essoufflé, il enleva vivement la petite rieuse par-dessus sa téte et la serra contre sa
poitrine. Cette gymnastique inaccoutumée lui avait rappelé ses danses dans la maison paternelle, et, en
regardant avec amour cette figure enfantine, rayonnante de joie, il se vit la menant dans le monde et
faisant avec elle un tour de mazurka, comme lorsque son pere exécutait jadis avec sa fille les pas du
fameux «Daniel Cowper».

«C'est bien Pierre, dit la comtesse Marie en rentrant. Il faut voir comme notre Natacha est tout autre
maintenant.... Mais il a recu tout de méme son avalanche, et Dieu sait comme elle lui a reproché son
retard!... Va donc vite le voir!»

Nicolas sortit de la chambre en emmenant sa petite fille. La comtesse Marie, restée seule, se dit a demi-
voix: «Oh! jamais, jamais, je n'aurais cru qu'on pit €tre aussi heureuse!» Un bonheur ineffable se lisait
sur son visage, mais en méme temps elle soupira, et son regard devint profondément mélancolique. On
aurait dit que la pensée d'un autre bonheur, d'un bonheur qu'on ne saurait avoir dans cette vie, jetait un
voile sur celui qu'elle éprouvait en ce moment.

Autour de chaque foyer domestique, il se forme presque toujours un certain nombre de groupes qui,
tout en différant essentiellement les uns des autres, gravitent cte a cote vers le centre commun, se font
des concessions mutuelles, parviennent a se fondre en un harmonieux ensemble, sans perdre leur
caractere individuel. Le moindre incident est triste, joyeux ou grave également pour tous, mais les
motifs qui les poussent a se réjouir ou a s'attrister sont particuliers a chacun d'eux. Le retour de Pierre a
Lissy-Gory fut un de ces événements heureux et importants, et réagit immédiatement sur toute la



maison.

Les serviteurs se réjouirent, parce qu'ils pressentaient que leur maitre s'occuperait moins d'eux
dorénavant, qu'il serait moins strict dans ses inspections journaliéres, plus indulgent et plus gai, et qu'ils
recevraient de riches cadeaux aux fétes de Nogl.

Les enfants et les gouvernantes se réjouirent, parce que personne mieux que Pierre ne savait mettre tout
en train. Lui seul jouait «l'écossaise», et sur cet unique morceau de son répertoire ils dansaient toutes
les danses imaginables, tout en comptant, eux aussi, qu'ils ne seraient pas oubliés a la fin de I'année.

Le petit Nicolas Bolkonsky, agé de quinze ans, intelligent et vif, quoique d'une constitution maladive et
délicate, avait toujours ses grands et beaux yeux, sa chevelure bouclée d'un blond doré, et, comme les
autres, ne se possédait pas de joie, car I'oncle Pierre, comme il I'appelait, était I'objet de son adoration
enthousiaste. La comtesse Marie, qui veillait a son éducation, n'avait pas réussi a lui inspirer le méme
attachement pour son mari: il semblait méme que l'enfant laissait percer a son égard une indifférence
légérement dédaigneuse. Ni 'uniforme de hussard, ni la croix de Saint-Georges de son oncle Rostow,
n'excitaient son envie. Pierre était son Dieu, et il ne souhaitait rien de plus que d'étre aussi bon et aussi
instruit que lui. Quand il le voyait, sa figure s'illuminait, et s'il lui adressait la parole, son cceur battait,
et il rougissait de plaisir. Il retenait tout ce qu'il lui entendait dire, se le redisait ensuite a lui-méme ou le
discutait avec Dessalles.

Le passé de Pierre, ses malheurs avant la guerre, sa captivité, le poétique roman qu'il avait bati la-
dessus sur des mots saisis au vol, son amour pour Natacha, qu'il aimait avec une exaltation enfantine,
et, par-dessus tout, I'amiti¢ de Pierre pour son pere, en faisaient a ses yeux un héros et un étre sacré. La
tendresse émue avec laquelle Pierre et Natacha parlaient du défunt, avait fait deviner a I'enfant, chez
qui I'amour commengait a s'éveiller vaguement, que son pere avait aimé Natacha, et, qu'il I'avait 1éguée
en mourant a son ami, et il avait un véritable culte pour ce pere dont il ne pouvait parvenir a se rappeler
les traits, mais auquel il révait constamment avec des larmes de tendresse.

Le soir, lorsque 1'heure fut venue pour les enfants d'embrasser leurs parents, et pour les gouverneurs et
gouvernantes de se retirer avec eux, le petit Nicolas murmura a l'oreille de Dessalles qu'il avait grande
envie de demander a sa tante la permission de rester.

«Ma tante, voulez-vous me garder encore un peu avec vous?—Iui dit-il. La comtesse Marie tourna les
yeux vers ce visage ému, ou la supplication était empreinte:

—Lorsque vous étes 13, il ne peut pas se détacher de vous.»
Pierre auquel elle s'adressait, sourit.

«Je vous le ramenerai tout a I'heure, monsieur Dessalles, laissez-le moi, je 1'ai a peine entrevu....
Bonsoir, ajouta-t-il en tendant la main au gouverneur.... Il commence a ressembler a son pere, n'est-ce
pas, Marie?

—NMon pére!» s'écria le jeune garcon en rougissant jusqu'au blanc des yeux, et en jetant sur Pierre un
regard brillant et enthousiaste.

Celui-ci baissa la téte en guise de réponse, et renoua la conversation interrompue par la sortie des
enfants.

La comtesse Marie reprit sa tapisserie. Quant a Natacha, les yeux fixés sur son mari, elle écoutait
attentivement les questions que Rostow et Denissow lui adressaient sur son voyage, tout en continuant
a fumer leurs pipes et a savourer le thé que leur versait Sonia, mélancoliquement assise aupres du
samovar. Le petit Nicolas, blotti dans un coin, le visage tourné du c6té de Pierre, tressaillait de temps a
autre, et se parlait a lui-méme, sous l'irrésistible pression d'un sentiment nouveau.



On causait de ce qui se passait alors dans les hautes sphéres administratives. Denissow, mécontent du
gouvernement a cause de ses mécomptes personnels, apprenait avec satisfaction toutes les sottises que
'on commettait, selon lui, a Pétersbourg, et exprimait son opinion en termes vifs et tranchants.

«Autrefois il fallait étre Allemand pour parvenir; aujourd'hui il faut étre de la coterie Tatarinow et
Kriidner!

—Oh! si j'avais pu lacher contre eux notre cher Bonaparte, comme il les aurait guéris de leur folie!
Cela a-t-il le sens commun, je vous le demande, de donner a ce soldat de Schwarz le régiment
Séménovsky?»

Rostow, quoique sans parti pris, crut aussi de sa dignité et de son importance de prendre part a leurs
critiques, de paraitre s'intéresser aux nouvelles nominations, de questionner Pierre, a son tour, sur ces
graves affaires, si bien que la causerie ne s'étendit pas au dela des on-dit et des commérages du jour sur
les gros bonnets de 1'administration.

Natacha, toujours au courant des pensées de son mari, devinant qu'il ne parvenait pas, malgré son désir,
a donner un autre tour a la conversation et a aborder le sujet de sa préoccupation intime, celle
précisément qui 'avait forcé a se rendre a Pétersbourg et a y réclamer le conseil de son nouvel ami, le
prince Théodore, lui vint en aide en lui demandant ou en était son affaire.

«Laquelle? demanda Rostow.

—Toujours la méme, lui dit Pierre, car chacun sent que tout va de travers, et qu'il est du devoir des
honnétes gens de réagir.

—Les honnétes gens! s'écria Rostow en frongant les sourcils.... Que peuvent-ils y faire?
—IlIs peuvent...
—Passons dans mon cabinet,» dit brusquement Rostow.

Natacha se leva pour aller rejoindre ses enfants, et sa belle-sceur la suivit, pendant qu'ils se dirigeaient
vers le cabinet, ou le petit Nicolas se glissa apres eux et s'assit aupres du bureau de son oncle, dans le
coin le plus obscur.

«Eh bien, explique-nous ce que tu comptes faire? dit Denissow sans lacher sa pipe.
—Des chimeres, toujours des chiméres! murmura Rostow.

—Voici ce qui en est, voici la situation telle qu'elle est a Pétersbourg, reprit Pierre avec vivacité et en
accompagnant son entrée en mati¢re de gestes énergiques... 'Empereur ne se méle plus de rien: il s'est
adonné au mysticisme, il cherche le repos a tout prix, et il ne saurait se procurer ce repos que par
l'activité d'hommes sans foi ni loi, qui persécutent et qui oppriment a l'envi. Le vol est a I'ordre du jour
dans les tribunaux, le baton seul mene I'armée, le peuple est tyrannisé, la civilisation étouffée, la
jeunesse honnéte persécutée! La corde est tendue outre mesure, donc elle doit se rompre! C'est
inévitable, et chacun le sent!»

Pierre parlait avec conviction, comme parlent encore de nos jours et ont toujours parlé ceux qui
examinent de pres les actes de n'importe quel gouvernement.

«Je leur ai dit tout cela a Pétersbourg...
—A qui?

—Mais vous le savez bien, au prince Théodore et aux autres. Que la civilisation et la charité rivalisent
entre elles, rien de mieux, mais c'est insuffisant; les circonstances actuelles exigent autre chose!»

Une vive irritation s'empara de Rostow, et il allait répliquer, lorsque son regard tomba sur son neveu,



dont il avait oublié la présence.
«Que fais-tu ici? lui demanda-t-il avec colére.

—Laisse-le, dit Pierre en prenant la main du gargon dans la sienne et en poursuivant son théme: Oui, je
leur ai méme dit plus.... Lorsqu'on s'attend a la voir se rompre, cette corde trop tendue, lorsqu'on sent
que la catastrophe est imminente, on s'unit, on se groupe, et I'on agit ensemble pour résister au
bouleversement général. Tout ce qui est jeune et vigoureux est attiré la-bas sous mille prétextes et ne
tarde pas a s'y dépraver: 1'un se perd par les femmes, l'autre par les faveurs, le troisieme par la vanité, le
quatrieme se laisse corrompre par 'argent, et tous passent dans «l'autre campy. Il ne restera plus biento6t
de gens indépendants comme vous et moi... Elargissez le cercle, leur ai-je dit.... Que notre mot de
ralliement ne soit pas seulement la vertu, mais aussi I'indépendance et l'activité!

—Et quel sera donc le but de cette activité? s'écria Rostow, qui, enfoncé dans un fauteuil, écoutait
Pierre avec une mauvaise humeur croissante.... Dans quelle situation vous placera-t-elle par rapport au
gouvernement?

—Dans la situation de ses aides et de ses conseils, et la société qui se formerait sur ces bases n'aurait, a
la rigueur, nul besoin d'étre secrete. Si le gouvernement consentait a la reconnaitre, les conservateurs
qui en feraient partie ne seraient pas ses ennemis, mais de loyaux et vrais gentilshommes dans toute
l'acception du mot. Nous serions 1a pour empécher les Pougatchew de nous couper le cou, et les
Araktchéiew de nous exiler aux colonies militaires; nous nous liguerions dans 1'unique intention de
veiller au bien général et a la sécurité de chacun.

—A merveille, mais, du moment que la société est secréte, elle est nuisible et ne peut dés lors
qu'engendrer le mal.

—Pourquoi donc? On dirait en vérité que le «Tugendbund» qui a sauvé I'Europe (on n'osait pas encore,
a cette époque, en faire honneur a la Russie) a fait naitre le mal? N'est-il pas au contraire 1'alliance de la
vertu, de 1'amour, de I'assistance mutuelle, la mise en action, en un mot, des paroles de Jésus-Christ sur
la croix?»

Natacha, qui était entrée dans le cabinet pendant la discussion, rayonnait de joie en contemplant le
visage ému de son mari, sans écouter ses paroles qu'elle connaissait par avance, comme tout ce qui
sortait de I'ame de Pierre. Et le petit Nicolas, dont le cou fluet émergeait de son col rabattu, et a qui
personne ne faisait plus attention, était aussi heureux qu'elle. Chaque parole de Pierre enflammait son
coeur, et, sans s'en apercevoir, il brisait et tordait les plumes et la cire a cacheter rangées sur le bureau
de son oncle.

«Allons donc, mon cher, le «Tugendbund» est bon pour les mangeurs de saucisses; quant a moi, je ne le
comprends pas, s'écria Denissow d'une voix haute et ferme. Tout va a la diable, c'est vrai! mais le
«Tugendbund» n'est pas de ma compétence! Vous étes mécontent? Eh bien, va alors pour une
révolte[41], c'est autre chose, et 1a je suis votre homme!!!»

Pierre et Natacha sourirent, mais Rostow, sérieusement faché, essaya de prouver qu'il n'y avait aucun
danger a prévoir, et que I'imagination de Pierre était seule coupable. Pierre défendit sa thése avec
chaleur, et son intelligence, plus développée, et plus fertile en arguments que celle de son adversaire,
accula ce dernier au pied du mur; sa mauvaise humeur s'en accrut d'autant plus qu'il entendait dans le
fond de son ame une voix secrete qui lui disait que, malgré tous les raisonnements imaginables, son
opinion seule était juste et vraie.

«Voici ce que je te dirai, s'écria-t-il en se levant et en jetant avec brusquerie sa pipe dans un coin: selon
toi, tout va a la diable, et tu nous prédis une catastrophe; je ne crois ni a l'un ni a l'autre, quoique je ne
puisse pas te donner des preuves, mais, lorsque tu me dis que le serment est une chose de convention,



ma réponse est toute préte.... Tu es mon meilleur ami, n'est-ce pas? Eh bien, si tu formais une société
secrete, si tu te mettais a agir contre le gouvernement, et qu'Araktchéiew m'ordonnat de faire marcher
contre vous un escadron et de frapper, je n'hésiterais pas une seconde, je marcherais et je frapperais....
Et maintenant tu peux raisonner comme il te plaira!»

Un silence embarrassant suivit cette sortie. Natacha fut la premicre a le rompre, en se mettant a
défendre son mari, et en prenant son frére a partie: tout inhabile et faible que fut son intervention, elle
atteignit cependant son but, en rétablissant la discussion sur un ton amical.

Au moment ou I'on se leva pour aller souper, le petit Nicolas s'approcha de Pierre.

«Oncle Pierre, balbutia-t-il, pale d'émotion et les yeux brillants, Vous... vous ne.... Si papa et été
vivant, aurait-il partagé votre opinion?»

Pierre le regarda, et comprit a quel travail compliqué, pénible et étrange avait di se livrer, pendant leur
entretien, le cerveau de ce gargon, et, se souvenant de ce qui s'était dit, il regretta de 1'avoir eu pour
auditeur.

«Je le crois,» lui répondit-il a contre-cceur, et il sortit.

Le petit Nicolas s'approcha tout pensif du bureau et devint pourpre d'émotion: il venait d'apercevoir les
degats dont il s'était rendu coupable.

«Mon oncle, pardonnez-moi, je ne l'ai pas fait expres, s'écria-t-il en s'adressant a Rostow et en lui
indiquant les débris des plumes et des batons de cire a cacheter.

—C'est bon, c'est bon! dit Rostow en maitrisant a grand'peine sa colére. Tu n'aurais pas di rester 1a, ce
n'était pas ta place!» Et, jetant vivement les débris sous la table, il suivit Pierre.

Pendant le souper, il ne fut plus question de politique et de sociétés secretes; les souvenirs de 1'année
1812, ce sujet favori de Rostow, firent tous les frais de la conversation, et Denissow et Pierre y prirent
une part si cordiale et si animée que, lorsqu'ils se séparérent, ils étaient redevenus les meilleurs amis du
monde.

«J'aurais voulu, dit Rostow a sa femme, lorsqu'ils se trouverent seuls dans leur chambre, que tu eusses
assisté a notre discussion de tantdt avec Pierre; ils ont organisé quelque chose la-bas a Pétersbourg, et il
tient a toute force a me persuader que le devoir de tout honnéte homme consiste a agir contre le
gouvernement, tandis que le serment et le devoir.... IIs sont tombés sur moi, Denissow aussi bien que
Natacha. Celle-1a est, ma foi, trés amusante, elle méne son mari tambour battant, mais, aussitot qu'il y a
discussion, elle n'a plus ni idées ni expressions a elle, et c'est toujours Pierre qui parle par sa bouche.
Lorsque je lui ai dit que je plagais le serment et le devoir au-dessus de tout, elle a essayé de me prouver
que j'avais tort. Que lui aurais-tu répondu?

—Tu as complétement raison, & mon avis, et je le lui ai déja dit. Pierre soutient que tous souffrent et se
dépravent, et que notre devoir est de porter secours au prochain.... C'est vrai, sans doute, mais il oublie
que nous avons d'autres devoirs qui nous sont imposés par Dieu lui-méme, et qui nous touchent de plus
pres. Nous pouvons sacrifier nos personnes, si telle est notre envie, mais certainement pas nos enfants.

—C'est précisément ce que je lui ai dit, s'écria Rostow, persuadé que cela s'était passé ainsi.... Mais
Pierre revenait toujours a l'amour pour le prochain et au christianisme... et le petit Nicolas I'écoutait
avec transport...

—~Cet enfant me cause de vives inquiétudes, dit la comtesse Marie: il n'est pas comme les autres, et je
crains toujours de l'oublier en ne m'occupant que des miens; il est seul, lui, et trop seul avec ses
pensées!

—Tu n'as, je crois, rien a te reprocher a ce sujet; tu es pour lui comme la plus tendre des meéres, et j'en



suis heureux, car c'est un charmant enfant.... Quelle franchise! Jamais un mensonge! Charmant enfant!
répéta Rostow, qui n'avait pas pour le petit Nicolas une affection des plus vives, mais qui, justement a
cause de cela, ne manquait jamais d'en faire I'¢loge toutes les fois que 1'occasion s'en présentait.

—Tu as beau dire, je sens que je ne suis pas une mere pour lui, et cela me tourmente, reprit la comtesse
Marie en soupirant. La solitude ne lui vaut rien, la société lui serait nécessaire.

—FEh bien, il en verra bientdt, puisque je dois le mener 1'été prochain a Pétersbourg,» répondit Rostow.

En attendant, a 1'étage inférieur de la maison, le jeune Nicolas dormait d'un sommeil agité. Une
veilleuse, car jamais on n'était parvenu a I'habituer a I'obscurité, répandait sa faible lueur dans la
chambre. Réveillé tout a coup en sursaut, mouillé¢ d'une sueur froide, il se dressa sur son lit, et ses yeux
démesurément ouverts regarderent droit devant lui. Un cauchemar effrayant le poursuivait: il se voyait
avec 'oncle Pierre, coiffés tous deux de casques semblables a ceux des grands hommes de Plutarque;
une nombreuse armée les suivait, et cette armée se composait d'une multitude de fils blancs et ténus,
comme ces toiles d'araignées qui voltigent et se balancent dans les airs en automne, et que Dessalles
appelait les «fils de la Vierge». La Gloire, dont le corps était également formé de ce tissu aérien, mais
un peu plus serré marchait en avant. L'oncle Pierre et lui, se laissant glisser, heureux et légers, se
rapprochaient de plus en plus du but, lorsque tout a coup les fils qui les entrainaient se détendent et
s'enchevétrent.... Ils se sentent horriblement oppressés... et I'oncle Nicolas Rostow apparait a leurs
yeux, menagant et terrible.... «C'est vous qui avez fait cela leur dit-il en leur montrant les débris des
plumes et de la cire a cacheter. Je vous aimais, mais Araktchéiew m'a donné un ordre, et je tuerai le
premier qui s'avancera! Oui, je le ferai!» Le petit Nicolas se tourne du c6té de Pierre, mais Pierre n'y est
plus.... C'est son pere, le prince André! Il n'a, il est vrai, aucune forme précise, mais c'est bien lui, il le
sent a la violence de son amour, qui lui enléve toute sa force.... Son pere le caresse et le plaint, mais
l'oncle Rostow avance toujours.... Une folle terreur le saisit et il se réveille glacé d'épouvante.... «Mon
pere,» se dit-il, «mon peére m'a caressé...! C'est bien Lui qui est venu, et il m'a approuvé, ainsi que
l'oncle Pierre!... Quoi qu'ils disent, je «le» ferai. Mucius Scévola s'est bien briilé la main? Pourquoi ne
ferais-je pas de méme un jour?... Ils tiennent a ce que je m'instruise?... Soit. Je m'instruirai, mais un
jour viendra ou je cesserai d'apprendre, et c'est alors que je «le» ferai!... Je ne demande qu'une chose au
bon Dieu, c'est qu'il y ait en moi ce qu'il y avait dans les grands hommes de Plutarque! Je ferai mieux
encore; on le saura, on m'aimera, on parlera avec ¢loges de moi, et...» Des sanglots lui serrérent la
poitrine, et il fondit en larmes.

«Etes-vous souffrant? lui demanda Dessalles, que ses pleurs avaient subitement réveillé.

—Non, répondit vivement I'enfant en reposant sa téte sur 'oreiller.... Comme il est bon, lui aussi, et
comme je I'aime! murmura-t-il... et 'oncle Pierre, quelle perfection!... Et mon pére! Oui, je le ferai!...
Lui-méme m'aurait approuveé!...»

FIN

NOTES:

[1]Borodino.

[2]En frangais dans le texte. (Note du traducteur.)
[3]Mot a mot: «Notre Monsieur». (Note du traducteur.)

[4]Une verste vaut 1 kilomeétre 066. (Note du traducteur.)



[5]En frangais dans le texte. (Note du traducteur.)
[6]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)
[7]En frangais dans le texte. (Note du traducteur.)
[8]En francgais dans le texte. (Note du traducteur.)
[9]En frangais dans le texte. (Note du traducteur.)
[10]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[11]Je suis par naissance Tartare, Je voulus devenir Romain: Les Frangais m'appellent barbare, Et les
Russes, George Dandin.

[12]En francais dans le texte. (Note du Trad.)

[13]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[14]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[15]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[16]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[17]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[18]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[19]Nom donné en Russie au quartier des boutiques. (Note du traducteur.)

[20]En francais dans le texte. M. Thiers applique ce terme de «misérables» aux forcats. Voir, pour le
complément de sa phrase, t. XIV page 373. (Note du traducteur.)

[21]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[22]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[23]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[24]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[25]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[26]Espéce de pain. (Note du traducteur.)

[27]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[28]Danse populaire. (Note du traducteur.)

[29]Voir, pour compléter la phrase de M. Thiers, t. XIV, p. 392. (Note du traducteur.)
[30]Voir la note de M. Thiers, t. XIV, p. 415. (Note du traducteur.)

[31]Mot a mot: «L'accord est cousin germain de l'affaire.» (Note du traducteur.)
[32]Bonnet fourré en peau de mouton.

[33]Capitaine de cosaques. (Note du traducteur.)

[34]Tireur.

[35]Cent coups de baton.

[36]Vétement tatare.

[37]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)



[38]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[39]Malgr¢ le talent hors ligne déployé par 'auteur dans I'exposé philosophique de la premiere partie de
cet épilogue, nous avons cru pouvoir I'omettre dans notre traduction, sans inconvénient pour la marche
et la clarté du récit (Note du traducteur.)

[40]Domestiques serfs attachés a la maison d'un seigneur. (Note du traducteur.)
[41]En employant le mot russe: «bount» (révolte) en opposition au «Tugendbund» allemand, Denissow

fait un jeu de mots compleétement intraduisible. (Note du traducteur.)
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