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I

«Eh bien, prince, que vous disais-je? Génes et Lucques sont devenues les propriétés de la famille
Bonaparte. Aussi, je vous le déclare d'avance, vous cesserez d'étre mon ami, mon fidéle esclave,
comme vous dites, si vous continuez a nier la guerre et si vous vous obstinez a défendre plus longtemps
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les horreurs et les atrocités commises par cet Antéchrist..., car c'est 'Antéchrist en personne, j'en suis
stire! Allons, bonjour, cher prince; je vois que je vous fais peur... asseyez-vous ici, et causons[1]....»

Ainsi s'exprimait en juillet 1805 Anna Pavlovna Schérer, qui était demoiselle d'honneur de Sa Majesté
I'impératrice Marie Féodorovna et qui faisait méme partie de 1'entourage intime de Sa Majesté. Ces
paroles s'adressaient au prince Basile, personnage grave et officiel, arrivé le premier a sa soirée.

Mlle Schérer toussait depuis quelques jours; c'était une grippe, disait-elle (Ie mot «grippe» était alors
une expression toute nouvelle et encore peu usitée).

Un laquais en livrée rouge—Ia livrée de la cour—avait colporté le matin dans toute la ville des billets
qui disaient invariablement: «Si vous n'avez rien de mieux a faire, monsieur le Comte ou Mon Prince,
et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai
charmée de vous voir chez moi entre sept et huit—ANNA SCHERER[2].»

«Grand Dieu! quelle virulente sortie!» répondit le prince, sans se laisser émouvoir par cette réception.

Le prince portait un uniforme de cour brodé d'or, chamarré de décorations, des bas de soie et des
souliers a boucles; sa figure plate souriait aimablement; il s'exprimait en francais, ce frangais recherché
dont nos grands-peres avaient 'habitude jusque dans leurs pensées, et sa voix avait ces inflexions
mesureées et protectrices d'un homme de cour influent et vieilli dans ce milieu.

Il s'approcha d'Anna Pavlovna, lui baisa la main, en inclinant sa téte chauve et parfumée, et s'installa
ensuite a son aise sur le sofa.

«Avant tout, chére amie, rassurez-moi, de grace, sur votre sant¢, continua-t-il d'un ton galant, qui
laissait pourtant percer la moquerie et méme l'indifférence a travers ses phrases d'une politesse banale.

—Comment pourrais-je me bien porter, quand le moral est malade? Un cceur sensible n'a-t-il pas a
souffrir de nos jours? Vous voila chez moi pour toute la soirée, j'espere?

—Non, malheureusement: c'est aujourd'hui mercredi; I'ambassadeur d'Angleterre donne une grande
féte, et il faut que j'y paraisse; ma fille viendra me chercher.

—Je croyais la féte remise a un autre jour, et je vous avouerai méme que toutes ces réjouissances et
tous ces feux d'artifice commencent a m'ennuyer terriblement.

—Si I'on avait pu soupconner votre désir, on aurait certainement remis la réception, répondit le prince
machinalement, comme une montre bien réglée, et sans le moindre désir d'étre pris au sérieux.

—Ne me taquinez pas, voyons; et vous, qui savez tout, dites-moi ce qu'on a décidé a propos de la
dépéche de Novosiltzow?

—~Que vous dirai-je? reprit le prince avec une expression de fatigue et d'ennui.... Vous tenez a savoir ce
qu'on a décidé? Eh bien, on a décidé que Bonaparte a briilé ses vaisseaux, et il paraitrait que nous
sommes sur le point d'en faire autant.»

Le prince Basile parlait toujours avec nonchalance, comme un acteur qui répete un vieux role. Mlle
Schérer affectait au contraire, malgré ses quarante ans, une vivacité pleine d'entrain. Sa position sociale
¢était de passer pour une femme enthousiaste; aussi lui arrivait-il parfois de s'exalter a froid, sans en
avoir envie, rien que pour ne pas tromper l'attente de ses connaissances. Le sourire a moitié contenu qui
se voyait toujours sur sa figure n'était guére en harmonie, il est vrai, avec ses traits fatigués, mais il
exprimait la parfaite conscience de ce charmant défaut, dont, a I'imitation des enfants gatés, elle ne
pouvait ou ne voulait pas se corriger. La conversation politique qui s'engagea acheva d'irriter Anna
Pavlovna.

«Ah! ne me parlez pas de I'Autriche! Il est possible que je n'y comprenne rien; mais, a mon avis,



|'Autriche n'a jamais voulu et ne veut pas la guerre! Elle nous trahit: c'est 1a Russie toute seule qui
délivrera I'Europe! Notre bienfaiteur a le sentiment de sa haute mission, et il n'y faillira pas! J'y crois, et
j'y tiens de toute mon ame! Un grand role est réservé a notre empereur bien-aimé, si bon, si généreux!
Dieu ne I'abandonnera pas! Il accomplira sa tache et écrasera I'hydre des révolutions, devenue encore
plus hideuse, si c'est possible, sous les traits de ce monstre, de cet assassin! C'est a nous de racheter le
sang du juste! A qui se fier, je vous le demande? L'Angleterre a I'esprit trop mercantile pour
comprendre 1'élévation d'ame de I'empereur Alexandre! Elle a refusé de céder Malte. Elle attend, elle
cherche une arriere-pensée derriere nos actes. Qu'ont-ils dit a Novosiltzow? Rien! Non, non, ils ne
comprennent pas l'abnégation de notre souverain, qui ne désire rien pour lui-méme et ne veut que le
bien général! Qu'ont-ils promis? Rien, et leurs promesses mémes sont nulles! La Prusse n'a-t-elle pas
déclaré Bonaparte invincible et 'Europe impuissante a le combattre? Je ne crois ni a Hardenberg, ni a
Haugwitz! Cette fameuse neutralité prussienne n'est qu'un piege[3]! Mais j'ai foi en Dieu et dans la
haute destinée de notre cher empereur, le sauveur de I'Europe!»

Elle s'arréta tout a coup, en souriant doucement a son propre entrainement.

«Que n'étes-vous a la place de notre aimable Wintzingerode! Grace a votre ¢loquence, vous auriez
emporté d'assaut le consentement du roi de Prusse; mais... me donnerez-vous du thé?

—A l'instant!... A propos, ajouta-t-elle en reprenant son calme, j'attends ce soir deux hommes fort
intéressants, le vicomte de Mortemart, alli¢ aux Montmorency par les Rohan, une des plus illustres
familles de France, un des bons émigrés, un vrai! L'autre, c'est 1'abbé Morio, cet esprit si profond!...
Vous savez qu'il a été regu par 1'empereur!

—Ah! je serai charmé!... Mais dites-moi, je vous prie, continua le prince avec une nonchalance
croissante, comme s'il venait seulement de songer a la question qu'il allait faire, tandis qu'elle était le
but principal de sa visite, dites-moi s'il est vrai que Sa Majesté 1'impératrice mere ait désiré la
nomination du baron Founcke au poste de premier secrétaire a Vienne? Le baron me parait si nul! Le
prince Basile convoitait pour son fils ce méme poste, qu'on tichait de faire obtenir au baron Founcke
par la protection de l'impératrice Marie Féodorovna. Anna Pavlovna couvrit presque entierement ses
yeux en abaissant ses paupicres; cela voulait dire que ni elle ni personne ne savait ce qui pouvait
convenir ou déplaire a l'impératrice.

«Le baron Founcke a été recommand¢ a I'impératrice mere par la sceur de Sa Majesté,» dit-elle d'un ton
triste et sec.

En pronongant ces paroles, Anna Pavlovna donna a sa figure 1'expression d'un profond et sincere
dévouement avec une teinte de mélancolie; elle prenait cette expression chaque fois qu'elle pronongait
le nom de son auguste protectrice, et son regard se voila de nouveau lorsqu'elle ajouta que Sa Majesté
témoignait beaucoup d'estime au baron Founcke.

Le prince se taisait, avec un air de profonde indifférence, et pourtant Anna Pavlovna, avec son tact et sa
finesse de femme, et de femme de cour, venait de lui allonger un petit coup de griffe, pour s'étre permis
un jugement téméraire sur une personne recommandée aux bontés de I'impératrice; mais elle s'empressa
aussitot de le consoler:

«Parlons un peu des votres! Savez-vous que votre fille fait les délices de la société depuis son
apparition dans le monde? On la trouve belle comme le jour!»

Le prince fit un salut qui exprimait son respect et sa reconnaissance.

«Que de fois n'ai-je pas été frappée de l'injuste répartition du bonheur dans cette vie, continua Anna
Pavlovna, aprés un instant de silence. Elle se rapprocha du prince avec un aimable sourire pour lui faire
comprendre qu'elle abandonnait le terrain de la politique et les causeries de salon pour commencer un



entretien intime: «Pourquoi, par exemple, le sort vous a-t-il accordé de charmants enfants tels que les
votres, a I'exception pourtant d'Anatole, votre cadet, que je n'aime pas? ajouta-t-elle avec la décision
d'un jugement sans appel et en levant les sourcils. Vous étes le dernier a les apprécier, vous ne les
méritez donc pas...»

Et elle sourit de son sourire enthousiaste.

«Que voulez-vous? dit le prince. Lavater aurait certainement découvert que je n'ai pas la bosse de la
paternité.

—Tréve de plaisanteries! il faut que je vous parle sérieusement. Je suis trés mécontente de votre cadet,
entre nous soit dit. On a parlé de lui chez Sa Majesté (sa figure, a ces mots, prit une expression de
tristesse), et on vous a plaint.»

Le prince ne répondit rien. Elle le regarda en silence et attendit.

«Je ne sais plus que faire, reprit-il avec humeur. Comme pére, j'ai fait ce que j'ai pu pour leur éducation,
et tous les deux ont mal tourné. Hippolyte du moins est un imbécile paisible, tandis qu'Anatole est un
imbécile turbulent; c'est la seule différence qu'il y ait entre eux!»

Il sourit cette fois plus naturellement, plus franchement, et quelque chose de grossier et de désagréable
se dessina dans les replis de sa bouche ridée.

«Les hommes comme vous ne devraient pas avoir d'enfants; si vous n'étiez pas pere, je n'aurais aucun
reproche a vous adresser, lui dit d'un air pensif Mlle Schérer.

—Je suis votre fidele esclave, vous le savez; aussi est-ce a vous seule que je puis me confesser; mes
enfants ne sont pour moi qu'un lourd fardeau et la croix de mon existence; c'est ainsi que je les accepte.
Que faire?...» Et il se tut, en exprimant par un geste sa soumission a la destinée.

Anna Pavlovna parut réfléchir.

«N'avez-vous jamais songé a marier votre fils prodigue, Anatole? Les vieilles filles ont, dit-on, la
manie de marier les gens; je ne crois pas avoir cette faiblesse, et pourtant j'ai une jeune fille en vue pour
lui, une parente a nous, la princesse Bolkonsky, qui est trés malheureuse auprés de son pére.»

Le prince Basile ne dit rien, mais un léger mouvement de téte indiqua la rapidité de ses conclusions,
rapidité familiére a un homme du monde, et son empressement a enregistrer ces circonstances dans sa
mémoire.

«Savez-vous bien que cet Anatole me cofite quarante mille roubles par an? soupira-t-il en donnant un
libre cours a ses tristes pensées. Que sera-ce dans cing ans, s'il y va de ce train? Voila l'avantage d'étre
perel... Est-elle riche, votre princesse?

—Son pére est tres riche et treés avare! 1 vit chez lui, a la campagne. C'est ce fameux prince Bolkonsky
auquel on a fait quitter le service du vivant de feu 'empereur et qu'on avait surnommé «le roi de
Prusse». Il est fort intelligent, mais tres original et assez difficile a vivre. La pauvre enfant est
malheureuse comme les pierres. Elle n'a qu'un frére, qui a épousé depuis peu Lise Heinenn et qui est
aide de camp de Koutouzow. Vous le verrez tout a I'heure.

—De grace, chére Annette, dit le prince en saisissant tout a coup la main de Mlle Schérer, arrangez-moi
cette affaire, et je serai a tout jamais le plus fidéle de vos esclafes, comme I'écrit mon starost[4] au bas
de ses rapports. Elle est de bonne famille et riche, c'est juste ce qu'il me faut.»

Et la-dessus, avec la familiarité de geste élégante et aisée qui le distinguait, il baisa la main de la
demoiselle d'honneur, puis, apres I'avoir serrée 1égerement, il s'enfonga dans son fauteuil en regardant
d'un autre coté.



«Eh bien, écoutez, dit Anna Pavlovna, j'en causerai ce soir méme avec Lise Bolkonsky. Qui sait? cela
s'arrangera peut-étre! Je vais faire, dans l'intérét de votre famille, I'apprentissage de mon métier de
vieille fille.
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Le salon d'Anna Pavlovna s'emplissait peu a peu: la fine fleur de Pétersbourg y était réunie; cette
réunion se composait, il est vrai, de personnes dont le caractere et I'dge différaient beaucoup, mais qui
¢taient toutes du méme bord. La fille du prince Basile, la belle Héléne, venait d'arriver pour emmener
son pére et se rendre avec lui a la féte de I'ambassadeur d'Angleterre. Elle était en toilette de bal, avec
le chiffre de demoiselle d'honneur a son corsage. La plus séduisante femme de Pétersbourg, la toute
jeune et toute mignonne princesse Bolkonsky, y était également. Mariée 1'hiver précédent, sa situation
intéressante, tout en lui interdisant les grandes réunions, lui permettait encore de prendre part aux
soirées intimes. On y voyait aussi le prince Hippolyte, fils du prince Basile, suivi de Mortemart, qu'il
présentait a ses connaissances, 1'abbé Morio, et bien d'autres.

«Avez-vous vu ma tante?» ou bien: «Ne connaissez-vous pas ma tante?» répétait invariablement Anna
Pavlovna a chacun de ses invités en les conduisant vers une petite vieille coiffée de nceuds
gigantesques, qui venait de faire son apparition. Mlle Schérer portait lentement son regard du nouvel
arriveé sur «sa tante» en le lui présentant, et la quittait aussitot pour en amener d'autres. Tous
accomplissaient la méme cérémonie aupres de cette tante inconnue et inutile, qui n'intéressait personne.
Anna Pavlovna écoutait et approuvait I'échange de leurs civilités, d'un air a la fois triste et solennel. La
tante employait toujours les mémes termes, en s'informant de la santé de chacun, en parlant de la sienne
propre et de celle de Sa Majesté I'impératrice, «laquelle, Dieu merci, était devenue meilleure». Par
politesse, on tachait de ne pas marquer trop de hate en s'esquivant, et I'on se gardait bien de revenir
aupres de la vieille dame une seconde fois dans la soirée. La jeune princesse Bolkonsky avait apporté
son ouvrage dans un ridicule de velours brodé¢ d'or. Sa leévre supérieure, une ravissante petite levre,
ombragée d'un fin duvet, ne parvenait jamais a rejoindre la Iévre inférieure; mais, malgré 1'effort visible
qu'elle faisait pour s'abaisser ou se relever, elle n'en était que plus gracieuse, malgré ce 1éger défaut tout
personnel et original, privilége des femmes véritablement attrayantes, car cette bouche a demi ouverte
lui prétait un charme de plus. Chacun admirait cette jeune femme, pleine de vie et de santé, qui, a la
veille d'étre mere, portait si légérement son fardeau. Apres avoir échangé quelques mots avec elle, tous,
jeunes gens ennuyés ou vieillards moroses, se figuraient qu'ils étaient bien pres de lui ressembler, ou
qu'ils avaient été particuliérement aimables, grace a son gai sourire, qui a chaque parole faisait briller
ses petites dents blanches.

La petite princesse fit le tour de la table a petits pas et en se dandinant; puis, apres avoir arrangé les plis
de sa robe, elle s'assit sur le canapé a coté du samovar, de l'air d'une personne qui n'avait eu dans tout
cela qu'un seul but, son propre plaisir et celui des autres.

«J'ai apporté mon ouvrage, dit-elle en ouvrant son sac et en s'adressant a la société en général.—Prenez
garde, Annette, n'allez pas me jouer quelque méchant tour; vous m'avez écrit que votre soirée serait
toute petite; aussi voyez comme me voila attifée...» Et elle étendit les bras pour mieux faire valoir son
¢légante robe grise, garnie de dentelles, et serrée un peu au-dessous de la gorge par une large ceinture.

«Soyez tranquille, Lise, vous serez malgré tout la plus jolie.

—Savez-vous que mon mari m'abandonne? continua-t-elle, en s'adressant du méme ton a un général: il
va se faire tuer!

—A quoi bon cette horrible guerre?» dit-elle au prince Basile.

Et, sans attendre sa réponse, elle se mit a causer avec la fille du prince, la belle Héléne.



«Quelle gentille personne que cette petite princesse,» dit tout bas le prince Basile 4 Anna Pavlovna!

Bientdt apres, un jeune homme, gros et lourd, aux cheveux ras, fit son entrée dans le salon. Il portait
des lunettes, un pantalon clair a la mode de 1'époque, un immense jabot et un habit brun. C'était le fils
naturel du comte Besoukhow, un grand seigneur trés connu du temps de Catherine et qui se mourait en
ce moment & Moscou. Le jeune homme n'avait encore fait choix d'aucune carriere; il arrivait de
I'étranger, ou il avait été €levé, et se montrait pour la premiere fois dans le monde. Anna Pavlovna
l'accueillit avec le salut dont elle gratifiait ses hotes les plus obscurs. Pourtant, a la vue de Pierre, et
malgré ce salut d'un ordre inférieur, sa figure exprima un mélange d'inquié¢tude et de crainte, sentiment
que l'on éprouve a la vue d'un objet colossal qui ne serait pas a sa place. Pierre était effectivement d'une
stature plus €levée que les autres invités; mais l'inquiétude d'Anna Pavlovna provenait d'une autre
cause: elle craignait ce regard bon et timide, observateur et sincere, qui le distinguait du reste de la
compagnie.

«C'est on ne peut plus aimable a vous, monsieur Pierre, d'étre venu voir une pauvre malade,» dit-elle en
échangeant avec sa tante des regards troublés pendant qu'elle le lui présentait.

Pierre balbutia quelque chose d'inintelligible, en continuant a laisser errer ses yeux autour de lui. Tout a
coup il sourit gaiement et salua la petite princesse comme une de ses bonnes connaissances, puis il
s'inclina devant «la tante». Anna Pavlovna avait bien raison de s'inquiéter, car Pierre quitta «la tante»
brusquement, sans méme attendre la fin de sa phrase sur la santé¢ de Sa Majesté. Elle 1'arréta tout
effrayée:

«Connaissez-vous l'abbé Morio? lui dit-elle. C'est un homme fort intéressant.

—Oui, j'ai entendu parler de son projet d'une paix perpétuelle; c'est tres spirituel..., mais ce n'est guere
praticable.

—Croyez-vous?» dit Anna Pavlovna, pour dire quelque chose, en rentrant dans son role de maitresse de
maison.

Mais Pierre se rendit coupable d'une seconde incivilité: il venait d'abandonner une de ses
interlocutrices, sans attendre la fin de sa phrase, et maintenant il retenait I'autre, qui voulait s'éloigner,
en lui expliquant, la téte penchée et ses grands pieds solidement rivés au parquet, pourquoi le projet de
I'abbé Morio n'était qu'une utopie.

«Nous en causerons plus tard,» dit en souriant Mlle Schérer.

S'étant débarrassée de ce jeune homme, qui ne savait pas vivre, elle retourna a ses occupations,
écoutant, regardant, préte a intervenir sur les points faibles et a remettre a flot une conversation
languissante. Elle imitait en cela la conduite d'un contremaitre de filature, qui, en se promenant au
milieu de ses ouvriers, remarque 1'immobilité ou le son criard, inusité, bruyant, d'un fuseau, et
s'empresse a l'instant de l'arréter ou de le lancer. Telle Anna Pavlovna se promenait dans son salon,
s'approchait tour a tour d'un groupe silencieux ou d'un cercle bavard; un mot de sa bouche, un
déplacement de personnes habilement opéré, remontait la machine a conversation, qui continuait a
tourner d'un mouvement égal et convenable. La crainte que lui inspirait Pierre se trahissait au milieu de
ses soucis; en le suivant des yeux, elle le vit se rapprocher pour écouter ce qui se disait autour de
Mortemart et gagner ensuite le cercle de I'abbé Morio. Quant a Pierre, élevé a I'étranger, c'était sa
premiere soirée en Russie; il savait qu'il avait autour de lui tout ce que Pétersbourg contenait
d'intelligent, et ses yeux s'écarquillaient en passant rapidement de I'un a I'autre, comme ceux d'un
enfant dans un magasin de joujoux, tant il craignait de manquer une conversation frappée au coin de
l'esprit. En regardant ces personnages dont les figures étaient distinguées et pleines d'assurance, il en
attendait toujours un mot fin et spirituel. La conversation de I'abbé Morio I'ayant attiré, il s'arréta,
cherchant une occasion de donner son avis: car c'est le faible de tous les jeunes gens.
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La soirée d'Anna Pavlovna était lancée, les fuseaux travaillaient dans tous les coins, sans interruption.
A I'exception de la tante, assise prés d'une autre dame dgée dont le visage était creusé par les larmes et
qui se trouvait un peu dépaysée dans cette brillante société, les invités s'étaient divisés en trois groupes.
Au centre du premier, ou dominait I'élément masculin, se tenait 1'abbé; le second, composé de jeunes
gens, entourait Hélene, la beauté princiere, et la princesse Bolkonsky, cette charmante petite femme, si
jolie et si fraiche, quoiqu'un peu trop forte pour son age; le troisieme s'était formé autour de Mortemart
et de Mlle Schérer.

Le vicomte, dont le visage ¢était doux et les maniéres agréables, posait pour I'homme célebre; mais, par
bienséance, il laissait modestement a la société qui l'entourait le soin de faire les honneurs de sa
personne. Anna Pavlovna en profitait visiblement a la fagon d'un bon maitre d'hétel, qui vous
recommande, comme un mets choisi et recherché, certain morceau qui, préparé par un autre, n'aurait
pas été mangeable: elle avait ainsi servi a ses invités le vicomte d'abord, et I'abbé ensuite, deux
bouchées d'une exquise délicatesse. Autour de Mortemart, on causait de 1'assassinat du duc d'Enghien.
Le vicomte soutenait que le duc était mort par grandeur d'ame, et que Bonaparte avait des raisons
personnelles de lui en vouloir.

«Ah oui! contez-nous cela, vicomte,» dit gaiement Anna Pavlovna, qui avait trouvé dans cette phrase:
«contez-nous cela, vicomte,» un vague parfum Louis XV.

Le vicomte sourit et s'inclina en signe d'assentiment. Il se fit un cercle autour de lui, tandis qu'Anna
Pavlovna invitait les gens a I'écouter.

«Le vicomte, dit-elle tout bas a son voisin, connaissait le duc intimement; le vicomte, répéta-t-elle en se
tournant vers un autre, est un conteur admirable; le vicomte (ceci s'adressait a un troisiéme) appartient
au meilleur monde, cela se voit tout de suite.»

Voila comment le vicomte se trouvait offert au public comme un gibier rare, avec la maniere d'offrir la
plus distinguée et la plus alléchante; il souriait avec finesse au moment de commencer son récit.

«Venez vous asseoir ici, ma cheére Hélene,» dit Anna Pavlovna en s'adressant a la belle jeune fille qui
¢tait le centre d'un autre groupe.

La princesse Héléne garda en se levant cet inaltérable sourire qu'elle avait sur les levres depuis son
entrée et qui était son apanage de beauté sans rivale. Frolant a peine, de sa toilette blanche garnie de
lierre et d'herbages, les hommes, qui se reculaient pour la laisser passer, elle avanga toute scintillante du
feu des pierreries, du lustre de ses cheveux, de 1'éblouissante blancheur de ses épaules, symbole vivant
de I'éclat d'une féte. Elle ne regardait personne; mais, souriant a tous, elle accordait pour ainsi dire a
chacun le droit d'admirer la beauté de sa taille, ses épaules si rondes, que son corsage échancré a la
mode du jour laissait a découvert, ainsi qu'une partie de la gorge et du dos. Hélene était si
merveilleusement belle qu'elle ne pouvait avoir I'ombre de coquetterie; elle se sentait en entrant comme
génée d'une beauté si parfaite et si triomphante, et elle aurait désiré en affaiblir 'impression, qu'elle
n'aurait pu y réussir.

«Qu'elle est belle!» s'écriait-on en la regardant.

Le vicomte eut un mouvement d'épaules en baissant les yeux, comme frappé par une apparition
surnaturelle, pendant qu'Hélene s'asseyait pres de lui, en 1'éclairant, lui aussi, de son éternel sourire.

«Je suis, dit-il, tout intimid¢é devant un pareil auditoire.»

Héléne, appuyant son beau bras sur une table, ne jugea pas nécessaire de répondre; elle souriait et
attendait. Tout le temps que dura le récit, elle se tint droite, abaissant parfois son regard sur sa belle



main potelée, sur sa gorge encore plus belle, jouant avec le collier de diamants qui l'ornait, étalant sa
robe, et se retournant aux endroits dramatiques vers Anna Pavlovna, pour imiter 1'expression de sa
physionomie et reprendre ensuite son calme et placide sourire.

La petite princesse avait également quitté la table de thé.

«Attendez, je vais prendre mon ouvrage. Eh bien! que faites-vous? A quoi pensez-vous? dit-elle &
Hippolyte. Apportez-moi donc mon ridicule.»

La princesse, riant et parlant a la fois, avait causé un déplacement général.

«Je suis tres bien ici,» continua-t-elle en s'asseyant pour recevoir son ridicule des mains du prince
Hippolyte, qui avanga un fauteuil et se placa a coté d'elle.

Le «charmant Hippolyte» ressemblait d'une maniere frappante a sa sceur, «la belle des belles,» quoiqu'il
fit remarquablement laid. Les traits étaient les mémes, mais chez sa sceur ils étaient transfigurés par ce
sourire invariablement radieux, satisfait, plein de jeunesse, et par la perfection classique de toute sa
personne; sur le visage du frére se peignait au contraire l'idiotisme, joint & une humeur constamment
boudeuse; sa personne était faible et malingre; ses yeux, son nez, sa bouche paraissaient se confondre
en une grimace indéterminée et ennuyée, tandis que ses pieds et ses mains se tordaient et prenaient des
poses impossibles.

«Est-ce une histoire de revenants? demanda-t-il en portant son lorgnon a ses yeux comme si cet objet
devait lui rendre 1'¢locution plus facile.

—Pas le moins du monde, dit le narrateur stupéfait.

—~C'est que je ne puis les souffrir,» reprit Hippolyte, et I'on comprit a son air qu'il avait senti apres coup
la portée de ses paroles; mais il avait tant d'aplomb qu'on se demandait, chaque fois qu'il parlait, s'il
¢était béte ou spirituel. Il portait un habit a pans, vert foncé, des inexpressibles couleurs «chair de
nymphe émue», selon sa propre expression, des bas et des souliers a boucles.

Le vicomte conta fort agréablement I'anecdote qui circulait sur le duc d'Enghien; il s'était, disait-on,
rendu secrétement a Paris pour voir Mlle Georges, et il y avait rencontré Bonaparte, que 1'éminente
artiste favorisait également. La conséquence de ce hasard malheureux avait été¢ pour Napoléon un de
ces évanouissements prolongés auxquels il était sujet et qui I'avait mis au pouvoir de son ennemi. Le
duc n'en avait pas profité; mais Bonaparte s'était vengé plus tard de cette généreuse conduite en le
faisant assassiner. Ce récit, plein d'intérét, devenait surtout émouvant au moment de la rencontre des
deux rivaux, et les dames s'en montrérent émues.

«C'est charmant, murmura Anna Pavlovna en interrogeant des yeux la petite princesse.

—Charmant!» reprit la petite princesse en piquant son aiguille dans son ouvrage pour faire voir que
l'intérét et le charme de I'histoire interrompaient son travail.

Le vicomte gotta fort cet ¢loge muet, et il s'apprétait a continuer lorsqu'Anna Pavlovna, qui n'avait pas
cess¢ de surveiller le terrible Pierre, le voyant aux prises avec I'abbé, se précipita vers eux pour
prévenir le danger. Pierre avait en effet réussi a engager 1'abbé dans une conversation sur I'équilibre
politique, et 'abbé, visiblement enchanté de l'ardeur ingénue de son jeune interlocuteur, lui développait
tout au long son projet tendrement caress¢; tous deux parlaient haut, avec vivacité et avec entrain, et
c'était la ce qui avait déplu a la demoiselle d'honneur.

«Quel moyen? Mais I'équilibre européen et le droit des gens, disait 1'abbé.... Un seul empire puissant
comme la Russie, réputée barbare, se mettant honnétement a la téte d'une alliance qui aurait pour but
1'équilibre de 1'Europe, et le monde serait sauvé!

—Mais comment parviendrez-vous a établir cet équilibre?» disait Pierre, au moment ou Anna



Pavlovna, lui jetant un regard sévere, demandait a I'Italien comment il supportait le climat du Nord. La
figure de ce dernier changea subitement d'expression; et il prit cet air doucereusement affecté qui lui
était habituel avec les femmes.

«Je subis trop vivement le charme de I'esprit et de la culture intellectuelle de la société féminine
surtout, dans laquelle j'ai I'hnonneur d'étre recu, pour avoir eu le loisir de songer au climat,» répondit-il,
tandis que Mlle Schérer s'empressait de les rapprocher, Pierre et lui, du cercle général, afin de ne les
point perdre de vue.

Au méme moment, un nouveau personnage fit son entrée dans le salon de Mlle Schérer: c'était le jeune
prince Bolkonsky, le mari de la petite princesse, un joli garcon, de taille moyenne, avec des traits durs
et accentués. Tout en lui, & commencer par son regard fatigué et a finir par sa démarche mesurée et
tranquille, était 'opposé de sa petite femme, si vive et si remuante. Il connaissait tout le monde dans ce
salon. Tous lui inspiraient un ennui profond, et il aurait payé cher pour ne plus les voir ni les entendre,
sans en excepter méme sa femme. Elle semblait lui inspirer plus d'antipathie que le reste, et il se
détourna d'elle avec une grimace qui fit tort a sa jolie figure. Il baisa la main d'Anna Pavlovna et
promena ses regards autour de lui en frongant le sourcil.

«Vous vous préparez a faire la guerre, prince? lui dit-elle.

—Le général Koutouzow a bien voulu de moi pour aide de camp, répondit Bolkonsky en accentuant la
syllabe «zow».

—Et votre femme?
—Flle ira a la campagne.
—Comment n'avez-vous pas honte de nous priver de votre ravissante petite femme?

—André, s'écria la petite princesse, aussi coquette avec son mari qu'avec les autres, si tu savais la jolie
histoire que le vicomte vient de nous conter sur Mlle Georges et Bonaparte!»

Le prince André¢ fit de nouveau la grimace et s'¢loigna.

Pierre, qui depuis son entrée 'avait suivi de ses yeux gais et bienveillants, s'approcha de lui et lui saisit
la main. Le prince André ne se dérida pas pour le nouveau venu; mais, quand il eut reconnu le visage
souriant de Pierre, le sien s'illumina tout a coup d'un bon et cordial sourire:

«Ah! bah! te voila aussi dans le grand monde!

—Je savais que vous y seriez. J'irai souper chez vous; le puis-je? ajouta-t-il tout bas pour ne pas géner
le vicomte, qui parlait encore.

—Non, tu ne le peux pas,» dit André en riant et en faisant comprendre a Pierre par un serrement de
main l'inutilité de sa question.

11 allait lui dire quelque chose, lorsque le prince Basile et sa fille se leverent, et I'on se rangea pour leur
faire place.

«Excusez-nous, cher vicomte, dit le prince en for¢ant aimablement Mortemart a rester assis; cette
malencontreuse féte de I'ambassade d'Angleterre nous prive d'un plaisir et nous force a vous
interrompre. Je regrette vivement, chére Anna Pavlovna, d'étre obligé de quitter votre charmante
soirée.»

Sa fille Héléne se fraya un chemin au milieu des chaises, en retenant sa robe d'une main, sans cesser de
sourire. Pierre regarda cette beauté resplendissante avec un mélange d'extase et de terreur.

«Elle est bien belle! dit le prince André.



—Oui,» répondit Pierre.
Le prince Basile lui serra la main en passant:

«Faites-moi 1'éducation de cet ours-1a, dit-il en s'adressant a Mlle Schérer, je vous en supplie. Voila
onze mois qu'il demeure chez moi, et c'est la premicre fois que je 1'apergois dans le monde. Rien ne
forme mieux un jeune homme que la société des femmes d'esprit.»

v

Anna Pavlovna promit en souriant de s'occuper de Pierre, qu'elle savait apparenté par son pére au
prince Basile. La vieille dame, qui était restée assise a coté de «la tantey, se leva précipitamment et
rattrapa le prince Basile dans I'antichambre. Sa figure bienveillante et creusée par les larmes
n'exprimait plus l'intérét attentif qu'elle s'était efforcée de lui donner, mais elle trahissait 1'inquiétude et
la crainte.

«Que me direz-vous, prince, a propos de mon Boris?»
Elle pronongait le mot Boris en accentuant tout particulicrement I'o.

«Je ne puis rester plus longtemps a Pétersbourg. Dites-moi, de grace, quelles nouvelles je puis rapporter
a mon pauvre gargon?»

Malgré le visible déplaisir et la flagrante impolitesse du prince Basile en 1'écoutant, elle lui souriait et le
retenait de la main pour I'empécher de s'é¢loigner.

«Que vous en cotiterait-il de dire un mot a I'empereur? Il passerait tout droit dans la garde!

—Soyez assurée, princesse, que je ferai tout mon possible, mais il m'est difficile de demander cela a Sa
Majesté; je vous conseillerais plutot de vous adresser 8 Roumianzow par l'intermédiaire du prince
Galitzine; ce serait plus prudent.»

La vieille dame portait le nom de princesse Droubetzkoi, celui d'une des premiéres familles de Russie;
mais, pauvre et retirée du monde depuis de longues années, elle avait perdu toutes ses relations
d'autrefois. Elle n'était venue a Pétersbourg que pour tacher d'obtenir pour son fils unique I'autorisation
d'entrer dans la garde. C'est dans l'espoir de rencontrer le prince Basile qu'elle était venue a la soirée de
Mlle Schérer. Sa figure, belle jadis, exprima un vif mécontentement, mais pendant une seconde
seulement; elle sourit de nouveau et se saisit plus fortement du bras du prince Basile.

«Ecoutez-moi, mon prince; je ne vous ai jamais rien demandé, je ne vous demanderai plus jamais rien,
et jamais je ne me suis prévalue de I'amitié qui vous unissait, mon pere et vous. Mais a présent, au nom
de Dieu, faites cela pour mon fils et vous serez notre bienfaiteur, ajouta-t-elle rapidement. Non, ne vous
fachez pas, et promettez. J'ai demand¢ a Galitzine, il m'a refusé! Soyez le bon enfant que vous étiez
jadis, continua-t-elle, en essayant de sourire, pendant que ses yeux se remplissaient de larmes.

—Papa! nous serons en retard,» dit la princesse Héleéne, qui attendait a la porte.
Et elle tourna vers son pere sa charmante figure.

Le pouvoir en ce monde est un capital qu'il faut savoir ménager. Le prince Basile le savait mieux que
personne: intercéder pour chacun de ceux qui s'adressaient a lui, c'était le plus slir moyen de ne jamais
rien obtenir pour lui-méme; il avait compris cela tout de suite. Aussi n'usait-il que fort rarement de son
influence personnelle; mais 1'ardente supplication de la princesse Droubetzkoi fit naitre un léger
remords au fond de sa conscience. Ce qu'elle lui avait rappelé était la vérité. Il devait en effet a son pere
d'avoir fait les premiers pas dans la carri¢re. Il avait aussi remarqué qu'elle était du nombre de ces
femmes, de ces meres surtout, qui n'ont ni cesse ni repos tant que le but de leur opiniatre désir n'est pas



atteint, et qui sont prétes, le cas échéant, a renouveler a toute heure les récriminations et les sceénes.
Cette derniére considération le décida.

«Chére Anna Mikhailovna, lui dit-il de sa voix ennuyée et avec sa familiarité habituelle, il m'est a peu
pres impossible de faire ce que vous me demandez; cependant j'essayerai pour vous prouver mon
affection et le respect que je porte a la mémoire de votre pere. Votre fils passera dans la garde, je vous
en donne ma parole! Etes-vous contente?

—Cher ami, vous étes mon bienfaiteur! Je n'attendais pas moins de vous, je connaissais votre bonté!
Un mot encore, dit-elle, le voyant prét a la quitter. Une fois dans la garde... et elle s'arréta confuse....
Vous qui étes dans de bons rapports avec Koutouzow, vous lui recommanderez bien un peu Boris, n'est-
ce pas, afin qu'il le prenne pour aide de camp? Je serai alors tranquille, et jamais je ne...»

Le prince Basile sourit:

«Cela, je ne puis vous le promettre. Depuis que Koutouzow a ét¢ nommé général en chef, il est accablé
de demandes. Lui-méme m'a assuré que toutes les dames de Moscou lui proposaient leurs fils comme
aides de camp.

—Non, non, promettez, mon ami, mon bienfaiteur, promettez-le-moi, ou je vous retiens encore!
—Papal! répéta du méme ton la belle Hélene, nous serons en retard.

—Eh bien! au revoir, vous voyez, je ne puis....

—Ainsi, demain vous en parlerez a I'empereur?

—Sans faute; mais quant a Koutouzow, je ne promets rien!

—NMon Basile,» reprit Anna Mikhailovna en 1'accompagnant avec un sourire de jeune coquette sur les
levres, et en oubliant que ce sourire, son sourire d'autrefois, n'était plus guére en harmonie avec sa
figure fatiguée. Elle ne pensait plus en effet a son dge et employait sans y songer toutes ses ressources
de femme. Mais, a peine le prince eut-il disparu, que son visage reprit une expression froide et tendue.
Elle regagna le cercle au milieu duquel le vicomte continuait son récit, et fit de nouveau semblant de s'y
intéresser, en attendant, puisque son affaire était faite, l'instant favorable pour s'éclipser.

«Mais que dites-vous de cette derniere comédie du sacre de Milan? demanda Mlle Schérer, et des
populations de Génes et de Lucques qui viennent présenter leurs veeux a M. Buonaparte. M.
Buonaparte assis sur un trone et exaugant les veeux des nations? Adorable! Non, c'est a en devenir
folle! On dirait que le monde a perdu la téte.»

Le prince André sourit en regardant Anna Pavlovna.
«Dieu me la donne, gare a qui la touche,» dit-il.
C'étaient les paroles que Bonaparte avaient prononcées en mettant la couronne sur sa téte.

«On dit qu'il était trés beau en pronongant ces paroles,» ajouta-t-il, en les répétant en italien: «Dio mi la
dona, guai a chi la toca!»

«J'espére, continua Anna Pavlovna, que ce sera la la goutte d'eau qui fera déborder le vase. En vérité,
les souverains ne peuvent plus supporter cet homme, qui est pour tous une menace vivante.

—Les souverains! Je ne parle pas de la Russie, dit le vicomte poliment et avec tristesse, les souverains,
madame? Qu'ont-ils fait pour Louis XVI, pour la reine, pour Madame Elisabeth? Rien, continua-t-il en
s'animant, et, croyez-moi, ils sont punis pour avoir trahi la cause des Bourbons. Les souverains? Mais
ils envoient des ambassadeurs complimenter 1'Usurpateur[5]...» Et, aprés avoir poussé une exclamation
de mépris, il changea de pose.



Le prince Hippolyte, qui n'avait cessé d'examiner le vicomte a travers son lorgnon, se tourna a ces mots
tout d'une piece vers la petite princesse pour lui demander une aiguille, avec laquelle il lui dessina sur
la table I'écusson des Condé, et il se mit a le lui expliquer avec une gravité imperturbable, comme si
elle I'en avait prié:

«Baton de gueules engrélés de gueule et d'azur, maison des Condé.»
La princesse €coutait et souriait.

«Si Bonaparte reste encore un an sur le trone de France, dit le vicomte, en reprenant son sujet comme
un homme habitué a suivre ses propres pensées sans préter grande attention aux réflexions d'autrui dans
une question qui lui est familiére, les choses n'en iront que mieux: la société francgaise, je parle de la
bonne, bien entendu, sera a jamais détruite par les intrigues, la violence; I'exil et les condamnations... et
alors...»

Il haussa les épaules en levant les bras au ciel. Pierre voulut intervenir mais Anna Pavlovna, qui le
guettait, le devanca.

«L'empereur Alexandre, commenga-t-elle avec cette inflexion de tristesse qui accompagnait toujours
ses réflexions sur la famille impériale, a déclaré laisser aux Frangais eux-mémes le droit de choisir la
forme de leur gouvernement, et je suis convaincue que la nation entic¢re, une fois délivrée de
I'Usurpateur, va se jeter dans les bras de son roi légitime.»

Anna Pavlovna tenait, comme on le voit, a flatter I'émigré royaliste.

«C'est peu probable, dit le prince André. Monsieur le vicomte suppose avec raison que les choses sont
allées tres loin, et il sera, je crois, difficile de revenir au passé.

—J'ai entendu dire, ajouta Pierre en se rapprochant d'eux, que la plus grande partie de la noblesse a été
gagnée par Napoléon.
—Ce sont les bonapartistes qui I'assurent, s'écria le vicomte sans regarder Pierre.

—I1 est impossible de savoir quelle est aujourd'hui 1'opinion publique en France.

—Bonaparte 1'a pourtant dit, reprit le prince André avec ironie, car le vicomte lui déplaisait, et c'était
lui que visaient ses saillies. «Je leur ai montré le chemin de la gloire, ils n'en n'ont pas voulu,—ce sont
les paroles que 1'on préte a Napoléon;—je leur ai ouvert mes antichambres, ils s'y sont «précipités en
foule...» Je ne sais pas a quel point il avait le droit de le dire.

—II n'en avait aucun, répondit le vicomte; apres l'assassinat du duc d'Enghien, les gens les plus
enthousiastes ont cessé de voir en lui un héros, et si méme il I'avait ét¢ un moment aux yeux de
certaines personnes, ajouta-t-il en se tournant vers Anna Pavlovna, apres cet assassinat il y a eu un
martyr de plus au ciel, et un héros de moins sur la terre[6].»

Ces derniers mots du vicomte n'avaient pas encore ¢été salués d'un sourire approbatif, que déja Pierre
s'était de nouveau €lancé dans l'aréne, sans laisser a Anna Pavlovna, qui pressentait quelque chose
d'exorbitant, le temps de I'arréter.

«L'exécution du duc d'Enghien, dit Pierre, était une nécessité politique, et Napoléon a justement montré
de la grandeur d'dme en assumant sur lui seul la responsabilité de cet acte.

—Dieu! Dieu! murmura Mlle Schérer avec horreur.

—Comment, monsieur Pierre, vous trouvez qu'il y a de la grandeur d'ame dans un assassinat? dit la
petite princesse en souriant et en attirant a elle son ouvrage.

—Ah! ah! firent plusieurs voix.



—Capital!» s'écria le prince Hippolyte en anglais.
Et il se frappa le genou de la main. Le vicomte se borna a hausser les épaules.
Pierre regarda gravement son auditoire par-dessus ses lunettes.

«Je parle ainsi, continua-t-il, parce que les Bourbons ont fui devant la Révolution, en laissant le peuple
livré a I'anarchie! Napoléon seul a su comprendre et vaincre la Révolution, et c'est pourquoi il ne
pouvait, lorsqu'il avait en vue le bien général, se laisser arréter par la vie d'un individu.

—Ne voulez-vous pas passer a l'autre table?» dit Anna Pavlovna.
Mais Pierre, s'animant de plus en plus, continua son plaidoyer sans lui répondre:

«Oui, Napoléon est grand parce qu'il s'est placé au-dessus de la Révolution, qu'il en a écrasé les abus en
conservant tout ce qu'elle avait de bon, 1'égalité des citoyens, la liberté de la presse et de la parole, et
c'est par la qu'il a conquis le pouvoir.

—S'il avait rendu ce pouvoir au roi légitime, sans en profiter pour commettre un meurtre, je l'aurais
appelé un grand homme, dit le vicomte.

—~Cela lui était impossible. La nation ne lui avait donné la puissance que pour qu'il la débarrassat des
Bourbons; elle avait reconnu en lui un homme supérieur. La Révolution a été une grande ceuvre,
continua Pierre, qui témoignait de son extréme jeunesse, en essayant d'expliquer ses opinions et en
émettant des idées avancées et irritantes.

—La Révolution et le régicide une grande ceuvre! Apres cela,... Mais ne voulez-vous pas passer a
l'autre table? répéta Anna Pavlovna.

—Le Contrat social! repartit le vicomte avec un sourire de résignation.
—Je ne parle pas du régicide, je parle de 1'idée.
—Oui, I'idée du pillage, du meurtre et du régicide, dit en 1'interrompant une voix ironique.

—Il est certain que ce sont la les extrémes; mais le fond véritable de 1'idée, c'est 'émancipation des
préjugés, I'égalité des citoyens, et tout cela a €té conservé par Napoléon dans son intégrité.

—La liberté! 1'égalité! dit avec mépris le vicomte, qui était décidé a démontrer au jeune homme toute
l'absurdité de son raisonnement.... Ces mots si ronflants ont déja perdu leur valeur. Qui donc n'aimerait
la liberté et 1'égalité? Le Sauveur nous les a préchées! Sommes-nous devenus plus heureux apres la
Révolution? Au contraire! Nous voulions la liberté, et Bonaparte 1'a confisquée!»

Le prince André regardait en souriant tantdt Pierre et le vicomte, tantot la maitresse de la maison, qui,
malgré son grand usage du monde, avait été terrifiée par les sorties de Pierre; mais, lorsqu'elle s'apercut
que ces paroles sacrileges n'excitaient point la colére du vicomte et qu'il n'était plus possible de les
étouffer, elle fit cause commune avec le noble émigré et, rassemblant toutes ses forces, tomba a son
tour sur l'orateur.

«Mais, mon cher monsieur Pierre, dit-elle, comment pouvez-vous expliquer la conduite du grand
homme qui met a mort un duc, disons méme tout simplement un homme, lorsque cet homme n'a
commis aucun crime, et cela sans jugement?

—J'aurais également demandé a monsieur, dit le vicomte, de m'expliquer le 18 brumaire. N'était-ce
point une trahison, ou, si vous aimez mieux, un escamotage qui ne ressemble en rien a la manicre d'agir
d'un grand homme?

—Et les prisonniers d'Afrique massacrés par son ordre, s'écria la petite princesse, c'est épouvantable!



—C'est un roturier, vous avez beau dire,» ajouta le prince Hippolyte.

Pierre, ne sachant plus a qui répondre, les regarda tous en souriant, non pas d'un sourire insignifiant et a
peine visible, mais de ce sourire franc et sinceére qui donnait a sa figure, habituellement sévére et méme
un peu morose, une expression de bonté naive, semblable a celle d'un enfant qui implore son pardon.

Le vicomte, qui ne 'avait jamais vu, comprit tout de suite que ce jacobin était moins terrible que ses
paroles. On se taisait.

«Comment voulez-vous qu'il vous réponde a tous? dit tout a coup le prince André. N'y a-t-il pas une
différence entre les actions d'un homme privé et celles d'un homme d'Etat, d'un grand capitaine ou d'un
souverain? Il me semble du moins qu'il y en a une.

—NMais sans doute, s'écria Pierre, tout heureux de cet appui inespéré.

—Napoléon, sur le pont d'Arcole ou tendant la main aux pestiférés dans 1'hopital de Jaffa, est grand
comme homme, et il est impossible de ne pas le reconnaitre; mais il y a, c'est vrai, d'autres faits
difficiles a justifier,» continua le prince André, qui tenait visiblement a réparer la maladresse des
discours de Pierre et qui se leva sur ces derniers mots, en donnant ainsi a sa femme le signal du départ.

Le prince Hippolyte fit de méme, mais tout en engageant d'un geste de la main tous ceux qui allaient
suivre cet exemple a ne pas bouger.

«A propos, dit-il vivement, on m'a conté aujourd'hui une anecdote moscovite charmante; il faut que je
vous en régale. Vous m'excuserez, vicomte; je dois la dire en russe; on n'en comprendrait pas le sel
autrement...»

Et il entama son histoire en russe, mais avec l'accent d'un Frangais qui aurait séjourné un an en Russie:

«Il'y a @ Moscou une dame, une grande dame, trés avare, qui avait besoin de deux valets de pied de
grande taille pour placer derriere sa voiture.... Or cette dame avait aussi, c'était son golit, une femme de
chambre de grande taille....»

Ici le prince Hippolyte se mit a réfléchir, comme s'il éprouvait une certaine difficulté a continuer son
récit:

«Elle lui dit; oui, elle lui dit: Fille une telle, mets la livrée et monte derriere la voiture; je vais faire des
visites...»

A cet endroit, le prince Hippolyte éclata de rire, mais par malheur il n'y eut pas d'écho dans son
auditoire, et le conteur parut éprouver de cet insucces une impression défavorable. Plusieurs se
déciderent pourtant a sourire, entre autres la vieille dame et Mlle Schérer.

...Elle partit; tout a coup il s'éleva un ouragan; la fille perdit son chapeau, et ses longs cheveux se
dénouérent.»

Ne pouvant se contenir davantage, il fut pris d'un acces de rire si bruyant qu'il en suffoquait.
«...0ui, acheva-t-il en se tordant, ses longs cheveux se dénouerent... et toute la ville I'a su!»

Et I'anecdote finit 1a. Personne, a vrai dire, n'en avait compris le sens, ni pourquoi elle devait étre
nécessairement contée en russe. Mais Anna Pavlovna et quelques autres surent gré au narrateur d'avoir
st adroitement mis fin a I'ennuyeuse et désagréable sortie de M. Pierre. La conversation s'éparpilla
ensuite en menus propos, en remarques insignifiantes sur le bal a venir et sur le bal passé, sur les
théatres, le tout entremél¢é de questions pour savoir ou et quand on se retrouverait.



\%

Apres cet incident, les hotes d'Anna Pavlovna la remerciérent de sa charmante soirée et se retirérent un
aun.

D'une taille peu ordinaire, carré des épaules, et maladroit a 1'extréme, Pierre avait aussi, entre autres
désavantages physiques, des mains énormes et rouges; il ne savait pas entrer dans un salon, encore
moins en sortir comme il convient et apres avoir débité de jolies phrases. Grace a sa distraction
proverbiale, il avait pris en se levant, au lieu de son chapeau, le tricorne a plumet d'un général, qu'il se
mit a tirailler jusqu'au moment ou le légitime propriétaire, effrayé, parvint a se le faire rendre. Mais, il
faut le dire, tous ces défauts et toutes ces gaucheries étaient rachetés par sa bienveillance, sa candeur et
sa modestie.

Mlle Schérer, se tournant vers lui, le salua comme pour lui octroyer son pardon, avec une mansuétude
toute chrétienne.

«J'espere, lui dit-elle, avoir encore le plaisir de vous voir; mais j'espere également, mon cher monsieur
Pierre, que d'ici 14 vous aurez changé d'opinions.»

Il ne lui répondit rien; mais, quand il lui rendit son salut, tous les assistants purent voir sur ses lévres ce
franc sourire qui avait l'air de dire: «Aprées tout, les opinions sont des opinions, et vous voyez que je
suis un bon et brave garcon.» C'était si vrai que tous, y compris Mlle Schérer, le sentirent
instinctivement.

Le prince André avait suivi dans I'antichambre sa femme et le prince Hippolyte, qu'il écoutait avec
indifférence, en se faisant donner son manteau par un laquais. Le prince Hippolyte, le lorgnon dans
l'ceil, debout a coté de la gentille petite princesse, la regardait obstinément.

«Allez-vous-en, Annette, disait la jeune femme en prenant congé d'elle; vous aurez froid! C'est
convenu!» ajouta-t-elle tout bas.

Anna Pavlovna avait eu le temps de causer avec Lise du mariage projeté entre sa belle-sceur et Anatole:

«Je compte sur vous, ma chérie, répondit-elle également a voix basse. Vous lui en écrirez un mot, et
vous me direz comment le pére envisage la chose. Au revoir!...»

Et elle rentra au salon.

Le prince Hippolyte se rapprocha de la petite princesse et, se penchant au-dessus d'elle, lui parla de tres
pres en chuchotant.

Deux laquais, le sien et celui de la princesse, 1'un tenant un surtout d'officier, 1'autre un chale,
attendaient qu'il elt fini ce bavardage en francais, qu'ils semblaient écouter, tout inintelligible qu'il fiit
pour eux, et méme comprendre, sans vouloir le laisser paraitre.

La petite princesse parlait, souriait et riait tout a la fois.

«Je suis enchanté de n'étre pas allé chez 1'ambassadeur, disait le prince Hippolyte. Quel ennui!
Charmante soirée, n'est-il pas vrai? Charmante!

—On assure que le bal de ce soir sera trés beau, repartit la princesse en retroussant sa petite lévre au fin
duvet; toutes les jolies femmes de la société y seront.

—Pas toutes, puisque vous n'y serez pas,» ajouta-t-il en riant. Et s'emparant du chale que présentait le
valet de pied, il le poussa de coté pour envelopper la princesse. Ses mains s'attardérent assez longtemps
autour du cou de la jeune femme, qu'il avait I'air d'embrasser (était-ce intention ou gaucherie? personne
n'aurait pu le deviner). Elle recula gracieusement, en continuant a sourire, se détourna et regarda son
mari, dont les yeux étaient fermés et qui avait l'air fatigué et endormi.



«Etes-vous préte?» dit-il a sa femme en lui glissant un regard.

Le prince Hippolyte endossa prestement son surtout, qui, étant a la derniere mode, lui descendait plus
bas que les talons, et, tout en s'embarrassant dans ses plis, il se précipita sur le perron pour aider la
princesse a monter en voiture.

«Au revoir, princesse!» cria-t-il, la langue aussi embarrassée que les pieds.

La princesse relevait sa robe et s'asseyait dans le fond obscur de la voiture; son mari arrangeait son
sabre.

Le prince Hippolyte, qui faisait semblant de les aider, ne faisait en réalité que les géner.

«Pardon, monsieur, dit le prince André d'un ton sec et désagréable, en s'adressant en russe au jeune
homme qui I'empéchait de passer.—Pierre, viens-tu, je t'attends,» reprit-il affectueusement.

Le postillon partit, et le carrosse s'ébranla avec un bruit de roues[7].

Le prince Hippolyte, resté sur le perron, riait d'un rire nerveux en attendant le vicomte, a qui il avait
promis de le reconduire.

«Eh bien, mon cher, votre petite princesse est tres bien, trés bien, dit le vicomte en se mettant en
voiture, trés bien, ma foi!...» Et il baisa le bout de ses doigts.

Hippolyte se rengorgea en riant.

«Savez-vous que vous étes terrible avec votre petit air innocent? Je plains le pauvre mari, ce petit
officier qui se donne des airs de prince régnant.»

Hippolyte balbutia en riant aux éclats: «Et vous disiez que les dames russes ne valaient pas les
Francaises: il ne s'agit que de savoir s'y prendre.»

VI

Pierre, arrivé le premier, entra tout droit dans le cabinet du prince André, en habitué¢ de la maison; apres
s'étre étendu sur le canapé, comme il en avait I'habitude, il prit un livre au hasard,—c'était ce jour-la
les Commentaires de César,—et, s'accoudant aussitot, il 'ouvrit au beau milieu.

«Qu'as-tu fait chez Mlle Schérer? Elle en tombera sérieusement malade,» dit le prince André, qui entra
bientot apres en frottant 'une contre 'autre ses mains, qu'il avait petites et blanches.

Pierre se retourna tout d'une picce; le canapé en gémit, et, montrant sa figure animée et souriante, il fit
un geste qui témoignait de son indifférence:

«Cet abb¢ est vraiment intéressant; seulement il n'entend pas la question comme il faut I'entendre.... Je
suis sir qu'une paix inviolable est possible, mais je ne puis dire comment, ce ne serait toujours pas au
moyen de I'équilibre politique...»

Le prince André, qui n'avait pas l'air de s'intéresser aux questions abstraites, 1'interrompit:
b

«Vois-tu, mon cher, ce qui est impossible, c'est de dire partout et toujours ce que 1'on pense! Eh bien,
t'es-tu décidé a quelque chose? Seras-tu garde a cheval ou diplomate?

—Croiriez-vous que je n'en sais encore rien! Ni l'une ni 'autre de ces perspectives ne me séduit, dit
Pierre en s'asseyant a la turque sur le divan.

—I1 faut pourtant te décider a quelque chose; ton pére attend!»

Pierre avait été envoyé a I'étranger a 1'age de dix ans avec un abbé pour précepteur, et il y était resté
jusqu'a vingt-cing ans. A son retour & Moscou, son pere avait congédié 1'abbé et avait dit au jeune



homme:

«Maintenant, va a Pétersbourg, examine et choisis! Je consens a tout. Voici une lettre pour le prince
Basile, et voila de l'argent. Ecris et compte sur moi pour t'aider.»

Or depuis trois mois Pierre cherchait une carriére et ne faisait rien. Il se passa la main sur le front:
«Ce doit étre un franc-magon? dit-il en pensant a l'abbé qu'il avait vu a la soirée.

—~Chimeres que tout cela, lui dit en 'interrompant le prince André; parlons plutdt de tes affaires. Es-tu
allé voir la garde a cheval?

—Non, je n'y suis pas allé¢; mais j'ai réfléchi a une chose, que je voulais vous communiquer. Nous
avons la guerre avec Napoléon; si 'on se battait pour la liberté, je serais le premier & m'engager; mais
aider I'Angleterre et 1'Autriche a lutter contre le plus grand homme qui soit au monde, ce n'est pas
bien.»

Le prince André ne fit que hausser les épaules a cette sortie enfantine; dédaignant d'y faire une réponse
sérieuse, il se contenta de dire:

«Si 1'on ne se battait que pour ses convictions, il n'y aurait pas de guerre.

—Et ce serait parfait, répliqua Pierre.

—('est bien possible, mais cela ne sera jamais, reprit en souriant le prince André.
—Enfin, voyons, pourquoi allons-nous faire la guerre?

—Pourquoi? Je n'en sais rien! Il le faut, et par-dessus le marché j'y vais.—et il s'arréta. J'y vais, parce
que la vie que je méne ici... ne me va pas!»

VII

Le frolement d'une robe se fit entendre dans la piéce voisine. A ce bruit, le prince André eut I'air de
revenir a lui: il se redressa et donna a son visage 1'expression qu'il avait eue pendant toute la soirée
d'Anna Pavlovna. Pierre glissa ses pieds a terre. La princesse entra; elle avait eu le temps de remplacer
sa toilette du soir par un déshabillé de maison, non moins frais et non moins élégant; son mari se leva et
lui avanga poliment un fauteuil.

«Je me demande souvent, dit-elle en frangais, selon son habitude, et en s'asseyant vivement, pourquoi
Annette ne s'est pas mari¢e? Comme vous €tes sots, messieurs, de ne pas 1'avoir épousée! Je vous en
demande pardon, mais vous n'entendez rien aux femmes. Quel disputeur vous faites, monsieur Pierre!

—Je dispute aussi contre votre mari, car je ne comprends pas pourquoi il va faire la guerre,» dit Pierre
en s'adressant a la princesse, sans le moindre symptome de cet embarras qui existe souvent entre un
jeune homme et une jeune femme.

La princesse tressaillit; la réflexion de Pierre 1'avait touchée au vif.

«Eh bien, moi aussi, je lui dis la méme chose. Vraiment, je ne comprends pas pourquoi les hommes ne
peuvent vivre sans guerre? Pourquoi ne désirons-nous rien, n'avons-nous besoin de rien, nous autres
femmes? Voyons, je vous en fais juge. Je suis toujours a lui répéter que sa position ici comme aide de
camp de mon oncle est des plus brillantes: chacun le connait, chacun l'apprécie! Pas plus tard que ces
jours-ci, chez les Apraxine, j'ai entendu une dame dire: «C'est 1a le fameux «prince André!» ma parole
d'honneur!»

Et elle éclata de rire.



«Voila comment il est regu partout, et il peut, quand il le voudra, devenir aide de camp de I'empereur,
car l'empereur, vous le savez, s'est entretenu tres gracieusement avec lui! Nous le disions justement,
Annette et moi. Ce serait si facile a arranger! Qu'en pensez-vous?»

Pierre regarda le prince André et se tut en voyant que son ami paraissait contrarié.
«Quand partez-vous? demanda-t-il.

—Ah! ne me parlez pas de ce départ, je ne veux pas en entendre parler, reprit la princesse de cet air a la
fois capricieux et enjoué qu'elle avait eu avec Hippolyte, mais qui, dans ce cercle intime dont Pierre
faisait partie, détonnait singulierement. Lorsque j'ai pensé aujourd'hui qu'il me faudra rompre avec
toutes des cheres relations... je..., et puis, sais-tu, André, et elle lui fit un imperceptible clignement
d'yeux en frissonnant... j'ai peur!»

Son mari la regarda stupéfait, comme s'il venait seulement de s'apercevoir de sa présence. Il lui
répondit pourtant avec une froide politesse:

«Que craignez-vous, Lise? Je ne vous comprends pas.

—Voila bien les hommes! Des égoistes, tous des égoistes! Parce qu'il lui est venu une fantaisie, il
m'abandonne, Dieu sait pourquoi, et m'enferme toute seule a la campagne.

—Avec mon pere et ma sceur, vous l'oubliez.
—Cela revient au méme; j'y serai seule, loin de mes amis a moi, et il veut que je sois tranquille?»

Elle parlait d'un ton boudeur; sa levre relevée, loin de donner a sa physionomie une expression
souriante, lui prétait au contraire quelque chose qui faisait songer a un méchant petit rongeur. Elle se
tut, ne trouvant peut-étre pas convenable de faire allusion a sa grossesse devant Pierre, car 1a était le
nceud de la situation.

«Je ne puis pourtant pas deviner de quoi vous avez peur,» reprit lentement son mari, sans la quitter du
regard.

La princesse rougit et fit un geste de désespoir.
«André, André, pourquoi étes-vous si changé?
—Votre médecin vous défend de veiller; vous devriez aller vous mettre au lit.»

La princesse ne répondit rien, mais ses lévres tremblerent, tout a coup. Quant a lui, il se leva, haussa les
épaules et se mit a arpenter son cabinet.

Pierre, naivement surpris, les observait tous deux; enfin il fit un mouvement comme pour se lever, mais
il s'arréta.

«Ca m'est égal que monsieur Pierre soit présent, s'écria la princesse, dont la jolie figure fit la grimace
de I'enfant qui va pleurer. Il y a longtemps, André, que je voulais te le demander: pourquoi es-tu devenu
tout autre avec moi? Que t'ai-je fait? Tu vas rejoindre 1'armée, tu n'as aucune pitié pour moi. Pourquoi?

—Lise!» dit le prince André.

Et ce seul mot contenait a la fois la priere, la menace et I'assurance qu'elle allait regretter ses paroles.
Elle continua pourtant avec précipitation:

«Tu me traites en malade ou en enfant. Je vois tout.... Tu n'étais pas ainsi il y a six mois!

—Lise, finissez, je vous en prie,» reprit son mari en ¢élevant la voix.

Pierre, dont I'agitation n'avait fait que croitre pendant cet entretien, se leva et s'approcha de la jeune



femme. Il paraissait ne pouvoir supporter la vue de ses larmes, et I'on aurait dit qu'il était prét a pleurer
avec elle.

«Calmez-vous, princesse; ce sont des idées.... J'ai éprouvé cela aussi... je vous assure... enfin... non,
excusez-moi; je suis de trop comme étranger. Tranquillisez-vous. Adieu!»

Le prince Andr¢ le retint.

«Non, Pierre; attends. La princesse est trop bonne pour me priver du plaisir de passer ma soirée avec
toi.

—Oui, il ne pense qu'a lui, murmura-t-elle, sans pouvoir retenir des larmes de dépit.

—Lise!» reprit sechement le prince André, dont la voix était montée au diapason qui indiquait que sa
patience était a bout.

Tout & coup sur son joli minois d'écureuil en colére se répandit cette expression craintive, timide et
timorée que prend souvent un chien lorsque, de sa queue abaissée, il frappe la terre rapidement et sans
bruit.

«Mon Dieu, mon Dieu,» murmura-t-elle en jetant a son mari un regard sournois, puis, relevant sa robe
d'une main, elle s'approcha de lui et lui mit un baiser sur le front.

«Bonsoir, Lise,» dit-il en se levant a son tour et en lui baisant la main, comme a une étrangere.

VIII

Les deux amis se taisaient. Ni l'un ni l'autre ne se décidait a parler. Pierre regardait a la dérobée le
prince André, qui se frottait le front de sa petite main.

«Allons souper,» dit-il en soupirant, et il se dirigea vers la porte. Ils entrérent dans une magnifique salle
a manger nouvellement décorée. Les cristaux, 1'argenterie, la vaisselle, le linge damass¢, tout portait
I'empreinte de la nouveauté, cette marque distinctive des jeunes ménages. Au milieu du souper, le
prince André s'accouda sur la table et se mit a parler avec une irritation nerveuse que Pierre n'avait
jamais remarquée en lui, et comme un homme qui a quelque chose sur le ceeur depuis longtemps et qui
se décide enfin a entrer dans la voie des confidences.

«Mon cher ami, ne te marie que lorsque tu auras fait tout ce que tu veux faire, lorsque tu auras cessé
d'aimer la femme de ton choix et que tu l'auras bien étudiée; autrement, tu te tromperas cruellement et
d'une fagon irréparable! Marie-toi plutot vieux et bon a rien! Alors tu ne risqueras pas de gaspiller tout
ce qu'il y a en toi d'élevé et de bon. Oui, tout s'éparpille en menue monnaie! Oui, c'est ainsi; tu as beau
me regarder de cet air étonné. Si tu comptais devenir quelque chose par toi-méme, tu sentiras a chaque
pas que tout est fini, que tout est ferm¢ pour toi, sauf les salons ou tu coudoieras un laquais de cour et
un idiot.... Mais a quoi sert de...?»

Et sa main retomba avec force sur la table.

Pierre 6ta ses lunettes. Ce mouvement, en changeant complétement sa figure, laissait mieux encore voir
sa bonté et sa stupéfaction.

«Ma femme, continua le prince André, est une excellente femme, une de celles avec lesquelles
I'honneur d'un mari n'a rien a craindre; mais que ne donnerais-je pas en ce moment, grands dieux! pour
n'étre pas marié¢! Tu es le premier et le seul a qui je 'avoue, parce que je t'aime!»

Le prince André, en parlant ainsi, ressemblait de moins en moins a ce prince Bolkonsky qui se carrait
dans un des fauteuils de Mlle Schérer, fermant a demi les yeux et langant a demi-voix des phrases en
francais. Chaque muscle de sa figure seche et nerveuse avait un tressaillement de fiévre; ses yeux, dont



le feu paraissait toujours éteint, brillaient et rayonnaient avec éclat. On devinait qu'il était d'autant plus
violent dans ces courts instants d'irritabilité maladive, qu'il semblait faible et sans vigueur dans son état
habituel.

«Tu ne me comprends pas, et c'est pourtant 1'histoire de toute une existence! Tu parles de Bonaparte et
de sa carriere, continua-t-il, bien que Pierre n'en et pas soufflé mot... mais Bonaparte, lorsqu'il
travaillait, marchait a son but, pas a pas, il était libre, il n'avait que cet objet en vue, et il I'a atteint. Mais
que tu aies le malheur de te lier a une femme, et te voila enchainé comme un forgat; tout ce que tu
sentiras en toi de forces et d'aspirations ne fera que t'accabler et te remplir de regrets. Les commérages
de salon, les bals, la vanité, la mesquinerie, voila le cercle magique qui te retiendra. Je m'en vais a
présent faire la guerre, une des plus formidables guerres qui aient jamais eu lieu, et je ne sais rien, je ne
suis capable de rien; mais en revanche je suis trés aimable, trés caustique, et I'on m'écoute chez Mlle
Schérer! Et puis cette société stupide dont ma femme ne peut se passer!... Si seulement tu savais ce
qu'elles valent, toutes ces femmes distinguées et toutes les femmes en général. Mon pére a raison!
L'égoisme, la vanité, la sottise, la médiocrité en tout... voila les femmes, lorsqu'elles se montrent
comme elles sont. A les voir dans le monde, on pourrait croire qu'il y a en elles autre chose; mais non,
rien, rien! Oui, mon ami, ne te marie pas...»

Ce furent les dernieres paroles du prince André.

«Ce qui me parait singulier, dit Pierre, c'est que vous, vous puissiez vous trouver incapable, et croire
que vous avez manqué votre vie, quand l'avenir est devant vous et que...»

Son intonation faisait voir en quelle haute estime il tenait son ami et tout ce qu'il en attendait.

Quel droit a-t-il de parler ainsi, pensait Pierre, pour qui le prince André était le type de toutes les
perfections, justement parce qu'il avait en lui la qualité qu'il sentait lui manquer a lui-méme, c'est-a-dire
la force de volontg. Il avait toujours admiré chez son ami la facilité et 'égalité de ses rapports avec des
gens de toute espece, sa mémoire merveilleuse, ses connaissances variées, car il lisait tout ou prenait un
apercu de toute chose, ainsi que son aptitude au travail et a 1'étude. Si Pierre était frappé de ne point
rencontrer chez André de dispositions a la philosophie spéculative, ce qui était son faible a lui, il n'y
voyait point un défaut, mais une force de plus.

Dans les relations les plus intimes, les plus amicales et les plus simples, la flatterie et la louange sont
aussi nécessaires que I'huile qui graisse le rouage et le fait marcher.

«Je suis un homme fini, aussi ne parlons plus de moi, mais de toi,» reprit le prince André, apres un
moment de silence, et en souriant a cette heureuse diversion.

Le visage de Pierre refléta aussitot ce changement de physionomie.

«De moi? dit-il, et sa bouche s'épanouit en un sourire joyeux et inconscient...? Mais, de moi, il n'y a
rien a dire. Que suis-je d'ailleurs? Un batard!...—Et il rougit subitement, car il avait fait pour prononcer
ce mot un visible effort,—Sans nom, sans fortune, et... en vérité... je suis libre et content, pour le
moment, du moins. Seulement je ne sais, vous l'avouerai-je, ce que je dois entreprendre, et je tenais
sérieusement a vous demander conseil la-dessus.»

Le prince André le regardait avec une affectueuse bienveillance; mais cette bienveillance amicale
laissait cependant deviner la conscience qu'il avait de sa supériorité.

«J'ai de I'affection pour toi, parce que tu es le seul homme vivant, dans tout notre cercle; tu es satisfait;
eh bien! choisis a ton gott, le choix importe peu. Tu seras bien partout; mais cesse de voir, je t'en prie,
ces Kouraguine; cesse de mener cette existence; cela te va si peu, toute cette débauche, cette vie a la
hussarde, cette....



—~Que voulez-vous, mon cher, dit Pierre en haussant les épaules; les femmes, mon ami, les femmes!

—Je n'admets pas cela, répondit André: les femmes comme il faut, oui, mais pas celles de Kouraguine;
celles-1a et le vin, je n'admets pas cela.»

Pierre demeurait chez le prince Basile et partageait la vie dissipée de son fils cadet Anatole, celui-1a
méme qu'on voulait marier a la sceur du prince André pour tacher de le corriger.

«Savez-vous, dit Pierre, comme s'il lui était venu tout a coup une heureuse inspiration, j'y ai
sérieusement réfléchi depuis longtemps! Grace a ce genre de vie, je ne puis ni me décider, ni penser a
rien. J'ai des maux de téte et pas d'argent. Il m'a encore invité pour ce soir, mais je n'irai pas!

—Donne-moi ta parole d'honneur que tu cesseras d'y aller.

—Je vous la donne!»

IX

11 était une heure passée lorsque Pierre quitta son ami. C'était par une nuit de juin, une de ces nuits de
Pétersbourg, presque sans crépuscule; il monta dans une voiture de louage avec l'intention bien arrétée
de rentrer chez lui. Mais plus il avangait, plus il sentait qu'il lui serait impossible de dormir pendant
cette nuit qui ressemblait au matin ou au soir d'un beau jour. Son regard plongeait au loin dans les rues
désertes. Chemin faisant, il se rappela que la société habituelle des joueurs devait se trouver réunie chez
Anatole Kouraguine; apres le jeu, on se mettait a boire, et le tout finissait par un des plaisirs favoris de
Pierre.

«Sij'y allais?» se dit-il, et il pensa a la parole qu'il venait de donner au prince André.

Mais en méme temps, comme il arrive souvent aux gens sans caractere, il lui prit une si furieuse envie
de jouir une fois encore de cette vie de libertinage, qu'il ne connaissait, hélas, que trop bien, qu'il se
décida a aller chez Anatole, tout en se disant que son engagement n'avait aucune valeur, puisqu'il avait
promis a Anatole avant de promettre au prince André; qu'a tout prendre, ces engagements n'étaient que
de pure convention, sans signification précise, et que d'ailleurs personne n'était siir de son lendemain et
ne pouvait savoir s'il n'arriverait pas quelque événement extraordinaire qui emporterait, avec la vie,
I'honneur et le déshonneur. Cette facon habituelle de raisonner bouleversait souvent ses décisions en
apparence les plus arrétées. Pierre céda encore et alla chez Kouraguine. Arrivé devant le perron d'une
grande maison située a coté des casernes de la garde a cheval, il en gravit les marches éclairées et entra
par la porte qu'il trouva toute grande ouverte. Il n'y avait personne dans le vestibule. Ca sentait le vin:
des bouteilles vides, des manteaux, des galoches étaient jetés ¢a et 1a, et I'on entendait a distance des
bruits de voix et des cris.

Le jeu et le souper venaient de finir, mais on ne se séparait pas encore. Apres s'étre débarrassé de son
manteau, Pierre entra dans la premiére picce, ou 1'on voyait les restes du souper et ou un laquais, str de
I'impunité, avalait en cachette le vin oublié au fond des verres. Plus loin, dans le troisiéme salon, au
milieu du tohu-bohu général des rires et des cris, le grognement d'un ours se faisait entendre. Huit
jeunes gens se pressaient anxieusement autour d'une fenétre ouverte; trois d'entre eux jouaient avec un
ourson, que l'un d'eux trainait a la chaine en I'excitant contre son camarade pour lui faire peur.

«Je parie pour Stievens! cria l'un.
—Ne l'aidez pas surtout! cria un second.
—Va pour Dologhow! cria un troisi¢me.

—Kouraguine, sépare-les!



—Voyons, laissez-la Michka, il s'agit d'un pari!
—D'un coup, autrement il a perdu! cria un quatrieme.

—Jacques, une bouteille! hurla le maitre de la maison, un grand et beau garcon qui se tenait au milieu
du groupe, sans habit, sa chemise ouverte sur la poitrine.

—Attendez, Messieurs, voici Pétrouchka, ce cher ami,» dit-il, s'adressant a Pierre.

Un homme de taille moyenne, aux yeux bleus et clairs, dont la voix calme et sobre contrastait
singulierement avec toutes les autres voix avinées, 1'appela de la fenétre:

«Viens ici que je t'explique le pari...»

C'¢tait Dologhow, un officier du régiment de Séménovsky, bretteur et joueur connu, qui demeurait avec
Anatole. Pierre souriait et regardait gaiement autour de lui:

«Je n'y comprends rien! de quoi s'agit-il?

—Un moment, il n'est pas gris! Vite une bouteille, dit Anatole, et, saisissant un verre sur la table, il
s'approcha de lui:

—Auvant tout, il faut boire!» Pierre se mit a avaler verre sur verre; cela ne 1'empéchait pas de suivre la
conversation et d'examiner de coté tous les convives qui étaient ivres et qui s'étaient de nouveau
groupés pres de la croisée. Anatole lui versait du vin, et lui racontait le pari de Dologhow avec
'Anglais Stievens, un marin. Le premier s'était engagé a boire une bouteille de rhum, assis sur une
fenétre du troisieme étage, les jambes pendantes en dehors.

«Voyons, acheve-la, répondit Anatole, en offrant a Pierre le dernier verre: je ne te lache pas auparavant!
—Non, je n'en veux plus,» dit Pierre, repoussant son ami et s'approchant de la fenétre.

Dologhow tenait 1'Anglais par le bras, et lui répétait d'une facon nette et précise les conditions du pari,
tout en s'adressant de préférence a Pierre ou a Anatole.

Dologhow, de taille moyenne, avait les cheveux crépus, les yeux bleus et vingt-cinq ans environ.
Comme tous les officiers d'infanterie de cette époque, il ne portait pas de moustaches, et sa bouche, qui
était le trait saillant de sa figure, se montrait tout entiere. Les lignes en étaient remarquablement fines et
bien dessinées; la Iévre supérieure s'avangait virilement au-dessus de la Iévre inférieure, qui était un peu
forte; aux deux coins de sa bouche se jouait constamment un sourire: on aurait méme pu dire deux
sourires, dont I'un faisait pendant a I'autre; cet ensemble, joint & son regard ferme, assuré et intelligent,
forcait I'attention. Sans fortune, il n'avait pas de relations, demeurait avec Anatole, dépensait des
milliers de roubles, et s'était posé malgré cela de fagon a inspirer a ceux qui le connaissaient plus de
respect qu'ils n'en avaient pour Anatole. Il jouait a tous les jeux, gagnait toujours et buvait énormément,
sans jamais perdre sa liberté d'esprit. Kouraguine et lui étaient alors des célébrités dans le monde des
mauvais sujets et des viveurs de Pétersbourg.

On apporta une bouteille de rhum; deux laquais, visiblement ahuris par les cris et les ordres qu'on ne
cessait de leur donner, se dépéchaient a démolir le chassis qui empéchait de s'asseoir sur le rebord
extérieur de la croisée.

Anatole s'en approcha avec son air conquérant. Il avait envie de casser quelque chose, et, repoussant les
domestiques, il tira a lui le chassis, qui résista; les carreaux se brisérent.

«Voyons, a ton tour, Hercule, dit-il a Pierre. Pierre saisit 1'encadrement, l'arracha et en détacha avec
fracas le chassis en bois de chéne.

—Enlevez-le en entier, on pourrait croire que je m'y suis cramponné, dit Dologhow.



—L'Anglais se vante, je crois? dit Anatole.

—('est bien, répéta Pierre, en suivant des yeux Dologhow, qui, ayant pris une bouteille de rhum,
s'approchait de la fenétre ouverte sur le ciel, ou la lumiére du soir et celle du matin se confondaient. I1
sauta sur la croisée, tenant la bouteille d'une main:

«Ecoutez, s'écria-t-il, debout dans lI'embrasure, le visage tourné vers l'intérieur de la chambre. Chacun
se tut.

«Je parie (il parlait le francais pour se bien faire comprendre de I'Anglais, et il le parlait méme assez
mal), je parie cinquante impériales, voulez-vous cent?

—Non, cinquante!

—Bien, c'est dit: je parie cinquante impériales que je boirai toute cette bouteille de rhum, sans oter le
goulot de ma bouche, que je la boirai 13, assis, en dehors de la fenétre,—et il se pencha pour indiquer le
rebord incliné de la muraille,—la-dessus et sans me tenir a rien. Est-ce cela?

—Parfaitement,» dit I'Anglais.

Anatole, saisissant ce dernier par un des boutons de son habit et le regardant de haut, car Stievens était
petit, lui répéta en anglais les conditions du pari.

«Ce n'est pas tout, s'écria Dologhow, en frappant avec la bouteille sur l'entablement de la fenétre, afin
de se faire écouter.... Ce n'est pas tout, Kouraguine, attention! Si quelqu'un fait la méme chose, je lui
payerai cent impériales. Est-ce compris?»

L'Anglais inclina la téte, sans laisser deviner s'il avait l'intention d'accepter ou de refuser ce nouveau
pari. Anatole le tenait toujours, et lui traduisait les paroles de Dologhow, malgré ses gestes affirmatifs
réitérés. Un jeune hussard de la garde, qui avait ét€¢ en déveine toute la soirée, grimpa sur la fenétre et
se pencha pour regarder en bas:

«Oh! oh! murmura-t-il, en jetant les yeux jusque sur les dalles du trottoir.

—Silence!» cria Dologhow, et il tira en arriére 1'officier, qui, embarrassé par ses €perons, sauta
gauchement dans la chambre.

La bouteille une fois placée a sa portée, Dologhow enjamba la fenétre avec lenteur et précaution, en
abaissant ses jambes; alors, s'appuyant des deux mains aux deux cotés de la fenétre il en mesura de I'ceil
la largeur. Puis il s'assit doucement, laissa aller ses mains, se pencha un peu a gauche, puis a droite, et
saisit la bouteille.

Anatole apporta deux bougies et les placa dans I'embrasure. Il faisait pourtant grand jour. Le dos et la
téte crépue de Dologhow en chemise étaient éclairés des deux cotés. Tous se serrérent autour de la
fenétre, I'Anglais en avant des autres. Pierre souriait en silence. Tout & coup un des assistants, terrifi¢ et
mécontent, se glissa au premier rang, avec l'intention de saisir Dologhow par sa chemise.

«Messieurs, ce sont des folies, il se blessera mortellement,» s'écria cet homme sage, plus sage
assurément que ses camarades.

Anatole l'arréta.
«Ne le touche pas, tu vas l'effrayer et il se tuera, et alors quoi? hein!»
Dologhow, s'appuyant sur ses mains et cherchant a se mettre d'aplomb, se retourna:

«Si quelqu'un essaye encore de s'en méler, je le ferai descendre par la a la minute. Voila!» dit-il, laissant
lentement tomber ces mots a travers ses lévres minces et serrées.... Puis ayant prononcé: Voila! il se
retourna, porta la bouteille a sa bouche, rejeta sa téte en arri¢re et leva le bras qu'il avait encore de libre,



afin de s'assurer un contrepoids. Un des domestiques, en train de rassembler les verres sur la table,
s'arréta immobile, a demi penché, et ne quitta plus des yeux la fenétre et la téte de Dologhow.

L'Anglais, les levres fortement pincées, regardait de coté. Celui qui avait essayé, mais en vain,
d'empécher cette folie, s'était précipité dans un coin de la chambre sur un canapé, la figure tournée vers
la muraille. Pierre se couvrit les yeux, et un faible sourire passa sur sa figure, qui exprimait I'épouvante
et I'horreur. 11 se fit un grand silence.

Pierre ouvrit les yeux et vit Dologhow assis dans la méme position; seulement sa téte penchait si
fortement en arricre, que ses cheveux crépus touchaient le col de sa chemise, tandis que le bras qui
tenait la bouteille s'élevait de plus en plus, vacillant un peu sous 1'effort. La bouteille se vidait & vue
d'eeil. «Comme c'est long!» pensait Pierre. Il lui semblait qu'il s'était écoulé plus d'une demi-heure....
Dologhow fit tout a coup un mouvement de recul, et son bras trembla plus fort. Assis comme il I'était,
sur un rebord incliné, ce mouvement nerveux pouvait le faire glisser dans le vide. Il se déplacga tout
d'une piece, et son bras et sa téte vacillérent davantage; instinctivement il leva une main comme pour se
cramponner a l'entablement de la croisée, mais I'abaissa aussitot. Pierre referma les yeux, en se
promettant de ne plus les rouvrir; mais au mouvement général qui se produisit une seconde apres il
regarda et vit Dologhow qui se tenait debout dans l'embrasure, pale mais joyeux.

«Elle est vide!»

Il lanca sa bouteille a I'Anglais, qui 'attrapa a la volée. Dologhow sauta dans la chambre: il exhalait
une forte odeur de rhum.

«Admirable! bravo! Voila un pari! Que le diable vous emporte tous!» criait-on de tous cotés a la fois.

L'Anglais avait tiré sa bourse et faisait ses comptes avec Dologhow, devenu silencieux et maussade.
Pierre s'¢lanca sur la fenétre.

«Messieurs! qui veut parier avec moi que je ferai la méme chose, et méme sans pari? Vite une bouteille,
je le ferai! Vite!...

—Va, va, dit Dologhow en souriant.

—Es-tu devenu fou, voyons! Qu'est-ce qui te prend? On te le défend, entends-tu bien, a toi dont la téte
tourne sur un escalier, s'écriérent plusieurs voix.

—Je boirai; vite une bouteille! cria Pierre en frappant avec force sur la table d'un geste d'ivrogne, et il
enjamba l'appui de la fenétre. Un des jeunes gens se jeta sur ses mains, mais il était si fort, qu'il le
repoussa bien loin.

—Non, vous n'en viendrez pas a bout comme cela, dit Anatole; attendez, je vais l'attraper.
—E-coute! je tiens le pari, mais pas avant demain; maintenant allons tous a....

—Allons! s'écria Pierre, allons, et en avant Michka!» Il saisit I'ourson, I'entoura de ses bras, le souleva
de terre et se mit a valser avec lui tout autour de la chambre.

X

Le prince Basile n'avait point oubli¢ la promesse qu'il avait faite a la princesse Droubetzkoi a la soirée
de Mlle Schérer. La requéte avait été présentée a 'Empereur, et le fils de la princesse passa, par
exception, en qualité de sous-lieutenant dans la garde, au régiment Séménovsky; mais cependant,
malgré tous les efforts de sa meére, Boris ne fut pas nommé¢ aide de camp de Koutouzow. Quelque
temps apres la soirée, la princesse retourna a Moscou aupres des Rostow, ses riches parents, chez qui
elle s'arrétait toujours; c'est 1a que son petit Boris adoré avait passé la plus grande partie de son enfance.



La garde avait quitté Pétersbourg le 10 du mois d'aoit, et le jeune homme, retenu a Moscou par la
nécessité de s'occuper de son équipement, devait la rejoindre a Radzivilow.

C'était jour de féte chez les Rostow. La mere et la fille cadette s'appelaient Natalie, et on les fétait
toutes les deux. Une longue suite de voitures n'avaient cessé dés le matin de déposer a I'hotel Rostow,
rue Povarskaia, une foule de visiteurs qui apportaient leurs félicitations. La comtesse et sa fille ainée,
une belle personne, les recevaient au salon, ou ils se succédaient sans relache.

La mere était une femme de quarante-cing ans, avec un type oriental, un visage amaigri, et visiblement
épuisée par les douze enfants qu'elle avait donnés a son mari. La lenteur de ses mouvements et de son
parler, qui provenait de sa faiblesse, lui donnait un air imposant qui inspirait le respect. La princesse
Droubetzkoi était avec elle, et, comme elle faisait partie de la famille, elle aidait de son mieux a
recevoir les visiteurs et a soutenir la conversation.

Les jeunes gens, qui ne se souciaient pas de prendre part a la réception, se tenaient dans des chambres
intérieures. Le comte allait a la rencontre des arrivants, et en les reconduisant les engageait tous a diner.

«Je vous suis bien sinceérement obligé, mon cher, ou ma chére, disait-il indifféremment a chacun, aux
inférieurs aussi bien qu'aux supérieurs. Merci pour celle dont nous célébrons la féte. Vous viendrez
diner sans faute, n'est-ce pas? Autrement, mon cher, vous m'offenseriez. Je vous supplie de venir avec
toute votre famille, ma chere...» Il répétait exactement les mémes paroles a tous les invités, et les
accompagnait exactement de la méme expression de figure, puis venait un serrement de main avec
saluts réitérés. Apres avoir reconduit les partants, il revenait auprés de ceux qui n'avaient pas encore
fait leurs adieux, s'avancait a lui-méme un fauteuil et, aprés avoir posé avec complaisance ses pieds a
terre et ses mains sur ses genoux, il se balancait de droite et de gauche, émettant, en homme qui croit
savoir vivre, des réflexions sur le temps, sur la santé, tantot en russe, tantot en frangais, bien qu'il parlat
fort mal le francais, mais toujours avec le méme aplomb. Malgré sa fatigue, il se levait de nouveau pour
reconduire les partants, comme un homme bien décidé a remplir ses devoirs jusqu'au bout, et
renouvelait ses invitations, tout cela en ramenant sur son crane chauve quelques cheveux gris et rares.

Parfois, en revenant, il traversait le vestibule et la serre et entrait dans une grande salle avec des murs
de stuc, ou I'on dressait les tables pour un diner de quatre-vingts couverts. Apres avoir regardé les
domestiques qui portaient les porcelaines, I'argenterie, et déployaient les nappes damassées, il appelait
un certain Dmitri Vassiliévitch, noble de naissance, qui dirigeait ses affaires, et lui disait:

«Ecoute, Mitenka, tache que tout soit bien; oui, c'est bien, c'est bien!...»
Et en examinant avec satisfaction une énorme table qui venait de recevoir une rallonge, il ajoutait:

«Le principal, c'est le service, c'est le service, entends-tu bien,» et la-dessus il rentrait enchanté dans le
salon.

«Marie Lvovna Karaguine!» annonca d'une voix de basse le valet de pied de la comtesse en se
montrant a la porte.

La comtesse réfléchit un instant, en savourant une prise de tabac qu'elle prenait dans une tabatiere en or
ornée du portrait de son mari.

«Dieu! que ces visites m'ont exténuée! Allons, encore cette derniere... elle est si bégueule!... Priez-la de
monter,» répondit-elle tristement au laquais, comme si elle voulait dire: «Oh! celle-la va m'achever!»

Une dame, grande, forte, a I'air hautain, suivie d'une jeune fille au visage rond et souriant, entra au
salon; elles étaient précédées toutes deux du frou-frou de leurs robes trainantes.

«Chere comtesse... il y a si longtemps... elle a été alitée, la pauvre enfant... au bal des Razoumosky et
de la comtesse Apraxine.... J'ai été si heureuse!»



Ces civilités a batons rompus se confondaient avec le frolement des robes et le déplacement des
chaises. Puis la conversation s'engageait tant bien que mal jusqu'au moment ou, grace a une premiere
pause, on pouvait décemment se permettre de lever la séance, tout en faisant ses adieux, et, aprés avoir
recommenceé les: «Je suis bien charmée... la santé¢ de maman.... La comtesse Apraxine...» passer dans
l'antichambre, mettre sa pelisse et son manteau et partir.

La maladie du vieux comte Besoukhow, I'un des plus beaux hommes du temps de Catherine, qui était
en ce moment la nouvelle du jour, fit naturellement les frais de la conversation, et il fut méme question
de son fils naturel, Pierre, celui-la méme qui avait été si peu convenable a la soirée de Mlle Schérer.

«Je plains bien sincérement le pauvre comte, dit Mme Karaguine. Sa santé est si mauvaise, et avoir un
fils qui lui cause un pareil chagrin!

—Mais quel est donc le chagrin qu'il a pu lui causer?» demanda la comtesse en feignant d'ignorer
I'histoire, tandis qu'elle I'avait déja entendu conter au moins une quinzaine de fois.

«Voila le fruit de I'éducation actuelle! Ce jeune homme s'est trouvé livré a lui-méme lorsqu'il était a
I'étranger, et maintenant on raconte qu'il a fait a Pétersbourg des choses si épouvantables, qu'on a di le
faire partir, par ordre de la police.

—Vraiment? dit la comtesse.

—I1 a fait de mauvaises connaissances, ajouta la princesse Droubetzkoi, et avec le fils du prince Basile
et un certain Dologhow ils ont commis des horreurs.... Ce dernier a été fait soldat et on a renvoyé le fils
de Besoukhow a Moscou; quant a Anatole, son pére a trouvé le moyen d'étouffer le scandale; on lui a
pourtant enjoint de quitter Pétersbourg.

—Mais qu'ont-ils donc fait? demanda la comtesse.

—~Ce sont de véritables brigands, Dologhow surtout, reprit Mme Karaguine: il est le fils de Marie
Ivanovna Dologhow, une dame si respectable.... Croiriez-vous qu'a eux trois ils se sont emparés, je ne
sais ou, d'un ourson, qu'ils 1'ont fourré avec eux en voiture et mené chez des actrices. La police a voulu
les arréter. Alors... qu'ont-ils imaginé?... Ils ont saisi l'officier de police; et, aprés 'avoir attaché sur le
dos de l'ourson, ils I'ont l1aché clans la Moika, 1'ourson nageant avec I'homme de police sur son dos.

—Ah! ma chere, la bonne figure que devait avoir cet homme! s'écria le comte en se tordant de rire.
—NMais, c'est une horreur! Il n'y a pas 1a, cher comte, de quoi rire,» s'écria Mme Karaguine.
Et, malgré elle, elle pouffait de rire, comme lui.

«On a eu toutes les peines du monde a sauver le malheureux... et quand on pense que c'est le fils du
comte Besoukhow qui s'amuse d'une fagon aussi insensée! Il passait pourtant pour un garcon intelligent
et bien élevé.... Voila le résultat d'une éducation faite a I'étranger. J'espére au moins que personne ne le
recevra, malgré sa fortune. On a voulu me le présenter, mais j'ai immédiatement décliné cet honneur...!
J'ai des filles!

—Ou avez-vous donc appris qu'il fit si riche, demanda la comtesse en se penchant vers Mme
Karaguine et en tournant le dos aux demoiselles, qui feignirent aussitot de ne rien entendre. Le vieux
comte n'a que des enfants naturels, et Pierre est un de ces batards, je crois!»

Mme Karaguine fit un geste de la main.
«lls sont, je crois, une vingtaine.»

La princesse Droubetzkoi, qui briilait du désir de faire parade de ses relations et de montrer qu'elle
connaissait a fond I'existence de chacun dans le détail le plus intime, prit a son tour la parole et dit a
voix basse et avec emphase:



«Voici ce que c'est...! La réputation du comte Besoukhow est bien établie: il a tant d'enfants, qu'il en a
perdu le compte, mais Pierre est son favori.

—~Quel beau vieillard c'était, pas plus tard que l'année derniere, dit la comtesse, je n'ai jamais vu
d'homme aussi beau que lui!

—Ah! il a beaucoup changé depuis... A propos, j'allais vous dire que I'héritier direct de toute sa fortune
est le prince Basile, du chef de sa femme; mais le vieux, ayant de l'affection pour Pierre, s'est beaucoup
occupé de son éducation, et a écrit a I'Empereur a son sujet. Personne ne peut donc savoir lequel des
deux héritera de lui a sa mort, qu'on attend d'ailleurs d'un moment a l'autre. Lorrain est méme arrivé de
Pétersbourg. La fortune est colossale... quarante mille ames et des millions en capitaux. Je le sais pour
str, car je le tiens du prince Basile lui-méme. Le vieux Besoukhow m'est aussi un peu cousin par sa
mere, et il est le parrain de Boris, ajouta-t-elle, en faisant semblant de n'attacher a ce fait aucune
importance. Le prince Basile est a Moscou depuis hier soir.

—N'est-il pas chargé de faire une inspection?

—Oui; mais, entre nous soit dit, reprit la princesse, l'inspection n'est qu'un prétexte: il n'est arrivé que
pour voir le comte Cyrille Vladimirovitch, quand il a su qu'il était au plus mal.

—~Cela n'empéche pas, ma chére, 1'histoire d'étre excellente, dit le comte, qui, en se voyant peu écouté
par les dames, se tourna du coté des demoiselles. Oh! la bonne figure qu'il devait faire 'homme de
police!...»

Et il se mit a contrefaire les gestes du policier en éclatant de rire d'une voix de basse-taille. C'était ce
rire bruyant et sonore particulier aux gens qui aiment a bien manger et surtout a bien boire; tout son
gros corps en trembla.

«Vous revenez diner, n'est-ce pas, ma cheére?» ajouta-t-il.

XI

I1 se fit un grand silence. La comtesse regardait Mme Karaguine et souriait agréablement, sans méme
chercher a déguiser la satisfaction qu'elle éprouverait a la voir partir. La fille de Mme Karaguine
arrangeait machinalement sa robe en interrogeant sa mere du regard, lorsqu'on entendit tout a coup
comme le bruit de plusieurs personnes qui auraient travers¢ en courant la piece voisine, puis la chute
d'une chaise, et une fillette de treize ans, retenant d'une main le jupon retroussé de sa petite robe de
mousseline dans lequel elle semblait cacher quelque chose, bondit jusqu'au milieu du salon et s'y arréta
tout court. Il était évident qu'une course désordonnée l'avait entrainée plus loin qu'elle ne voulait.

Au méme moment se montrerent a sa suite un étudiant au collet amarante, un officier de la garde, une
jeune fille de quinze ans et un petit garcon en jaquette, au teint vif et coloré.

Le comte se leva en se balangant et, entourant la petite fille de ses bras:

«Ah! la voila, s'écria-t-il, c'est sa féte aujourd'hui; ma chere, c'est sa féte!

—Il'y a temps pour tout, ma chérie, dit la comtesse avec une feinte severité.... Tu la gates toujours,
Elie!

—Bonjour, ma cheére; je vous souhaite une bonne féte!... La délicieuse enfant!» dit Mme Karaguine en

s'adressant a la mére.

La petite fille, avec ses yeux noirs et sa bouche trop grande, semblait plutot laide que jolie, mais, en
revanche, elle était d'une vivacité sans pareille; le mouvement de ses épaules, qui s'agitaient encore
dans son corsage décolleté, attestait qu'elle venait de courir; ses cheveux noirs, bouclés, et tout



¢bouriffés, retombaient en arricre; ses bras nus étaient minces et gréles; elle portait encore des
pantalons garnis de dentelle, et ses petits pieds €taient chaussés de souliers. En un mot, elle était dans
cet age plein d'espérances ou la petite fille n'est plus une enfant, mais ou l'enfant n'est pas encore une
jeune fille. Echappant a son pére, elle se jeta sur sa mére, sans préter la moindre attention & sa
réprimande, et, cachant sa figure en feu dans le fouillis de dentelle qui couvrait le mantelet de la
comtesse, elle éclata de rire et se mit a conter a batons rompus une histoire sur sa poupée, qu'elle tira
aussitot de son jupon.

«Vous voyez bien, c'est une poupée, c'est Mimi, vous voyez!...»

Et Natacha, pouvant a peine parler, glissa sur les genoux de sa mére en riant de si bon cceur, que Mme
Karaguine ne put s'empécher d'en faire autant.

«Voyons, laisse-moi, va-t'en avec ton monstre, disait la comtesse en jouant la colére et en la repoussant
doucement.... C'est ma cadette,» dit-elle en s'adressant a Mme Karaguine.

Natacha, relevant sa téte enfouie au milieu des dentelles de sa mére, regarda un moment la dame
inconnue a travers les larmes du rire et se cacha de nouveau le visage. Obligée d'admirer ce tableau de
famille, Mme Karaguine crut bien faire en y jouant son rdle:

«Dites-moi, ma petite, qui est donc Mimi? C'est votre fille sans doute?»

Natacha, mécontente du ton de condescendance de 1'étrangere, ne répondit rien et se borna a la regarder
d'un air sérieux.

Pendant ce temps, toute la jeunesse, c'est-a-dire Boris, 'officier, fils de la princesse Droubetzkof,
Nicolas, 1'é¢tudiant, fils ainé du comte Rostow, Sonia, sa niece, agée de quinze ans, et Pétroucha, son fils
cadet, s'étaient groupés dans la chambre et faisaient des efforts visibles pour contenir, dans les limites
de la bienséance, la vivacité et I'entrain qui percaient dans chacun de leurs mouvements. Rien qu'a les
voir, on comprenait bien vite que, dans les appartements intérieurs d'ou ils s'étaient si impétueusement
¢lancés, l'entretien avait été autrement gai qu'au salon, et qu'on y avait parlé d'autre chose que des
bruits de la ville, du temps qu'il faisait et de la comtesse Apraxine. Ils échangeaient des regards furtifs
et retenaient a grand'peine leur fou rire.

Les deux jeunes gens étaient des amis d'enfance, du méme age, tous deux jolis garcons, mais
absolument différents I'un de l'autre. Boris était grand, blond, d'une beauté calme et réguliere. Nicolas
avait la téte bouclée, il était petit et son visage exprimait la franchise. Sur sa lévre supérieure
s'estompaient légerement les premiers poils d'une moustache naissante. Tout en lui respirait l'ardeur et
I'enthousiasme. Il avait fortement rougi en entrant et avait essayé en vain de dire quelque chose. Boris,
au contraire, reprit tout de suite son aplomb, et raconta d'une fagon plaisante qu'il avait eu I'honneur de
connaitre Mlle Mimi dans son adolescence, mais que depuis cinq ans elle avait terriblement vieilli et
que sa téte était fendue!

Pendant ce récit il jeta un regard a Natacha, qui reporta aussitot les yeux sur son petit frére: celui-ci, les
paupieres a moitié fermées, €tait comme secoué par un rire convulsif et silencieux; ne pouvant a cette
vue se contenir davantage, elle se leva d'un bond et s'enfuit aussi vite que ses petits pieds pouvaient la
porter. Boris resta impassible:

«Maman, ne désirez-vous pas sortir et n'avez-vous pas besoin de la voiture? demanda-t-il en souriant.
—Oui, certainement, va la commander,» répondit sa mere.

Boris quitta le salon sans se presser et suivit les traces de Natacha, tandis que le petit bonhomme
joufflu s'élancait a leur suite, tout mécontent d'avoir été abandonné par eux.



XII

De toute cette jeunesse il ne restait plus que Nicolas et Sonia, la demoiselle étrangere et la fille ainée de
la comtesse, de quatre ans plus agée que Natacha et qui comptait déja au nombre des grandes
personnes.

Sonia était une petite brune mignonne, avec des yeux doux, ombragés de longs cils. Le ton olivatre de
son visage s'accusait encore plus sur la nuque et sur ses mains fines et gracieuses, et une épaisse natte
de cheveux noirs s'enroulait deux fois autour de sa téte. L'harmonie de ses mouvements, la mollesse et
la souplesse de ses membres gréles, ses manicres un peu réservées la faisaient comparer a un joli petit
minet prét a se métamorphoser en une délicieuse jeune chatte. Elle essayait par un sourire de prendre
part a la conversation générale, mais ses yeux, sous leurs cils longs et soyeux, se portaient
involontairement sur le cousin qui allait partir pour I'armée: ils exprimaient si visiblement ce sentiment
d'adoration particulier aux jeunes filles, que son sourire ne pouvait tromper personne; il était évident
que le petit minet ne s'était pelotonné que pour un instant, et qu'une fois hors du salon, a I'exemple de
Boris et de Natacha, il sauterait et gambaderait de plus belle avec ce cher petit cousin.

«Oui, ma chére, disait le vieux comte en montrant Nicolas, son ami Boris a été nommé officier et il
veut le suivre par amitié pour lui, me quitter, laisser 1a I'université et se faire militaire.... Et dire, ma
chere, que sa place aux Archives était toute préte! C'est ce que j'appelle de 1'amitié!

—DMais la guerre est déclarée, dit-on?

—On le dit depuis longtemps, on le redira encore, et puis on n'en parlera plus.... Oui, ma chére, voila de
'amitié, ou je ne m'y connais pas.... Il entre aux hussards!»

Mme Karaguine, ne sachant que répondre, hocha la téte.

«Ce n'est pas du tout par amitié!» s'écria Nicolas, qui devint pourpre et eut I'air de s'en défendre comme
d'une action honteuse.

Il jeta un coup d'ceil sur sa cousine et sur Mlle Karaguine, qui semblaient toutes deux I'approuver.

«Nous avons aujourd'hui a diner le colonel du régiment de Pavlograd; il est ici en congé et il
I'emmenera. Que faire? dit le comte en haussant les épaules et en s'efforcant de parler gaiement d'un
sujet qui lui avait caus¢€ beaucoup de chagrin.

—Je vous ai déja déclaré, papa, que si vous me défendiez de partir, je resterais. Mais je ne puis étre que
militaire, je le sais treés bien, car, pour devenir diplomate ou fonctionnaire civil, il faut savoir cacher ses
sentiments, et je ne le sais pas,» continua-t-il en regardant ces demoiselles avec toute la coquetterie de
son age.

La petite chatte, les yeux attachés sur les siens, semblait guetter la minute favorable pour recommencer
ses agaceries et donner un libre cours a sa nature féline.

«C'est bon, c'est bon, dit le comte; il s'enflamme tout de suite. Bonaparte leur a tourné la cervelle a
tous, et tous cherchent a savoir comment de simple lieutenant il est devenu Empereur. Aprés tout, je
leur souhaite bonne chance,» ajouta-t-il sans remarquer le sourire moqueur de Mme Karaguine.

On se mit a parler de Napoléon, et Julie, c'était le nom de Mlle Karaguine, s'adressant au jeune Rostow:

«Je regrette, lui dit-elle, que vous n'ayez pas été jeudi chez les Argharow. Je me suis ennuyée sans
vous,» murmura-t-elle tendrement.

Le jeune homme, tres flatté, se rapprocha d'elle, et il s'ensuivit un aparté plein de coquetterie, qui lui fit
oublier la jalousie de Sonia, tandis que la pauvre petite, toute rouge et toute frémissante, s'efforcait de
sourire. Au milieu de I'entretien il se tourna vers elle, et Sonia, lui répondant par un regard a la fois



passionné et irrité, quitta la chambre, ayant beaucoup de peine a retenir ses larmes.

Toute la vivacité de Nicolas disparut comme par enchantement, et, profitant du premier moment
favorable, il s'éloigna a sa recherche, la figure bouleversée.

«Les secrets de cette jeunesse sont cousus de fil blanc,» dit la princesse Droubetzkoi en le suivant des
yeux... «cousinage, dangereux voisinage[8]« «Oui,» reprit la comtesse, apres 'éclipse de ce rayon de
soleil et de vie apporté par toute cette jeunesse....

Et répondant elle-méme a une question que personne ne lui avait adressée, mais qui la préoccupait
constamment:

«Que de soucis, que de souffrances avant de pouvoir en jouir!... et maintenant je tremble plus que je ne
me réjouis. J'ai peur, toujours peur! C'est justement 1'age le plus dangereux pour les filles comme pour
les gargons.

—Tout dépend de I'éducation!

—Vous avez parfaitement raison; j'ai été, Dieu merci, I'amie de mes enfants, et ils me donnent jusqu'a
présent toute leur confiance,—répondit la comtesse; elle nourrissait a cet égard les illusions de
beaucoup de parents qui s'imaginent connaitre les secrets de leurs enfants.—Je sais que mes filles
n'auront rien de caché pour moi, et que si Nicolas fait des folies,—un garcon y est toujours plus ou
moins obligé,—il ne se conduira pas comme ces messieurs de Pétersbourg.

—~Ce sont de bons enfants,—dit le comte, dont le grand moyen pour trancher les questions compliquées
était de trouver tout parfait.—Que faire? il a voulu étre hussard.... Que voulez-vous, ma chere?

—~Quelle charmante petite créature que votre cadette, un véritable vif-argent.

—Oui, elle me ressemble, reprit naivement le pére, et quelle voix! Bien qu'elle soit ma fille, je suis
force d'étre juste; ce sera une véritable cantatrice, une seconde Salomoni! Nous avons pris un Italien
pour lui donner des legons.

—N'est-ce pas trop tot? A son age, cela peut lui gater la voix.
—Mais pourquoi donc serait-ce trop t6t? Nos meres se mariaient bien a douze ou treize ans.

—Savez-vous qu'elle est déja amoureuse de Boris! Qu'en pensez-vous?» dit la comtesse en souriant et
en échangeant un regard avec son amie la princesse A. Mikhailovna.

Et comme si elle répondait ensuite a ses propres pensées, elle ajouta:

«Si je la tenais séverement, si je lui défendais de le voir, Dieu sait ce qu'il en adviendrait (elle voulait
dire sans doute par la qu'ils s'embrasseraient en cachette): tandis que maintenant je sais tout ce qu'ils se
disent; elle vient elle-méme me le conter tous les soirs. Je la gate, c'est possible, mais cela vaut mieux,
croyez-moi.... Quant a ma fille ainée, elle a été élevée tres séverement.

—Ah! c'est bien vrai, j'ai été ¢levée tout autrement,» dit la jeune comtesse Véra en souriant.

Mais par malheur son sourire ne 'embellissait pas, car, au contraire de ce qui a lieu d'habitude, il
donnait a sa figure une expression désagréable et affectée. Cependant elle était plutot belle, assez
intelligente, instruite, elle avait la voix agréable, et ce qu'elle venait de dire était parfaitement juste;
pourtant, chose étrange, tous se regarderent, étonnés et embarrassés.

«On tache toujours de mieux réussir avec les ainés et d'en faire quelque chose d'extraordinaire, dit Mme
Karaguine.

—I1 faut avouer, reprit le comte, que la comtesse a voulu atteindre l'impossible avec Véra; mais, apres
tout, elle a réussi, et parfaitement réussi,» ajouta-t-il, en lancant a sa fille un coup d'ceil approbateur.



Mme Karaguine se décida enfin a faire ses adieux, en promettant de revenir diner.

«Quelle sotte! s'écria la comtesse apres 1'avoir reconduite, je croyais qu'elle ne s'en irait jamais!»

XI1IT

Natacha s'était arrétée, dans sa fuite, a I'entrée de la serre; 1a elle attendit Boris, tout en prétant l'oreille
a la conversation du salon. A la fin, perdant patience et frappant du pied, elle était sur le point de
pleurer, lorsqu'elle entendit le jeune homme, qui arrivait sans se presser le moins du monde. Elle n'eut
que le temps de se jeter derriére les caisses d'arbustes. Une fois dans la serre, Boris regarda autour de
lui et, secouant un léger grain de poussiere de dessus sa manche, il s'approcha de la glace pour y mirer
sa jolie figure. Natacha suivait avec curiosité tous ses mouvements: elle le vit sourire et se diriger vers
la porte opposée; alors elle eut la pensée de 1'appeler:

«Non, se dit-elle, qu'il me cherche!»

A peine avait-il disparu, que Sonia, tout en pleurs et les joues en feu, se précipita dans la serre. Natacha
allait s'élancer vers elle, mais le plaisir de rester invisible et d'observer, ce qui se passait, comme dans
les contes de fées, la retint immobile. Sonia se parlait a elle-méme tout bas, les yeux fixés sur la porte
du salon. Nicolas entra.

«Sonia, qu'as-tu? Est-ce possible? lui cria-t-il en courant a elle.
—Rien, je n'ai rien, laissez-moi!...»

Et elle fondit en larmes.

«Mais non, je sais ce que c'est!

—Eh bien! si vous le savez, tant mieux pour vous, allez la rejoindre.

—Sonia, un mot! Peut-on se tourmenter ainsi et me tourmenter moi, pour une chimere,» lui dit-il en lui
prenant la main.

Sonia pleurait sans retirer sa main. Natacha, clouée a sa place, retenait sa respiration; ses yeux
brillaient.

«Qu'est-ce qui va se passer? pensa-t-elle.

—Sonia, le monde entier n'est rien pour moi: toi seule tu es tout, et je te le prouverai!

—Je n'aime pas que tu parles a... dit Sonia.

—Eh bien! je ne le ferai plus, pardonne-moi!...»

Et, l'attirant a lui, il I'embrassa.

«Ah! voila qui est bien!» se dit Natacha.

Nicolas et Sonia quittérent la serre; elle les suivit a distance jusqu'a la porte et appela Boris.

«Boris, venez ici, dit-elle d'un air important et mystérieux. J'ai a vous dire quelque chose. Ici, ici!...»
Et elle I'amena jusqu'a sa cachette entre les fleurs. Boris obéissait en souriant:

«Qu'avez-vous a me dire?»

Elle se troubla, regarda autour d'elle, et, ayant apercu sa poupée qui gisait abandonnée sur une des
caisses, elle s'en empara et la lui présenta:

«Embrassez ma poupée!»



Boris ne bougeait pas et regardait sa petite figure animée et souriante.

«Vous ne le voulez pas? Eh bien, venez, par ici...»

Et, I'entralnant tout au milieu des arbres, elle jeta sa poupée.

«Plus pres, plus pres!» dit-elle en saisissant tout a coup le jeune homme par son uniforme.
Et, rougissante d'émotion et préte a pleurer, elle murmura:

«Et moi, m'embrasserez-vous?»

Boris devint pourpre.

«Comme vous étes étrange!» lui dit-il.

Et il se penchait indécis au-dessus d'elle.

S'¢lancant d'un bond sur une des caisses, elle entoura de ses deux petits bras nus et gréles le cou de son
compagnon, et, rejetant ses cheveux en arriere, elle lui appliqua un baiser sur les levres; puis,
s'échappant aussitot et se glissant rapidement a travers les plantes, elle s'arréta de 1'autre c6té, la téte
penchée.

«Natacha, je vous aime, vous le savez bien, mais....
—Etes-vous amoureux de moi?

—Oui, je le suis. Mais, je vous en prie, ne recommengons plus..., ce que nous venons de faire.... Encore
quatre ans... alors je demanderai votre main...»

Natacha se mit a réfléchir.

«Treize, quatorze, quinze, seize, dit-elle en comptant sur ses doigts. Bien, c'est convenu!...»
Et un sourire de confiance et de satisfaction €claira son petit visage.

«C'est convenu! reprit Boris.

—Pour toujours, a la vie a la mort!» s'écria la fillette en lui prenant le bras et en I'emmenant, heureuse
et tranquille, dans le grand salon.

X1V

La comtesse, qui s'était sentie fatiguée, avait fait fermer sa porte et donné ordre au suisse d'inviter a
diner tous ceux qui viendraient apporter leurs félicitations. Elle désirait aussi causer en téte-a-téte avec
son amie d'enfance, la princesse Droubetzkoi, qui était revenue depuis peu de Pétersbourg.

«Je serai franche avec toi, lui dit-elle en rapprochant son fauteuil de celui de la comtesse: il nous reste,
hélas! si peu de vieux amis, que ton amiti¢ m'est doublement précieuse.»

Et, jetant un regard sur Véra, elle se tut.

La comtesse lui serra tendrement la main.

«Véra, vous ne comprenez donc rien?»

Elle aimait peu sa fille, et c'était facile a voir.

«Tu ne comprends donc pas que tu es de trop ici. Va rejoindre tes sceurs.

—Si vous me l'aviez dit plus t6t, maman,—répondit la belle Véra avec un certain dédain, mais sans
paraitre toutefois offensée,—je serais déja partie...»



Et elle passa dans la grande salle, ou elle apercut deux couples assis, chacun devant une fenétre et qui
semblaient se faire pendants I'un a 'autre.

Elle s'arréta un moment pour les regarder d'un air moqueur. Nicolas, a coté de Sonia, lui copiait des
vers, les premiers de sa composition. Boris et Natacha causaient a voix basse; ils se turent a I'approche
de Véra. Les deux petites filles avaient un air joyeux et coupable qui trahissait leur amour; c'était
charmant et comique tout a la fois, mais Véra ne trouvait cela ni charmant ni comique.

«Combien de fois ne vous ai-je pas pri¢ de ne jamais toucher aux objets qui m'appartiennent! Vous avez
une chambre a vous.»

Et la-dessus elle prit I'encrier des mains de Nicolas.
«Un instant, un instant, dit Nicolas en trempant sa plume dans I'encrier.

—Vous ne faites jamais rien a propos: tout a 1'heure, vous étes entrés comme des fous dans le salon, et
vous nous avez tous scandalisés.» En dépit, ou peut-Etre a cause de la vérité de sa remarque, personne

ne souffla mot, mais il y eut entre les quatre coupables un rapide échange de regards. Véra, son encrier
a la main, hésitait a s'éloigner.

«Et quels secrets pouvez-vous bien avoir a vos dges? C'est ridicule, et ce ne sont que des folies!

—NMais que t'importe, Véra? dit avec douceur Natacha, qui se sentait ce jour-la meilleure que
d'habitude et mieux disposée pour les autres.

—('est absurde! J'ai honte pour vous! Quels sont vos secrets, je vous prie?
—Chacun a les siens, et nous te laissons en repos, toi et Berg, reprit Natacha en s'échauffant.

—I1 est facile de me laisser tranquille, puisque je ne fais rien de blamable. Mais, quant a toi, je dirai a
maman comment tu te conduis avec Boris.

—Natalie Ilinischna se conduit trés bien avec moi, je n'ai pas a m'en plaindre.
—TFinissez, Boris; vous étes un vrai diplomate!»

Ce mot «diplomatey, trés usité parmi ces enfants, avait dans leur argot une signification toute
particuliere.

«C'est insupportable, dit Natacha, irritée et blessée. Pourquoi s'accroche-t-elle a moi? Tu ne nous
comprendras jamais, car tu n'as jamais aimé personne; tu n'as pas de cceur, tu es Mme de Genlis, et
voila tout (ce sobriquet, inventé par Nicolas, passait pour fort injurieux); ton seul plaisir est de causer
de I'ennui aux autres: tu n'as qu'a faire la coquette avec Berg tant que tu voudras.

—~Ce qui est certain, c'est que je ne cours pas apres un jeune homme devant le monde, et....

—Tres bien, s'écria Nicolas, tu as atteint ton but, tu nous as dérangés pour nous dire a tous des sottises;
allons-nous-en, sauvons-nous dans la chambre d'étude!...»

Aussitot tous les quatre se leverent et disparurent comme une nichée d'oiseaux effarouchés.

«C'est a moi au contraire que vous en avez dit,» s'écria Véra, tandis que les quatre voix répétaient
gaiement en cheeur derriére la porte:

«Mme de Genlis! Mme de Genlis!»

Sans se préoccuper de ce sobriquet, Véra s'approcha de la glace pour arranger son écharpe et sa
coiffure, et la vue de son beau visage lui rendit son impassibilité habituelle.

Dans le salon, la conversation était des plus intimes entre les deux amies.



«Ah! chére, disait la comtesse, tout n'est pas rose dans ma vie; je vois trés bien, au train dont vont les
choses, que nous n'en avons pas pour longtemps; toute notre fortune y passera! A qui la faute? A sa
bonté et au club! A la campagne méme, il n'a point de repos... toujours des spectacles, des chasses, que
sais-je enfin? Mais a quoi sert d'en parler? Raconte-moi plutot ce que tu as fait. Vraiment, je t'admire:
comment peux-tu courir ainsi la poste a ton age, aller a Moscou, a Pétersbourg, chez tous les ministres,
chez tous les gros bonnets et savoir t'y prendre avec chacun? Voyons, comment y es-tu parvenue? C'est
merveilleux; quant a moi, je n'y entends rien!

—Ah! ma chere ame, que Dieu te préserve de jamais savoir par expérience ce que c'est que de rester
veuve, sans appui, avec un fils qu'on aime a la folie! On se soumet a tout pour lui! Mon proces a été
une dure école! Lorsque j'avais besoin de voir un de ces gros bonnets, j'écrivais ceci: «La princesse une
telle désire voir un tel,» et j'allais moi-méme en voiture de louage une fois, deux fois, quatre fois,
jusqu'a ce que j'eusse obtenu ce qu'il me fallait, et ce que 1'on pensait de moi m'était compleétement
indifférent.

—A qui donc t'es-tu adressée pour Boris? Car enfin le voila officier dans la garde, tandis que Nicolas
n'est que «junker». Personne ne s'est remué pour lui. A qui donc t'es-tu adressée?

—Au prince Basile, et il a été treés aimable. Il a tout de suite promis d'en parler a 'Empereur, ajouta
vivement la princesse, oubliant les récentes humiliations qu'elle avait di subir.

—A-t-1l beaucoup vieilli, le prince Basile? Je ne 1'ai pas rencontré depuis I'époque de nos comédies
chez les Roumianzow; il m'aura oubliée, et pourtant a cette époque-1a il me faisait la cour!

—I1 est toujours le méme, aimable et galant; les grandeurs ne lui ont pas tourné la téte! «Je regrette,
chére princesse, m'a-t-il dit, de ne pas avoir a me donner plus de peine; vous n'avez qu'a ordonner.»
C'est vraiment un brave homme et un bon parent. Tu sais, Nathalie, I'amour que je porte a mon fils; il
n'y a rien que je ne sois préte a faire pour son bonheur. Mais ma position est si difficile, si pénible, et
elle a encore empiré, dit-elle tristement a voix basse. Mon malheureux proces n'avance guére et me
ruine. Je n'ai pas dix kopeks dans ma poche, le croirais-tu? Et je ne sais comment équiper Boris.»

Et, tirant son mouchoir, elle se mit a pleurer:

«J'ai besoin de cinq cents roubles, et je n'ai qu'un seul billet de vingt-cinq roubles. Ma situation est
épouvantable: je n'ai plus d'espoir que dans le comte Besoukhow. S'il ne consent pas a venir en aide a
son filleul Boris et a lui faire une pension, toutes mes peines sont perdues.»

Les yeux de la comtesse étaient devenus humides, et elle paraissait absorbée dans ses réflexions.

«Il m'arrive souvent de penser a 1'existence solitaire du comte Besoukhow, reprit la princesse, a sa
fortune colossale, et de me demander—<c'est peut-étre un péché—pourquoi vit-i1? La vie lui est a
charge, tandis que Boris est jeune....

—I1 lui laissera assurément quelque chose, dit la comtesse.

—J'en doute, chére amie; ces grands seigneurs millionnaires sont si égoistes! Je vais pourtant y aller
avec Boris, afin d'expliquer au comte ce dont il s'agit. Il est maintenant deux heures, dit-elle en se
levant, et vous dinez a quatre... j'aurai le temps.»

La princesse envoya chercher son fils:

«Au revoir, mon amie, dit-elle a la comtesse, qui la reconduisit jusqu'a 1'antichambre; souhaite-moi
bonne chance.

—Vous allez voir le comte Cyrille Vladimirovitch, ma chére, lui cria le comte en sortant de la grande
salle? S'il se sent mieux, vous inviterez Pierre a diner; il venait chez nous autrefois et dansait avec les
enfants. Faites-le-lui promettre, je vous en prie. Nous verrons si Tarass se distinguera; il assure que le



comte Orlow n'a jamais donné un diner pareil a celui qu'il nous prépare.»

XV

«Mon cher Boris, dit la princesse a son fils, pendant que la voiture mise a sa disposition par la comtesse
Rostow quittait la rue jonchée de paille et entrait dans la grande cour de 1'hotel Besoukhow, mon cher
Boris, répéta-t-elle en dégageant sa main de dessous son vieux manteau et en la posant sur celle de son
fils avec un mouvement a la fois caressant et timide, sois aimable, sois prudent. Il est ton parrain, et ton
avenir dépend de lui, ne I'oublie pas. Sois gentil, comme tu sais 1'étre quand tu veux.

—J'aurais voulu, je I'avoue, étre sir de retirer de tout cela autre chose qu'une humiliation, répondit-il
froidement; mais vous avez ma promesse, et je ferai cela pour vous.»

Apres avoir refusé de se faire annoncer, la mere et le fils entrérent dans le vestibule vitré, orné de deux
rangées de statues dans des niches. Le suisse les examina des pieds a la téte, ses yeux s'arrétérent sur le
manteau rapé de la mére; alors il leur demanda s'ils étaient venus pour les jeunes princesses ou pour le

comte. En apprenant que c'était pour ce dernier, il s'empressa de leur déclarer, en dépit des voitures qui
stationnaient devant la porte et dont la présence lui donnait un démenti, que Son Excellence ne recevait
personne, vu l'extréme gravité de son état.

«Dans ce cas, partons, dit Boris en frangais.

—Mon ami,» reprit sa mere d'un ton suppliant, en lui touchant le bras, comme si cet attouchement avait
le don de le calmer ou de I'exciter a volonté.

Boris se tut; sa mere en profita pour s'adresser au suisse d'un ton larmoyant: «Je sais que le comte est
trés mal, c'est pour cela que je suis venue; je suis sa parente, je ne le dérangerai pas... je veux seulement
voir le prince Basile; je sais qu'il est ici; va, je te prie, nous annoncer.»

Le suisse tira avec humeur le cordon de la sonnette.

«La princesse Droubetzkoi se fait annoncer chez le prince Basile,» cria-t-il a un valet de chambre qui
avancait sa téte sous la votte de I'escalier.

La princesse arrangea les plis de sa robe de taffetas teint, en se regardant dans une grande glace de
Venise encadrée dans le mur, et posa hardiment sa chaussure usée sur les marches tendues d'un riche
tapis.

«Vous me l'avez promis, mon cher,» répéta-t-elle a son fils, en I'effleurant de la main pour l'encourager.

Boris la suivit tranquillement, les yeux baissés, et tous deux entrérent dans la salle que 1'on devait
traverser pour arriver chez le prince Basile.

Au moment ou ils allaient demander leur chemin a un vieux valet de chambre qui s'était levé a leur
approche, une des nombreuses portes qui donnaient dans cette piéce s'ouvrit et laissa passer le prince
Basile en douillette de velours fourrée et ornée d'une seule décoration, ce qui était ordinairement chez
lui I'indice d'une toilette négligée. Le prince reconduisait un beau gargon a cheveux noirs. C'était le
docteur Lorrain.

«Est-ce bien certain?

—FErrare humanum est, mon prince, répondit le docteur en grasseyant et en pronongant le latin a la
francaise.

—~('est bien, c'est bien,» dit le prince Basile, qui, ayant remarqué la princesse Droubetzkoi et son fils,
congédia le médecin en le saluant de la téte.



Alors il s'approcha d'eux en silence et les interrogea du regard. Boris vit I'expression d'une profonde
douleur passer aussitot dans les yeux de sa mére, et il en sourit a la dérobée.

«Nous nous retrouvons dans de bien tristes circonstances, mon prince.... Comment va le cher malade?»
dit-elle, en faisant semblant de ne point remarquer le regard, froid et blessant dirigé sur elle.

Le prince Basile continua a les regarder en silence, elle et son fils Boris, sans chercher méme a déguiser
son étonnement; sans rendre a ce dernier son salut, il répondit a la princesse par un mouvement de téte
et de lévres qui indiquait que la situation du malade était désespérée.

«C'est donc vrai! s'écria-t-elle. Ah! c'est épouvantable, c'est terrible a penser.... C'est mon fils, ajouta-t-
elle; il tenait & vous remercier en personne.» Nouveau salut de Boris. «Soyez persuad¢, mon prince, que
jamais le cceur d'une mere n'oubliera ce que vous avez fait pour son fils.

—Je suis heureux, cheére Anna Mikhailovna, d'avoir pu vous étre agréable,» dit le prince en chiffonnant
son jabot.

Et sa voix et son geste prirent des airs de protection tout autres qu'a Pétersbourg a la soirée de Mlle
Schérer.

«Faites votre possible pour servir avec z¢le et vous rendre digne de.... Je suis charmé, charmé de...
Etes-vous en congé?»

Tout cela avait été débité avec la plus parfaite indifférence.

«J'attends 1'ordre du jour, Excellence, pour me rendre a ma nouvelle destination,» répondit Boris sans
se montrer bless¢ de ce ton sec et sans témoigner le désir de continuer la conversation.

Frappé de son air tranquille et discret, le prince le regarda avec attention:
«Demeurez-vous avec votre mere?

—Je demeure chez la comtesse Rostow, Excellence.

—Chez Elie Rostow, marié a Nathalie Schinchine, dit Anna Mikhailovna.

—Je sais, je sais, reprit le prince de sa voix monotone. Je n'ai jamais pu comprendre Nathalie! S'étre
décidée a épouser cet ours mal léché.... Un personnage stupide, ridicule et, qui plus est, joueur, a ce
qu'on dit.

—Oui, mais un tres brave homme, mon prince, reprit la princesse en souriant, de maniére a faire croire
qu'elle partageait son opinion, tout en défendant le pauvre comte.

—~Que disent les médecins? demanda-t-elle de nouveau en redonnant a sa figure fatiguée 1'expression
d'un profond chagrin.

—Il y a peu d'espoir.

—J'aurais tant désiré pouvoir encore une fois remercier mon oncle de toutes ses bontés pour moi et
pour Boris. C'est son filleul!» ajouta-t-elle avec importance, comme si cette nouvelle devait produire
une impression favorable sur le prince Basile.

Ce dernier se tut et fronga le sourcil.

Comprenant aussitot qu'il craignait de trouver en elle un compétiteur dangereux a la succession du
comte Besoukhow, elle s'empressa de le rassurer:

«S1 ce n'était ma sincere affection et mon dévouement a mon oncle...»

Ces deux mots «mon oncle» glissaient de ses Iévres avec un mélange d'assurance et de laisser-aller.



«Je connais son caractére franc et noble!... mais ici il n'a que ses ni€ces aupres de lui; elles sont
jeunes...»

Et elle continua a demi-voix en baissant la téte:

«A-t-il rempli ses derniers devoirs? Ses instants sont précieux! Il ne saurait étre plus mal, il serait donc
indispensable de le préparer. Nous autres femmes, prince, ajouta-t-elle en souriant avec douceur, nous
savons toujours faire accepter ces choses-la. Il faut absolument que je le voie, malgré tout ce qu'une
telle entrevue peut avoir de pénible pour moi; mais je suis si habituée a souffrir!»

Le prince avait compris, comme l'autre fois a la soirée de Mlle Schérer, qu'il serait impossible de se
débarrasser d'Anna Mikhailovna.

«Je craindrais que cette entrevue ne lui fit du mal, chere princesse! Attendons jusqu'au soir: les
médecins comptent sur une crise!

—Attendre, mon prince, mais ce sont ses derniers instants, pensez qu'il y va du salut de son ame! Ah!
ils sont terribles les devoirs d'un chrétien!»

La porte qui communiquait avec les chambres intérieures s'ouvrit a ce moment, et une des princesses en
sortit; sa figure était froide et revéche, et sa taille, d'une longueur démesurée, jurait par sa disproportion
avec l'ensemble de sa personne.

«Eh bien, comment est-11? demanda le prince Basile.

—Toujours de méme, et cela ne peut €tre autrement avec ce bruit, répondit la demoiselle, en toisant
Anna Mikhailovna comme une étrangere.

—AMh! chére, je ne vous reconnaissais pas, s'écria celle-ci avec joie en s'approchant d'elle. Je viens
d'arriver, et je suis accourue pour vous aider a soigner mon oncle! Combien vous avez di souffrir!»
ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel.

La jeune princesse tourna sur ses talons et sortit sans dire un mot.

Anna Mikhailovna 6ta ses gants, et, s'établissant dans un fauteuil comme dans un retranchement
conquis, elle engagea le prince a s'asseoir a ses coOtés.

«Boris, je vais aller chez le comte, chez mon oncle; toi, mon ami, en attendant, va chez Pierre, et fais-
lui part de l'invitation des Rostow. Ils I'invitent a diner, tu sais?... Mais il n'ira pas, je crois, dit-elle en se
tournant vers le prince Basile.

—Pourquoi pas? reprit celui-ci avec une mauvaise humeur bien visible; je serai trés content que vous
me débarrassiez de ce jeune homme. Il s'est installé ici, et le comte n'a pas demandé une seule fois a le
VoIr.»

Il haussa les épaules et sonna. Un valet de chambre parut et fut chargé de conduire Boris chez Pierre
Kirilovitch en prenant par un autre escalier.

XVI

C'¢tait la vérité. Pierre n'avait pas eu le loisir de se choisir encore une carriere, par suite de son renvoi
de Pétersbourg a Moscou pour ses folies tapageuses. L'histoire racontée chez les Rostow était
authentique. Il avait, de concert avec ses camarades, attaché 1'officier de police sur le dos de 1'ourson!

De retour depuis peu de jours, il s'était arrété chez son pere, comme d'habitude. Il supposait avec raison
que son aventure devait €tre connue et que I'entourage féminin du comte, toujours hostile a son égard,
ne manquerait pas de le monter contre lui. Malgré tout, il se rendit le jour méme de son arrivée dans



'appartement de son pére et s'arréta, chemin faisant, dans le salon ou se tenaient habituellement les

9
princesses, pour leur dire bonjour. Deux d'entre elles faisaient de la tapisserie a un grand métier, tandis
que la troisieme, I'ainée, leur faisait une lecture a haute voix.

Son maintien était sévere, sa personne soignée, mais la longueur de son buste sautait aux yeux: c'était
celle qui avait feint d'ignorer la présence d'Anna Mikhailovna. Les cadettes, toutes deux fort jolies, ne
se distinguaient I'une de l'autre que par un grain de beauté, qui était placé chez l'une juste au-dessus de
la levre et qui la rendait fort séduisante. Pierre fut regu comme un pestiféré. L'ainée interrompit sa
lecture et fixa sur lui en silence des regards effrayés; la seconde, celle qui était privée du grain de
beauté, suivit son exemple; la troisiéme, moqueuse et gaie, se pencha sur son ouvrage pour cacher de
son mieux le sourire provoqué par la scéne qui allait se jouer et qu'elle prévoyait. Elle piqua son
aiguille dans le canevas et fit semblant d'examiner le dessin, en étouffant un éclat de rire.

«Bonjour, ma cousine, dit Pierre, vous ne me reconnaissez pas?
—1Je ne vous reconnais que trop bien, trop bien!

—Comment va le comte? Puis-je le voir? demanda Pierre avec sa gaucherie habituelle, mais sans
témoigner d'embarras.

—Le comte souffre moralement et physiquement, et vous avez pris soin d'augmenter chez lui les
souffrances de 1'ame.

—Puis-je voir le comte? répéta Pierre.

—Oh! si vous voulez le tuer, le tuer définitivement, oui, vous le pouvez. Olga, va voir si le bouillon est
prét pour l'oncle; c'est le moment,» ajouta-t-elle, pour faire comprendre a Pierre qu'elles étaient
uniquement occupées a soigner leur oncle, tandis que lui, il ne pensait évidemment qu'a lui étre
désagréable.

Olga sortit. Pierre attendit un instant, et, aprés avoir examiné les deux sceurs:

«Si c'est ainsi, dit-il en les saluant, je retourne chez moi, et vous me ferez savoir quand ce sera
possible.»

Il s'en alla, et la petite princesse au grain de beauté accompagna sa retraite d'un long éclat de rire.
Le prince Basile arriva le lendemain et s'installa dans la maison du comte. Il fit venir Pierre:

«Mon cher, lui dit-il, si vous vous conduisez ici comme a Pétersbourg, vous finirez trés mal: c'est tout
ce que je puis vous dire. Le comte est dangereusement malade; il est inutile que vous le voyiez.»

A partir de ce moment, on ne s'inquiéta plus de Pierre, qui passait ses journées tout seul dans sa
chambre du second étage.

Lorsque Boris entra chez lui, Pierre marchait a grands pas, s'arrétait dans les coins de l'appartement,
menagant la muraille de son poing fermé, comme s'il voulait percer d'un coup d'épée un ennemi
invisible, langant des regards furieux par-dessus ses lunettes et recommengant sa promenade en
haussant les épaules avec force gestes et paroles entrecoupées.

«L'Angleterre a vécu! disait-il en frongant les sourcils et en dirigeant son index vers un personnage
imaginaire. M. Pitt, traitre a la nation et au droit des gens, est condamné a...»

Il n'eut pas le temps de prononcer l'arrét dicté par Napoléon, représenté en ce moment par Pierre. Il
avait déja traversé la Manche et pris Londres d'assaut, lorsqu'il vit entrer un jeune et charmant officier,
a la tournure élégante. Il s'arréta court. Pierre avait laissé Boris agé de quatorze ans et ne se le rappelait
plus; malgré cela, il lui tendit la main en lui souriant amicalement, par suite de sa bienveillance
naturelle.



«Vous ne m'avez pas oublié¢? dit Boris, répondant a ce sourire. Je suis venu avec ma mere voir le comte,
mais on dit qu'il est malade.

—Oui, on le dit; on ne lui laisse pas une minute de repos,» reprit Pierre, qui se demandait a part lui quel
était ce jeune homme.

Boris voyait bien qu'il ne le reconnaissait pas; mais, trouvant qu'il était inutile de se nommer et
n'éprouvant d'ailleurs aucun embarras, il le regardait dans le blanc des yeux.

«Le comte Rostow vous invite a venir diner chez lui aujourd'hui, dit-il aprés un silence prolongé, qui
commengait a devenir pénible pour Pierre.

—Ah! le comte Rostow, s'écria Pierre joyeusement; alors vous étes son fils Elie. Figurez-vous que je ne
vous reconnaissais pas. Vous rappelez-vous nos promenades aux montagnes des Oiseaux en compagnie
de Mme Jacquot, il y a de cela longtemps?

—Vous vous trompez, reprit Boris sans se presser et en souriant d'un air assuré et moqueur. Je suis
Boris, le fils de la princesse Droubetzkoi. Le comte Rostow s'appelle Elie et son fils Nicolas, et je n'ai
jamais connu de Mme Jacquot.»

Pierre secoua la téte et promena ses mains autour de lui, comme s'il voulait chasser des cousins ou des
abeilles.

«Ah! Dieu! est-ce possible? J'aurai tout confondu; j'ai tant de parents a Moscou.... Vous étes Boris,...
oui, c'est bien cela... enfin c'est débrouill¢! Voyons, que pensez-vous de I'expédition de Boulogne? Les
Anglais auront du fil a retordre, si Napoléon parvient seulement a traverser le détroit. Je crois
l'entreprise possible,... pourvu que Villeneuve se conduise bien.»

Boris, qui ne lisait pas les journaux, ne savait rien de l'expédition et entendait prononcer le nom de
Villeneuve pour la premicre fois.

«Ici, a Moscou, les diners et les commérages nous occupent bien autrement que la politique, répondit-il
d'un air toujours moqueur: je n'en sais absolument rien et je n'y pense jamais! Il n'est question en ville
que de vous et du comte.»

Pierre sourit de son bon sourire, tout en ayant 1'air de craindre que son interlocuteur ne laissat échapper
quelque parole indiscréte; mais Boris s'exprimait d'un ton sec et précis sans le quitter des yeux.

«Moscou n'a pas autre chose a faire; chacun veut savoir a qui le comte léguera sa fortune, et qui sait s'il
ne nous enterrera pas tous? Pour ma part, je le lui souhaite de tout cceur!

—Oui, c'est tres pénible, tres pénible, balbutia Pierre, qui continuait a redouter une question délicate
pour lui.

—FEt vous devez croire, reprit Boris en rougissant légeérement, mais en conservant son maintien réserve,
que chacun cherche également a obtenir une obole du millionnaire....

—Nous y voila! pensa Pierre.

—Et je tiens justement a vous dire, pour éviter tout malentendu, que vous vous tromperiez
singulierement en nous mettant, ma mere et moi, au nombre de ces gens-la. Votre pére est tres riche,
tandis que nous sommes trés pauvres; c'est pourquoi je ne 'ai jamais considéré comme un parent. Ni
ma mere, ni moi, ne lui demanderons rien et n'accepterons jamais rien de lui!»

Pierre fut quelque temps avant de comprendre; tout a coup il saisit vivement, et gauchement comme
toujours, la main de Boris, et rougissant de confusion et de honte:

«Est-ce possible? s'écria-t-il, peut-on croire que je... ou que d'autres...?



—Je suis bien aise de vous 'avoir dit; excusez-moi. Si cela vous a été désagréable, je n'ai pas eu
l'intention de vous offenser, continua Boris en rassurant Pierre, car les roles étaient intervertis. J'ai pour
principe d'étre franc.... Mais que dois-je répondre? Viendrez-vous diner chez les Rostow?...»

Et Boris, s'étant ainsi délivré d'un lourd fardeau et tiré d'une fausse situation en les passant a un autre,
¢tait redevenu charmant comme d'habitude.

«Ecoutez-moi, dit Pierre tranquillisé, vous étes un homme étonnant. Ce que vous venez de faire est
bien, treés bien! Vous ne méconnaissez pas, c'est naturel... il y a si longtemps que nous ne nous étions
vus... encore enfants.... Donc, vous auriez pu supposer... je vous comprends tres bien; je ne l'aurais pas
fait, je n'en aurais pas eu le courage, mais tout de méme c'est parfait. Je suis enchanté d'avoir fait votre
connaissance. C'est vraiment étrange, ajouta-t-il en souriant aprés un moment de silence, vous avez pu
supposer que je... et il se mit a rire.—Enfin nous nous connaitrons mieux, n'est-ce pas? je vous en
prie...» et il lui serra la main. Savez-vous que je n'ai pas vu le comte? Il ne m'a pas fait demander... il
me fait de la peine comme homme, mais que faire?... Ainsi, vous croyez sérieusement que Napoléon
aura le temps de faire passer la mer a son armée?»

Et Pierre se mit a développer les avantages et les désavantages de 'expédition de Boulogne.

Il en était 1a lorsqu'un domestique vint prévenir Boris que sa meére montait en voiture; il prit congé de
Pierre, qui lui promit, en lui serrant amicalement la main, d'aller diner chez les Rostow. Il se promena
longtemps encore dans sa chambre, mais cette fois sans s'escrimer contre des ennemis imaginaires; il
souriait et se sentait pris, sans doute a cause de sa grande jeunesse et de son complet isolement, d'une
tendresse sans cause pour ce jeune homme intelligent et sympathique, et bien décidé a faire plus ample
connaissance avec lui.

Le prince Basile reconduisait la princesse, qui cachait dans son mouchoir son visage baigné de larmes.

«C'est affreux, c'est affreux, murmurait-elle, mais malgré tout je remplirai mon devoir jusqu'au bout. Je
reviendrai pour le veiller; on ne peut pas le laisser ainsi..., chaque seconde est précieuse. Je ne
comprends pas ce que ses nieéces attendent. Dieu aidant, je trouverai peut-&tre moyen de le préparer....
Adieu, mon prince, que le bon Dieu vous soutienne!

—Adieu, ma chere,» répondit négligemment le prince Basile.

«Ah! son état est terrible, dit la mere a son fils, a peine assise dans sa voiture; il ne reconnait personne.
—1Je ne puis, ma meére, me rendre compte de la nature de ses rapports avec Pierre.

—Le testament dévoilera tout, mon ami, et notre sort en dépendra également.

—NMais qu'est-ce qui vous fait supposer qu'il nous laissera quelque chose?

—Ah! mon enfant, il est si riche, et nous sommes si pauvres!

—Cette raison ne me parait pas suffisante, je vous l'avoue, maman....

—Mon Dieu, mon Dieu, qu'il est malade!» répétait la princesse.

XVII

Lorsque Anna Mikhailovna et son fils avaient quitté la comtesse Rostow pour faire leur visite, ils
I'avaient laissée seule, plongée dans ses réflexions et essuyant de temps en temps ses yeux pleins de
larmes. Enfin elle sonna.

«I1 me semble, ma bonne, dit-elle en s'adressant d'un ton sévere a la fille de chambre qui avait tardé a
répondre a I'appel, que vous ne voulez pas faire votre service; c'est bien! je vous chercherai une autre



place!»

La comtesse avait les nerfs agacés; le chagrin et la pauvreté honteuse de son amie I'avaient mise de fort
mauvaise humeur, ce qui se traduisait toujours dans son langage par le «vous» et «ma bonne».

«Pardon, madame, murmura la coupable.
—Priez le comte de passer chez moi.»
Le comte arriva bientot en se dandinant et s'approcha timidement de sa femme:

«Oh! ah! ma petite comtesse, quel sauté de gelinottes au madere nous aurons! Je I'ai golité, ma chere.
Aussi ai-je pay¢ Taraska mille roubles, et il les vaut.»

Il s'assit a coté de sa femme, passa une main dans ses cheveux et posa l'autre sur ses genoux d'un air
vainqueur.

«Que désirez-vous, petite comtesse?

—Voila ce que c'est, mon ami; mais quelle est cette tache? lui dit-elle en posant le doigt sur son gilet.
C'est sans doute le sauté de gelinottes? ajouta-t-elle en souriant. Voyez-vous, cher comte, il me faut de
l'argent.»

La figure du comte s'allongea.
«Ah! dit-1l, chére petite comtesse!»
Et il chercha son portefeuille avec agitation.

«Il m'en faut beaucoup... cinq cents roubles, reprit-elle, en frottant la tache avec son mouchoir de
batiste.

—A l'instant, a l'instant! hé, qui est 1a? cria-t-il, avec l'assurance de 'homme qui sait qu'il sera obéi et
qu'on s'¢lancera téte baissée a sa voix. Qu'on m'envoie Mitenka!»

Mitenka était le fils d'un noble et avait été €levé par le comte, qui lui avait confié le soin de toutes ses
affaires; il fit son entrée a pas lents et mesurés, et s'arréta respectueusement devant lui.

«Ecoute, mon cher, apporte-moi,—et il hésita,—apporte-moi sept cents roubles, oui, sept cents roubles;
mais fais attention de ne pas me donner des papiers sales et déchirés comme l'autre fois. J'en veux de
neufs; c'est pour la comtesse.

—Oui, je t'en prie, Mitenka, qu'ils soient propres, dit la comtesse avec un soupir.

—Quand Votre Excellence désire-t-elle les avoir? car vous savez que... du reste soyez sans inquiétude,
se hata de dire Mitenka, qui voyait poindre dans la respiration fréquente et pénible du comte le signe
précurseur d'une colere inévitable.... J'avais oublié... vous allez les recevoir.

—Tres bien, trés bien, donne-les a la comtesse. Quel trésor que ce garcon! dit le comte en le suivant
des yeux; rien ne lui est impossible et c'est 1a ce qui me plait, car apres tout c'est ainsi que cela doit étre.

—Ah! l'argent, I'argent, que de maux I'argent cause dans ce monde, et celui-la me sera bien utile, cher
comte.

—Chacun sait, petite comtesse, que vous &tes terriblement dépensicre,» reprit le comte. Et, apres avoir
bais¢ la main de sa femme, il rentra chez lui.

La comtesse regut ses assignats tout neufs, et elle venait de les recouvrir soigneusement de son
mouchoir de poche, lorsque la princesse Droubetzkoi entra dans sa chambre.

«Eh bien, mon amie? demanda la comtesse légerement émue.



—Ah! quelle terrible situation! Il est méconnaissable et si mal, si mal! Je ne suis restée qu'un instant, et
je n'ai pas dit deux mots.

—Annette, au nom du ciel, ne me refuse pas,» dit tout a coup la comtesse en rougissant et avec un air
de confusion qui contrastait singuliérement avec l'expression sévere de sa figure fatiguée.

Elle retira vivement son mouchoir et présenta le petit paquet a Anna Mikhailovna. Celle-ci devina tout
de suite la vérité, et elle se pencha aussitot, toute préte a serrer son amie dans ses bras.

«Voila pour l'uniforme de Boris!»

Le moment était venu, et la princesse embrassa son amie en pleurant. Pourquoi pleuraient-elles toutes
deux? Etait-ce parce qu'elles se trouvaient forcées de penser & I'argent, cette question si secondaire
quand on s'aime! ou peut-€tre songeaient-elles au passé, a leur enfance, qui avait vu naitre leur
affection, et a leur jeunesse évanouie? Quoi qu'il en soit, leurs larmes coulaient, mais c'étaient de
douces larmes.

XVIII

La comtesse Rostow était au salon avec ses filles et un grand nombre d'invités: Le comte avait emmené
les hommes dans son cabinet et leur faisait les honneurs de sa collection de pipes turques; de temps en
temps il revenait demander a sa femme si Marie Dmitrievna Afrossimow était arrivée.

Marie Dmitrievna, surnommée «le terrible dragon», n'avait ni titre ni fortune, mais son caractere était
franc et ouvert, ses manieres simples et naturelles. Elle était connue de la famille impériale; la
meilleure société des deux capitales allait chez elle. On avait beau se moquer tout bas de son sans-fagon
et faire circuler les anecdotes les plus étranges sur son compte, elle inspirait la crainte et le respect.

On fumait dans le cabinet du comte et 1'on causait de la guerre qui venait d'étre officiellement déclarée
dans le manifeste au sujet du recrutement. Personne ne 1'avait encore lu, mais chacun savait qu'il était
publié. Le comte, assis sur une ottomane entre deux convives qui parlaient tout en fumant, ne disait
mot, mais inclinait la téte a gauche et a droite, en les regardant et en les écoutant tour a tour avec un
visible plaisir.

L'un d'eux portait le costume civil: sa figure ridée, bilieuse, maigre et rasée de pres, accusait un age
voisin de la vieillesse, quoiqu'il fiit mis a la derniére mode; il avait ramené ses pieds sur le divan, avec
le sans-géne d'un habitué de la maison, et aspirait bruyamment a longs traits et avec force contorsions,
la fumée qui s'échappait d'une chibouque, dont le bout d'ambre relevait le coin de sa bouche.
Schinchine était un vieux garcon, cousin germain de la comtesse. On le tenait, dans les salons de
Moscou, pour une mauvaise langue. Lorsqu'il causait, il avait toujours I'air de faire un grand honneur a
son interlocuteur. L'autre convive, jeune officier de la garde, frais et rose, bien frisé, bien coquet, et tir¢
a quatre épingles, tenait le bout de sa chibouque entre les deux Iévres vermeilles de sa jolie bouche, et
laissait doucement échapper la fumée en légeres spirales. C'était le lieutenant Berg, officier au régiment
de Séménovsky, qu'il était sur le point de rejoindre avec Boris: c'était lui que Natacha avait appelé «le
fiancé» de la comtesse Véra. Le comte continuait a préter une oreille attentive, car jouer au boston et
suivre la conversation de deux bavards, quand il avait I'heureuse fortune d'en avoir deux sous la main,
étaient ses occupations favorites.

«Comment arrangez-vous tout cela, mon cher, mon trés honorable Alphonse Karlovitch?» disait
Schinchine avec ironie; il mélait, ce qui donnait un certain piquant a sa conversation, les expressions
russes les plus famili¢res aux phrases francaises les plus choisies.

«Vous comptez donc vous faire des rentes sur I'Etat avec votre compagnie, et en tirer un petit revenu?



—Non, Pierre Nicolaiévitch, je tiens seulement a prouver que les avantages sont bien moins
considérables dans la cavalerie que dans I'infanterie. Mais vous allez du reste juger de ma position...»

Berg parlait toujours d'une fagon précise, tranquille et polie; sa conversation n'avait jamais d'autre objet
que lui-méme, et tant qu'un entretien ne lui offrait pas d'intérét personnel, son silence pouvait se
prolonger indéfiniment sans lui faire éprouver et sans faire éprouver aux autres le moindre embarras;
mais, a la premieére occasion favorable, il se mettait en avant avec une satisfaction visible.

«Voici ma situation, Pierre Nicolaiévitch.... Si je servais dans la cavalerie, méme comme lieutenant, je
n'aurais pas plus de 200 roubles par trimestre; a présent j'en ai 230...»

Et Berg sourit agréablement en regardant Schinchine et le comte avec une tranquille assurance, comme
si sa carriére et ses succes devaient étre le but supréme des désirs de chacun.

«Et puis, dans la garde je suis en vue, et les vacances y sont plus fréquentes que dans l'infanterie. Vous
devez comprendre que 230 roubles ne pouvaient me suffire, car je fais des économies, et j'envoie de
l'argent & mon pere, continua Berg en lancant une bouffée de fumée.

—Le calcul est juste: «l'Allemand moud son blé sur le dos de sa hache,» comme dit le proverbe...»

Et Schinchine fit passer le tuyau de sa chibouque dans le coin opposé de sa bouche en jetant un coup
d'eeil au comte, qui éclata de rire. Le reste de la société, voyant Schinchine en train de parler, fit cercle
autour d'eux. Berg, qui ne remarquait jamais la moquerie dont il pouvait étre 1'objet, continua a
énumérer les avantages qu'il s'était assurés en passant dans la garde: premierement un rang de plus que
ses camarades; puis, en temps de guerre, le chef d'escadron pouvait fort bien étre tué, et alors lui,
comme le plus ancien, le remplacerait d'autant plus facilement qu'on I'aimait beaucoup au régiment, et
que son papa était tres fier de lui. Il contait avec délices ses petites histoires, sans paraitre se douter
qu'il plit y avoir des intéréts plus graves que les siens, et il y avait dans I'expression naive de son jeune
égoisme une telle ingénuité, que 1'auditoire en était désarmé.

«Enfin, mon cher, que vous soyez dans l'infanterie ou dans la cavalerie, vous ferez votre chemin, je
vous en réponds,» dit Schinchine en lui tapant sur I'épaule et en posant ses pieds, par terre.

Berg sourit avec satisfaction et suivit le comte, qui passa au salon avec toute la société.

C'était le moment qui précéde 'annonce du diner, ce moment ou personne ne tient a engager une
conversation, dans l'attente de la zakouska[9]. Cependant la politesse vous y oblige, ne fiit-ce que pour
déguiser votre impatience. Les maitres de la maison regardent la porte de la salle 8 manger et échangent
entre eux des coups d'ceil désespérés. De leur coté, les invités, qui surprennent au passage ces signes
non équivoques d'impatience, se creusent la téte pour deviner quelle peut étre la personne ou la chose
attendue: est-ce un parent en retard, ou est-ce le potage?

Pierre venait seulement d'arriver, et s'était gauchement assis dans le premier fauteuil venu qui lui avait
barré le chemin du milieu du salon. La comtesse se donnait toute la peine imaginable pour le faire
parler, mais n'en obtenait que des monosyllabes, pendant qu'a travers ses lunettes il regardait autour de
lui, en ayant l'air de chercher quelqu'un. On le trouvait sans doute fort génant, mais il était le seul a ne
pas s'en apercevoir. Chacun connaissait plus ou moins son histoire de 1'ours, et cet homme gros, grand
et robuste excitait la curiosité générale; on se demandait avec étonnement comment un €tre aussi lourd,
aussi indolent, avait pu faire une pareille plaisanterie a I'officier de police.

«Vous étes arrivé depuis peu? lui demanda la comtesse.
—Oui, madame, répondit-il en regardant a gauche.
—Vous n'avez pas vu mon mari?

—Non, madame, dit-il en souriant mal a propos.



—Vous avez été a Paris il n'y a pas bien longtemps; ce doit étre tres intéressant a visiter?
—Trés intéressant.»

La comtesse jeta un regard a Anna Mikhailovna, qui, saisissant au vol cette priére muette, s'approcha
du jeune homme pour animer, s'il était possible, la conversation; elle lui parla de son pére, mais sans
plus de succes, et il continua a ne répondre que par monosyllabes.

De leur c6té, les autres invités échangeaient entre eux des phrases comme celles-ci: «Les
Razoumovsky... cela a été charmant!... Vous étes bien bonne... la comtesse Apraxine...» lorsque la
comtesse se dirigea tout a coup vers l'autre salon, et on I'entendit s'écrier:

«Marie Dmitrievna!

—FElle-méme!...» répondit une voix assez dure.

Et Marie Dmitrievna parut au méme instant.

A l'exception des vieilles femmes, les dames comme les demoiselles se levérent aussitot.

Marie Dmitrievna s'était arrétée sur le seuil de la porte. D'une taille ¢levée, forte et hommasse, elle
portait haut sa téte a boucles grises, qui accusait la cinquantaine, et, tout en affectant de rabattre sans se
hater les larges manches de sa robe, elle enveloppa du regard toute la société qui I'entourait.

Marie Dmitrievna parlait toujours russe.

«Salut cordial a celle que nous fétons, a elle et a ses enfants! dit-elle de sa voix forte qui dominait
toutes les autres.—Que deviens-tu, vieux pécheur? dit-elle en s'adressant au comte, qui lui baisait la
main.—Avoue-le, tu t'ennuies a Moscou, il n'y a ou lancer les chiens.... Que faire, mon bon? Voila!
Quand ces petits oiseaux-la auront grandi,—et elle désignait les jeunes filles,—bon gré mal gré il
faudra leur chercher des fiancés.—Eh bien! mon cosaque, dit Marie Dmitrievna a Natacha, qu'elle
appelait toujours ainsi, en la caressant de la main pendant que la petite baisait gaiement la sienne,—
sans avoir peur.... Cette fillette est un lutin, je le sais, mais je 1'aime!»

Retirant d'un énorme «ridicule» des boucles d'oreilles en pierres fines, taillées en poires, elle les donna
a la petite fille, toute rayonnante de joie et de plaisir, et, se retournant ensuite vers Pierre:

«Hé! hé! mon tres cher, viens, viens ici, lui dit-elle d'une voix qu'elle s'efforcait de rendre douce et
engageante; viens ici, mon cher.»

Et elle relevait ses larges manches d'un air menagant...:

«Approche, approche! J'ai été la seule a dire la vérité a ton pere, quand 'occasion s'en présentait; je ne
vais pas te la ménager non plus, c'est Dieu qui I'ordonne.»

Elle se tut, et chacun attendit ce qui allait se passer apres cet exorde gros d'orage:

«C'est bien, il n'y a rien a dire, tu es un gentil gargon!... Pendant que ton pére est étendu sur son lit de
douleur, tu t'amuses a attacher un homme de police sur le dos d'un ourson! C'est indécent, mon
bonhomme, c'est indécent! Tu aurais mieux fait d'aller faire la guerre...»

Puis, lui tournant le dos et présentant sa main au comte, qui retenait a grand'peine un éclat de rire
étouftfe:

«Eh bien, a table, s'écria-t-elle, il en est temps, je crois!»

Le comte ouvrit la marche, avec Marie Dmitrievna. Venaient ensuite la comtesse au bras dun colonel

de hussards, personnage a ménager, car il devait servir de guide a Nicolas et I'emmener au régiment,
Anna Mikhailovna avec Schinchine, Berg avec Véra, la souriante Julie Karaguine avec Nicolas;



d'autres couples suivaient a la file tout le long de la salle, et enfin derriére toute la compagnie, marchant
un a un avec les enfants, les gouverneurs et les gouvernantes. Les domestiques se précipiteérent sur les
chaises, qui furent avancées avec bruit; la musique éclata dans les galeries du haut, et tout le monde
s'assit. Les sons de 1'orchestre ne tardérent pas a €tre étouffés par le cliquetis des couteaux et des
fourchettes, par la voix des convives et les allées et venues des valets de chambre. La comtesse
occupait un des bouts de la longue table avec Marie Dmitrievna a sa droite, et Anna Mikhailovna a sa
gauche. Le comte, placé a l'autre bout, avait Schinchine a sa droite et a sa gauche le colonel; les autres
invités du sexe fort s'assirent a leur fantaisie, et, au milieu de la table, les jeunes gens, Véra, Berg,
Pierre et Boris, faisaient face aux enfants, aux gouverneurs et aux gouvernantes.

Le comte jetait par intervalles un regard a sa femme et a son gigantesque bonnet a nceuds bleus, qu'il
apercevait entre les carafes, les bouteilles et les vases garnis de fruits qui I'en séparaient, et s'occupait
activement, sans s'oublier lui-méme, & verser du vin a ses voisins. A travers les tiges d'ananas qui la
cachaient un peu, la comtesse répondait aux coups d'ceil de son mari, dont le front enluminé se
détachait ostensiblement au milieu des cheveux gris qui I'entouraient. Le c6té des dames gazouillait a
l'unisson; du c6té des hommes, les voix s'élevaient de plus en plus, et entre autres celle du colonel de
hussards, qui mangeait et buvait tant et si bien, que sa figure en était devenue pourpre, et que le comte
l'offrait comme exemple, aux autres dineurs. Berg expliquait a Véra, avec un tendre sourire, que
I'amour venait du ciel et n'appartenait point a la terre. Boris nommait une a une, a son nouvel ami
Pierre, toutes les personnes présentes, en échangeant des regards avec Natacha, qui lui faisait vis-a-vis.
Pierre parlait peu, examinait les figures qui lui étaient inconnues et mangeait a belles dents. Des deux
potages qu'on lui avait présentés, il avait choisi le potage a la tortue, et depuis la koulibiaka jusqu'au
roti de gelinottes, il n'avait pas laissé passer un seul plat, ni refusé un seul des vins offerts par le maitre
d'hétel, qui tenait majestueusement la bouteille enveloppée d'une serviette, et qui lui glissait
mystérieusement a l'oreille:

«Madgre sec, vin de Hongrie, vin du Rhin!»

Il buvait indifféremment dans I'un ou l'autre des quatre verres, aux armes du comte, placés devant,
chaque convive, et il se sentait pris pour ses voisins d'une bienveillance qui ne faisait qu'augmenter a
chaque rasade. Natacha regardait fixement Boris, comme les fillettes savent seules le faire quand elles
ont une amourette, et surtout lorsqu'elles viennent d'embrasser pour la premiére fois le héros de leurs
réves. Pierre ne faisait nulle attention a elle, et cependant, a la vue de cette singuliere petite fille qui
avait des yeux passionnés, il se sentait pris d'une folle envie de rire.

Nicolas, qui se trouvait loin de Sonia, et a c6té de Julie Karaguine, causait avec elle en souriant. Sonia
souriait aussi, mais la jalousie la dévorait: elle palissait, rougissait tour a tour, et faisait tout son
possible pour deviner ce qu'ils pouvaient se dire. La gouvernante, a 'air agressif, se tenait sur le qui-
vive, toute préte a fondre sur celui qui oserait attaquer les enfants. Le gouverneur allemand tachait de
noter dans sa cervelle les mets et les vins qui défilaient devant lui, pour en faire une description
détaillée dans sa premicere lettre a sa famille, et il était profondément blessé de ce que le maitre d'hotel
ne faisait nulle attention a lui et ne lui offrait jamais de vin. Il dissimulait de son mieux, en faisant
semblant de ne pas en désirer, et il aurait bien voulu faire croire que, s'il en avait accepté, ¢'aurait été
uniquement pour satisfaire une curiosité de savant.

XIX

La conversation s'animait de plus en plus du c6té des hommes. Le colonel racontait que le manifeste de
la déclaration de guerre était déja répandu a Pétersbourg, et que I'exemplaire qu'il en avait eu venait
d'étre apporté au général en chef par un courrier.

«Quelle est la mauvaise €toile qui nous pousse a guerroyer contre Napoléon? s'écria Schinchine. Il a



déja rabattu le caquet a I'Autriche; je crains cette fois que ce ne soit notre tour.»

Le colonel, un robuste et rouge Allemand, bon soldat d'ailleurs et bon patriote, malgré son origine,
s'offensa de ces paroles:

«Mauvaise étoile! s'écria-t-il en pronongant les mots a sa facon et tout de travers. Quand c'est
I'Empereur, monsieur, qui sait pourquoi nous la faisons! Il dit dans son manifeste qu'il ne saurait rester
indifférent au danger qui menace la Russie, et que la sécurité de 1'empire, la dignité et la sainteté

des alliances!...» ajouta-t-il en appuyant particuliérement sur ce dernier mot, comme si toute
I'importance de la question y était contenue.

Puis, grace a une mémoire infaillible et exercée depuis longtemps a retenir les édits officiels, il se mit a
répéter mot a mot les premieres lignes du manifeste:

«Le seul désir, I'unique et constant but de I'Empereur étant d'établir en Europe une paix durable, il se
décide, afin d'en atteindre la réalisation, a faire passer des a présent une partie de I'armée a I'étranger.
Voila, monsieur, la raison! dit-il, en vidant son verre avec lenteur et en sollicitant du regard
'approbation du comte.

—Connaissez-vous le proverbe: «Jérémie, Jérémie, reste chez toi, et veille a tes fuseaux!» repartit
ironiquement Schinchine. Cela nous va comme un gant. Quand on pense que méme Souvorow a ¢été
battu a plate couture..., et ou sont aujourd'hui, je vous le demande, les Souvorow? dit-il en passant du
russe au frangais.

—Nous devons nous battre jusqu'a la dernieére goutte de notre sang, reprit le colonel en frappant du
poing sur la table, et mourir pour notre Empereur! Voila ce qu'il faut, et surtout raisonner le moins
possible, ajouta-t-il en accentuant le mot «moins» et en se tournant vers le comte. C'est ainsi que nous
raisonnons, nous autres vieux hussards; et vous, comment raisonnez-vous, jeune homme et jeune
hussard? continua-t-il en s'adressant a Nicolas, qui négligeait sa voisine pour écouter de toutes ses
oreilles.

—Je suis complétement de votre avis, répondit-il en devenant rouge comme une pivoine, en tournant
les assiettes dans tous les sens et en déplagant et replagant son verre d'un mouvement si brusque et si
désespéré, qu'il faillit le briser. Je suis convaincu que nous devons, nous autres Russes, vaincre ou
mourir!...»

La phrase n'était pas achevée, qu'il en avait déja senti tout le ridicule: c'était pompeux, emphatique et
completement hors de propos.

«C'est bien beau, ce que vous venez de dire,» lui souffla a 1'oreille Julie en soupirant. Sonia, saisie d'un
tremblement nerveux, 'avait écouté toute rougissante, tandis que Pierre approuvait le discours du
colonel:

«Voila qui s'appelle parler, dit-il.

—Vous étes, jeune homme, un vrai hussard, reprit le colonel, en recommengant a frapper sur la table.
—HZ¢, la-bas, pourquoi tout ce bruit?...»

C'était Marie Dmitrievna qui élevait la voix.

«Pourquoi ces coups de poing? A qui en as-tu? En vérité, tu t'emportes comme si tu chargeais des
Frangais!

—Je dis la vérité, lui répondit le hussard.

—Nous parlons de la guerre, s'écria le comte, car savez-vous, Marie Dmitrievna, que j'ai un fils qui part
pour l'armée?



—Et moi, j'en ai quatre a I'armée et je ne m'en plains pas; tout se fait par la volonté de Dieu. On meurt
couché «sur son poéle «,[10] et I'on se tire sain et sauf d'une mélée, continua Marie Dmitrievna, en
¢levant sa forte voix qui résonnait a travers la table....

Et la conversation se localisa de nouveau entre les femmes d'un co6té, et les hommes de 'autre.
«Je te dis que tu ne le demanderas pas, murmurait a Natacha son petit frére, tu ne le demanderas pas?
—FEt moi, je te dis que je le demanderai,» répondit Natacha....

Et la figure tout en feu et avec une audace mutine et résolue, elle se leva a demi, et invitant Pierre du
regard a lui préter attention:

«Maman! s'écria-t-elle de sa voix d'enfant, fraiche et sonore.
—Que veux-tu?» demanda la comtesse effrayée.

Elle avait deviné une gaminerie, a l'expression de la figure de la petite fille, et elle la menaga
séverement du doigt, en hochant la téte d'un air faiché et mécontent.

Les conversations cesserent.

«Maman, quel plat sucré aurons-nous?» reprit sans hésitation Natacha....

Sa mere faisait de vains efforts pour l'arréter.

«Cosaque!» cria Marie Dmitrievna, en la menagant a son tour de I'index.

Les convives s'entre-regarderent. Les vieux ne savaient comment prendre cet incident.

«Maman, quel plat sucré aurons-nous?» répéta Natacha gaiement, et parfaitement rassurée sur les suites
de son espieglerie.

Sonia et le gros Pierre étouffaient leurs rires tant bien que mal.

«Eh bien, tu vois, je 1'ai demandé, chuchota Natacha au petit frére et a Pierre, qu'elle regarda de
nouveau.

—On servira une glace, mais tu n'en auras pas,» dit Marie Dmitrievna.

Natacha, voyant qu'elle n'avait plus rien a craindre méme de la part de cette dernicre, s'adressa a elle
encore plus résolument: «Quelle glace? Je n'aime pas la glace a la créme.

—Aux carottes, alors?

—Non, non, quelle glace, Marie Dmitrievna, quelle glace? Je veux le savoir,» criait-elle toujours plus
haut.

La comtesse et tous les convives éclatérent de rire. On ne riait pas autant de la repartie de Marie
Dmitrievna que de la hardiesse et de 1'habileté déployées par cette fillette, qui osait ainsi lui tenir téte.

Natacha se calma lorsqu'on lui eut annoncé une glace a I'ananas. Un instant apres, on versa le
champagne; la musique se remit a jouer; le comte et la petite comtesse s'embrasserent, les convives se
levérent pour la féliciter et trinquer avec leurs hotes, leurs vis-a-vis, leurs voisins et les enfants. Enfin
les domestiques retirérent vivement les chaises, et tous les convives, dont le vin et le diner avaient
légérement coloré les visages, se remirent en file comme en entrant, et passérent dans le méme ordre de
la salle a manger au salon.

XX

Les tables de jeu étaient préparées; les parties de boston s'organiserent, et les invités se répandirent



dans les salons et dans la bibliothéque. Le comte contemplait un jeu de cartes qu'il avait disposées en
éventail devant lui. C'était I'heure habituelle de sa sieste: aussi faisait-il son possible pour vaincre le
sommeil qui le gagnait, et il riait a tout propos. La jeunesse, entrainée par la maitresse de la maison,
s'était groupée autour du piano et de la harpe. Julie, cédant aux instances générales, exécuta sur ce
dernier instrument un air avec variations, et se joignit ensuite au reste de la société, pour prier Natacha
et Nicolas, dont on connaissait le talent musical, de chanter quelque chose. Natacha, toute fiere d'étre
traitée en grande personne, était cependant fort intimidée.

«Que chanterons-nous? demanda-t-elle.
—La Source, répondit Nicolas.
—Eh! bien, commencons! Boris, venez ici! Ou donc est Sonia?»

S'apercevant de 1'absence de son amie, Natacha s'élanga hors de la salle a sa recherche et courut a la
chambre de Sonia. Elle était vide: dans le salon d'étude, personne! Elle comprit alors que Sonia devait
se trouver sur le banc du corridor. Ce banc était le lieu consacré aux douloureux épanchements de la
jeune génération féminine de la famille Rostow. Il n'y avait pas a en douter. Sonia s'était effectivement
jetée sur le banc, ou elle pleurait a chaudes larmes, dans sa vaporeuse toilette rose, qu'elle froissait sans
y prendre garde; ses petites épaules décolletées étaient convulsivement secouées par des sanglots, et
elle pressait contre un coussin rayé et sale, propriété de la vieille bonne, son visage caché dans ses
mains. La figure de Natacha, jusque-la si animée et si joyeuse, perdit son air de féte: ses yeux devinrent
fixes, les veines de son cou se gonflerent et les coins de sa bouche s'abaisserent.

«Sonia, qu'as-tu? Qu'est-il arrivé? Oh! oh!» s'écria-t-elle.
Et a la vue des pleurs de Sonia elle se mit, de son coté, a fondre en larmes.

Sonia essaya, mais en vain, de relever la téte pour lui répondre. Elle enfonga davantage sa figure dans
le coussin. Natacha s'assit pres d'elle en I'entourant de ses bras, et, parvenant enfin a maitriser son
émotion, elle se leva a demi en s'essuyant les yeux.

«Nicolas part dans une semaine, balbutia-t-elle: I'ordre du jour a paru, il est imprimé; il me 1'a dit lui-
méme. Mais je n'aurais pas pleuré malgré cela, ajouta-t-elle en montrant un papier qu'elle tenait a la
main et sur lequel Nicolas lui avait écrit des vers. Mais c'est que tu ne peux pas me comprendre, et
personne ne peut comprendre cette belle ame. Tu es heureuse, toi, je ne t'en veux pas, je t'aime et j'aime
Boris: il est charmant, il n'y aura pas d'obstacles, entre vous; mais Nicolas est mon cousin et il faudra le
métropolitain lui-méme pour... autrement c'est impossible! Et puis si maman (Sonia regardait la
comtesse comme sa mere) trouvait que je suis un empéchement a 1'avenir de Nicolas? Elle dirait que je
n'ai pas de cceur, que je suis une ingrate; et vraiment, Dieu m'est t¢émoin, je l'aime tant, et elle, et vous
tous... excepté pourtant Véra.... Que lui ai-je fait a celle-1a pour que...? Oui, je vous suis si
reconnaissante, que j'aurais ét¢ heureuse de vous sacrifier quelque chose, mais je n'ai rien...»

Et Sonia, ne pouvant se contenir, cacha de nouveau son visage dans le coussin. On voyait, aux efforts
de Natacha pour la calmer, que celle-ci comprenait toute la gravité du chagrin de son amie.

«Sonia,» dit-elle.
Elle avait tout a coup deviné la vérité.
«Je parie, que Véra t'a parlé apres le diner? Oui, n'est-ce pas?

—Mais c'est Nicolas qui les a écrits, ces vers, et c'est moi qui ai copié les autres qu'elle a trouvés sur
ma fable et qu'elle menace de montrer a maman.... Elle m'a dit que j'étais une ingrate, et que maman ne
me permettrait jamais de I'épouser..., qu'il épouserait Julie Karaguine, et tu as bien vu comme il s'est
occupé¢ d'elle toute la journée; Natacha, pourquoi tout cela?...»



Et ses larmes recommencérent de plus belle. Natacha 'attira a elle, I'embrassa, et la tranquillisa en lui
souriant a travers ses pleurs.

«Sonia, il ne faut pas la croire. Souviens-toi de ce que nous disions a nous trois avec Nicolas, l'autre
soir apres le souper. Nous avons décid¢é d'avance comment tout se passerait; je ne me rappelle plus
comment, mais je sais que cela devait étre tres bien et trés possible. Le frére de I'oncle Schinchine a
bien épousé sa cousine germaine, et nous ne sommes cousins qu'au troisieme degré. Boris aussi disait
que ce ne serait pas difficile, car je lui ai raconté tout cela, tu sais, et il est si intelligent, si bon! Ne
pleure pas, Sonia, ma petite colombe, ma petite amie.!...»

Et elle la couvrait de baisers en riant.

«Véra est méchante, laissons-la tranquille, mais tout ira bien, et elle ne dira rien 8 maman. Nicolas
I'annoncera lui-méme et il ne pense pas a Julie...»

Puis elle lui donna encore un baiser, et Sonia se releva d'un bond, les yeux tout brillants de nouveau, de
joie et d'espérance. C'était bien véritablement un charmant petit chat, qui semblait guetter le moment
favorable pour retomber doucement sur ses pattes et s'élancer a la poursuite du peloton avec lequel,
comme tous ceux de sa race, il savait si bien jouer.

«Tu le crois? bien vrai, tu le jures? dit-elle vivement, en réparant le désordre de sa robe et de sa
coiffure.

—Je te le jure,» répliqua Natacha, en lui rattachant une boucle de cheveux échappée de ses longues
nattes. «Eh bien, allons chanter la Source, s'écriérent-elles en riant, allons!

—Sais-tu que ce gros Pierre, qui était en face de moi, est trés drdle, dit tout a coup Natacha en
s'arrétant. Oh! que je m'amuse!...»

Et elle s'¢langa dans le corridor. Sonia secoua le duvet attaché a sa jupe, glissa les vers dans son corsage
et la suivit a pas précipités, les joues tout en feu.

Comme on le pense, le quatuor de la Source eut un grand succes. Nicolas chanta ensuite une nouvelle
romance:

Phoebé rayonne dans la nuit,

Je réve a toi, mon cceur s'enfuit

Vers ton cceur, 6 mon adorée;

Je réve que tes doigts charmants

Font vibrer la harpe dorée...

Mais que m'importent ces doux chants,
Et ces appels de mon amante,

Si ses baisers ne viennent pas
Devancer sur ma lévre ardente

Le baiser glacé du trépas?

Il n'avait pas fini, que 1'orchestre placé dans la galerie donna le signal de la danse, et la jeunesse
s'élanca au milieu d'un péle-méle général.

Schinchine venait d'accaparer Pierre, qui était pour lui un morceau friand tout fraichement débarqué, et
il se langait dans une ennuyeuse dissertation politique, lorsque Natacha entra dans le salon, et marchant
droit vers Pierre:

«Maman, lui dit-elle en riant et en rougissant, maman m'a ordonné de vous inviter a danser.

—Je crains de brouiller toutes les figures, répondit Pierre, mais si vous voulez me guider...»



Et il présenta sa main a la fillette.

Pendant que les couples se mettaient en place et que les instruments s'accordaient, Pierre s'était assis a
coté de sa petite dame, qui ne se possédait pas de joie, a la seule idée de danser avec un grand monsieur
arrivé de 1'étranger, et de causer avec lui comme une grande personne. Tout en jouant avec un éventail
qu'on lui avait donné a garder et en prenant une pose dégagée, étudi¢e Dieu sait ou et Dieu sait quand,
elle bavardait et riait avec son cavalier.

«Eh bien, eh bien, regardez-la donc!» dit la comtesse en traversant la salle.
Natacha rougit sans cesser de rire:
«Mais, maman, quel plaisir avez-vous a.... Qu'y a-t-il donc 1a de si extraordinaire?»

On dansait la troisiéme «anglaise», lorsque le comte et Marie Dmitrievna, qui jouaient au salon,
repousserent leurs chaises et passerent dans la salle de bal, suivis de quelques vieux dignitaires qui
¢étiraient leurs membres endoloris a la suite de ce long repos, tout en remettant dans leur poche leur
bourse et leur portefeuille.

Marie Dmitrievna et son cavalier étaient de fort belle humeur; ce dernier lui avait offert, comme un
véritable danseur de ballet et avec une politesse comique et théatrale, son poing arrondi, sur lequel elle
avait gracieusement posé la main. Se redressant alors plein de gaieté et de verve, le comte attendit que
la figure de «l'anglaise» fiit terminée:

«Semione! s'écria-t-il aussitot, en battant des mains et en s'adressant au premier violon, joue le Daniel
Cooper, tu sais?»

C'¢tait la danse favorite du comte, la danse de sa jeunesse, une des figures de «l'anglaise».

«Regardez donc papa,» s'écria Natacha de toutes ses forces, et, oubliant qu'elle dansait avec un grand
monsieur, elle pencha sa téte sur ses genoux en riant de tout son cceur. Toute la salle s'amusait
effectivement a suivre les mouvements et les poses du joyeux petit vieillard et de son imposante
partenaire, dont la taille dépassait la sienne. Les bras arrondis, les épaules effacées, les pieds en dehors,
il battait 1égérement la mesure sur le parquet; le sourire qui s'épanouissait sur son visage préparait le
public a ce qui allait suivre. Aux premicres notes de cet entrainant Daniel Cooper, qui lui rappelait le
gai trépak (danse nationale russe), toutes les portes qui donnaient dans la salle se garnirent d'hommes
d'un coté et de femmes de l'autre: c'étaient les gens de la maison accourus pour contempler le spectacle
que leur offrait la joyeuse incartade de leur maitre:

«Ah! Seigneur notre Pere, quel aigle!» s'écria la vieille bonne.

Le comte dansait avec art et il en était fier! Quant a sa dame, elle n'avait jamais su, ni jamais essay¢ de
bien danser.

Ayant confié son «ridicule» a la comtesse, elle se tenait immobile et droite comme une véritable géante.
Ses puissantes mains pendaient le long de sa puissante personne, et grace a un sourire étudié et au
frémissement de ses narines, son visage, dont les lignes étaient correctes, mais d'une beauté sévere,
témoignait seul de son animation. Si le cavalier charmait les spectateurs qui 1'entouraient par 1'imprévu
et les graces de ses pas et de ses entrechats, le moindre geste de la dame excitait une admiration égale.
On savait gré a Marie Dmitrievna de ses balancements, de ses demi-tours, de ses mouvements
d'épaules, empreints d'une dignité surprenante malgré sa corpulence, et que sa retenue habituelle
rendait encore plus extraordinaires. La danse s'animait de plus en plus, on négligeait les autres couples,
et toute l'attention se concentrait sur les deux vieilles gens. Natacha tirait les gens au hasard par leur
robe ou par leur habit en exigeant qu'on regardat son pere, et Dieu sait si 'on s'en faisait faute.

Dans les intervalles de la danse, le comte reprenait haleine, s'éventait avec son mouchoir et criait aux



musiciens d'aller plus vite. Puis il se langait de nouveau, tournant autour de sa dame, tantot sur la pointe
des pieds, tantot sur les talons. Enfin, emporté par son ardeur juvénile, apres avoir ramené m danseuse
a sa place et s'étre galamment incliné devant elle, il leva une jambe en I'air, et termina ses évolutions
chorégraphiques par une pirouette splendide, aux applaudissements et aux rires de toute la salle et
surtout de Natacha.

Les deux danseurs s'arréteérent, épuisés, hors d'haleine front ruisselant.
«Oui, ma chere? c'est bien ainsi que I'on dansait de notre temps, s'écria le comte.

—Hourra pour Daniel Cooper!» reprit Marie Dmitrievna, en respirant avec peine et en retroussant ses
manches.

XXI

Pendant que I'on dansait ainsi la septiéme «anglaise», que les musiciens détonnaient de fatigue, et que
les domestiques et les cuisiniers, a bout de forces, préparaient le souper, un sixiéme coup d'apoplexie
frappait le comte Besoukhow. Les médecins ayant déclaré que tout espoir de guérison était perdu, on
lut au moribond les priéres de la confession, on le fit communier et 1'on se prépara a lui donner
I'extréme-onction. L'agitation et I'inquiétude inséparables de ces derniers moments régnaient autour de
ce lit de mort. De nombreux agents des pompes funebres, alléchés par I'appat de riches funérailles, se
pressaient devant la grande porte d'entrée, ayant soin pourtant de se dérober entre les voitures qui
s'arrétaient devant le perron. Le général-gouverneur de Moscou, qui avait envoy¢ ses aides de camp
plusieurs fois par jour pour avoir des nouvelles du malade, était venu ce soir-1a en personne prendre un
dernier congé de l'illustre contemporain de Catherine. Le magnifique salon de réception était plein de
monde. Tous se leveérent avec respect a l'entrée du général en chef, qui venait de passer une demi-heure
seul avec le mourant, et qui, en saluant a droite et a gauche, se hata de traverser le salon sous le feu de
tous les regards.

Le prince Basile, singulierement pali et amaigri, le reconduisait, en lui disant quelques mots a voix
basse. Apres avoir accompli ce devoir, il s'arréta dans la grande salle, et se laissa tomber sur une chaise,
en se couvrant les yeux de la main.

Bientdt apres, il se leva et se dirigea vivement et d'un air anxieux vers un long couloir qui aboutissait a
I'appartement de 1'ainée des princesses, et il y disparut.

Les personnes qui étaient restées dans le salon a demi éclairé chuchotaient entre elles ou se taisaient
subitement, et jetaient des regards curieux et inquiets du coté de la porte, chaque fois qu'elle s'ouvrait
pour livrer passage a ceux qui entraient chez le malade ou qui en sortaient.

«Le terme est arrivé! disait un vieux prétre assis a coté d'une dame qui 1'écoutait avec vénération.... Le
terme est arrivé! Aller plus loin est impossible!

—N'est-ce pas trop tard pour I'extréme-onction? demanda sa voisine, feignant de ne point savoir a quoi
s'en tenir la-dessus.

—C'est un bien grand sacrement,» répondit le serviteur de 1'Eglise, et, passant doucement la main sur
son front chauve, il ramena en avant quelques rares meches de cheveux gris.

«Qui était-ce donc? Le général en chef? demandait-on a l'autre bout de la chambre.... Comme il est
encore jeune!

—Et il est a la veille de ses soixante-dix ans!... On dit que le comte n'a plus sa téte.... Il était question
de lui donner 1'extréme-onction....

—J'ai connu quelqu'un qui 1'a regue sept fois.»



La seconde des ni¢ces du comte Besoukhow venait de quitter son oncle. Elle avait les yeux rouges; elle
alla s'asseoir a coté du docteur Lorrain, qui était gracieusement accoudé sous le portrait de 1'impératrice
Catherine.

«IlI fait véritablement beau, princesse, tres beau, lui dit le médecin... on pourrait en vérité se croire a la
campagne, bien qu'on soit 8 Moscou!

—N'est-ce pas? répondit la demoiselle avec un soupir.... Me permettez-vous de lui donner a boire?»
Le médecin parut réfléchir:

«A-t-il pris la potion?

—Oui.»

Il regarda son «Bréguet»:

«Prenez un verre d'eau cuite et mettez-y une pincée (faisant le geste de ses doigts fluets) de... de créme
de tartre.

«Che ne gonnais bas de gas ou I'on reste en fie abres le droisiéme goup, disait un médecin allemand a
un aide de camp.

—Quel homme robuste c'était! répondit son interlocuteur... A qui reviennent toutes ses richesses?
ajouta-t-il tout bas.

—II se drouvera pien un amadeur,» reprit I'Allemand avec un gros sourire.

La porte s'ouvrit de nouveau. Tout le monde regarda: c'était la seconde princesse qui, apres avoir
préparé la tisane, entrait chez le malade.

Le médecin allemand s'approcha de Lorrain.
«Il bourra pien drainer engore jusqu'au madin.»
Lorrain plissa ses lévres, et fit solennellement un geste négatif avec son index:

«Cette nuit au plus tard!» dit-il tout bas, en souriant orgueilleusement a sa propre science, qui lui
permettait de si bien préciser la situation de 'agonisant.

Le prince Basile ouvrit la porte de la chambre de la princesse ainée. Il y faisait presque nuit: deux
petites lampes briilaient devant les images, et il s'en exhalait une douce odeur de fleurs et de parfums.
Une foule de petits meubles, de chiffonniéres et de guéridons de toutes formes l'encombraient, et 1'on
entrevoyait a demi cachées par un paravent les blanches couvertures d'un lit tres élevé.

Un petit chien aboya.
«Ah! c'est vous, mon cousin!»

Elle se leva, en passant la main sur ses bandeaux, si constamment et si correctement lisses, qu'on aurait
pu les croire fixés sur sa téte par une couche de vernis.

«Qu'y a-t-i1? dit-elle, vous m'avez effrayée!

—I1 n'y a rien. C'est toujours la méme chose, mais je suis venu causer affaires avec toi, Catiche,» lui dit
le prince.

Et il s'assit avec lassitude dans le fauteuil qu'elle avait occupé.
«Comme tu as chauffé ta chambre! Voyons, assieds-toi 1a, et causons.

—Je croyais qu'il était arrivé quelque chose...»



Et elle se mit en face de lui, toute préte a I'écouter avec son air impassible et dur.
«J'ai essay¢ de dormir, mais je ne peux pas.

—Eh bien, ma chere?» dit le prince Basile qui lui prit la main et qui ensuite 'abaissa graduellement,
selon son habitude....

Ces quelques mots devaient faire allusion a bien des choses, car le cousin et la cousine s'étaient
entendus sans rien se dire.

La princesse, dont la taille était longue, séche et disgracieuse, tourna lentement ses yeux gris a fleur de
téte et sans expression, et les fixa sur lui; puis elle secoua la téte, soupira et reporta son regard vers les
images. Ce mouvement pouvait s'interpréter de deux manieres: c'était de la douleur et de la résignation,
ou bien de la fatigue et I'espoir d'un prochain repos.

Le prince Basile le comprit ainsi.

«Crois-tu donc que je ne m'en ressente pas aussi? Je suis éreinté comme un cheval de poste. Causons
pourtant, et sérieusement, si tu veux bien...»

Il se tut et la contraction de ses joues donna a sa physionomie une expression désagréable, qui ne
ressemblait en rien a celle qu'il prenait devant témoins. Son regard était aussi tout autre, et on y lisait a
la fois I'impudence et la crainte.

La princesse, retenant son petit chien sur ses genoux, de ses mains osseuses et maigres, le regardait
attentivement dans le plus profond silence, bien décidée a ne pas le rompre la premiere, dit-il se
prolonger toute la nuit.

«Voyez-vous, chere princesse et chere cousine Catherine Sémenovna, reprit le prince Basile avec un
effort visible, il faut penser a tout dans de pareils moments; il faut penser a I'avenir, au votre... je vous
aime toutes trois comme mes propres filles, tu le sais...?»

Comme la princesse restait impassible et impénétrable, il continua sans la regarder, en repoussant avec
humeur un guéridon:

«Tu sais bien, Catiche, que vous trois et ma femme vous étes les seules héritieres directes. Je
comprends tout ce que le sujet a de pénible pour toi et pour moi aussi, je te le jure; mais, ma chére
amie, j'ai dépassé la cinquantaine, il faut tout prévoir!... Sais-tu que j'ai envoyé chercher Pierre? Le
comte 1'a exigé en indiquant son portrait...»

Le prince Basile releva les yeux sur elle: rien n'indiquait sur sa figure si elle I'avait écouté, ou si elle le
regardait sans songer a rien.

«Je ne cesse d'adresser de ferventes prieres a Dieu, mon cousin, pour qu'il soit sauvé et pour que sa
belle 4me se détache sans souffrance de ce monde.

—Oui, oui, certainement, répliqua le vieux prince, en attirant cette fois a lui avec un mouvement de
colere I'innocent guéridon....

—Mais enfin, voici l'affaire... tu la connais... le comte a fait I'hiver dernier un testament par lequel il
laisse toute sa fortune a Pierre, en mettant de c6té ses héritiers 1égitimes.

—Oh! il en a tant fait de testaments! repartit la niece avec une tranquillité parfaite.... En tout cas, il ne
saurait rien léguer a Pierre, car Pierre est un fils naturel!

—ETt que ferions-nous? s'écria vivement le prince Basile en serrant contre lui le guéridon a le briser...—
Que ferions-nous si le comte demandait a I'Empereur, dans une lettre, de 1égitimer ce fils? Eu égard aux
services du comte, on le lui accorderait peut-€tre!»



La princesse sourit, et ce sourire disait qu'elle en savait la-dessus plus long que son interlocuteur.

«Je te dirai plus: la lettre est écrite, mais elle n'a pas été envoyée, et pourtant I'Empereur en a
connaissance. Il s'agirait de découvrir si elle a été détruite; si, au contraire, elle existe... alors... quand
tout sera fini!—et il soupira pour faire entendre ce que voulait dire le mot «tout»,—on cherchera dans
les papiers du comte..., le testament sera remis a I'Empereur avec la lettre, sa priere sera accueillie et
Pierre héritera Iégitimement de tout!

—Et notre part? demanda la princesse avec une ironie marquée, bien convaincue qu'il n'y avait rien a
craindre.

—Mais, ma pauvre Catiche, c'est clair comme le jour: il sera le seul héritier, et vous ne recevrez pas
une obole—Tu dois le savoir, ma chére! Le testament et la lettre ont-ils été détruits? S'il les a oubliés,
ou se trouvent-ils? Dans ce cas il faudrait s'en emparer, car....

—II ne manquerait plus que cela, lui dit-elle en I'interrompant du méme ton et avec la méme expression
dans le regard.... Je ne suis qu'une femme et, selon vous, nous sommes toutes des sottes? Mais je suis
stire qu'un batard ne peut hériter de rien, un batard! ajouta-t-elle en frangais, comme si ce mot dans
cette langue devait répondre victorieusement a tous les arguments de son adversaire.

—Tu ne veux pas me comprendre, Catiche, car tu es intelligente. Si le comte obtient la 1€gitimation,
Pierre deviendra comte Besoukhow, et toute la fortune ira a lui de droit. Si le testament et la lettre
existent, il ne te reviendra a toi, que la consolation d'avoir ét¢ bonne, dévouée... etc... etc... c'est certain!

—Je sais que le testament existe, mais je sais aussi qu'il n'est pas légal, et vous me prenez, je crois,
pour une idiote, mon cousin, répondit la princesse, convaincue qu'elle avait ét¢ mordante et spirituelle.

—NMa chere princesse Catherine, reprit le vieux prince avec une impatience marquée, je ne suis pas
venu pour te blesser, mais pour causer avec toi de tes propres intéréts. Tu es une bonne et aimable
parente, et je te répete pour la dixiéme fois que, si le testament et la lettre se trouvent parmi les papiers
du comte, tes sceurs et toi vous cessez d'étre les héritieres. Si tu manques de confiance en moi, adresse-
toi a des gens compétents. Je viens d'en causer avec Dmitri Onoufrievitch, I'homme d'affaires de la
maison, et il m'a répété la méme chose.»

La lumicére se fit tout a coup dans les idées de la princesse. Ses lévres minces palirent, mais ses yeux
gardérent leur immobilité, tandis que sa voix, qu'elle ne pouvait plus maitriser, avait des éclats
inattendus.

«Ce serait charmant, je n'ai jamais rien demandé, et je ne veux rien accepter! s'écria-t-elle en jetant a
terre son carlin, et en arrangeant les plis de sa robe.... Voila la reconnaissance, voila I'affection pour
celles qui lui ont tout sacrifi¢! Bravo! c'est parfait. Je n'ai heureusement besoin de rien, prince!

—Mais tu n'es pas seule, tu as des sceurs....

—Oui, continua-t-elle sans I'écouter, je le savais depuis longtemps, mais je n'y pensais plus: I'envie, la
duplicité, l'intrigue, la plus noire des ingratitudes, voila a quoi je devais m'attendre dans cette maison.
J'ai tout compris, et je sais a qui je dois m'en prendre de ces intrigues.

—Mais il ne s'agit pas de cela, ma chere amie.

—('est votre protégée, cette charmante princesse Droubetzkoi, que je n'aurais pas voulu avoir pour
femme de chambre, cette vilaine et atroce créature!

—Voyons, ne perdons pas notre temps.

—Ah! laissez-moi: elle s'est faufilée ici pendant 1'hiver et a raconté au comte des horreurs, des choses
épouvantables sur nous toutes, sur Sophie surtout. Impossible de vous les répéter!... Le comte en est



tombé malade et n'a pas voulu nous laisser entrer chez lui pendant quinze jours. C'est alors qu'il a écrit
ce sale papier, qui, a ce que je croyais, ne pouvait avoir aucune valeur.

—Nous y voila..., mais pourquoi ne pas m'avoir prévenu? Ou est-il?

—I1 est enfermé dans le portefeuille a mosaique qu'il garde toujours sous son oreiller.... Oui, c'est elle,
et sij'ai un gros péché sur la conscience, c'est la haine que m'inspire cette vilaine femme! Pourquoi se
glisse-t-elle parmi nous? Oh! un jour viendra ou je lui dirai son fait,» s'écria la princesse completement
hors d'elle-méme.

XXII

Pendant que toutes ces conversations avaient lieu au salon et chez la princesse, la voiture du prince
Basile ramenait Pierre et avec lui la princesse Droubetzkoi, qui avait jugé nécessaire de 1'accompagner.
Lorsque les roues glisseérent doucement sur la paille étendue devant la facade de 1'hdtel Besoukhow, elle
se tourna vers son compagnon avec des phrases de consolation toutes prétes; mais, a sa grande surprise,
Pierre dormait, tranquillement bercé par le mouvement de la voiture; elle le réveilla, et il la suivit en
songeant pour la premicre fois qu'il allait avoir une entrevue avec son pere mourant! La voiture s'était
arrétée a une des entrées latérales. Au moment ou il mettait pied a terre, deux hommes vétus de noir se
retirérent vivement dans 1'ombre projetée par le mur; d'autres avaient également 1'air de se cacher.
Personne n'y faisait la moindre attention. «Cela doit étre ainsi,» se dit Pierre, et il continua a suivre la
princesse, qui montait rapidement 1'étroit escalier de service. Il se demandait pourquoi elle avait
justement choisi cette entrée inusitée, pourquoi cette visite au comte et quelle en serait 1'utilité, mais
l'assurance et la hate de son guide le forcaient a croire encore une fois que cela devait étre ainsi. A mi-
chemin, ils furent heurtés par des gens qui descendaient I'escalier en courant, avec des seaux d'eau, et
qui se serreérent contre la muraille pour leur livrer passage, sans témoigner le moindre étonnement a
leur vue.

«C'est bien de ce coté, I'appartement des princesses? demanda Anna Mikhailovna a I'un d'eux.

—Oui, c'est ici, répondit a haute voix 'homme a qui elle s'était adressée, comme si le moment était
venu ou |'on pouvait tout se permettre. C'est la porte a gauche.

—Le comte ne m'a peut-étre pas appelé€, dit Pierre en arrivant sur le palier.... Je préférerais aller tout
droit chez moi.»

Anna Mikhailovna s'arréta pour l'attendre:

«Ah! mon ami! lui dit-elle en lui effleurant la main comme elle avait effleuré celle de son fils peu
d'heures auparavant. Croyez que je souffre autant que vous, mais soyez homme!

—Vraiment, je ferais mieux de me retirer...»
Et Pierre regarda affectueusement la princesse par-dessus ses lunettes.

«Ah! mon ami, oubliez les torts qu'on a pu avoir envers vous; pensez qu'il est votre pere et qu'il est a
I'agonie.» Elle soupira: «Je vous aime comme mon fils, fiez-vous a moi, je veillerai a vos intéréts.»

Pierre n'avait rien compris, mais encore une fois il se dit: «Cela doit étre ainsi,» et il se laissa emmener.
La princesse ouvrit une porte et entra dans une petite piece qui servait d'antichambre. Un vieux
serviteur des princesses, assis dans un coin, y tricotait un bas. Pierre n'avait jamais visité cette partie de
la maison. Anna Mikhailovna s'informa de la santé de ces dames auprés d'une fille de chambre, a
laquelle elle prodigua les «ma bonne» et les «mon enfant».

Celle-ci, qui portait une carafe d'eau sur un plateau, enfila un long couloir dallé et fut suivie par la
princesse. La premiére chambre a gauche était celle de 1'ainée des niéces. Dans son empressement a y



entrer, la servante laissa la porte entrebaillée, si bien que Pierre et sa conductrice, en y jetant
involontairement les yeux, surprirent la niéce ainée causant avec le prince Basile. A la vue des deux
visiteurs, ce dernier se rejeta en arrieére avec un geste marqué de contrariété, tandis que la princesse, se
précipitant sur la porte, la referma avec violence. Cet acces de colere, si opposé au calme habituel de
son maintien, et l'inquiétude extréme qui se peignait sur le visage du prince Basile étaient si étranges,
que Pierre s'arréta court, interrogeant son guide du regard; la bonne dame, qui ne partageait pas sa
surprise, répondit par un soupir et un sourire:

«Soyez homme, mon ami; c'est moi qui veillerai a vos intéréts.»
Et Anna Mikhailovna doubla le pas.

C'est moi qui veillerai a vos intéréts! Que voulait-elle dire? Pierre n'y comprenait rien, «mais cela doit
sans doute étre ainsi,» se disait-il. Le corridor aboutissait a une grande salle mal éclairée attenante au
salon de réception du comte. Quoique richement décoré, ce salon était d'un aspect sévére; Pierre le
traversait habituellement lorsqu'il rentrait par le grand escalier. Une baignoire, qu'on y avait oubliée, s'y
¢talait au beau milieu; I'eau en dégouttait tout doucement et mouillait le tapis. Un domestique, et un
sacristain tenant un encensoir s'approchaient doucement des nouveaux venus, qu'ils n'avaient pas
apercus. Le salon d'a coté s'ouvrait sur un jardin d'hiver; deux énormes fenétres a 1'italienne y laissaient
entrer le jour; un buste en marbre et un portrait en pied de l'impératrice Catherine en étaient les
principaux ornements. Les mémes personnes y étaient encore assises et chuchotaient entre elles, en
gardant les mémes poses.

Tous se turent a l'entrée d'Anna Mikhailovna, pour examiner sa figure pale et éplorée, et le gros et
grand Pierre qui la suivait docilement, la téte basse. Elle savait, et son visage 1'exprimait clairement,
que l'instant décisif était enfin arrivé, et ce fut avec I'assurance d'une Pétersbourgeoise rompue aux
affaires qu'elle soutint la fixité curieuse de leurs regards. Elle sentait qu'elle était protégée par celui
qu'elle avait amené, car le mourant l'avait demandé. Se dirigeant sans hésiter vers le confesseur du
comte, et se courbant de facon a se rapetisser, sans toutefois s'incliner outre mesure, elle lui demanda
respectueusement sa bénédiction, et s'adressa avec la méme humilité a l'autre dignitaire de 1'Eglise.

«Dieu soit loué, nous voila a temps, dit-elle, nous avions si grand'peur!... C'est le fils du comte! Quel
épouvantable moment!»

Ayant murmuré ces quelques mots, elle se tourna vers le docteur:
«Cher docteur, ce jeune homme est le fils du comte; y a-t-il de l'espoir?»
Le docteur leva les yeux au ciel et haussa les épaules.

Anna Mikhailovna I'imita en tout point, et, se couvrant la figure de la main, elle le quitta avec un
profond soupir, pour se rapprocher de Pierre, avec une physionomie ou il y avait du respect, de la
tendresse et une tristesse significative.

«Ayez confiance en sa miséricorde!» Alors elle lui indiqua du doigt un petit canapé qu'elle 1'engagea a
occuper; ensuite elle se dirigea sans bruit vers la porte mystérieuse qui attirait toute 'attention, l'ouvrit
imperceptiblement et disparut.

Pierre, qui s'était décidé a lui obéir aveuglément, s'assit sur le petit canapé et remarqua, non sans
surprise, qu'on 'observait avec plus de curiosité que d'intérét. On chuchotait en le désignant, et il
paraissait inspirer une certaine crainte et une certaine servilité¢. On lui t€émoignait un respect auquel on
ne l'avait point habitué, et la dame inconnue qui causait avec les deux prétres se leva pour lui offrir sa
place; un aide de camp ramassa le gant qu'il avait laissé tomber et le lui présenta; les médecins se turent
et se rangerent pour le laisser passer. Le premier mouvement de Pierre avait été de refuser la place
offerte, pour ne point déranger la dame, de ramasser lui-méme son gant et d'éviter les médecins, qui



d'ailleurs ne se trouvaient pas sur son chemin; mais il pensa que ce ne serait pas convenable, qu'il était
devenu un personnage, qu'on attendait beaucoup de lui pendant cette mystérieuse et triste nuit, et que
par conséquent il était tenu d'accepter les services de chacun.

I1 prit donc silencieusement le gant que lui tendait 'aide de camp, il s'assit a la place offerte par la
dame, posa ses mains sur ses genoux, bien paralleles I'une a 'autre, dans la pose naive d'une statue
égyptienne, trés décidé, pour ne point se compromettre, a s'abandonner a la volonté d'autrui, au lieu de
suivre ses propres inspirations.

Deux minutes s'étaient a peine écoulées, que le prince Basile, la téte haute, vétu de sa longue redingote,
sur laquelle brillaient trois étoiles, fit majestueusement son entrée. Il semblait avoir subitement maigri;
ses yeux s'agrandirent a la vue de Pierre. Il lui prit la main, ce qu'il n'avait encore jamais fait, et
l'abaissa lentement comme pour en éprouver la force de résistance.

«Courage, courage, mon ami;... il a demand¢ a vous voir, c'est bien!»
Et il allait le quitter, lorsque Pierre crut de son devoir de lui demander:
«Est-ce que la santé de...7?»

Il s'arréta confus, ne sachant comment nommer le comte son pére!

«Il a eu encore «un coup» il y a une demi-heure. Courage, mon ami!»

Le trouble de ses idées était si grand, que Pierre s'imagina a I'entendre que le mourant avait été frappé
par quelqu'un, et il fixa sur le prince Basile un regard ahuri. Celui-ci, ayant échangé quelques mots
avec le docteur Lorrain, se glissa sur la pointe du pied par la porte entr'ouverte. L'ainée des princesses
le suivit, ainsi que le clergé et les serviteurs de la maison. Il se fit un mouvement dans la chambre du
malade, et Anna Mikhailovna, pale mais ferme dans l'accomplissement de son devoir, en sortit pour
aller chercher Pierre.

«La bonté divine est inépuisable, lui dit-elle. La cérémonie de I'extréme-onction va commencer...
venez...!»

Il se leva et remarqua que toutes les personnes qui étaient 1a, la dame inconnue et 1'aide de camp
compris, entrérent avec lui dans la piece voisine. Il n'y avait plus de consigne a observer.

XXIII

Pierre connaissait parfaitement cette grande chambre, divisée par des colonnes formant alcove et toute
tapissée d'é¢toffes a 1'orientale. Derriére les colonnes, on voyait un grand lit en bois d'acajou, tres élevé,
garni de lourds rideaux, et, de l'autre, la niche vitrée contenant les saintes images, qui était éclairée
comme une église pendant I'office divin. Dans un large fauteuil a la Voltaire placé devant elles, le
comte Besoukhow, avec sa grande et majestueuse figure, et enveloppé jusqu'a la ceinture d'une
couverture de soie, était a demi couché sur des oreillers d'une blancheur immaculée. Une criniére de
cheveux gris, semblable a celle d'un lion, et des rides fortement accusées faisaient ressortir son beau et
noble visage au teint de cire. Ses deux mains, grandes et fortes, gisaient inanimées sur la couverture.
Entre I'index et le pouce de la main droite, on avait placé un cierge, que retenait un vieux serviteur
penché au-dessus du fauteuil. Les prétres et les diacres, avec leurs longs cheveux descendant sur les
¢épaules, et leurs riches habits sacerdotaux, officiaient autour de lui avec une lenteur solennelle, tenant a
la main des cierges allumés. Au second plan, les deux niéces cadettes, leurs mouchoirs sur les yeux,
s'effacaient derriere le visage impassible de Catiche, leur sceur ainée, qui paraissait craindre, si elle
avait porté ailleurs son regard rivé aux saintes images, de ne plus rester maitresse de ses sentiments.
Une tristesse calme et une expression de pardon sans réserve se lisaient sur les traits de la princesse



Droubetzkoi, qui était restée appuyée a la porte, a coté de la dame inconnue. Le prince Basile, en face
d'elle, a deux pas du mourant, un cierge dans la main gauche, se tenait accoudé sur le dossier sculpté
d'une chaise recouverte de velours, et levait les yeux au ciel chaque fois que de sa main droite il se
touchait le front en se signant. Son visage €tait empreint d'une piété résignée et d'un abandon complet a
la volonté du Tres-Haut.

«Malheur a vous qui n'étes pas a la hauteur de mes sentiments!» avait-il l'air de dire.

Derriére lui étaient groupés les médecins et les serviteurs de la maison, les hommes d'un c6té, les
femmes de l'autre, comme a I'église. Tous se taisaient et se signaient. On n'entendait que la voix des
officiants et le chant plein et continu du cheeur. Parfois, un des assistants soupirait ou changeait de
pose.

Tout & coup, la princesse Droubetzkoi traversa la chambre de 1'air assuré d'une personne qui a la
conscience de ce qu'elle fait, et offrit un cierge a Pierre.

I1 I'alluma, et, distrait par ses propres réflexions, il se signa de la main qui le tenait.

Sophie, la cadette des princesses, celle-la méme qui avait un grain de beauté sur la joue, le regarda en
souriant, replongea sa figure dans son mouchoir et resta quelques instants la figure cachée. Puis, apres
avoir jeté un second coup d'ceil sur Pierre, elle se sentit incapable de garder plus longtemps son sérieux
et se retira derriére une des colonnes. Au milieu de la cérémonie, les voix se turent soudain: les prétres
se dirent quelques mots a l'oreille; le vieux serviteur qui soutenait la main du comte se redressa et se
tourna vers les dames. Anna Mikhailovna s'avanca aussitdt, et, se penchant au-dessus du moribond, elle
appela a elle, d'un geste et sans le regarder, le docteur Lorrain, qui, adossé a une colonne, témoignait,
par sa tenue respectueuse, qu'il comprenait et approuvait, malgré sa qualité d'étranger et la différence
de religion, toute I'importance du sacrement administré. Il s'approcha doucement et souleva de ses
doigts fluets la main étendue sur la couverture; il en chercha le pouls en se détournant, et s'absorba dans
ses calculs. On s'agita autour de lui, on mouilla les Iévres du mourant avec un cordial, chacun reprit sa
place, et la cérémonie continua. Pendant cette interruption, Pierre, qui avait suivi les mouvements du
prince Basile, l'avait vu quitter sa chaise, rejoindre I'ainée des nicces et se diriger avec elle vers le fond
de l'alcove, puis passer pres du grand lit a rideaux et disparaitre par une petite porte dérobée.

L'office n'était pas terminé, qu'ils avaient déja repris leurs places. Cette circonstance n'éveilla pas la
curiosité de Pierre, car il était convaincu ce soir-1a que tout ce qu'il voyait faire était indispensable et
naturel. Les chants cessérent et la voix du prétre, qui présentait au mourant ses respectueuses
félicitations, se fit entendre; mais le mourant gisait toujours inanimé! Les allées et venues
recommencerent a ses cOtés; on marchait, on chuchotait, et le chuchotement de la princesse
Droubetzkoi dominait les autres. Pierre l'entendit qui disait:

«Il faut absolument le reporter dans son lit, autrement il sera impossible de...»

Les médecins, les princesses et les domestiques entourerent le comte, qui se trouva ainsi caché aux
yeux de Pierre, et cependant cette téte jaunie, avec sa forét de cheveux, était toujours présente a ses
yeux depuis son entrée. Il devina, aux précautions qu'on prenait, qu'on le soulevait pour le transporter.

«Empoigne donc mon bras, tu vas le laisser tomber, dit un domestique effrayé....
—Par en bas!... vite!... encore un!» disait un autre.

Et, a entendre les respirations oppressées et les pas précipités des porteurs, on devinait le poids qui les
accablait. Ils frolerent le jeune homme, et il put apercevoir pendant une seconde, au milieu d'un fouillis
de tétes inclinées, la poitrine €levée et puissante du mourant, ses épaules a découvert et sa téte de lion a
criniere bouclée. Cette téte, avec son front extraordinairement large, ses pommettes saillantes, sa
bouche bien découpée, son regard froid et imposant, n'était pas encore défigurée par les approches de la
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mort; c'était bien la méme que Pierre avait vue trois mois auparavant, lorsque son pére 'avait envoy¢ a
Pétersbourg. Mais aujourd'hui elle se balancait inerte, selon la marche inégale des porteurs, et son
regard atone ne s'arrétait sur rien.

Apres quelques minutes de confusion autour du lit, les serviteurs se retirerent. Anna Mikhailovna
toucha légérement Pierre du bout du doigt et lui dit:

«Venez!»

I1 obéit. On avait donné au malade, a demi soulevé et soutenu par une pile de coussins, une pose
apprétée, en rapport avec le sacrement qu'il venait de recevoir. Ses mains étaient étalées sur le taffetas
vert de la couverture, et il regardait droit devant lui, de ce regard vague et perdu dans l'espace, qu'aucun
homme ne saurait ni définir ni comprendre; n'avait-il rien a dire ou avait-il a dire beaucoup? Pierre
s'arréta pres du lit, ne sachant que faire; il interrogea des yeux son guide, qui, d'un mouvement
imperceptible, lui indiqua la main du mourant, en lui faisant signe d'y appliquer un baiser. Pierre se
pencha avec précaution pour ne pas toucher a la couverture, et ses lévres effleurérent la main large et
charnue du comte.

Pas un muscle ne tressaillit sur cette main, pas une contraction ne parut sur ce visage, et rien, rien ne
répondit a cet attouchement. Pierre, indécis, reporta ses yeux sur la princesse, qui lui fit signe de
s'asseoir dans le fauteuil, au pied du lit. Il s'assit sans la quitter du regard; elle baissa la téte
affirmativement. Plus sir de son fait, il reprit sa pose de statue égyptienne, et, visiblement embarrassé
de sa gaucherie habituelle, il faisait de sérieux efforts pour occuper le moins de place possible, les
regards fixés sur les traits de I'agonisant. Anna Mikhailovna ne le perdait pas de vue non plus,
convaincue de I'importance de cette dernicre et touchante entrevue du fils et du pére.

Deux minutes, qui parurent un siecle a Pierre, s'étaient a peine écoulées, lorsque la figure du comte fut
subitement et violemment agitée par une convulsion, et sa bouche, rejetée de coté, laissa passer un rale
rauque et sourd. Ce fut pour Pierre le premier avertissement d'une fin prochaine; la princesse
Droubetzkofi épiait les yeux du mourant pour en deviner les désirs: elle porta son doigt tour a tour sur
Pierre, sur la tisane, sur le prince Basile, sur la couverture... tout fut inutile, et un éclair d'impatience
sembla briller dans ce regard éteint, qui essayait d'attirer l'attention du valet de chambre immobile au
chevet de sa couche.

«Il demande a étre retourné,» murmura ce dernier, qui se mit en devoir de le changer de position.

Pierre voulut l'aider, et ils venaient d'y réussir, quand une des mains du comte retomba lourdement en
arriére, malgré les vains efforts du malade pour la ramener a lui.

S'apergut-il de 1'expression d'effroi qui se peignit sur la figure bouleversée de Pierre a la vue de ce
membre frappé de paralysie, ou quelque autre pensée traversa-t-elle son cerveau? Qui peut le dire? Car
il regarda a son tour ce bras désobéissant, le visage terrifié¢ de son fils, et un sourire terne, décolorg,
étrange a cette heure, voltigea sur ses lévres. On aurait dit qu'il répondait, par une compassion ironique,
a cette destruction envahissante et graduelle de ses forces.

Ce sourire inattendu fit mal a Pierre: il fut saisi d'une crampe a la poitrine, il lui vint un chatouillement
dans le gosier, et les larmes lui monterent aux yeux.

Le malade, qu'on avait recouché du coté de la muraille, poussa un profond soupir.
«I s'est assoupi, dit Anna Mikhailovna a une des ni¢ces qui revenait a son poste. Allons!...»

Et Pierre la suivit.



XXI1V

Il n'y avait plus personne au salon que le prince Basile et la princesse Catiche, assis tous les deux sous
le portrait de 1'impératrice et causant avec vivacité; ils s'interrompirent soudain a I'entrée de Pierre; il ne
put s'empécher de remarquer que la princesse Catiche faisait un mouvement comme pour cacher
quelque chose.

«Je ne puis voir cette femme, murmura-t-elle en apercevant la princesse Droubetzkoi.

—Catiche a fait servir le thé dans le petit salon, dit le prince Basile a la princesse Droubetzkof; allez,
allez, ma pauvre amie, mangez un morceau, autrement vous n'y résisterez pas...»

Et il serra silencieusement et affectueusement le bras de Pierre.

«Rien ne restaure comme une tasse de cet excellent thé russe aprés une nuit blanche,» disait le docteur
Lorrain, en savourant a petites gorgées le chaud breuvage dans une tasse en vieille porcelaine de Chine.
I1 se tenait debout dans le petit salon, devant une table sur laquelle on avait préparé le thé et une
collation froide.

Tous ceux qui avaient passé la nuit dans la maison s'étaient réunis dans cette petite piece, presque
entierement tapissée de glaces, et meublée de consoles dorées. C'était 1a que Pierre aimait a se retirer
pendant les grands bals, car il ne savait pas danser; il préférait s'y isoler pour observer et s'amuser des
dames qui y venaient, toutes pimpantes et ruisselantes de diamants et de perles, voir se refléter dans ces
glaces leurs brillantes images. A cette heure, 1'éclairage ne se composait que de deux bougies; sur une
table, placée au hasard, des plats et des tasses se confondaient en désordre; il n'y avait plus de toilettes
de féte; mais des groupes étranges, formés de personnes de toute condition, s'entretenaient a voix basse,
laissant paraitre, a chaque mot, a chaque geste, une incessante préoccupation sur le mystérieux
événement qui allait se passer dans I'alcove de la grande chambre. Pierre avait faim, mais il s'abstint de
manger. Il chercha autour de lui sa compagne et la vit se glisser furtivement dans le salon a coté, ou
¢taient restés le prince Basile et la princesse Catiche. Se croyant obligée de la suivre, il se leva et la
trouva aux prises avec l'ainée des nieces.

«Permettez-moi, madame, de savoir ce qui est et ce qui n'est pas nécessaire, disait Catiche de ce ton
irrité qui rappelait le moment ou elle avait fermé la porte avec colére.

—Cheére princesse, reprenait Anna Mikhailovna avec douceur et en lui barrant le chemin... ce sera, je le
crains, trop pénible pour votre pauvre oncle; en ce moment il a si fort besoin de repos;... lui parler des
intéréts de ce monde, lorsque son ame est préte a...»

Le prince Basile, enfoncé dans un fauteuil, les jambes croisées selon son habitude, paraissait ne préter
qu'une médiocre attention au colloque des deux dames; mais ses joues agitées en tous sens tressaillaient
d'une émotion contenue.

«Voyons, ma bonne princesse, laissez faire Catiche; le comte I'aime tant, vous savez?

—Je ne sais pas méme ce qu'il contient, reprit Catiche en se tournant vers lui et en désignant le
portefeuille @ mosaique qu'elle tenait entre ses doigts crispés. Je sais seulement que le véritable
testament est dans son bureau; il n'y a 1a dedans que des papiers oubliés...»

Et elle fit un pas pour échapper a la princesse Droubetzkoi qui, d'un bond se retrouva sur son passage.

«Je le sais, chére et bonne princesse, répliqua-t-elle en saisissant le portefeuille avec une force qui
prouvait sa ferme intention de ne point le lacher; chére princesse, je vous en conjure, ménagez-le!»

Une lutte s'engagea entre elles. Catiche se défendait encore sans rien dire, mais on sentait qu'un torrent
d'injures était prét a couler de ses lévres serrées, tandis que la voix doucereuse de son ennemie avait



conserveé tout son calme, malgré les violents efforts de la lutte.

«Pierre, mon ami, approchez, lui cria Anna Mikhailovna.... Il ne sera pas de trop dans ce conseil de
famille, n'est-ce pas, prince?

—Eh quoi, mon cousin, vous ne répondez pas? Pourquoi donc ce silence, quand Dieu sait quel monde
vient se méler de nos affaires, sans respecter le seuil de la chambre du mourant!... Intrigante!»
murmura-t-elle avec fureur, en tirant a elle le portefeuille.

La violence de son geste ébranla Anna Mikhailovna, qui fut entrainée en avant sans toutefois lacher
prise.

«Oh!» fit le prince Basile avec un accent de reproche.

Et il se leva.

«C'est ridicule, voyons, lachez-le, vous dis-je!»

Catiche obéit; mais comme son adversaire s'obstinait a garder le portefeuille:

«Et vous aussi, laissez-le; voyons, je prends tout sur moi, je vais lui demander... cela vous satisfait-il?

—DMais, prince, apres ce grand sacrement, donnez-lui un instant de répit! Quel est votre avis? dit-elle a
Pierre, qui contemplait, tout ahuri, le visage enflammé de Catiche et les joues tremblotantes du prince
Basile.

—Rappelez-vous que vous étes responsable des conséquences, répondit sechement ce dernier, vous ne
savez ce que vous faites.

—Horrible femme!» s'écria tout a coup Catiche, en se jetant sur elle et en lui arrachant enfin le
portefeuille.

Le vieux prince baissa la téte, et ses bras retomberent le long de son corps.

Au méme moment, la porte mystérieuse qui s'était si souvent ouverte et refermée avec précaution
pendant cette longue nuit s'ouvrit avec fracas, et livra passage a la seconde des niéces, qui, les mains
jointes, affolée de terreur, se précipita au milieu d'eux:

«Que faites-vous, balbutia-t-elle avec désespoir; il se meurt, et vous m'abandonnez toute seule!»

Catiche laissa échapper le portefeuille; la princesse Droubetzkoi, se penchant vivement, le ramassa et
s'enfuit.

Le prince Basile et la princesse Catiche, une fois revenus de leur stupeur, la suivirent dans la chambre a
coucher. Catiche reparut bientdt; sa figure était pale, sa physionomie dure et sa Ievre inférieure
fortement pincée. A la vue de Pierre, ses sentiments de malveillance éclaterent:

«Oui, jouez votre comédie, jouez-la.... Vous vous y attendiez!...»
Ses sanglots l'arréterent, et elle s'éloigna en se cachant la figure.

Le prince Basile revint a son tour. A peine avait-il atteint le canapé occupé par Pierre, qu'il s'y laissa
tomber comme s'il allait se trouver mal; il était livide, sa machoire tremblait, ses dents claquaient
comme s'il avait la fiévre.

«Ah! mon ami,» dit-il en saisissant les bras de Pierre.

Pierre fut frappé de la sincérité de son accent et de la faiblesse de sa voix: c'était chose nouvelle pour
lui!

«Nous péchons, nous trompons, et tout cela pourquoi? J'ai dépassé la soixantaine, mon ami.... Oui, tout



finit par la mort, la mort, quelle terreur!...»

Et il se mit a pleurer.

Anna Mikhailovna ne tarda pas a paraitre a son tour; elle s'approcha de Pierre a pas lents et mesurés.
«Pierre!» murmura-t-elle.

I1 la regarda pendant qu'elle le baisait au front, les yeux mouillés de larmes:

«II n'est plus!...»

Pierre continuait a la regarder par-dessus ses lunettes.

«Allons, je vous reconduirai, tichez de pleurer... rien ne soulage comme les larmes!»

Elle le fit passer dans une salle obscure. En y entrant, Pierre éprouva la satisfaction intime de n'y étre
plus un objet de curiosité. Anna Mikhailovna l'y laissa un moment, et, quand elle revint le chercher, elle
le trouva profondément endormi, la téte appuyée sur sa main.

Le lendemain, elle lui dit:

«Oui, mon cher ami, c'est une grande perte pour nous tous. Je ne parle pas de vous. Dieu vous
soutiendra, vous €tes jeune, vous serez a la téte d'une fortune colossale. Le testament n'a pas encore été
ouvert, mais je vous connais assez pour étre sire que cela ne vous tournera pas la téte; seulement vous
aurez de nouveaux devoirs a remplir, il faut é&tre homme!»

Pierre ne disait mot.

«Un jour peut-€tre..., plus tard, je vous raconterai! Enfin... si je n'avais pas été 1a, Dieu sait ce qui serait
arrivé. Mon oncle m'avait promis, avant-hier encore, de ne pas oublier Boris, mais il n'a pas eu le temps
d'y songer. J'espere, mon cher ami, que vous exécuterez les volontés de votre pere.»

Pierre, qui ne comprenait rien a tout ce qu'elle disait, se taisait et rougissait d'un air embarrassé.

Apres la mort du vieux comte, la princesse €tait retournée chez les Rostow pour s'y reposer un peu de
toutes ses fatigues. A peine éveillée, elle se mit a raconter & ses amis et a ses connaissances les
moindres détails de cette nuit pleine d'incidents. «Le comte, disait-elle, était mort comme elle aurait
elle-méme désiré mourir!... Sa fin avait été des plus édifiantes, et la derniére entrevue entre le pére et le
fils touchante au point qu'elle ne pouvait y songer sans attendrissement. Elle ne savait vraiment pas
lequel des deux s'était montré le plus admirable pendant ces derniers et solennels instants, du pére, qui
avait eu un mot pour chacun et qui s'était montré d'une tendresse si profonde pour son enfant, ou du
fils, qui, anéanti et brisé par la douleur, s'efforcait encore de prendre sur lui en face de son pere a
I'agonie... «De pareilles scénes sont navrantes, mais elles font du bien.... Elles ¢élévent I'ame lorsqu'on a
devant soi des hommes comme ceux-la!» ajoutait-elle. Elle racontait aussi et critiquait la conduite du
prince Basile et de la princesse Catiche, mais bien bas, dans le tuyau de I'oreille, et sous le sceau du
plus grand secret.

XXV

On attendait de jour en jour a Lissy-Gory, domaine du prince Nicolas Andréévitch Bolkonsky, 1'arrivée
du jeune prince André et de sa femme; mais cette attente ne troublait en rien le mode d'existence établi
par le vieux prince, qu'on avait surnommeé, dans un certain cercle, «le roi de Prusse». Général en chef
de l'empereur Paul, il avait été exilé par lui dans sa propriété de Lissy-Gory, et il y vivait depuis lors
dans la retraite avec sa fille Marie et sa demoiselle de compagnie, Mlle Bourrienne. Le nouveau régne
lui avait ouvert les portes de sa prison et lui avait rendu le droit de s¢journer dans les deux capitales;
mais il s'obstinait a ne pas quitter sa terre, ayant déclaré a qui voulait I'entendre que les cent cinquante



verstes qui le séparaient de Moscou pouvaient bien étre franchies par ceux qui désiraient le voir, et que,
quant a lui, 1l n'avait besoin de rien, ni de personne.

Les vices de 'humanité provenaient, disait-il, exclusivement de deux causes: 1'oisiveté et la
superstition. De méme, il ne reconnaissait que deux vertus: 1'activité et l'intelligence; et il s'occupait
personnellement de 1'éducation de sa fille, afin de développer en elle, autant que possible, ces deux
qualités. Jusqu'a I'age de vingt ans, elle avait étudié, sous sa direction, la géométrie et I'algébre, et sa
journée avait ét¢ méthodiquement employée a des occupations déterminées et suivies.

Quant a lui, il écrivait ses mémoires, résolvait des problémes de mathématiques, tournait des tabaticres,
travaillait au jardin et surveillait la construction de ses différentes batisses, qui lui donnaient fort a faire,
car le bien était grand et 1'on batissait toujours.

Jusqu'au moment de son entrée dans la salle & manger, qui avait lieu invariablement a la méme heure,
ou, pour mieux dire, a la méme minute, sa vie entiere était réglée dans ses moindres détails avec une
exactitude scrupuleuse. Il était cassant et exigeant a I'extréme a 1'égard de son entourage, y compris sa
fille; aussi, sans étre cruel, il avait su inspirer une crainte et un respect qu'un homme vraiment méchant
aurait eu de la peine a obtenir. Malgré sa vie retirée et en dehors de tout emploi officiel, aucun des
fonctionnaires du gouvernement ou il demeurait n'etit manqué de venir lui présenter ses devoirs et de
pousser la déférence jusqu'a attendre son apparition dans le grand vestibule, a I'exemple de la princesse
Marie, de l'architecte et du jardinier. Tous ressentaient du reste le méme sentiment mélé de crainte et de
respect, lorsque la lourde porte de son cabinet s'ouvrait lentement pour laisser passer ce petit vieillard,
avec sa perruque poudrée, ses mains s€ches et fines, ses sourcils épais et grisonnants, dont I'ombre
adoucissait parfois 1'éclat des yeux brillants et presque jeunes encore.

Dans la matinée ou devait arriver le jeune ménage, la princesse Marie traversa, selon son invariable
habitude, le grand vestibule pour aller souhaiter le bonjour a son pére, et, comme toujours, a ce
moment-1a, elle ne pouvait se défendre d'une certaine émotion, elle se signait et priait pour se donner
du courage, afin que cette premicre entrevue se passat sans bourrasque. Le vieux serviteur poudré qui
¢tait toujours assis dans le vestibule se leva et lui dit tout bas:

«Veuillez entrer.»

Le bruit régulier d'un tour se faisait entendre dans la piece voisine. La princesse en ouvrit timidement la
porte, qui tourna doucement sur ses gonds, et s'arréta sur le seuil; le prince travaillait, il se retourna et
reprit aussitot son ouvrage.

Ce cabinet était plein d'objets d'un usage journalier. Une énorme table, sur laquelle étaient jetés au
hasard des cartes et des livres, des armoires vitrées dont les clefs brillaient dans leurs serrures, un
bureau tres élevé pour écrire débout, et sur lequel s'étalait un cahier ouvert, un tour garni de ses outils,
et des copeaux jonchant le parquet, témoignaient d'une activité variée, constante et réglée. Au
mouvement cadencé de son pied chaussé d'une botte molle a la tartare, a la pression ferme et égale de
sa main nerveuse, on restait frappé de la forte dose de volonté contenue dans ce vieillard encore vert.
Apres avoir travaillé pendant quelques secondes, il retira son pied de dessus la pédale, essuya le
repoussoir, qu'il jeta dans un sac de cuir clou¢ au tour, et s'approcha de la table. Il n'avait pas I'habitude
de bénir ses enfants, mais il leur offrait toujours a baiser une joue, que le rasoir négligeait le plus
souvent. Ce cérémonial accompli, il examina sa fille et lui dit avec une certaine brusquerie, qui
cependant n'était pas exempte d'affection:

«Tu vas bien, tu vas bien? Assieds-toi la...»
Et, s'emparant d'un cahier de géométrie écrit de sa main, il étendit la jambe et attira a lui un fauteuil.

«C'est pour demain,» dit-il vivement en feuilletant les pages et en marquant de I'ongle le paragraphe



qu'il avait choisi.
La princesse Marie se pencha sur la table.

«Tiens, voici une lettre pour toi,» ajouta-t-il tout a coup, en retirant d'un vide-poche suspendu au mur
une enveloppe dont l'adresse avait été €crite par une main féminine, et il la lui jeta.

A la vue de cette lettre, le visage de la princesse Marie se marbra de taches rouges; elle la saisit aussitot
et la regarda.

«Est-ce de ton «Héloise»? demanda le prince avec un sourire glacial, qui laissa voir des dents jaunes,
mais bien conservées.

—Oui, c'est de Julie, répondit-elle timidement.

—Je laisserai encore passer deux lettres, mais je lirai la troisieme; vous vous écrivez des folies, je
parie,... je lirai la troisieéme.

—NMais lisez celle-ci, mon pere...»
Et sa fille la lui tendit en rougissant.

«J'ai dit la troisieme, ce sera la troisieme, s'écria le vieux prince, en repoussant la lettre pour reprendre
son cahier de géométrie.

—Eh bien, mademoiselle...»

Et il se pencha au-dessus de sa fille, en appuyant une main sur le dossier du fauteuil ou elle était assise
et ou elle se sentait comme enveloppée de cette atmosphere acre, imprégnée d'une odeur de tabac,
particuliere a la vieillesse et qui lui était si familiére... «Eh bien, ces triangles sont égaux; tu vois l'angle
ABC.»

La princesse regardait avec effroi les yeux brillants de son pere, ses joues se couvraient de taches de
feu, la peur lui 6tait la faculté de penser et la rendait incapable de suivre les déductions de son
professeur, si claires qu'elles fussent.... Cette sceéne se répétait tous les jours; mais a qui en était la faute,
au maitre ou a I'¢leve, qui finissait par voir trouble et par ne plus rien entendre? La figure de son pere
touchait la sienne, elle sentait I'odeur pénétrante de son haleine et ne pensait plus qu'a fuir au plus vite
et a se retirer dans sa chambre pour y étudier et résoudre en toute liberté le probléme proposé. Lui, de
son coté, s'échauftait, repoussait et ramenait son fauteuil avec fracas, tout en faisant maints efforts pour
se maitriser; puis de nouveau il se fachait, tempétait et envoyait le cahier a tous les diables.

Le malheur voulut que, cette fois encore, la princesse répondit de travers:
«Quelle sotte!» s'écria-t-il, en rejetant le manuscrit.

Puis, se détournant, il se leva, fit quelques pas, passa la main sur les cheveux de sa fille, se rassit et
reprit son explication de plus belle.

«Cela ne va pas, princesse, cela ne va pas! lui dit-il, voyant qu'elle était préte a le quitter en emportant
son cahier.... Les mathématiques sont une noble science, et je ne veux pas que tu ressembles a nos
sottes demoiselles. Persévere, tu finiras par les aimer, et la bétise délogera de ta cervelle.»

Et il conclut en lui donnant une petite tape sur la joue.

Elle fit un pas, il I'arréta du geste, et, saisissant sur son bureau un livre nouvellement regu, il le lui
tendit:

«Ton «Héloise» t'envoie aussi je ne sais quelle Clef du mystere; c'est religieux, a ce qu'il parait. Je ne
m'inquiete en rien des croyances de personne, mais je 1'ai parcouru. Tiens, prends-le, et va-t'en.» Et, lui



tapant cette fois sur 1'épaule, il ferma la porte derriére elle.

La princesse Marie rentra dans sa chambre. L'expression craintive, qui lui était habituelle, rendait
encore moins attrayant son visage maladif et sans charme. Elle s'assit devant la table a écrire, garnie de
miniatures encadrées, et encombrée de livres et de cahiers jetés au hasard, car elle avait autant de
désordre que son pere avait d'ordre, et rompit avec impatience le cachet de la lettre de sa plus chére
amie d'enfance, Julie Karaguine, que nous avons déja rencontrée chez les Rostow.

Voici le contenu de cette lettre:

«Chere et excellente amie, quelle chose terrible et effrayante que 1'absence! J'ai beau me dire que la
moitié¢ de mon existence et de mon bonheur est en vous, que, malgré la distance qui nous sépare, nos
coeurs sont unis par des liens indissolubles, le mien se révolte contre la destinée, et je ne puis, malgré
les plaisirs et les distractions qui m'entourent, vaincre une certaine tristesse cachée que je ressens au
fond du cceur depuis notre séparation. Pourquoi ne sommes-nous pas réunies, comme cet €té, dans
votre grand cabinet, sur le canapé bleu, le canapé aux confidences?

«Pourquoi ne puis-je, comme il y a trois mois, puiser de nouvelles forces morales dans votre regard si
doux, si calme, si pénétrant, regard que j'aimais tant et que je crois voir devant moi quand je vous
écris[11].»

Arrivée a cet endroit de la lettre, la princesse Marie poussa un soupir, se retourna et se regarda dans une
psyché, qui lui renvoya 1'image de sa personne disgracieuse et de son visage amaigri, dont les yeux
toujours tristes semblaient avoir pris, en se voyant reflétés dans la glace, une expression encore plus
accentuée de mélancolie. «Elle me flatte,» se dit-elle en reprenant sa lecture. Et cependant Julie était
dans le vrai: les yeux de Marie étaient grands, profonds, et avaient parfois des éclairs qui leur donnaient
une beauté surnaturelle, en transformant complétement sa figure, qu'ils éclairaient de leur douce et
tendre lumiére. Mais la princesse ne se rendait pas compte a elle-méme de 1'expression que ses yeux
prenaient chaque fois qu'elle s'oubliait en pensant aux autres, et I'impitoyable psyché continuait a
refléter une physionomie gauche et guindée. Elle reprit sa lecture:

«Tout Moscou ne parle que de guerre! L'un de mes deux freres est déja a I'étranger; 'autre est avec la
garde, qui se met en marche vers la frontiére. Notre cher Empereur a quitté Pétersbourg et, a ce qu'on
prétend, compte lui-méme exposer sa précieuse existence aux chances de la guerre. Dieu veuille que le
monstre corse qui détruit le repos de 1'Europe soit terrassé par l'ange que le Tout-Puissant, dans sa
miséricorde, nous a donné pour souverain. Sans parler de mes freres, cette guerre m'a privée d'une
relation des plus chéres a mon ceeur. Je parle du jeune Nicolas Rostow, qui, avec son enthousiasme, n'a
pu supporter I'inaction et a quitté 1'université pour aller s'enrdler dans 1'armée. Eh bien, chére Marie, je
vous avouerai que, malgré son extréme jeunesse, son départ pour 1'armée a été un grand chagrin pour
moi! Ce jeune homme, dont je vous parlais cet €té, a tant de noblesse, tant de cette véritable jeunesse
qu'on rencontre si rarement dans ce siécle ou nous ne vivons qu'au milieu de vieillards de vingt ans, il a
surtout tant de franchise et de cceur, il est tellement pur et poétique, que mes relations avec lui, quelque
passageres qu'elles aient été, ont été une des plus douces jouissances de mon pauvre cceur, qui a déja
tant souffert. Je vous raconterai un jour nos adieux et tout ce qui s'est dit au départ. Tout cela est encore
trop récent.

«Ah! chere amie, vous €tes heureuse de ne pas connaitre ces jouissances et ces peines si poignantes;
vous €tes heureuse, puisque ces dernicres sont ordinairement les plus fortes. Je sais tres bien que le
comte Nicolas est trop jeune pour pouvoir jamais devenir pour moi quelque chose de plus qu'un ami;
mais cette douce amitié, ces relations si poétiques sont pour mon ceeur un vrai besoin; mais n'en
parlons plus. La grande nouvelle du jour, qui occupe tout Moscou, est la mort du comte Besoukhow et
l'ouverture de sa succession. Figurez-vous que les princesses n'ont recu que trés peu de chose, le prince
Basile rien, et que c'est M. Pierre qui a hérité de tout et qui, par-dessus le marché, a été reconnu pour



fils légitime, par conséquent comte Besoukhow et possesseur de la plus grande fortune de Russie. On
prétend que le prince Basile a joué un trés vilain role dans toute cette histoire et qu'il est reparti tout
penaud pour Pétersbourg. Je vous avoue que je comprends treés peu toutes ces affaires de legs et de
testament. Ce que je sais, c'est que ce jeune homme, que nous connaissions tous sous le nom de M.
Pierre tout court, est devenu comte Besoukhow et possesseur de I'une des plus grandes fortunes de
Russie. Je m'amuse fort a observer les changements de ton et de manieres des mamans accablées de
filles a marier, et des demoiselles elles-mémes, a 1'égard de cet individu, qui, par parenthése, m'a
toujours paru €tre un pauvre sire. Comme on s'amuse depuis deux ans a me donner des promis que je
ne connais pas le plus souvent, la chronique matrimoniale de Moscou me fait comtesse Besoukhow.
Mais vous sentez bien que je ne me soucie nullement de le devenir. A propos de mariage, savez-vous
que, tout derniérement, «la tante en général», Anna Mikhailovna, m'a confié, sous le sceau du plus
grand secret, un projet de mariage pour vous. Ce n'est ni plus ni moins que le fils du prince Basile,
Anatole, qu'on voudrait ranger, en le mariant a une personne riche et distinguée, et c'est sur vous qu'est
tomb¢ le choix des parents. Je ne sais comment vous envisagerez la chose. Mais j'ai cru de mon devoir
de vous en prévenir. On le dit trés beau et trées mauvais sujet: c'est tout ce que j'ai pu savoir sur son
compte. Mais assez de bavardage comme cela; je finis mon second feuillet, et maman m'envoie
chercher pour aller diner chez les Apraxine. Lisez le livre mystique que je vous envoie et qui fait fureur
chez nous. Quoiqu'il y ait dans ce livre des choses difficiles a atteindre avec la faible conception
humaine, c'est un livre admirable, dont la lecture calme et éléve 1'ame. Adieu. Mes respects & monsieur
votre pere, et mes compliments a Mlle Bourrienne. Je vous embrasse comme je vous aime.

«Julie.»
«P.-S. Donnez-moi des nouvelles de votre freére et de sa charmante petite femme [12].»

Cette lecture avait plongé la princesse Marie dans une douce réverie; elle réfléchissait et souriait, et son
visage, €clairé par ses beaux yeux, semblait transfiguré. Se levant tout a coup, elle traversa résolument
la chambre, et, s'asseyant a sa table, elle laissa courir sa plume sur une feuille de papier; voici sa
réponse:

«Chere et excellente amie, votre lettre du 13 m'a causé une grande joie. Vous m'aimez donc toujours,
ma poétique Julie! L'absence, dont vous dites tant de mal, n'a donc pas eu sur vous son influence
habituelle. Vous vous plaignez de 1'absence? Que devrais-je dire, moi, si j'osais me plaindre, privée de
tous ceux qui me sont chers? Ah! si nous n'avions pas la religion pour nous consoler, la vie serait bien
triste! Pourquoi me supposez-vous un regard sévere, quand vous me parlez de votre affection pour ce
jeune homme? Sous ce rapport, je ne suis rigide que pour moi. Je comprends ces sentiments chez les
autres, et si je ne puis les approuver, ne les ayant jamais ressentis je ne les condamne pas. Il me parait
seulement que I'amour chrétien, I'amour du prochain, 'amour pour ses ennemis est plus méritoire, plus
doux que ne le sont les sentiments que peuvent inspirer les beaux yeux d'un jeune homme a une jeune
fille poétique et aimante comme vous. La nouvelle de la mort du comte Besoukhow nous est parvenue
avant votre lettre, et mon pere en a été trés affecté. Il dit que c'est 1'avant-dernier représentant du grand
siecle, et qu'a présent c'est son tour mais qu'il fera son possible pour que son tour vienne le plus tard
possible. Que Dieu nous garde de ce terrible malheur! Je ne puis partager votre opinion sur Pierre, que
j'ai connu enfant. Il m'a toujours paru avoir un cceur excellent, et c'est 1a la qualité que j'estime le plus.
Quant a son héritage et au role qu'y a joué le prince Basile, c'est bien triste pour tous les deux! Ah!
chere amie, la parole de notre divin Sauveur, «qu'il est plus ais¢ a un chameau de passer par le trou
d'une aiguille qu'a un riche d'entrer dans le royaume de Dieu,» cette parole est terriblement vraie! Je
plains le prince Basile et je plains encore davantage le sort de M. Pierre. Si jeune et accablé de ses
richesses, que de tentations n'aura-t-il pas a subir! Si 'on me demandait ce que je désirerais le plus au
monde, ce serait d'étre plus pauvre que le plus pauvre des mendiants. Mille graces, chére amie, pour
'ouvrage que vous m'avez envoyé et qui fait si grande fureur chez vous!



«Cependant, puisque vous me dites qu'au milieu de plusieurs bonnes choses il y en a d'autres que la
faible conception humaine ne peut atteindre, il me parait assez inutile de s'occuper d'une lecture
inintelligible, qui par 1a méme ne pourrait étre d'aucun fruit. Je n'ai jamais pu comprendre la rage qu'ont
certaines personnes de s'embrouiller I'entendement en s'attachant a des livres mystiques qui n'élévent
que des doutes dans leurs esprits, en exaltant leur imagination et en leur donnant un caractére
d'exagération tout a fait contraire a la simplicité chrétienne. Lisons les Apotres et les Evangiles. Ne
cherchons pas a pénétrer ce que ceux-la renferment de mystérieux, car comment oserions-nous,
misérables pécheurs que nous sommes, prétendre a nous initier dans les secrets terribles et sacrés de la
Providence, tant que nous portons cette dépouille charnelle, qui éléve entre nous et I'Eternel un voile
impénétrable? Bornons-nous donc a étudier les principes sublimes que notre divin Sauveur nous a
laissés pour notre conduite ici-bas; cherchons a nous y conformer et a les suivre; persuadons-nous que
moins nous donnons d'essor a notre faible esprit humain, plus il est agréable a Dieu, qui rejette toute
science ne venant pas de lui; que moins nous cherchons a approfondir ce qu'il lui a plu de dérober a
notre connaissance, plus tot il nous en accordera la découverte par son divin esprit. Mon pere ne m'a
pas parlé du prétendant, mais il m'a dit seulement qu'il a recu une lettre et attend une visite du prince
Basile. Quant au projet de mariage qui me regarde, je vous dirai, chere et excellente amie, que le
mariage, selon moi, est une institution divine a laquelle il faut se conformer. Quelque pénible que cela
soit pour moi, si le Tout-Puissant m'impose jamais les devoirs d'épouse et de mere, je tacherai de les
remplir aussi fidelement que je le pourrai, sans m'inquiéter de l'examen de mes sentiments a 1'égard de
celui qu'il me donnera pour époux. J'ai recu une lettre de mon frére qui m'annonce son arrivée a Lissy-
Gory avec sa femme. Ce sera une joie de courte durée, puisqu'il nous quitte pour prendre part a cette
malheureuse guerre, a laquelle nous sommes entrainés, Dieu sait comment et pourquoi. Non seulement
chez vous, au centre des affaires et du monde, on ne parle que de guerre, mais ici au milieu des travaux
champétres et de ce calme de la nature que les citadins se représentent a la campagne, les bruits de la
guerre se font entendre et sentir péniblement. Mon pere ne parle que de marches et de contremarches,
choses auxquelles je ne comprends rien, et avant-hier, en faisant ma promenade habituelle dans la rue
du village, je vis quelque chose qui me déchira le cceur: c'était un convoi de recrues enrdlées chez nous
et expédiées pour l'armée! 1 fallait voir I'état ou se trouvaient les meres, les femmes et les enfants des
hommes qui partaient! il fallait entendre les sanglots des uns et des autres! On dirait que I'humanité a
oublié les lois de son divin Sauveur, qui préchait 'amour et le pardon des offenses, et qu'elle fait
consister son plus grand mérite dans l'art de s'entre-tuer.

«Adieu, chére et bonne amie. Que notre divin Sauveur et sa trés sainte Mére vous aient en leur sainte et
puissante garde!

«Marie[13].»

«Ah! princesse, vous expédiez votre courrier; j'ai déja écrit 2 ma pauvre mere,» s'écria en grasseyant
Mlle Bourrienne d'une voix pleine et sympathique.

Sa personne vive et légere contrastait singulierement avec l'atmosphére sombre, solitaire et
mélancolique qui entourait la princesse Marie.

«Il faut que je vous prévienne, princesse, ajouta-t-elle plus bas: le prince a eu une altercation avec
Michel Ivanow; il est de trés mauvaise humeur,—et s'écoutant grasseyer avec plaisir,—trés morose....
Tenez-vous donc sur vos gardes... vous savez....

—Ah! chére amie, je vous ai priée de ne jamais me parler de la mauvaise humeur de mon pére; je ne
me permets pas de le juger, et je tiens a ce que les autres fassent comme moi,» répondit la princesse
Marie en regardant a sa montre.

Et, remarquant avec effroi qu'elle était en retard de cinq minutes sur I'heure qu'elle était obligée de
consacrer a son piano, elle se dirigea vers la grande salle. Pendant que le prince se reposait, de midi a



deux heures, sa fille devait exercer ses doigts: ainsi le voulait la régle immuable de la maison.

XXVI

Le valet de chambre a cheveux gris s'assoupissait aussi de son coté sur sa chaise, au bruit du ronflement
¢gal de son maitre, qui dormait dans son grand cabinet, et aux sons lointains du piano, sur lequel se
succédaient jusqu'a vingt fois de suite les passages difficiles d'une sonate de Dussek.

Une voiture et une britchka s'arrétérent devant 1'entrée principale. Le prince André descendit le premier
de la voiture et aida sa jeune femme a le suivre.

Le vieux Tikhone, qui s'était doucement gliss¢ hors de 1'antichambre en refermant la porte derriére lui,
leur annonga tout bas que le prince dormait. Ni l'arrivée du fils de la maison, ni aucun autre événement,
quelque extraordinaire qu'il pit étre, ne devait intervertir I'ordre de la journée. Le prince André le savait
comme lui, et peut-&tre encore mieux, car il regarda a sa montre, pour se convaincre que rien n'était
changé dans les habitudes de son pere.

«I1 ne s'éveillera que dans vingt minutes, dit-il a sa femme; allons chez la princesse Marie.»

La petite princesse avait pris de I'embonpoint, mais ses yeux et sa petite lévre retroussée avec son fin
duvet avaient toujours le méme sourire gai et gracieux.

«Mais c'est un palais!» dit-elle a son mari. Elle exprimait son admiration comme si elle et félicité un
maitre de maison sur la beauté de son bal. «Allons, vite, vite!»

Et elle souriait a son mari et au vieux Tikhone qui les conduisait.

«C'est Marie qui s'exerce; allons doucement, il faut la surprendre.»

Le prince Andr¢ la suivait avec tristesse.

«Tu as vieilli, mon vieux Tikhone,» dit-il au serviteur qui lui baisait la main.

Au moment ou ils allaient entrer dans la salle d'ou partaient les accords du piano, une porte de coté
s'ouvrit et livra passage a une jeune et jolie Francaise: c'était la blonde Mlle Bourrienne, qui parut
transportée de joie et de surprise a leur vue, et s'écria: «Ah! quel bonheur pour la princesse!... Il faut
que je la prévienne!...

—Non, non, de grace! Vous €tes Mlle Bourrienne: je vous connais déja par 1'amiti¢ que vous porte ma
belle-sceur, lui dit la princesse en I'embrassant. Elle ne nous attend guere, n'est-ce pas?...»

Ils étaient pres de la porte derriére laquelle les mémes morceaux allaient se répétant sans relache. Le
prince André fronca le sourcil, comme s'il s'attendait a éprouver une impression pénible.

Sa femme entra la premiere; la musique cessa brusquement. On entendit un cri, un bruit de baisers
échanggés, et le prince André put voir sa sceur et sa femme, qui ne s'étaient rencontrées qu'une fois, a
I'époque de son mariage, tendrement serrées dans les bras 1'une de l'autre, pendant que Mlle Bourrienne
les regardait, la main sur le cceur et préte a pleurer et a rire tout a la fois.

I1 haussa les épaules, et son front se plissa comme celui d'un mélomane qui entend une fausse note. Les
deux jeunes femmes, ayant reculé d'un pas, se jetérent de nouveau dans les bras 1'une de 1'autre pour
s'embrasser encore en se prenant les mains et la taille. Finalement, elles fondirent en larmes, a sa
grande stupéfaction. Mlle Bourrienne, profondément attendrie, se mit a pleurer. Le prince André se
sentait mal a l'aise, mais sa femme et sa sceur semblaient trouver tout naturel que leur premiére
entrevue ne plt se passer sans larmes.

«Ah! chére.—Ah! Marie, dirent-clles a la fois en riant.



—Savez-vous bien que j'ai révé de vous cette nuit?

—Vous ne nous attendiez pas?... Mais, Marie, vous avez maigri!

—Et vous, vous avez repris....

—J'ai tout de suite reconnu Madame la princesse, s'écria Mlle Bourrienne.
—Et moi qui ne me doutais de rien.... Ah! André, je ne vous voyais pas!»
Le prince André et sa sceur s'embrasserent.

«Quelle pleurnicheuse!» lui dit-il, pendant qu'elle fixait sur lui ses yeux encore voilés de pleurs, et que
son tendre et lumineux regard cherchait le sien. La petite princesse bavardait sans s'arréter. Sa levre
supérieure ne cessait de s'abaisser, en effleurant celle de dessous pour se relever aussitot et s'épanouir
dans un gai sourire, qui faisait ressortir I'éclat de ses petites dents et celui de ses yeux.

«ls avaient eu un accident, contait-elle tout d'une haleine, a la Spasskaia-Gora... et cet accident aurait
pu €tre grave... et puis elle avait laissé toutes ses robes a Pétersbourg; elle n'avait plus rien a mettre... et
André était si changé... et Kitty Odintzow avait épousé un vieux bonhomme... et elle avait un mari pour
sa belle-sceur, un mari sérieux... mais nous en causerons plus tard,» ajouta-t-elle.

La princesse Marie continuait & examiner son frere: on lisait I'affection et la tristesse dans ses beaux
yeux. Ses pensées ne suivaient plus le caquetage de la jolie petite perruche, et elle interrompit méme la
description d'une des dernieres fétes données a Pétersbourg, pour demander a son frére s'il était tout a
fait décidé a rejoindre 1'armée.

«Oui, et pas plus tard que demain.»
Lise soupira.
«Il m'abandonne ici, s'écria-t-elle, et Dieu sait pourquoi, lorsqu'il aurait pu obtenir de I'avancement...»

La princesse Marie, sans 1'écouter davantage, la regarda affectueusement, et désignant au prince André
I'embonpoint exagéré de sa femme:

«Est-ce bien str?» dit-elle.

La jeune femme changea de couleur.

«Oui, répondit-elle en soupirant. Et c'est si effrayant!»

Ses levres se serrerent, et, effleurant de sa joue le visage de sa belle-sceur, elle fondit en larmes.

«I lui faut du repos, dit le prince André avec un air de mécontentement.... N'est-ce pas, Lise? Emmene-
la chez toi, Marie, pendant que j'irai chez mon pére.... Dis-moi, est-il toujours le méme?

—Oui, toujours, au moins pour moi, reprit sa sceur.

—Et toujours les mémes heures, les mémes promenades dans les mémes allées, et puis apres cela vient
le tour...»

Et I'imperceptible sourire du prince André disait assez que, malgré son respect filial, il était au courant
des manies de son pere.

«Oui, les mémes heures, le méme tour et les mémes lecons de mathématiques et de géométrie,» reprit-
elle en riant, comme si ces heures d'étude étaient les plus belles de son existence.

Lorsque les vingt derni¢res minutes consacrées au sommeil du vieux prince se furent écoulées, le vieux
Tikhone vint chercher le prince André; son pere lui faisait 'honneur de changer, a cause de lui, la regle
de la journée en le recevant pendant sa toilette. Le vieux prince se faisait toujours poudrer pour le diner



et endossait alors une longue redingote a I'ancienne mode. Au moment ou son fils entra dans son
cabinet de toilette, il était enfoncé dans un fauteuil de cuir, et couvert d'un large peignoir blanc, la téte
livrée aux mains du fidéle Tikhone. Le prince André s'avanga vivement; l'expression chagrine qui était
devenue son expression habituelle avait disparu; il y avait dans sa physionomie la méme vivacité qui
s'y montrait dans ses causeries avec Pierre.

«Ah! te voila, mon guerrier! Tu veux vaincre Bonaparte,» s'écria le vieux prince, en secouant sa téte
poudrée, autant que le lui permettaient les mains de Tikhone qui tressait le catogan.

«Oui, oui, vas-y... ferme! de l'avant! Sans cela, il pourrait se faire qu'il nous comptat bient6t au nombre
de ses sujets.... Tu vas bien?...»

Et il lui tendit sa joue. La sieste 1'avait mis de belle humeur, aussi avait-il 'habitude de dire: «avant
diner sommeil d'or, apres diner sommeil d'argenty. Il langait a son fils de joyeux regards de coté a
travers ses €pais sourcils, pendant que son fils I'embrassait a I'endroit indiqué, sans répondre a ses
éternelles plaisanteries sur les militaires de I'époque actuelle et surtout sur Bonaparte.

«Oui, me voici, mon pere, et je vous ai aussi amené ma femme dans un état intéressant.... Et vous, vous
portez-vous bien?

—NMon cher ami, il n'y a que les imbéciles et les débauchés pour étre malades, et tu me connais.... Je
travaille du matin au soir, je suis sobre, donc je me porte bien!

—Dieu merci! reprit son fils.

—Dieu n'y est pour rien! Voyons... et revenant a son dada, voyons, conte-moi un peu comment les
Allemands vous ont enseigné le moyen de battre Bonaparte, selon les régles de cette nouvelle science
appelée stratégie?

—Laissez-moi un peu respirer, mon pere, lui répondit en souriant le prince André, qui 1'aimait et le
respectait malgré ses manies. Je ne sais méme pas encore ou je loge.

—Sottises, sottises que tout cela,» s'écria le vieux en tortillant sa tresse pour s'assurer qu'elle €tait bien
nattée.

Et saisissant la main de son fils:

«La maison destinée a ta femme est préte: la princesse Marie 1'y conduira, la lui montrera, et elles
bavarderont a remplir trois paniers.... Affaires de femmes que tout cela.... Je suis content de la recevoir.
Voyons, mets-toi 1a et parle. J'admets 'armée de Michelson, de Tolstoy, car elles opéreront ensemble;
mais I'armée du Midi, que fera-t-elle? La Prusse reste neutre, je le sais; mais 1'Autriche, mais la Suede?
ajouta-t-il en se levant et en marchant dans la chambre, pendant que le vieux Tikhone le suivait, lui
présentant les différentes picces de son ajustement.... Comment traversera-t-on la Poméranie?»

L'insistance de son pere était si grande, que le prince André commenga, a contrecceur d'abord et en
s'animant ensuite, a développer, moitié en russe, moitié¢ en francais, le plan des opérations pour la
nouvelle campagne qui était a la veille de s'ouvrir. Il expliqua comment une armée de 90 000 hommes
devait menacer la Prusse pour la faire sortir de sa neutralité et la forcer a l'action; comment une partie
de ces troupes se joindrait aux Suédois a Stralsund; comment 220 000 Autrichiens et 100 000 Russes
agiraient pendant ce temps en Italie et sur le Rhin; comment 50 000 Russes et 80 000 Anglais
débarqueraient a Naples, et comment enfin ce total de 800 000 hommes attaquerait les Frangais sur
plusieurs points a la fois. Le vieux prince ne témoigna pas le moindre intérét a ce long récit. On aurait
dit qu'il ne l'avait méme pas écouté, car il I'avait interrompu a trois reprises, sans cesser de marcher en
s'habillant; la premiere fois il s'écria:

«Le blanc, le blanc!...»



Ce qui voulait dire que le vieux Tikhone se trompait de gilet. La seconde, il demanda si sa belle-fille
accoucherait bientdt, et hocha la téte d'un air de reproche en ajoutant:

«C'est mal C'est mal! Continue!»
Et la troisiéme, pendant que son fils terminait son exposition, il entonna de sa voix fausse et cassée:
«Marlbrough s'en va-t-en guerre, ne sait quand reviendra.»

«Je ne vous dis pas que j'approuve ce plan, lui dit son fils en souriant Iégerement. Je vous I'ai exposé tel
qu'il est: Napoléon en aura bien certainement fait un qui vaudra le notre.

—Rien de neuf, rien de neuf la dedans, voila ce que je te dirai.»
Et le vieux répéta entre ses dents, d'un air pensif:

«Ne sait quand reviendray.... Maintenant va-t'en dans la salle a manger!»

XXVII

Deux heures sonnaient lorsque le prince, rasé et poudré, fit son entrée dans la salle 8 manger, ou
l'attendaient sa belle-fille, sa fille, Mlle Bourrienne et I'architecte de la maison, qui était admis a sa
table, quoique sa position inférieure ne lui donnat aucun droit a un pareil honneur. Le vieux prince, a
cheval sur I'étiquette et sur la différence des rangs, n'invitait que rarement les gros bonnets de la
province, mais il lui plaisait de montrer dans la personne de son architecte, qui se mouchait timidement
dans un mouchoir a carreaux, que tous les hommes sont égaux. Il lui arrivait souvent de rappeler a sa
fille que Michel Ivanovitch ne valait pas moins qu'eux, et c'était a lui qu'il s'adressait presque toujours
pendant ses repas.

Dans la haute et spacieuse salle a manger, derriere chaque chaise se tenait un domestique, et le maitre
d'hotel, une serviette sur le bras, promenait une derniere fois son regard inquiet de la table aux laquais,
et du cartel a la porte qui allait s'ouvrir devant son maitre. Le prince André examinait attentivement
l'arbre généalogique de sa famille, encadré d'une baguette d'or. Cet objet, tout nouveau pour lui, était
suspendu en face d'un autre immense tableau du méme genre, indignement barbouillé par un artiste
amateur. Ce barbouillage représentait le chef de la lignée des Bolkonsky, un descendant de Rurik, en
prince souverain avec une couronne sur la té€te. André ne put s'empécher de sourire a la vue de ce
portrait de haute fantaisie qui frisait la caricature.

«Ah! je le reconnais bien 1a tout entier!»

La princesse Marie, qui venait d'entrer, le regardait avec étonnement, et ne comprenait pas ce qu'il
pouvait y avoir la de risible; tout ce qui touchait a son pére lui inspirait un respect religieux, qu'aucune
critique ne pouvait affaiblir.

«Chacun a son talon d'Achille, continua le prince André.... Avoir l'esprit qu'il a et se donner ce
ridicule!...»

La princesse Marie, a laquelle déplaisait la hardiesse de ces propos, allait y répondre, lorsque les pas si
impatiemment attendus se firent entendre. La démarche agile et 1égére du vieux prince, ses allures
brusques et vives contrastaient si singuliérement avec la tenue sévere et correcte de sa maison, qu'on
aurait pu y soupconner une arriére-pensée de sa part.

Deux heures venaient donc de sonner au cartel, et la pendule du salon y répondait mélancoliquement,
lorsque le prince parut; ses yeux brillants, pleins de feu, surplombés de leurs épais sourcils gris,
glissérent rapidement sur toutes les personnes présentes pour se fixer sur la petite princesse. A sa vue,
elle fut saisie de ce sentiment de respect et de crainte que son beau-pere savait inspirer a tout son



entourage. Il lui caressa doucement les cheveux et lui donna une petite tape sur la nuque.
«Je suis bien aise, bien aise,» dit-il.

Et, I'ayant dévisagée une seconde, il la quitta aussitdt pour s'asseoir a table:
«Asseyez-vous, asseyez-vous, Michel Ivanovitch.»

Il indiqua a sa belle-fille une chaise a coté de lui, et le valet de chambre la lui avanca.

«Oh! oh! fit le vieux prince en jetant un regard sur sa taille arrondie; trop de hate, c'est mal! Il faut
marcher, beaucoup marcher, beaucoup!...»

Et sa bouche riait d'un rire sec et désagréable, tandis que ses yeux ne disaient rien.

La petite princesse ne I'entendit pas ou fit semblant de ne pas l'avoir entendu; elle garda un silence
embarrassé jusqu'au moment ou il lui demanda des nouvelles de son pére et de différentes autres
connaissances; alors elle sourit et retrouva son entrain en lui racontant tous les petits commérages de la
capitale.

«La pauvre comtesse Apraxine a perdu son mari et elle a pleuré toutes les larmes de son corps!...»

Plus elle s'animait, plus le vieux prince I'é¢tudiait d'un air sévere; tout a coup il se détourna
brusquement: on aurait dit qu'il n'avait plus rien a apprendre:

«Eh bien, Michel Ivanovitch, s'écria-t-il, il va arriver malheur a votre Bonaparte. Le prince André (il ne
parlait jamais de son fils qu'a la troisiéme personne) me I'a expliqué; de terribles forces s'amassent
contre lui.... Et dire qu'a nous deux, vous et moi, nous I'avons toujours tenu pour un imbécile!»

Michel Ivanovitch savait parfaitement n'avoir jamais eu pareille opinion en si flatteuse compagnie:
aussi comprit-il que sa personne servait d'entrée en matiere; il regarda le jeune prince avec une certaine
surprise, ne sachant pas trop ce qui allait suivre.

«C'est un grand tacticien,» dit le prince a son fils, en désignant Michel Ivanovitch, et il reprit son theme
favori, c'est-a-dire la guerre, Bonaparte, les grands capitaines et les hommes d'Etat du moment. Il n'y
avait, selon lui, a la téte des affaires que des écoliers ignorant les premicres notions de la science
militaire et administrative; Bonaparte n'était qu'un petit Frangais sans importance, dont les succes
devaient €tre attribués au manque des Potemkin et des Souvorow. L'état de 1'Europe n'offrait aucune
complication, et il n'y avait point de guerre sérieuse, mais une comédie de marionnettes, jouée par les
grands faiseurs pour tromper le public.

Le prince André répondait gaiement a ces plaisanteries, et les provoquait méme pour engager son pere
a continuer.

«Le passé l'emporte toujours sur le présent, et pourtant Souvorow s'est laissé prendre au piege tendu par
Moreau; il n'a pas su s'en tirer.

—Qui te I'a dit? Qui te I'a dit? s'écria le prince. Souvorow...»
Et il jeta en l'air son assiette, que le vieux Tikhone eut I'adresse de saisir au vol.

«Frédéric et Souvorow, en voila deux; mais Moreau! Moreau était prisonnier si Souvorow avait été
libre d'agir; mais il avait sur son dos le Hof-kriegs-wurstschnapsrath, dont le diable ne se serait pas
débarrassé. Vous verrez; vous verrez ce qu'est un Hof-kriegs-wurstschnapsrath! Si Souvorow n'a pas eu
ses coudées franches avec lui, ce n'est pas Michel Koutouzow qui les aura. Non, mon ami, vos
généraux ne vous suffiront pas: il vous faudra des généraux frangais, de ceux qui se retournent contre
les leurs pour lutter avec Bonaparte. On a déja envoyé a New-York 1'Allemand Pahlen a la recherche de
Moreau, ajouta-t-il en faisant allusion a la proposition faite a ce dernier d'entrer au service de la Russie.



C'est inoui! Les Potemkin, les Souvorow, les Orlow, étaient-ils des Allemands? Crois-moi, ou bien ils
n'ont plus de cervelle, ou bien c'est moi qui ai perdu la mienne. Je vous souhaite bonne chance, mais
nous verrons. Bonaparte un grand capitaine? Oh! oh!

—Je suis loin de trouver notre organisation parfaite, mais j'avoue que je ne partage pas votre maniere
de voir; moquez-vous de Bonaparte, si cela vous plait: il n'en sera pas moins un grand capitaine.

—NMichel Ivanovitch, s'écria le vieux prince, entendez-vous?»
L'architecte, qui était fort occupé de son roti, avait espéré se faire oublier.

«L'entendez-vous? Je vous ai toujours soutenu que Bonaparte était un grand tacticien: eh bien, c'est
aussi son avis a lui.

—NMais certainement, Excellence, murmura Michel Ivanovitch, pendant que le prince riait d'un rire sec.

—Bonaparte est né sous une heureuse étoile, ses soldats sont admirables, et puis il a eu la chance
d'avoir affaire aux Allemands en premier et de les avoir battus: il faut étre un bon a rien pour ne pas
savoir les battre; depuis que le monde existe, on les a toujours rossés, et eux ne l'ont jamais rendu a
personne!... Si! pourtant, ils se sont rossés entre eux... mais cela ne compte pas! Eh bien, c'est a eux
qu'il est redevable de sa gloire!...»

Et il se mit a énumérer toutes les fautes commises, selon lui, par Bonaparte, comme capitaine et comme
administrateur. Son fils I'écoutait en silence, mais aucun argument n'aurait été assez fort pour ébranler
ses convictions, aussi fermement enracinées que celles de son pere; seulement, il s'étonnait et se
demandait comment il était possible a un vieillard solitaire et retiré a la campagne de connaitre aussi
bien dans leurs moindres détails toutes les combinaisons politiques et militaires de I'Europe.

«Tu crois que je n'y comprends rien, parce que je suis vieux? Eh bien, voila:... cela me travaille... je
n'en dors pas la nuit.... Ou est-il donc, ton grand capitaine? Ou a-t-il fait ses preuves?

—Ce serait trop long a démontrer.

—FEh bien, va le rejoindre, ton Bonaparte! Voila encore un admirateur de votre goujat d'empereur!
s'écria-t-il en excellent frangais.

—Vous savez que je ne suis pas bonapartiste, mon prince.

—«Ne sait quand reviendra,» fredonna le vieillard d'une voix fausse, et c'est en riant tout jaune qu'il se
leva de table.

Tant qu'avait duré la discussion, la petite princesse était restée silencieuse et effarouchée, regardant tour
a tour son mari, son beau-pere et sa belle-sceur. A peine le diner fini, elle prit cette dernicre par le bras,
et I'entrainant dans la piece voisine:

«Quel homme d'esprit que votre pere! C'est a cause de cela, je crois, qu'il me fait peur!

—I1 est si bon!» répondit la princesse Marie.

XXVIII

On ¢tait au lendemain et le prince André partait dans la soirée. Quant au vieux prince, il n'avait rien
changé a ses habitudes et s'était retiré chez lui apres le diner. Sa belle-fille était chez la princesse Marie,
pendant que son fils, aprés avoir 6té son uniforme et mis une redingote sans épaulettes, faisait ses
derniers préparatifs de départ avec l'aide de son valet de chambre. Il visita lui-méme avec soin sa
caléche de voyage, ses valises, et donna I'ordre d'atteler. Il ne restait plus dans sa chambre que les
menus objets qui le suivaient partout: une cassette, une cantine en argent, deux pistolets et un sabre



turc, que son pere avait rapportés de 1'assaut d'Otchakow et dont il lui avait fait cadeau; tout était rangé
dans le plus grand ordre, nettoy€, remis a neuf, et placé dans des fourreaux de drap solidement attachés.

Pour peu qu'on soit enclin a la réflexion, on est presque toujours dans une disposition d'esprit sérieuse
au moment d'un départ ou d'un changement d'existence: on jette un coup d'ceeil en arriere et I'on fait des
plans pour l'avenir. Le prince André était soucieux et attendri: il marchait de long en large, les mains
croisées derriere le dos, regardant sans voir et hochant la téte d'un air absorbé. Craignait-il l'issue de la
guerre, ou regrettait-il sa femme? L'un et 'autre peut-étre; mais il était évident qu'il ne tenait pas a étre
surpris dans ces dispositions, car, a un bruit de pas qui se fit entendre dans la piéce voisine, il
s'approcha vivement de la table, dégagea ses mains et fit semblant de ranger sa cassette, pendant que sa
figure reprenait son expression habituelle de calme impénétrable.

La princesse Marie entra en courant, et toute hors d'haleine: «On m'a dit que tu avais fait atteler, et moi
qui désirais causer seule avec toi... car Dieu sait pour combien de temps nous allons nous séparer....
Cela ne t'ennuie pas au moins que je sois venue?... Tu es bien changé, Andrioucha,» ajouta-t-elle,
comme pour expliquer sa question.

Elle n'avait pu s'empécher de sourire en I'appelant ainsi, car il lui paraissait étrange que ce beau garcon,
dont l'extérieur était si sévere, fit I'Andrioucha de ses jeux, le petit gamin efflanqué et polisson de son
enfance.

«Ou est Lise? dit-il en répondant a la question de sa sceur par un sourire.

—Elle s'est endormie de fatigue sur mon canapé! Ah! André, quel trésor de femme vous avez 1a!... Une
véritable enfant, gaie, vive: aussi je I'aime bien.»

Le prince André s'était assis a coté de sa sceur et gardait le silence; un sourire ironique se jouait sur ses
lévres, elle le remarqua et reprit:

«Il faut étre indulgent pour ses petites faiblesses.... Qui n'en a pas? Elle a été élevée dans le monde: sa
position actuelle est tres difficile... il faut se mettre a la place de chacun: tout comprendre, c'est tout
pardonner. Tu avoueras qu'il est bien dur pour elle, dans 1'état ou elle se trouve, de se séparer de son
mari et de rester seule a la campagne... oui, c'est trés dur d'étre obligée de rompre ainsi avec ses
habitudes passées.»

Le prince André I'écoutait comme on écoute les personnes que I'on connait a fond.
«Mais toi, tu vis bien a la campagne?... Tu trouves donc cette existence bien difficile a supporter?

—Oh! moi, c'est tout différent. Je ne connais rien, et je ne puis désirer une autre existence; mais, pour

une jeune femme habituée a la vie du monde, enterrer ses plus belles années dans cette solitude, car, tu
le sais, mon pere est toujours occupé, et moi... et moi? Quelle ressource puis-je étre pour elle?... Elle a
toujours vécu dans la meilleure société... il ne lui reste donc que Mlle Bourrienne....

—Elle me déplait, votre Bourrienne!

—Oh! je t'assure qu'elle est trés bonne, trés gentille et surtout trés malheureuse!... Elle n'a personne au
monde... A dire vrai, elle me géne plus qu'elle ne m'est utile; j'ai toujours été un véritable sauvageon et
je préfere étre seule!... Mon pére 1'aime, il est toujours bon pour elle et pour Michel Ivanovitch, car il
est leur bienfaiteur, et comme dit Sterne: «On aime les gens en raison du bien qu'on leur fait et non du
bien qu'ils nous font».... Mon pére I'a recueillie orpheline, sur le pavé, et elle est vraiment bonne!... Sa
fagon de lire lui plait, et tous les soirs elle lui fait sa lecture.

—Voyons, Marie, dis-moi franchement, tu dois bien souffrir parfois du caractére de notre pére?»

La princesse Marie, atterrée par cette question, balbutia avec effort:



«Moi, souffrir?

—II a toujours été dur, mais maintenant il doit étre terriblement difficile a vivre, continua le prince
André pour éprouver sa sceur.

—Tu es bon, André, trés bon, mais tu peches par orgueil, reprit-elle, comme si elle et répondu a ses
propres pensées, et c'est trés mal! Comment peux-tu te permettre un pareil jugement et supposer que
notre pere puisse inspirer autre chose que la vénération? Je suis heureuse et satisfaite aupres de lui, et je
regrette que ce bonheur ne soit pas partagé par tout le monde.»

Son frére secoua la téte avec incrédulité.

«Une seule chose, a te parler franchement, m'inquicte et me tourmente: ce sont ses opinions en maticre
religieuse. Je ne puis comprendre qu'un homme aussi intelligent puisse s'égarer et s'aveugler au point
de discuter sur des questions claires comme le jour. Voila bien véritablement mon seul chagrin! Du
reste il me semble, depuis quelque temps, voir en lui un léger progres: ses plaisanteries sont moins
mordantes, il a méme consenti a recevoir la visite d'un moine, avec lequel il s'est longuement entretenu.

—Oh! oh! je crains bien qu'avec lui, sur ce point, toi et le moine vous ne perdiez votre latin.

—Ah! mon ami, je prie Dieu de toute mon ame et j'espere qu'il m'entendra.... André, ajouta-t-elle
timidement, j'ai une priere a t'adresser!

—~Que puis-je faire pour toi?

—Promets-moi de ne point la rejeter, cela ne te causera aucune peine: ce n'est rien, crois-le bien, qui
soit indigne de toi, et ce sera pour moi une grande consolation. Promets-le-moi, Andrioucha, et,
plongeant la main dans son sac, elle en retira un objet, qu'elle tint caché, comme si elle n'osait le
présenter a son frére avant d'en avoir recu une bonne et formelle réponse.

—Dussé-je méme faire un grand sacrifice, je....

—Tu n'as qu'a en penser ce qu'il te plaira. Tu es tout juste comme mon pére, mais peu m'importe;
promets-le-moi, je t'en prie; notre grand-pere 1'a déja portée pendant les guerres qu'il a faites, et tu la
porteras aussi, n'est-ce pas?

—Mais de quoi s'agit-il donc?
—André, je te bénis avec cette petite image, et tu vas me promettre de ne jamais I'6ter de ton cou.

—Uniquement pour te faire plaisir, et si elle n'est pas d'un poids a me le rompre», répliqua le prince
André; mais 'expression chagrine que prit la figure de sa sceur, a cette mauvaise plaisanterie, le fit
changer de ton: «Certainement, mon amie, je la regois avec plaisir.

—II vaincra ta résistance, Il te sauvera, Il te pardonnera, et Il t'ameénera a Lui, car Lui seul est la vérité
et la paix,» dit-elle d'une voix tremblante d'émotion, en €élevant au-dessus de la téte de son frere, d'un
geste solennel et recueilli, une vieille image noircie par le temps. La sainte image, de forme ovale,
représentait le Sauveur. Elle était enchassée d'argent et suspendue a une petite chaine du méme métal.
Apres s'étre signée, elle la baisa et la lui présenta: «Fais-le pour moi, je t'en prie!»

Ses beaux yeux brillaient d'un doux et tendre éclat, son visage pale et maladif en était comme
transfiguré. Son frére étendit la main pour prendre I'image, mais elle l'arréta. Il comprit et la baisa, en
faisant le signe de la croix d'un air a la fois attendri et railleur.

«Merci, mon ami, dit-elle en l'embrassant et en reprenant sa place a ses cotés. Sois bon et généreux,
André, ne juge pas Lise avec sévérité.... Elle est bonne, gentille, et sa position est trés pénible.

—Mais il me semble, Marie, que je n'ai jamais rien reproché a ma femme, ni témoigné aucun
b b



mécontentement. Pourquoi toutes ces recommandations?»
Elle rougit, et se tut, confuse et interdite.
«Mettons que je ne t'ai rien dit, mais je vois que d'autres ont parlé, et cela m'afflige.»

Sa figure et son cou se marbraient de taches rouges, et elle faisait d'inutiles efforts pour lui répondre,
car son frére avait deviné juste.

La petite princesse avait en effet beaucoup pleuré en lui confiant ses craintes: elle était sire de mourir
en couches, disait-elle, et se trouvait bien a plaindre... elle en voulait au sort, & son beau-pere, a son
mari. Puis, cette crise de larmes 1'ayant épuisée, elle s'était endormie de fatigue.

Le prince André eut pitié¢ de sa sceur.

«Ecoute, Marie: je n'ai jamais rien reproché a ma femme, je ne 1'ai jamais fait et ne le ferai jamais. Je
n'ai également aucun tort envers elle, et je tacherai de n'en jamais avoir.... Mais si tu tiens a savoir la
vérité, a savoir si je suis heureux.... Eh bien! non, je ne le suis pas. Elle, non plus, n'est pas heureuse!...
Pourquoi cela? je l'ignore.»

En achevant ces mots, il se pencha et embrassa sa sceur, mais sans voir le doux rayonnement de son
regard, car ses yeux s'étaient arrétés sur la porte entre-baillée.

«Allons la retrouver, Marie, il faut lui dire adieu; ou plutdt vas-y d'abord et réveille-la, je vais venir....
Pétroucha! dit-il, en appelant son valet de chambre: viens ici, emporte-moi tous ces objets: tu mettras
ceci a ma droite, et cela sous le siege.»

La princesse Marie se leva et s'arréta @ mi-chemin:

«André¢, si vous aviez la foi, vous vous seriez adressé a Dieu, pour lui demander 1'amour que vous ne
ressentez pas, et votre voeu aurait été exaucé!

—Ah oui! comme cela, peut-Etre bien!... Va, Marie, je te rejoins.»

Peu d'instants apres, le prince André traversait la galerie qui réunissait 'aile du chateau au corps de
logis, et il y rencontra la jolie et sémillante Mlle Bourrienne; c'était la troisieme fois de la journée
qu'elle se trouvait sur son chemin.

«Ah! je vous croyais chez vous?» dit-elle en rougissant et en baissant les yeux.

Le visage du prince André prit une expression de vive irritation, et pour toute réponse il lui langa un
regard empreint d'un tel mépris, qu'elle s'arréta interdite et disparut aussitot. En approchant de la
chambre de sa sceur, il entendit la voix enjouée de sa femme qui s'était réveillée, et bavardait comme si
elle avait a rattraper le temps perdu.

«Vous figurez-vous, Marie, disait-elle en riant aux éclats, la vieille comtesse Zoubow avec ses fausses
boucles et la bouche pleine de fausses dents, comme si elle voulait défier les années... ah! ah! ah!»

C'était bien la cinquieme fois que le prince André lui entendait répéter les mémes plaisanteries. Il entra
doucement et la trouva toute reposée, les joues fraiches, travaillant a l'aiguille et commodément assise
dans une grande bergere, racontant a batons rompus ses petites anecdotes sur Pétersbourg. Il lui passa
affectueusement la main sur les cheveux, en lui demandant si elle se sentait mieux.

«Oui, oui,» dit-elle, en se hatant de reprendre 1'inépuisable théme de ses souvenirs.

La caléche de voyage, attelée de six chevaux, attendait devant le perron. L'obscurité impénétrable d'une
nuit d'automne dérobait aux regards les objets les plus proches, et le cocher distinguait a peine le timon
de la voiture, autour de laquelle les domestiques agitaient leurs lanternes; I'intérieur de la maison était
éclairé, et les immenses fenétres de la vaste facade envoyaient au dehors des flots de lumiére. La



domesticité se pressait en foule dans le vestibule pour prendre congé du jeune maitre, tandis que les
personnes de l'entourage intime de la famille étaient réunies dans le grand salon. On attendait la sortie
du prince André, que son pere, désirant le voir seul, avait fait appeler dans son cabinet. André, en 'y
entrant, avait trouvé le vieux prince assis a sa table, écrivant avec ses lunettes sur le nez, et vétu d'une
robe de chambre blanche; c'est un costume dans lequel il ne se laissait jamais surprendre, d'habitude.

Le vieux prince se retourna.

«Tu vas partir? lui dit-il, en se remettant a écrire.
—~Oui, je viens vous faire mes adieux.
—Embrasse-moi la...»

Et il lui indiqua sa joue....

«Merci! merci!

—De quoi me remerciez-vous?

—De ce que tu ne restes pas en arricre, attaché aux jupons d'une femme. Le service avant tout!...
merci!»

Et il recommenga a écrire d'une fagon si nerveuse, que sa plume criait et crachait dans tous les sens.
«Si tu as quelque chose a me dire, dis-le, j'écoute!

—Ma femme... je suis confus de vous la laisser ainsi sur les bras.

—Que viens-tu me chanter? dis ce qu'il faut dire!

—~Quand le terme sera proche, envoyez a Moscou chercher un accoucheur, pour qu'il soit la...»

Le vieux prince leva sur son fils un regard surpris et sévere.

«Je sais bien que rien n'y fera, si la nature ne vient pas elle-méme en aide a la science, reprit le prince
André légerement émus; je sais que, sur des milliers de cas pareils, il ne s'en trouverait qu'un peut-étre
de malheureux, mais c'est son caprice a elle, et le mien aussi. On lui a fait accroire toutes sortes de
choses a la suite d'un réve.

—Hem! hem! murmura le vieux entre ses dents.... Bien, bien, je le ferai; puis signant son nom avec un
paragraphe vigoureux: Mauvaise affaire, hein? ajouta-t-il en souriant.

—De quelle mauvaise affaire parlez-vous, mon pere?
—Ta femme! répliqua carrément le vieux, en appuyant sur ce mot.
—1Je ne vous comprends pas.

—Vois-tu, mon ami, on n'y peut rien, elles sont toutes les mémes; on ne peut pas se démarier; ne crains
rien, je ne le dirai & personne, mais tu le sais aussi bien que moi... c'est la vérité.»

De sa main maigre et osseuse il saisit brusquement la main d'André et la serra, tandis que son regard
percant pénétrait jusqu'au fond de son étre. Son fils répondit par un aveu muet, un soupir!

Le vieux prince plia et cacheta ses lettres en un tour de main:
«Qu'y faire? elle est jolie! Sois tranquille, ce sera fait,» dit-il briévement.
André se taisait, a la fois triste et content d'avoir été deviné.

«Ecoute, ne t'en inquiéte pas, on fera le possible; et maintenant voici une lettre pour Michel
Illarionovitch: je lui demande de t'employer aux bons endroits et de ne pas te garder trop longtemps



aupres de lui. Tu lui diras que ma vieille affection se souvient toujours de lui et tu m'informeras de son
accueil. Si tu en es content, fais ton devoir; autrement, va-t'en; le fils de Nicolas Bolkonsky ne saurait
étre gardé aupres de son chef par tolérance.... Approche!»

Il parlait tres vite et avalait la moitié de ses mots, mais son fils le comprenait. Il le suivit au bureau, que
son pére ouvrit pour en retirer un gros cahier tout couvert d'une écriture serrée, mais parfaitement
lisible. «Il est probable que je mourrai avant toi, ceci est un mémoire a remettre a I'Empereur aprés ma
mort; voici également un billet du Lombard et une lettre; c'est le prix que je destine a celui qui écrira
les campagnes de Souvorow; tu I'enverras a I'Académie, j'y ai fait des annotations; lis-les aprés moi,
elles te seront utiles.»

André, sentant qu'il ne pouvait pas, sans une sorte d'indélicatesse, promettre a son pere une longue vie,
répondit simplement:

«Tout sera fait selon votre désir.

—Et maintenant, adieu, s'écria le vieillard en I'embrassant et en lui donnant sa main a baiser. Rappelle-
toi, prince André, que si la mort te frappait, mon vieux cceur en saignerait; et si j'apprenais, ajouta-t-il
gravement en le regardant en face, que le fils de Nicolas Bolkonsky ne fait point son devoir, j'en aurais
honte, sache-le bien.»

Ces derniéres paroles s'échapperent en sifflant de sa bouche.

«Vous auriez pu vous épargner la peine de me le dire, mon pére, répliqua le prince André en souriant.
J'ai aussi une priére a vous adresser: si je suis tué¢ et qu'il me soit né un fils, gardez-le aupres de vous,
¢levez-le ici, je vous en supplie!

—I1 ne faudra donc pas le rendre a ta femme?...»
Et il essaya de rire, mais un frisson nerveux agita son menton.
«Va-t'en, s'écria-t-il en haussant la voix, et il poussa son fils hors du cabinet.

—Qu'y a-t-11? Qu'est-il arrivé?» demanderent anxieusement les deux princesses, en voyant le vieillard
apparaitre dans sa robe de chambre, ses lunettes sur le nez, et sans perruque.

Il se retira aussitot.
Le prince André soupira sans répondre:

«Eh bien? dit-il a sa femme d'un ton froidement railleur, comme s'il I'invitait a jouer ses petites
comédies.

—André, déjal» et la petite princesse palit de crainte et d'émotion; il 'embrassa, elle poussa un cri et
s'évanouit. Soulevant sa téte penchée sur son épaule, il lui jeta un long regard et la déposa doucement
dans un fauteuil.

«Adieu, Marie,» dit-il tout bas a sa sceur; leurs mains s'enlacerent, et, la baisant au front, il sortit a pas
précipités. Mlle Bourrienne frottait les tempes de la petite princesse; la princesse Marie la soutenait et
envoyait, de ses yeux voilés de pleurs, encore un dernier regard et une derni¢re bénédiction a son frere,
tandis que le vieux prince se mouchait fréquemment et avec un tel bruit, dans son cabinet, qu'on aurait
cru entendre des coups de pistolet tirés avec colere. Elle le vit tout a coup paraitre sur le seuil du salon.

«Il est parti!... Allons, c'est bien!...»

Et, apercevant la jeune femme évanouie, il secoua la téte d'un air faché, et rentra brusquement chez lui,
en refermant la porte avec violence.



CHAPITRE 11

|

L'armée russe occupait, en octobre 1805, un certain nombre de villes et de villages de 1'archiduché
d'Autriche. On y voyait arriver chaque jour de nouveaux régiments, dont le s¢jour pesait lourdement
sur le pays et sur ses habitants. Ces forces, toujours croissantes, se concentraient autour de la forteresse
de Braunau, quartier général du commandant en chef Koutouzow.

C'était le 11 octobre, et un régiment d'infanterie, fraichement arrivé, s'était arrété¢ a un demi-mille de la
ville. Il n'avait rien emprunté dans son aspect a la localité étrangere qui lui servait de cadre. Malgré les
vergers, les murs en pierre, les toits en tuile qui l'entouraient et les montagnes qui se dessinaient a
'horizon, il était bien toujours le type d'un régiment russe, se préparant dans son pays pour l'inspection
de son chef.

L'ordre du jour qui annongait I'inspection lui était parvenu la veille, a la derniére étape; mais comme la
rédaction présentait quelque obscurité, le chef du régiment avait été obligé d'assembler le conseil des
chefs de bataillon, pour décider de la tenue exigée en cette occasion. Devait-on se mettre en tenue de
campagne ou en grande tenue? On opina pour la dernicre alternative; mieux valait montrer trop de z¢le
que trop peu. Les soldats se mirent a l'ceuvre: malgré les trente verstes qu'ils venaient de parcourir, pas
un ne ferma l'ceil de la nuit, tout fut raccommodé et nettoyé.

Les aides de camp et les chefs de compagnie comptaient leurs soldats, formaient les rangs, et, quand le
jour fut venu, leurs regards charmés purent s'arréter sur une masse compacte de 2 000 hommes bien
serrés et bien alignés, a la place de la foule débraillée de la veille. Chacun était & son poste et savait ce
qu'il avait a faire: pas un bouton, pas une petite courroie ne manquait, tout reluisait et étincelait au
soleil.

Tout était donc en ordre, et le général en chef pouvait sans crainte passer en revue chacun des soldats,
car sa chemise était blanche, et son havresac contenait le nombre d'objets réglementaire. Un seul détail
laissait a désirer: ¢'était la chaussure, qui s'en allait en lambeaux; le régiment avait, il est vrai, fourni ses
mille verstes, et les intendances du pays faisaient la sourde oreille aux constantes réclamations du chef
de régiment pour en obtenir la matiére premiére nécessaire a la confection des bottes. Ce chef était un
gros général d'un age avancé, d'un tempérament sanguin, avec des épaules carrées, des sourcils et des
favoris grisonnants. Son uniforme neuf et brillant laissait voir toutefois quelques traces inévitables d'un
séjour prolongé dans le porte-manteau; ses lourdes épaulettes lui élevaient les épaules jusqu'au ciel; il
se promenait devant le front en se dandinant, le corps 1égérement incliné en avant, avec 1'air satisfait
d'un homme qui vient d'accomplir un acte solennel. Il était fier de son régiment, auquel son ame
appartenait tout entiére; sa démarche trahissait peut-&tre bien encore d'autres préoccupations, car, en
dehors de ses soucis militaires, les intéréts du bien-étre général, et le beau sexe en particulier,
occupaient une large place dans son cceur.

«Eh bien, mon cher Michel Dmitriévitch,» dit-il en s'adressant a un chef de bataillon qui s'avangait en
souriant d'un air également heureux... «<Rude besogne cette nuit... hein? Pas mal ficelé notre
régiment!... Il n'est pas des derniers... hein?» Le commandant eut l'air de gotiter cette plaisanterie de
son chef et se mit a rire.

«Certainement.... On ne nous aurait pas renvoyés du Champ de Mars.

—Qu'y a-t-il?» s'écria le général, qui venait d'apercevoir deux cavaliers, un aide de camp et un cosaque,
arrivant par la grand'route qui menait a la ville et sur laquelle de distance en distance étaient échelonnés
des fantassins en vedette. Le premier, qui était envoyé du quartier général pour expliquer I'ordre du jour



de la veille, annonca que la volonté du général en chef était que le régiment se présentat devant lui en
tenue de campagne et sans préparatifs d'aucune sorte. Un membre du conseil de guerre (Hofkriegsrath)
était arrivé la veille de Vienne pour engager Koutouzow a rejoindre au plus vite 1'armée de l'archiduc
Ferdinand et de Mack; cette proposition n'était pas du golt du général en chef, qui y faisait une vive
opposition, et, comme preuve a l'appui, il tenait a faire constater par 1'Autrichien lui-méme en quel
triste état se trouvaient les troupes russes apres leur longue marche.

L'aide de camp, qui ignorait ces détails, se borna a dire que le général en chef serait trés mécontent s'il
ne trouvait pas le régiment en tenue de campagne. A ces mots, le pauvre général baissa la téte, haussa
silencieusement les épaules et se tordit les mains de désespoir:

«Nous voila bien! Quand je vous le disais, Michel Dmitriévitch... tenue de campagne, donc en capotes,
ajouta-t-il en s'adressant avec humeur au commandant de bataillon...—Ah! mon Dieu! Messieurs les
chefs de bataillon, s'écria-t-il d'une voix habituée au commandement et il avanca d'un pas.... Messieurs
les sergents-majors!... Son Excellence sera-t-elle bient6t ici? demanda-t-il avec une respectueuse
deférence a 1'aide de camp.

—Dans une heure, je pense.
—Aurons-nous seulement le temps de changer de tenue?

—Je l'ignore, mon général...» Et le chef de régiment s'approcha des rangs et donna ses ordres. Les
commandants de bataillon se mirent a courir, les sergents-majors a s'agiter, et en une seconde les carrés,
jusqu'alors immobiles et silencieux, se rompirent et se disperserent. Ce ne fut plus que le
bourdonnement confus d'une foule en mouvement: les soldats se précipitaient dans tous les sens,
chargeaient leurs havresacs sur leurs épaules et, élevant leurs capotes en l'air par-dessus leur téte, en
enfilaient les manches a la hate.

«Qu'est-ce que cela? Qu'est-ce que c'est que cela? s'écria le général. —Commandant de la troisiéme
compagnie!

—De la troisiéme compagnie!... Le général demande le commandant de la troisiéme compagnie!
répéterent plusieurs voix, et l'aide de camp se précipita a la recherche du retardataire. L'exces de zele et
l'effarement de chacun avaient si bien troublé toutes les tétes, que I'on avait fini par crier: La compagnie
demande le général! lorsque ces appels réitérés parvinrent enfin aux oreilles de I'absent, un homme d'un
certain age; il était incapable de courir, mais il franchissait pourtant au petit trot, sur la pointe de ses
pieds mal équilibrés, la distance qui le séparait de son chef. On voyait bien vite que le vieux capitaine
était inquiet comme un écolier qui prévoit une question a laquelle il ne saura pas répondre. Sur son nez
empourpré pointaient des taches dues a l'intempérance; sa bouche tremblait d'émotion, il souftlait et
ralentissait le pas a mesure qu'il avancait et que le commandant l'examinait des pieds a la téte:

«Vous flanquez donc des fourreaux a vos soldats? Qu'est-ce que cela signifie! lui dit-il, en montrant du
doigt un soldat de la troisieme compagnie, dont la capote de drap tranchait sur le reste par sa couleur.
Ou vous cachiez-vous donc, on attend le général en chef et vous quittez votre poste, hein? Je vous
apprendrai a habiller vos soldats de la sorte le jour d'une revue!»

Le vieux capitaine ne quittait pas des yeux son chef, et, de plus en plus ahuri, pressait ses deux doigts
contre la visiere de son shako, comme si ce geste devait le sauver.

«Eh bien, vous ne répondez pas? Et celui-1a que vous avez déguisé en Hongrois, qui est-il?
—Votre Excellence....

—FEh bien, quoi? vous aurez beau me répéter sur tous les tons: Votre Excellence, et aprés? Savez-vous
ce que cela veut dire: Votre Excellence?



—Votre Excellence, c'est Dologhow, celui qui a été dégradé, balbutia le capitaine.

—Deégradé? Donc il n'est pas maréchal pour se permettre... il est soldat, et un soldat doit étre habillé
selon I'ordonnance.

—Votre Excellence elle-méme I'a autorisé a s'habiller ainsi pendant la marche.

—Autorisé, autorisé, c'est toujours ainsi avec vous, jeunes gens, répliqua le commandant en se calmant
un peu... on vous dit une chose et vous... eh bien, quoi?... et s'échauffant de nouveau: Habillez vos
hommes convenablement, voila!»

Et, se retournant vers l'envoyé de Koutouzow, il continua son inspection, satisfait de sa petite scene, et
cherchant un prétexte a une nouvelle explosion. Le hausse-col d'un officier lui paraissant suspect, il
tanca vertement l'officier; puis, 1'alignement du premier rang de la troisiéme compagnie manquant de
rectitude, il s'adressa d'une voix agitée a Dologhow, qui était vétu d'une capote d'un drap gris bleuatre:

«Ou est ton pied? ou est ton pied?»
Dologhow retira tout doucement son pied et fixa son regard vif et hardi sur le général.
«Pourquoi cette capote bleue? A bas! Sergent-major, qu'on déshabille cet homme....

—NMon devoir, général, lui répliqua Dologhow en l'interrompant, est de remplir les ordres que je regois,
mais je ne suis point forcé de supporter les....

—Pas un mot dans les rangs, pas un!

—Je ne suis pas forcé, reprit Dologhow a haute voix, de supporter les injures...»
Et les regards du chef du régiment et ceux du soldat se croiserent.

Le général se tut en tiraillant avec colere son écharpe:

«Veuillez changer d'habit,» lui dit-il.

Et il se détourna.

IT

«On arrive!» cria le fantassin placé en vedette, et le général, rouge d'émotion, courut a son cheval et, en
saisissant la bride d'une main tremblante, sauta en selle, tira son épée d'un air radieux et résolu, et
ouvrit la bouche toute grande, pour donner le signal.

Le régiment ondula un instant pour retomber dans une immobilité compléte:

«Silence dans les rangs!» s'écria le général d'une voix vibrante, dont les inflexions variées offraient un
singulier mélange de satisfaction, de sévérité et de déférence..., car les autorités approchaient. Une
haute caléche de Vienne a ressorts et & panneaux bleus s'avancait le long d'une large route vicinale,
ombragée d'arbres. Des militaires a cheval et une escorte de cosaques l'accompagnaient. L'uniforme
blanc du général autrichien, assis a coté de Koutouzow, se détachait vivement sur la teinte sombre des
uniformes russes. La caléche s'arréta, les deux généraux cesseérent de causer, et Koutouzow descendit
du marchepied, pesamment et avec effort, sans paraitre faire attention a ces deux mille hommes, dont
les regards étaient rivés sur lui et sur leur chef. Au commandement donng, le régiment tressaillit comme
un seul homme et présenta les armes. La voix du général en chef se fit entendre au milieu d'un silence
de mort, puis les cris de: «Vive Votre Excellence!» retentirent en réponse a son salut, et tout rentra de
nouveau dans le silence. Koutouzow, qui s'était arrété pendant que le régiment s'ébranlait, parcourut les
rangs avec le général autrichien. A la fagon dont le général en chef avait été recu et salué par son
subordonné, a la fagon dont celui-ci le suivait la téte inclinée, épiant ses moindres mouvements, et se



redressant au moindre mot, il était évident que ses devoirs lui étaient doux au cceur. Grace a sa sévérité
et a ses bons soins, son régiment était en effet en bien meilleur état que ceux qui €taient dernicrement
arrivés a Braunau: en fait de malades et de trainards, il ne comptait que 217 hommes, et tout était en
excellent ordre, a 'exception cependant de la chaussure.

Koutouzow s'arrétait de temps en temps pour adresser quelques paroles bienveillantes aux officiers et
aux soldats qu'il avait connus pendant la campagne de Turquie. A la vue de leurs bottes, il hochait
tristement la téte, et les indiquait & son compagnon d'un air qui témoignait de sa clairvoyance et lui
épargnait la peine de faire des reproches directs. Quand ce geste venait a se répéter, le chef du régiment
se précipitait en avant, comme pour saisir au vol les observations attendues. Une vingtaine de
personnes, composant la suite, marchaient a quelques pas en arriere, 1'oreille tendue, tout en causant et
en riant entre elles. Un aide de camp, joli garcon, suivait de pres le général en chef: c'était le prince
Bolkonsky. A ses cotés venait ce gros et grand Nesvitsky, officier supérieur au visage aimable et
souriant, et aux yeux pleins de douceur. Nesvitsky réprimait avec peine un fou rire causé par un de ses
camarades, un hussard au teint basané, qui, le regard fixé sur le dos du commandant du régiment,
répétait chacun de ses gestes avec un sérieux imperturbable.

Koutouzow passait avec lenteur et nonchalance devant ces milliers d'yeux qui semblaient sortir de leurs
orbites pour le mieux voir.

Il s'arréta tout a coup devant la troisiéme compagnie; sa suite, ne prévoyant pas ce brusque arrét, se
trouva rapprochée de lui.

«Ah! Timokhine!» s'écria-t-il, en reconnaissant le capitaine au nez rouge.

Timokhine, qui semblait s'étre allongé jusqu'aux limites du possible, pendant 1'algarade de son général
au sujet de Dologhow, trouva encore le moyen, a l'apostrophe du général en chef, de se redresser au
point que cette tension, si elle s'était prolongée, aurait pu lui devenir fatale. Koutouzow s'en apergut et
se détourna aussitot pour y mettre un terme, en laissant errer un faible sourire sur sa figure balafrée.

«C'est encore un compagnon d'armes d'Ismail, un brave officier!... En es-tu content?...»

Et il s'adressa au chef de régiment, qui sans se douter qu'un miroir invisible pour lui (le hussard basan¢)
allait le réfléchir de la téte aux pieds, tressaillit et s'avanca en disant:

«Trés content, Haute Excellence!
—Chacun a ses faiblesses, et il est, je crois, un disciple de Bacchus,» ajouta Koutouzow en s'¢loignant.

Terrifié a 1'idée d'en avoir la responsabilité, le malheureux commandant garda le silence. Pendant ce
temps le hussard basané, dont les yeux avaient été frappés par la personne du capitaine disciple de
Bacchus, au nez rouge et a la taille tendue, 1'imita si parfaitement, que Nesvitsky éclata de rire.
Koutouzow se retourna, mais notre moqueur savait commander a son visage, et, une expression de
gravité respectueuse succéda comme par enchantement a ses grimaces.

La troisieme compagnie était la derniere. Koutouzow s'arréta pensif, cherchant évidemment a rappeler
ses souvenirs. Le prince André fit un pas, et lui dit tout bas en frangais:

«Vous m'avez ordonné de vous rappeler Dologhow, celui qui a été dégradé....
—Ou est Dologhow?» demanda-t-il aussitot.

Revétu cette fois de la capote grise de soldat, Dologhow ne se fit point attendre; il sortit des rangs et
présenta les armes: c'était décidément un soldat de belle mine, bien tourné, aux cheveux blonds, et aux
yeux bleus et clairs.

«Une plainte? demanda Koutouzow, en froncant légerement les sourcils.



—Non, c'est Dologhow, lui dit le prince André.

—AMh! j'espere que cette lecon t'aura suffisamment corrigé; fais ton possible pour bien servir;
I'Empereur est clément et je ne t'oublierai pas non plus, si tu le mérites.»

Les yeux bleus et brillants de Dologhow le regardaient aussi hardiment qu'ils avaient regardé le chef du
régiment, et leur expression semblait combler cet abime de convention qui sépare le simple soldat du
général en chef.

«Une seule grace, Excellence, dit-il de sa voix ferme, calme et vibrante.... Veuillez m'accorder
I'occasion d'effacer ma faute et de faire preuve de mon dévouement a 1'empereur et a la Russie.»

Koutouzow se détourna et se dirigea vers sa caléche d'un air maussade. Ces phrases banales, toujours
les mémes, l'ennuyaient et le fatiguaient:

«A quoi bon, pensait-il, y répondre par un méme refrain? a quoi bon ces vieilles et éternelles redites?»

Le régiment se fractionna en compagnies, et se mit en marche pour aller pres de Braunau occuper ses
logements, s'y équiper, s'y chausser et s'y reposer.

«Vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas, Prokhore Ignatovitch?...» dit le chef de régiment en s'adressant
au capitaine, apres avoir dépassé a cheval la troisiéme compagnie.

Son visage exprimait la satisfaction sans bornes que lui causait I'inspection si heureusement terminée:

«Le service de I'Empereur, vous savez?... Et puis on craint de se couvrir de honte devant le régiment: je
suis toujours le premier a offrir des excuses... et il lui tendit la main.

—De grace, général, oserai-je penser que...»

Et tandis que le nez du capitaine s'empourprait de joie, sa bouche, se fendant jusqu'aux oreilles en un
large sourire, laissa voir ses dents ébréchées, dont les deux incisives avaient été perdues sans retour a
I'assaut d'Ismail:

«Dites également a M. Dologhow que je ne 'oublierai pas, qu'il soit tranquille.... Comment se conduit-
il, a propos?

—11 est trés exact a son devoir, Excellence, mais son caracteére....
—Comment, son caractére?

—Cela lui prend par acces, Excellence; il y a des jours ou il est bon, intelligent, instruit, et puis d'autres
moments ou c'est une béte féroce. N'a-t-il pas failli, tout dernierement, assommer un juif en Pologne...
vous le savez bien?...

—Oui, oui, repartit le chef de régiment, mais il est a plaindre... il est malheureux... il a de hautes
protections, ainsi vous ferez bien de....

—Parfaitement, Excellence, et le sourire du capitaine disait assez qu'il avait compris l'intention de son
supérieur.

—Les épaulettes a la premicre affaire! s'écria le général, en jetant ces paroles a Dologhow, au moment
ou celui-ci passait. Dologhow se retourna en silence, et sourit d'un air railleur.

—Bien, tres bien! continua le chef a haute voix pour se faire entendre des soldats: je donne de 1'eau-de-
vie a tout le monde et je remercie chacun de vous.... Dieu soit loué!»

Et il s'approcha d'une autre compagnie.

«C'est un brave homme: apres tout, on peut servir sous ses ordres, dit le capitaine en s'adressant a son
officier subalterne.



—En un mot, «le roi de coeur»! lui répliqua l'officier subalterne, et il riait en appliquant au général le
sobriquet qu'on lui avait donné.

La joyeuse disposition d'humeur des officiers, causée par I'heureuse issue de la revue, avait vite fait son
chemin parmi les soldats. Ils marchaient gaiement, tout en causant:

«Qui donc a inventé que Koutouzow était borgne?

—Ah! pour cela, oui, il l'est!

—Ah! pour cela, non, te dis-je: bottes et tournevis, il a tout inspecté!
—Oh! quelle peur j'ai eue quand il a regardé les miennes et....

—Et l'autre, dis donc, 1'Autrichien? un morceau de craie... quoi? un vrai sac de farine! Quelle corvée
d'avoir cela a blanchir!

—Voyons, toi qui étais en avant, quand est-ce qu'ils ont dit qu'on se frotterait? Quand? On nous a
pourtant bien dit que Bonaparte était ici a Braunau.

—Bonaparte ici? En voila une farce! Imbécile qui ne sait pas que le Prussien s'est révolté et que
I'Autrichien doit lui marcher dessus... et alors, apres qu'il I'aura ross€, il commencera la guerre avec
Bonaparte. Va donc conter a d'autres qu'il est ici. Bonaparte a Braunau! On voit bien que t'es béte;
ouvre donc tes oreilles, blanc-bec!

—Ah! ces diables de fourriers!... Voila la cinquiéme compagnie qui tourne dans le village, et ils auront
fait la soupe que nous ne serons pas encore la!

—Voyons, passe-moi une crolite, que diable?
—Ne t'ai-je pas donné du tabac hier soir... hein, pas vrai? Eh bien, prends-la, ta crotte... tiens!
—Si au moins on s'arrétait... mais non... encore cinq verstes a trainer son estomac creux.

—Cela t'irait, dis donc, si les Allemands nous offraient leurs belles caléches: en voiture ce serait chic...
hein?

—Et le peuple d'ici?... as-tu vu? ce n'est plus le méme; le Polonais, c'était encore un sujet de
I'Empereur; mais maintenant des Allemands tout le long... rien que cela.

—En avant les chanteurs!» s'écria le capitaine, et une vingtaine de soldats sortirent des rangs.

Le tambour qui dirigeait les chants se tourna vers eux, fit un geste et entonna la chanson commengant
par ces mots: «Voila la diane, voila le soleil» et finissant par ceux-ci: «Et de la gloire nous en aurons
avec Kamensky notre pere.» Composée en Turquie, cette chanson était chantée aujourd'hui en Autriche;
il n'y avait de changé que le nom de Koutouzow, mis récemment a la place de celui de Kamensky:.
Apres avoir cranement enlevé ces dernieres paroles, le tambour, un beau soldat, de quarante ans
environ, avec des formes nerveuses, examina sévérement ses camarades en frongant les sourcils,
pendant que ses mains, allant a droite et a gauche, semblaient lancer a terre un objet invisible. S'étant
bien assuré que tous le regardaient, il releva doucement ses bras et les tint pendant quelques secondes
immobiles au-dessus de sa téte, comme s'il soutenait avec le plus grand soin cet objet précieux et
toujours invisible. Tout a coup, le rejetant brusquement, il entonna: «Mon toit, mon cher petit toit» et
une vingtaine de voix le répéterent en cheeur. Un autre soldat s'é¢langa en avant et se mit, sans paraitre le
moins du monde géné par le poids de son fourniment, a sauter et a danser a reculons devant ses
camarades, en remuant ses €paules et en menagant le vide avec des cuilléres qu'il frappait entre elles en
guise de castagnettes. Les autres le suivaient en mesure, d'une allure rapide. Un bruit de roues et de
chevaux se fit entendre derriére eux: c'était Koutouzow et sa suite qui revenaient en ville. I1 fit un signe
pour permettre aux soldats de continuer librement leur marche. Au second rang du flanc droit que rasait



la haute caleche, la figure de Dologhow, le soldat aux yeux bleus, attirait 1'attention: sa démarche
cadencée, gracieuse et hardie a la fois, son regard assuré et moqueur, jet¢ comme un défi a ceux qui le
dépassaient, paraissaient les plaindre de ne point faire leur entrée a pied comme lui et sa joyeuse
compagnie, le sous-lieutenant de hussards, Gerkow, le méme qui s'était amusé a imiter le général
commandant le régiment, modéra l'allure de son cheval pour se rapprocher de Dologhow; bien qu'il efit
¢été, lui aussi, du nombre des viveurs dont ce dernier avait été le chef de file, il s'était pourtant
prudemment abstenu jusqu'a ce moment de renouer connaissance avec le disgracié: les quelques mots
dits par Koutouzow lui firent changer de tactique, et feignant une véritable joie:

«Comment cela va-t-il» cher ami? lui dit-il.
—Comme tu vois,» répondit froidement Dologhow.

La chanson toujours vive et légere accompagnait d'une fagon étrange la désinvolture comique de
Gerkow et les réponses glaciales de son ex-camarade.

«Eh bien, t'arranges-tu avec tes chefs?
—NMais oui, pas mal; ce sont de braves gens: tu t'es donc faufilé dans I'état-major?
—1J'y suis attaché, je fais le service.»

Ils se turent tous les deux: «Le faucon est bien lancé et lancé de la main droite,» reprenait la chanson,
et, en 1'écoutant, on se sentait involontairement plein de confiance et de résolution.

Leur conversation aurait certainement changé de ton sans ce joyeux accompagnement:
«Les Autrichiens sont-ils battus? Est-ce vrai? demanda Dologhow.

—On le dit, mais qui diable peut le savoir!

—Tant mieux, répliqua brievement Dologhow, en suivant la cadence.

—Viens chez nous ce soir, veux-tu? nous aurons un pharaon!

—Vous avez donc beaucoup d'argent?

—Viens toujours!

—Impossible. J'ai fait le veeu de ne jouer ni boire jusqu'a ce que j'aie regagné mon grade.
—FEh bien, alors ce sera a la premiére affaire.

—FEh bien! alors, on verra!

—Viens tout de méme: si tu as besoin de quelque chose, I'é¢tat-major t'aidera.»
Dologhow sourit:

«Ne t'occupe pas de moi; je ne demanderai rien, je prendrai ce dont j'aurai besoin.
—Soit, c'était seulement pour....

—('est ca, moi aussi c'était seulement pour....

—Adieu!

—Adieu!...»

Et bien haut et bien loin: «La-bas, 1a-bas dans la patrie,» continuait la chanson, pendant que Gerkow
éperonnait son cheval; le cheval, couvert d'écume et galopant en mesure au son de la musique, dépassa
la compagnie et rejoignit bient6t la haute caléche.



I11

A peine rentré chez lui, Koutouzow, accompagné du général autrichien, s'était rendu tout droit dans son
cabinet de travail: 1a il se fit donner par son aide de camp, le prince Bolkonsky, des papiers qui se
rapportaient a I'état des troupes, et des lettres qui avaient été regues la veille, de 1'archiduc Ferdinand,
commandant I'armée d'avant-garde. Une carte était étalée sur la table, devant laquelle s'assirent
Koutouzow et son compagnon, un des membres du Hofkriegsrath (conseil supérieur de la guerre). Tout
en recevant les papiers de la main de Bolkonsky, et en lui faisant signe de rester aupres de lui, il
continua la conversation en frangais, en donnant a ses phrases, qu'il énongait avec lenteur, une certaine
¢légance de tournure et d'inflexion, qui les rendait agréables a 1'oreille; il semblait s'écouter lui-méme
avec un plaisir marqué:

«Voici mon unique réponse, général: si I'affaire en question n'avait dépendu que de moi, la volonté de
S. M. I'Empereur Francois aurait été aussitot accomplie et je me serais joint a l'archiduc. Veuillez croire
que personnellement j'aurais déposé avec joie le commandement de cette armée, ainsi que la lourde
responsabilité dont je suis chargé, entre les mains d'un de ces généraux, plus éclairés et plus capables
que moi, dont I'Autriche fourmille; mais les circonstances enchainent souvent nos volontés.»

Le sourire qui accompagnait ces derniers mots justifiait pleinement la visible incrédulité de
I'Autrichien. Quant a Koutouzow, assuré de ne pas €tre contredit en face, et c'était 1a pour lui le point
principal, peu lui importait le reste!

Force fut donc a son interlocuteur de répondre sur le méme ton, tandis que le son de sa voix trahissait
sa mauvaise humeur et contrastait plaisamment avec les paroles flatteuses, é¢tudiées a I'avance, qu'il
laissait échapper avec effort.

«Tout au contraire, Excellence, 'Empereur apprécie hautement ce que vous avez fait pour nos intéréts
communs; nous trouvons seulement que la lenteur de votre marche empéche les braves troupes russes
et leurs chefs de cueillir des lauriers, comme ils en ont 1'habitude.»

Koutouzow s'inclina, ayant toujours son sourire railleur sur les Iévres.

«Ce n'est pas mon opinion; je suis convaincu, au contraire, en me fondant sur la lettre dont m'a honoré
S. A. I. I'archiduc Ferdinand, que l'armée autrichienne, commandée par un général aussi expérimenté
que le général Mack, est en ce moment victorieuse et que vous n'avez plus besoin de notre concours.»

L'Autrichien maitrisa avec peine une explosion de colere. Cette réponse s'accordait peu, en effet, avec
les bruits qui couraient sur une défaite de ses compatriotes, et cette défaite, les circonstances la
rendaient d'ailleurs probable; aussi avait-elle 1'air d'une mauvaise plaisanterie, et pourtant le général en
chef, calme et souriant, avait le droit d'émettre ces suppositions, car la derniere lettre de Mack lui-
méme parlait d'une prochaine victoire et faisait 1'éloge de 1'admirable position de son armée au point de
vue stratégique.

«Passe-moi la lettre, dit-il au prince André. Veuillez écouter...»
Et il lut en allemand le passage suivant:

«L'ensemble de nos forces, 70 000 hommes environ, nous permet d'attaquer I'ennemi et de le battre, s'il
tentait le passage du Lech. Dans le cas contraire, Ulm étant a nous, nous pouvons ainsi rester maitres
des deux rives du Danube, le traverser au besoin pour lui tomber dessus, couper ses lignes de
communication, repasser le fleuve plus bas, et enfin 'empécher de tourner le gros de ses forces contre
nos fideles alliés. Nous attendrons ainsi vaillamment le moment ou 1'armée impériale de Russie sera
préte a se joindre a nous, pour faire subir a I'ennemi le sort qu'il a mérité.»

En terminant cette longue phraséologie, Koutouzow poussa un soupir et releva les yeux.



«Votre Excellence n'ignore point que le sage doit toujours prévoir le pire, reprit son vis-a-vis, pressé de
mettre fin aux railleries pour aborder sérieusement la question; il jeta malgré lui un coup d'ceil sur 1'aide
de camp.

—Mille excuses, général...»
Et Koutouzow, l'interrompant, s'adressa au prince André:

«Veux-tu, mon cher, demander a Kozlovsky tous les rapports de nos espions. Voici encore deux lettres
du comte Nostitz, une autre de S. A. I. I'archiduc Ferdinand, et de plus ces quelques papiers. Il s'agit de
me composer de tout cela, en frangais et bien proprement, un mémorandum qui résumera toutes les
nouvelles recues dernierement sur la marche de 'armée autrichienne, pour le présenter a Son
Excellence.»

Le prince André baissa la téte en signe d'assentiment. Il avait compris non seulement ce qui lui avait été
dit, mais aussi ce qu'on lui avait donné a entendre et, saluant les deux généraux, il sortit lentement.

Il y avait peu de temps que le prince André avait quitté la Russie, et cependant il était bien changé.
Cette affectation de nonchalance et d'ennui, qui lui était habituelle, avait completement disparu de toute
sa personne; il semblait ne plus avoir le loisir de songer a I'impression qu'il produisait sur les autres,
étant occupé d'intéréts réels autrement graves. Satisfait de lui-méme et de son entourage, il n'en était
que plus gai et plus bienveillant. Koutouzow, qu'il avait rejoint en Pologne, 1'avait accueilli a bras
ouverts, en lui promettant de ne pas l'oublier: aussi l'avait-il distingué de ses autres aides de camp, en
I'emmenant a Vienne et en lui confiant des missions plus sérieuses. Il avait méme adressé a son ancien
camarade, le vieux prince Bolkonsky, les lignes suivantes:

«Votre fils deviendra, je le crois et je l'espere, un officier de mérite, par sa fermeté et le soin qu'il met a
accomplir strictement ses devoirs. Je suis heureux de I'avoir aupres de moi.»

Parmi les officiers de I'état-major et parmi ceux de I'armée, le prince André s'était fait, comme jadis a
Pétersbourg, deux réputations tout a fait différentes. Les uns, la minorité, reconnaissant en lui une
personnalité hors ligne et capable de grandes choses, I'exaltaient, 1'écoutaient et I'imitaient: aussi ses
rapports avec ceux-la étaient-ils naturels et faciles; les autres, la majorité, ne I'aimant pas, le traitaient
d'orgueilleux, d'homme froid et désagréable: avec ceux-1a il avait su se poser de facon a se faire
craindre et respecter. En sortant du cabinet, le prince André s'approcha de son camarade Kozlovsky,
l'aide de camp de service, qui était assis pres d'une fenétre, un livre a la main:

«Qu'a dit le prince? demanda ce dernier.

—I1 a ordonné de composer un mémorandum explicatif sur notre inaction.
—Pourquoi?»

Le prince André haussa les épaules.

«A-t-on des nouvelles de Mack?

—Non.

—Si la nouvelle de sa défaite était vraie, nous l'aurions déja recue.
—Probablement...»

Et le prince André se dirigea vers la porte de sortie; mais au méme moment elle s'ouvrit avec violence
pour livrer passage a un nouvel arrivant, qui se précipita dans la chambre. C'était un général autrichien
de haute taille, avec un bandeau noir autour de la téte, et 'ordre de Marie-Thérése au cou. Le prince
André s'arréta.



«Le général en chef Koutouzow? demanda vivement l'inconnu avec un fort accent allemand et, ayant
jeté un rapide coup d'ceil autour de lui, il marcha droit vers la porte du cabinet.

—Le général en chef est occupé, répondit Kozlovsky, se hatant de lui barrer le chemin.... Qui
annoncerai-je?»

Le général autrichien, étonné de ne pas €tre connu, regarda avec mépris de haut en bas le petit aide de
camp.

«Le général en chef est occupé,» répéta Kozlovsky sans s'émouvoir.

La figure de I'étranger s'assombrit et ses lévres trembleérent, pendant qu'il tirait de sa poche un calepin.
Ayant a la hate griffonné quelques lignes, il arracha le feuillet, le lui tendit, s'approcha brusquement de
la fenétre et, se laissant tomber de tout son poids sur un fauteuil, il regarda les deux jeunes gens d'un air
maussade, destiné, sans doute, a réprimer leur curiosité. Relevant ensuite la téte, il se redressa avec
l'intention évidente de dire quelque chose, puis, faisant un mouvement, il essaya avec une feinte
nonchalance de fredonner & mi-voix un refrain qui se perdit en un son inarticulé. La porte du cabinet
s'ouvrit, et Koutouzow parut sur le seuil. Le général a la téte bandée, se baissant comme s'il avait a
éviter un danger, s'avanca au-devant de lui, en faisant quelques enjambées de ses longues jambes
maigres.

«Vous voyez le malheureux Mack!» dit-il d'une voix émue.

Koutouzow conserva pendant quelques secondes une compléete impassibilité, puis ses traits se
détendirent, les plis de son front s'effacerent; il le salua respectueusement et, le laissant passer devant
lui, le suivit et referma la porte. Le bruit qui s'était répandu de la défaite des Autrichiens et de la
reddition de 1'armée sous les murs d'Ulm, se trouvait donc confirmé.

Une demi-heure plus tard, des aides de camp envoyés dans toutes les directions portaient des ordres qui
devaient dans un prochain délai tirer 'armée russe de son inaction et la faire marcher a la rencontre de
I'ennemi.

Le prince André était un de ces rares officiers d'état-major pour lesquels tout I'intérét se concentre sur
I'ensemble des opérations militaires. La présence de Mack et les détails de son désastre lui avaient fait
comprendre que I'armée russe était dans une situation critique, et que la premiere moitié de la
campagne €tait perdue. Il se représentait le role échu aux troupes russes et celui qu'il allait jouer lui-
méme, et il ne pouvait s'empécher de ressentir une émotion joyeuse en songeant que 1'orgueilleuse
Autriche était humiliée et qu'avant une semaine il prendrait part a un engagement inévitable entre les
Frangais et les Russes, le premier qui aurait eu lieu depuis Souvorow. Cependant il craignait que le
génie de Bonaparte ne fiit plus fort que tout I'héroisme de ses adversaires, et, d'un autre coté, il ne
pouvait admettre que son héros subit un échec.

Surexcité par le travail de sa pensée, le prince André retourna chez lui pour écrire a son pére sa lettre
quotidienne. Chemin faisant, il rencontra son compagnon de chambre, Nesvitsky, et le moqueur
Gerkow, qui riaient tous deux aux éclats.

«Pourquoi es-tu si sombre? lui demanda Nesvitsky, a la vue de sa figure pale et de ses yeux animés.
—I1 n'y a pas de quoi étre gai,» répliqua Bolkonsky.

Au moment ou ils s'abordaient ainsi, ils virent paraitre au fond du corridor un membre du Hofkriegsrath
et le général autrichien Strauch, attach¢ a I'état-major de Koutouzow avec mission de veiller a la
fourniture des vivres destinés a I'armée russe; ces deux personnages étaient arrivés de la veille. La
largeur du corridor permettait aux trois jeunes officiers de ne pas se déranger pour les laisser passer,
mais Gerkow, repoussant Nesvitsky, s'écria d'une voix haletante:



«ls viennent... ils viennent!... de grace, faites place!»

Les deux généraux semblaient vouloir éviter toute marque de respect, lorsque Gerkow, sur la figure
duquel s'épanouit un large sourire de niaise satisfaction, fit un pas en avant.

«Excellence, dit-il en allemand et en s'adressant a 1'Autrichien, j'ai I'honneur de vous offrir mes
félicitations...»

Et il inclina la téte, en jetant gauchement 1'un apres 1'autre ses pieds en arriere, comme un enfant qui
apprend a danser. Le membre du Hofkriegsrath prit un air sévere, mais, frappé de la franchise de ce
gros et béte sourire, il ne put lui refuser un moment d'attention.

«J'ai 'honneur, reprit Gerkow, de vous offrir mes félicitations; le général Mack est arrivé en bonne
santé, sauf un léger coup ici,» ajouta-t-il, en portant d'un air radieux la main a sa téte. Le général fronca
les sourcils et se détourna:

«Dieu, quel imbécile!» s'écria-t-il en continuant son chemin.

Nesvitsky enchanté entoura de ses bras le prince André: celui-ci, dont la paleur avait encore augmenté,
le repoussa durement d'un air faché et se tourna vers Gerkow. Le sentiment d'irritation causé par la vue
de Mack, par les nouvelles qu'il avait apportées, par ses propres réflexions sur la situation de 1'armée
russe, venait enfin de trouver une issue en face de la plaisanterie déplacée de ce dernier.

«S'1l vous est agréable, monsieur,—lui dit-il d'une voix tranchante, tandis que son menton tremblait
légerement,—de poser pour le bouffon, je ne puis certainement pas vous en empécher, mais je vous
avertis que, si vous vous permettez de recommencer vos sottes facéties en ma présence, je vous
apprendrai comment il faut se conduire.»

Nesvitsky et Gerkow, stupéfaits de cette sortie, ouvrirent de grands yeux et se regardérent en silence.
«Mais quoi? je l'ai félicité, voila tout, dit Gerkow.

—Je ne plaisante pas, taisez-vous, s'écria Bolkonsky, et, prenant le bras de Nesvitsky, il s'éloigna de
Gerkow, qui ne trouvait rien a répondre.

—Voyons, qu'est-ce qui t'arrive? dit Nesvitsky avec l'intention de le calmer.

—Comment! ce qui m'arrive? tu ne comprends donc pas! Ou bien nous sommes des officiers au service
de notre Empereur et de notre patrie, qui se réjouissent des succes et pleurent sur les défaites, ou bien
nous sommes des laquais qui n'ont rien a voir dans les affaires de leurs maitres. Quarante mille hommes
massacrés, l'armée de nos alliés détruite... et vous trouvez 1a le mot pour rire! s'écria le prince André
ému, comme si cette derni¢re phrase, dite en frangais, donnait plus de poids a son opinion.... C'est bon
pour un gargon de rien comme cet individu, dont vous avez fait votre ami, mais pas pour vous, pas pour
vous! Des gamins seuls peuvent s'amuser ainsi!...»

Ayant remarqué que Gerkow pouvait I'entendre, il attendit pour voir s'il répliquerait, mais le lieutenant
tourna sur ses talons et sortit du corridor.

1A%

Le régiment de hussards de Pavlograd campait a deux milles de Braunau. L'escadron dans lequel
Nicolas Rostow était «junker» était logé dans le village de Saltzeneck, dont la plus belle maison avait
été réservée au chef d'escadron, capitaine Denissow, connu dans toute la division de cavalerie sous le
nom de «Vaska Denissow.

Depuis que le «junker» Rostow avait rejoint son régiment en Pologne, il avait toujours partagé le
logement du chef d'escadron. Ce jour-la méme, le 8 octobre, pendant qu'au quartier général tout était



sens dessus dessous, a cause de la défaite de Mack, 1'escadron continuait tout doucement sa vie de
bivouac. Denissow, qui avait joué et perdu toute la nuit, n'était pas encore rentré au moment ou Rostow,
en uniforme de junker, revenait a cheval, de bon matin, de la distribution de fourrage; s'arrétant au
perron, il rejeta vivement sa jambe en arriere avec, un mouvement plein de jeunesse, et, restant une
seconde le pied sur I'étrier, comme s'il se séparait a regret de sa monture, il sauta a terre et appela le
planton qui se précipitait déja pour tenir son cheval:

«Ah! Bonedareneko, promene-le, veux-tu, dit-il en s'adressant au hussard avec cette affabilité¢ famili¢re
et gaie habituelle aux bonnes natures lorsqu'elles se sentent heureuses.

—Entendu, Votre Excellence, répondit le Petit-Russien en secouant la téte avec bonne humeur.
—Fais attention, promene-le bien.»

Un autre hussard s'était également ¢lancé vers le cheval, mais Bonedareneko avait aussitot saisi le
bridon; on voyait que le «junker» payait bien et qu'il était avantageux de le servir.

Rostow caressa doucement sa béte et s'arréta sur le perron pour la regarder.

«Bravo, quel cheval cela fera!» se dit-il en lui-méme, et, relevant son sabre, il monta rapidement les
quelques marches en faisant sonner ses éperons.

L'Allemand propriétaire de la maison se montra, en camisole de laine et en bonnet de coton, a la porte
de I'étable, ou il remuait le fumier avec une fourche.

Sa figure s'éclaira d'un bon sourire a la vue de Rostow.
«Bonjour, bonjour, lui dit-il, en rendant son salut au jeune homme avec un plaisir évident.

—D¢ja a l'ouvrage, lui dit Rostow, souriant a son tour, hourra pour I'Autriche, hourra pour les Russes,
hourra pour I'empereur Alexandre!» ajouta-t-il en répétant les exclamations favorites de I'Allemand.

Celui-ci s'avanga en riant, jeta en 'air son bonnet de coton et s'écria:
«Hourra pour toute la terre!»

Rostow répéta son hourra, et cependant il n'y avait aucun motif de se réjouir d'une fagon aussi
extraordinaire, ni pour I'Allemand qui nettoyait son étable, ni pour Rostow qui était allé chercher du
foin avec son peloton. Apres qu'ils eurent ainsi donné un libre cours a leurs sentiments patriotiques et
fraternels, le vieux bonhomme retourna a son ouvrage, et le jeune junker rentra chez lui.

«Ou est ton maitre? demanda-t-il a Lavrouchka, le domestique de Denissow, rusé coquin et connu pour
tel de tout le régiment.

—I1 n'est pas encore rentré depuis hier au soir; il aura probablement perdu, répondit Lavrouchka, car je
le connais bien: quand il gagne, il revient de bonne heure pour s'en vanter; s'il ne revient pas de toute la
nuit, c'est qu'il est en déroute, et alors il est d'une humeur de chien. Faut-il vous servir le café?

—Oui, donne-le et promptement.»
Dix minutes plus tard, Lavrouchka apportait le café:
«l vient, il vient! gare la bombe!»

Rostow apercut effectivement Denissow qui rentrait. C'était un petit homme, a la figure enluminée, aux
yeux noirs et brillants, aux cheveux noirs et a la moustache en désordre. Son dolman était dégrafé, son
large pantalon tenait a peine et son shako froissé descendait sur sa nuque. Sombre et soucieux, il
s'approchait la téte basse.

«Lavrouchka! s'écria-t-il avec colere et en grasseyant. Voyons, idiot, 6te-moi cela.



—NMais puisque je vous 1'Gte!
—Ah! te voila levé! dit Denissow, en entrant dans la chambre.
—Il y a beau temps... j'ai déja été au fourrage et j'ai vu Fraulein Mathilde.

—Ah! Ah! Et moi, mon cher, je me suis enfoncé, comme une triple buse.... Une mauvaise chance du
diable! Elle a commencé apres ton départ.... Hé! du thé!» cria-t-il d'un air renfrogné.

Puis, grimagant un sourire qui laissa voir ses dents petites et fortes, il passa ses doigts dans ses cheveux
en broussailles.

«C'est le diable qui m'a envoyé chez ce Rat (c'était le surnom donné a I'officier).... Figure-toi... pas une
carte, pas une!...»

Et Denissow, laissant tomber le feu de sa pipe, la jeta avec violence sur le plancher, ou elle se brisa en
mille morceaux. Apres avoir réfléchi une demi-seconde en regardant gaiement Rostow de ses yeux
noirs et brillants:

«Si au moins il y avait des femmes, passe encore, mais il n'y a rien a faire, excepté boire!... Quand donc
se battra-t-on?... Hé, qui est 1a? ajouta-t-il, en entendant derriere la porte un bruit de grosses bottes et
d'éperons, accompagné d'une petite toux respectueuse.

—Le maréchal des logis!» annonca Lavrouchka. Denissow s'assombrit encore plus.

«Ca va mal, dit-il, en jetant a Rostow sa bourse qui contenait quelques piéces d'or.... Compte, je t'en
prie, mon ami, ce qui me reste, et cache ma bourse sous mon oreiller.»

11 sortit.

Rostow s'amusa a mettre en piles égales les pieces d'or de différente valeur et a les compter
machinalement, pendant que la voix de Denissow se faisait entendre dans la pi¢ce voisine:

«Ah! Té¢lianine, bonjour; je me suis enfonc¢ hier!
—Chez qui?

—Chez Bykow.

—Chez le Rat, je le sais,» dit une autre voix fllitée.

Et le lieutenant Télianine, petit officier du méme escadron, entra au méme moment dans la chambre ou
se trouvait Rostow. Celui-ci, jetant la bourse sous l'oreiller, serra la main moite qui lui était tendue.
T¢lianine avait été renvoyé de la garde peu temps avant la campagne; sa conduite était maintenant
exempte de tout reproche, et cependant il n'était pas aimé. Rostow surtout ne pouvait ni surmonter ni
cacher l'antipathie involontaire qu'il lui inspirait.

«Eh bien, jeune cavalier, €tes-vous content de mon petit Corbeau?» (c'était le nom du cheval vendu a
Rostow). Le lieutenant ne regardait jamais en face la personne a laquelle il parlait, et ses yeux allaient
sans cesse d'un objet a un autre....

«Je vous a1 vu le monter ce matin.

—Mais il n'a rien de particulier, c'est un bon cheval, répondit Rostow, qui savait fort bien que cette béte
payée sept cents roubles n'en valait pas la moitié.... Il boite un peu de la jambe gauche de devant.

—C'est le sabot qui se sera fendu: ce n'est rien, je vous apprendrai a y mettre un rivet.
—Oui, apprenez-le-moi.

—Oh! c'est bien facile, ce n'est pas un secret; quant au cheval, vous m'en remercierez.



—Je vais le faire amener,» dit aussitot Rostow pour se débarrasser de Télianine.
Et il sortit.

Denissow, assis par terre dans la piece d'entrée, les jambes croisées, la pipe a la bouche, écoutait le
rapport du maréchal des logis. A la vue de Rostow, il fit une grimace, en lui indiquant du doigt par-
dessus son épaule, avec une expression de dégoit, la chambre ou était Télianine:

«Je n'aime pas ce gar¢on-1a,» dit-il sans s'inquiéter de la présence de son subordonné.
Rostow haussa les épaules comme pour dire:
«Moi non plus, mais qu'y faire?»

Et, ayant donné ses ordres, il retourna aupres de 1'officier, qui était nonchalamment occupé a frotter ses
petites mains blanches:

«Et dire qu'il existe des figures aussi antipathiques!» pensa Rostow.

«Eh bien, avez-vous fait amener le cheval? demanda Té¢lianine, en se levant et en jetant autour de lui un
regard indifférent.

—Oui, a l'instant.

—C'est bien... je n'étais entré que pour demander a Denissow s'il avait recu l'ordre du jour d'hier;
I'avez-vous regu, Denissow?

—Non, pas encore; ou allez-vous?
—Mais je vais aller montrer a ce jeune homme comment on ferre un cheval.»
Ils entrérent dans I'écurie, et, sa besogne faite, le lieutenant retourna chez lui.

Denissow, assis a une table sur laquelle on avait posé une bouteille d'eau-de-vie et un saucisson, était
en train d'écrire. Sa plume criait et crachait sur le papier. Quand Rostow entra, il le regarda d'un air
sombre:

«C'est a elle que j'écris...»

Et, s'accoudant sur la table sans lacher sa plume, comme s'il saisissait avec joie I'occasion de dire tout
haut ce qu'il voulait mettre par écrit, il lui détailla le contenu de son épitre:

«Vois-tu, mon ami, on ne vit pas, on dort quand on n'a pas un amour dans le cceur. Nous sommes les
enfants de la poussiére, mais, lorsqu'on aime, on devient Dieu, on devient pur comme au premier jour
de la création!... Qui va 1a? Envoie-le au diable, je n'ai pas le temps!»

Mais Lavrouchka s'approcha de lui sans se déconcerter:

«Ce n'est personne, c'est le maréchal des logis a qui vous avez dit de venir chercher l'argent.»
Denissow fit un geste d'impatience aussitot réprimé:

«Mauvaise affaire, grommela-t-il.... Dis donc, Rostow, combien y a-t-il dans ma bourse?

—Sept pieces neuves et trois vieilles.

—Ah! mauvaise affaire! Que fais-tu la plant¢ comme une borne? Va chercher le maréchal des logis!
—Denissow, je t'en prie, s'écria Rostow en rougissant, prends de mon argent, tu sais que j'en ai.
—Je n'aime pas a emprunter aux amis. Non, je n'aime pas cela.

—Si tu ne me traites pas en camarade, tu m'offenseras sérieusement; j'en ai, je t'assure, répéta Rostow.



—Mais non, je te le répéte...»

Denissow s'approcha du lit pour retirer sa bourse de dessous 1'oreiller:
«Ou l'as-tu cachée?

—Sous le dernier oreiller.

—Elle n'y est pas!...»

Et Denissow jeta les deux oreillers par terre.

«C'est vraiment inoui!

—Tu l'auras fait tomber, attends, dit Rostow, en secouant les oreillers a son tour et en rejetant
également de coté la couverture.... Pas de bourse!... Aurais-je donc oublié? Mais non, puisque j'ai
méme pensé que tu la gardais sous ta téte comme un trésor. Je 1'ai bien mise 1a pourtant; ou est-elle
donc? ajouta-t-il en se tournant vers Lavrouchka.

—FElle doit étre 1a ou vous l'avez laissée, car je ne suis pas entré!
—Et je te dis qu'elle n'y est pas.

—~('est toujours la méme histoire... vous oubliez toujours ou vous mettez les choses... regardez dans
vos poches.

—NMais non, te dis-je, puisque j'ai pensé au trésor... je me rappelle trés bien que je 1'ai mise 1a.»

Lavrouchka défit enticrement le lit, regarda partout, fureta dans tous les coins, et s'arréta au beau milieu
de la chambre, en étendant les bras avec stupéfaction. Denissow, qui avait suivi tous ses mouvements
en silence, se tourna a ce geste vers Rostow:

«Voyons, Rostow, cesse de plaisanter!»

Rostow, en sentant peser sur lui le regard de son ami, releva les yeux et les baissa aussitot. Son visage
devint pourpre et la respiration lui manqua.

«Iln'y a euici que le lieutenant et vous deux, donc elle doit y étre! dit Lavrouchka.

—Eh bien, alors, poupée du diable, remue-toi... cherche, s'écria Denissow devenu cramoisi, et le
menacant du poing: il, faut qu'elle se trouve, sans cela je te cravacherai... je vous cravacherai tous!...»

Rostow boutonna sa veste, agrafa son ceinturon et prit sa casquette.

«Trouve-la, te dis-je, continuait Denissow en secouant son domestique et en le poussant violemment
contre la muraille.

—Laisse-le, Denissow, je sais qui l'a prise...»

Et Rostow se dirigea vers la porte, les yeux toujours baissés. Denissow, ayant subitement compris son
allusion, s'arréta et lui saisit la main:

«Quelle bétise! s'écria-t-il si fortement que les veines de son cou et de son front se tendirent comme des
cordes. Tu deviens fou, je crois... la bourse est ici, j'écorcherai vif ce misérable et elle se retrouvera.

—Je sais qui I'a prise, répéta Rostow d'une voix étranglée.
—Et moi, je te défends...» s'écria Denissow.
Mais Rostow s'arracha avec colére a son étreinte.

«Tu ne comprends donc pas, lui dit-il, en le regardant droit et ferme dans les yeux, tu ne comprends
donc pas ce que tu me dis? Il n'y avait que moi ici; donc, si ce n'est pas l'autre, c'est... et il se précipita



hors de la chambre sans achever sa phrase.
—Ah! que le diable t'emporte, toi et tout le reste!»

Ce furent les dernicres paroles qui arriverent aux oreilles de Rostow; peu d'instants apres il entrait dans
le logement de Télianine.

«Mon maitre n'est pas a la maison, lui dit le domestique, il est all¢ a 1'état-major.... Est-il arrivé quelque
chose? ajouta-t-il, en remarquant la figure bouleversée du junker.

—Non, rien!
—Vous l'avez manqué de peu.»

Sans rentrer chez lui, Rostow monta a cheval et se rendit a I'état-major, qui était établi a trois verstes de
Saltzeneck; il y avait la un petit «traktir» ou se réunissaient les officiers. Arrivé devant la porte, il y vit
attaché le cheval de Télianine; le jeune officier était attablé dans la chambre du fond devant un plat de
saucisses et une bouteille de vin.

«Ah! vous voila aussi, jeune adolescent, dit-il en souriant et en élevant ses sourcils.

—Oui,» dit Rostow avec effort, et il s'assit a une table voisine, a coté de deux Allemands et d'un
officier russe.

Tous gardaient le silence, on n'entendait que le cliquetis des couteaux. Ayant fini de déjeuner, le
lieutenant tira de sa poche une longue bourse, en fit glisser les coulants de ses petits doigts blancs et
recourbés a la poulaine, y prit une piece d'or et la tendit au garcon.

«Dépéchez-vous, dit-il.

—Permettez-moi d'examiner cette bourse,» murmura Rostow en s'approchant.
Télianine, dont les yeux, comme d'habitude, ne se fixaient nulle part, la lui passa.
«Elle est jolie, n'est-ce pas? dit-il en palissant Iégérement... voyez, jeune homme.»
Le regard de Rostow se porta alternativement sur la bourse et sur le lieutenant.

«Tout cela restera a Vienne, si nous y arrivons, car ici, dans ces vilains petits trous, on ne peut guere
dépenser son argent, ajouta-t-il avec une gaieté forcée.... Rendez-la-moi, je m'en vais.»

Rostow se taisait.
«Eh bien, et vous, vous allez déjeuner? On mange assez bien ici, mais, voyons, rendez-la-moi donc...»
Et il étendit la main pour prendre la bourse.

Le junker la lacha et le lieutenant la glissa doucement dans la poche de son pantalon; il releva ses
sourcils avec négligence, et sa bouche s'entr'ouvrit comme pour dire: «Oui, c'est ma bourse; elle rentre
dans ma poche, c'est tout simple, et personne n'a rien a y voir...»

«Eh bien, dit-il, et leurs regards se croiserent en se lancant des éclairs.

—Venez par ici, et Rostow entraina Télianine vers la fenétre.... Cet argent est a Denissow, vous l'avez
pris! lui souftla-t-il a I'oreille.

—Quoi? comment... vous osez?» Mais dans ces paroles entrecoupées on sentait qu'il n'y avait plus
qu'un appel désespéré, une demande de pardon; les derniers doutes, dont le poids terrible n'avait cessé
d'oppresser le cceur de Rostow, se dissiperent aussitot.

Il en ressentit une grande joie et en méme temps une immense compassion pour ce malheureux.



«Il'y a du monde ici, Dieu sait ce que 1'on pourrait supposer, murmura Télianine en prenant sa casquette
et en se dirigeant vers une autre chambre qui était vide.

—I1 faut nous expliquer: je le savais et je puis le prouver,» répliqua Rostow, décidé a aller jusqu'au
bout.

Le visage pale et terrifi¢ du coupable tressaillit; ses yeux allaient toujours de droite et de gauche, mais
sans quitter le plancher et sans oser se porter plus haut. Quelques sons rauques et inarticulés
s'échapperent de sa poitrine.

«Je vous en supplie, comte, ne me perdez pas, voici l'argent, prenez-le... mon pere est vieux, ma
mere...»

Et il jeta la bourse sur la table.

Rostow s'en empara et marcha vers la porte sans le regarder; arrivé sur le seuil, il se retourna et revint
sur ses pas.

«Mon Dieu, lui dit-il avec angoisse et les yeux humides, comment avez-vous pu faire cela?
—Comte!...»
Et Télianine s'approcha du junker.

«Ne me touchez pas, s'écria impétueusement Rostow en se reculant; si vous en avez besoin, eh bien,
tenez, prenez-la.» Et, lui jetant la bourse, il disparut en courant.

\Y

Le soir méme, une conversation animée avait lieu, dans le logement de Denissow, entre les officiers de
I'escadron.

«Je vous répete que vous devez présenter vos excuses au colonel, disait le capitaine en second,
Kirstein; le capitaine Kirstein avait des cheveux grisonnants, d'énormes moustaches, des traits
accentués, un visage ridé; redevenu deux fois simple soldat pour affaires d'honneur, il avait toujours su
reconquérir son rang.

—Je ne permettrai a personne de dire que je mens, s'écria Rostow, le visage enflammé et tremblant
d'émotion.... Il m'a dit que j'en avais menti, a quoi je lui ai répondu que c'était lui qui en avait menti....
Cela en restera la!... On peut me mettre de service tous les jours et me flanquer aux arréts, mais quant a
des excuses, c'est autre chose, car si le colonel juge indigne de lui de me donner satisfaction, alors....

—NMais voyons, écoutez-moi, dit Kirstein en l'interrompant de sa voix de basse, et il lissait avec calme
ses longues moustaches. Vous lui avez dit, en présence de plusieurs officiers, qu'un de leurs camarades
avait volé?

—Ce n'est pas ma faute si la conversation a eu lieu devant témoins. J'ai peut-Etre eu tort, mais je ne suis
point un diplomate; c'est pour cela que je suis entré dans les hussards, persuadé qu'ici toutes ces
finesses étaient inutiles, et la-dessus il me lance un démenti a la figure. Eh bien... qu'il me donne
satisfaction!

—Tout cela est fort bien, personne ne doute de votre courage, mais 1a n'est pas la question. Demandez
plutdt a Denissow s'il est admissible que vous, un «junker», vous puissiez demander satisfaction au
chef de votre régiment?»

Denissow mordillait sa moustache d'un air sombre, sans prendre part a la discussion; mais a la question
de Kirstein il secoua négativement la téte.



«Vous parlez de cette vilenie au colonel devant des officiers?... Bogdanitch a eu parfaitement raison de
vous rappeler a l'ordre.

—I1 ne m'a pas rappelé a I'ordre, il a prétendu que je ne disais pas la vérité.
—('est ¢a, et vous lui avez répondu des bétises... vous lui devez donc des excuses.
—Pas le moins du monde.

—Je ne m'attendais pas a cela de vous, reprit gravement le capitaine en second, car vous €tes coupable
non seulement envers lui, mais envers tout le régiment. Si au moins vous aviez réfléchi, si vous aviez
pris conseil avant d'agir, mais non, vous avez €claté, et cela devant les officiers. Que restait-il a faire au
colonel? a mettre 1'accusé en jugement; c'était imprimer une tache a son régiment et le couvrir de honte
pour un misérable. Ce serait juste selon vous, mais cela nous déplait a nous, et Bogdanitch est un brave
de vous avoir puni. Vous en €tes outré, mais c'est votre faute, vous l'avez cherché, et maintenant qu'on
tache d'étouffer l'affaire, vous continuez a I'ébruiter... et votre amour-propre vous empéche d'offrir vos
excuses a un vieux et honorable militaire comme notre colonel. Peu vous importe, n'est-ce pas? Cela
vous est bien égal de déshonorer le régiment!—et la voix de Kirstein trembla légerement—a vous qui
n'y passerez peut-étre qu'une année et qui demain pouvez étre nommé aide de camp? Mais cela ne nous
est pas indifférent a nous, que 1'on dise qu'il y a des voleurs dans le régiment de Pavlograd; n'est-ce pas,
Denissow?»

Denissow, silencieux et immobile, lancait de temps en temps un coup d'ceil & Rostow.

«Nous autres vieux soldats, qui avons grandi avec le régiment et qui espérons y mourir, son honneur
nous tient au ceeur, et Bogdanitch le sait bien. C'est mal, c'est mal; fachez-vous si vous voulez, je n'ai
jamais maché la vérité a personne.

—1I1 a raison, que diable, s'écria Denissow... eh bien, Rostow, eh bien!...»
Rostow, rougissant et palissant tour a tour, portait ses regards de 1'un a l'autre:

«Non, messieurs, non, ne pensez pas... ne me croyez pas capable de... 'honneur du régiment m'est aussi
cher... et je le prouverai... et 'honneur du drapeau aussi. Eh bien, oui, j'ai eu tort, complétement tort,
que vous faut-il encore?»

Et ses yeux se mouillérent de larmes.
«Tres bien, comte, s'écria Kirstein en se levant et en lui tapant sur 1'épaule avec sa large main.
—Je te le disais bien, dit Denissow, c'est un brave ceeur.

—Oui, c'est bien, tres bien, comte, répéta le vieux militaire, en honorant le «junker» de son titre, en
reconnaissance de son aveu.... Allons, allons, faites vos excuses, Excellence.

—Messieurs, je ferai tout ce que vous voudrez... personne ne m'entendra plus prononcer un mot la-
dessus; mais quant a faire mes excuses, cela m'est impossible, je vous le jure: j'aurais 1'air d'un petit
garcon qui demande pardon.»

Denissow partit d'un éclat de rire.
«Tant pis pour vous! Bogdanitch est rancunier; vous payerez cher votre obstination.

—Je vous le jure, ce n'est pas de l'obstination, je ne puis pas vous expliquer ce que j'éprouve... je ne le
puis pas.

—Eh bien, comme il vous plaira! Et ou est-il, ce misérable? ou s'est-il caché? demanda Kirstein, en se
tournant vers Denissow.



—I1 fait le malade, on le portera malade dans I'ordre du jour de demain.
—Oui, c'est une maladie: impossible de comprendre cela autrement.

—Maladie ou non, je lui conseille de ne pas me tomber sous la main, je le tuerais,» s'écria Denissow
avec fureur.

En ce moment Gerkow entra.

«Toi! dirent les officiers.

—En marche, messieurs! Mack s'est rendu prisonnier avec toute son armée.

—Quel canard!

—Je 1'ai vu, vu de mes propres yeux.

—Comment, tu as vu Mack vivant, en chair et en os?

—En marche! en marche! vite une bouteille pour la nouvelle qu'il apporte! Comment es-tu tombé ici?

—On m'a de nouveau renvoy¢ au régiment a cause de ce diable de Mack. Le général autrichien s'est
plaint de ce que je 'avais félicité de 'arrivée de son supérieur. Qu'as-tu donc, Rostow, on dirait que tu
sors du bain?

—Ah! mon cher, c'est un tel gachis ici depuis deux jours!»
L'aide de camp du régiment entra et confirma les paroles de Gerkow.
Le régiment devait se mettre en marche le lendemain:

«En marche, messieurs! Dieu merci, plus d'inaction!»

VI

Koutouzow s'était replié sur Vienne, en détruisant derriere lui les ponts sur I'Inn, a Braunau, et sur la
Traun, a Lintz. Pendant la journée du 23 octobre, les troupes passaient la riviere Enns. Les fourgons de
bagages, l'artillerie, les colonnes de troupes traversaient la ville en défilant des deux c6tés du pont. Il
faisait un temps d'automne doux et pluvieux. Le vaste horizon qui se déroulait a la vue, des hauteurs ou
¢taient placées les batteries russes pour la défense du pont, tantdt se dérobait derriere un rideau de pluie
fine et Iégere qui rayait I'atmosphére de lignes obliques, tantot s'élargissait lorsqu'un rayon de soleil
illuminait au loin tous les objets, en leur prétant 1'éclat du vernis. La petite ville avec ses blanches
maisonnettes aux toits rouges, sa cathédrale et son pont, des deux cotés duquel se déversait en masses
serrées l'armée russe, était située au pied des collines. Au tournant du Danube, a 'embouchure de
I'Enns, on apercevait des barques, une ile, un chateau avec son parc, entourés des eaux réunies des deux
fleuves, et, sur la rive gauche et rocheuse du Danube, s'étendaient dans le lointain mystérieux des
montagnes verdoyantes, aux défilés bleuatres, couvertes d'une forét de pins a I'aspect sauvage et
impénétrable, derriére laquelle s'élancaient les tours d'un couvent, et bien loin, sur la hauteur, on
entrevoyait les patrouilles ennemies. En avant de la batterie, le général commandant I'arriére-garde,
accompagné d'un officier de I'état-major, examinait le terrain a 1'aide d'une longue-vue; a quelques pas
de lui, assis sur l'afftit d'un canon, Nesvitsky, envoyé¢ a l'arriére-garde par le général en chef, faisait a
ses camarades les honneurs de ses petits patés arrosés de véritable Doppel-Kummel[14]. Le cosaque
qui le suivait lui présentait le flacon et la cantine, pendant que les officiers l'entouraient gaiement, les
uns a genoux, les autres assis a la turque sur 1'herbe mouillée.

«Pas béte ce prince autrichien qui s'est construit ici un chateau! Quel charmant endroit! Eh bien,
messieurs, vous ne mangez plus!



—Mille remerciements, prince, répondit I'un d'eux, qui trouvait un plaisir extréme a causer avec un
aussi gros bonnet de 1'état-major....

—Le site est ravissant: nous avons cotoyé le parc et apercu deux cerfs, et quel beau chateau!

—Voyez, prince, dit un autre qui, se faisant scrupule d'avaler encore un petit paté, détourna son intérét
sur le paysage: voyez, nos fantassins s'y sont déja introduits; tenez, 1a-bas derricre le village, sur cette
petite prairie, il y en a trois qui trainent quelque chose. Ils I'auront bien vite nettoyé, ce chateau! ajouta-
t-il avec un sourire d'approbation.

—Oui, oui, dit Nesvitsky, en introduisant un petit paté dans sa grande et belle bouche aux levres
humides. Quant a moi, j'aurais désiré pénétrer la dedans, continua-t-il en indiquant les hautes tours du
couvent situé sur la montagne, et ses yeux brillérent en se fermant a demi.

—Ne serait-ce pas charmant, avouez-le, messieurs?... Pour effrayer ces nonnettes, j'aurais, ma foi,
donné cing ans de ma vie... des Italiennes, dit-on, et il y en a de jolies.

—D'autant plus qu'elles s'ennuient & mourir,» ajouta un officier plus hardi que les autres.

Pendant ce temps, 1'officier de 1'état-major indiquait quelque chose au général, qui I'examinait avec sa
longue-vue.

«C'est ¢a, c'est ¢a! répondit le général d'un ton de mauvaise humeur, en abaissant sa lorgnette et en
haussant les épaules.... Ils vont tirer sur les notres!... Comme ils trainent!»

A I'eeil nu, on distinguait de l'autre coté une batterie ennemie, de laquelle s'échappait une 1égére fumée
d'un blanc de lait, puis on entendit un bruit sourd et I'on vit nos troupes hater le pas au passage de la
riviere. Nesvitsky se leva en s'éventant, et s'approcha du général, le sourire sur les lévres.

«Votre Excellence ne voudrait-elle pas manger un morceau?

—~Cela ne va pas, dit le général sans répondre a son invitation, les notres sont en retard.
—Faut-il y courir, Excellence?

—Oui, allez-y, je vous prie...»

Et le général lui répéta 'ordre qui avait déja été donné:

«Vous direz aux hussards de passer les derniers, de briiler le pont, comme je I'ai ordonné, et de s'assurer
si les matieres inflammables sont bien placées.

—Trés bien, répondit Nesvitsky;—alors il fit signe au cosaque de lui amener son cheval et de ranger sa
cantine, et hissa légérement son gros corps en selle.—Ma parole, j'irai voir, en passant, les nonnettes,
dit-il aux officiers, en langant son cheval sur le sentier sinueux qui se déroulait au flanc de la montagne.

—Voyons, capitaine, dit le général, en s'adressant a 1'artilleur, tirez, le hasard dirigera vos coups...
amusez-vous un peu!

—Les servants a leurs pieces! commanda I'officier, et, un instant apres, les artilleurs quitterent
gaiement leurs feux de bivouac pour courir aux canons et les charger.

«N° 11.»
Etle N° 1 s'¢lancga cranement dans 1'espace!

Un son métallique et assourdissant retentit: la grenade, en sifflant, vola par-dessus les tétes des notres et
alla tomber bien en avant de 1'ennemi; un Iéger nuage de fumée indiqua l'endroit de la chute et de
l'explosion. Officiers et soldats s'étaient réveillés a ce bruit, et tous suivirent avec intérét la marche de
nos troupes au bas de la montagne, et celle de 1'ennemi qui avancait. Tout se voyait distinctement. Le



son répercuté de ce coup solitaire et les rayons brillants du soleil, déchirant son voile de nuages, se
fondirent en une seule et méme impression d'entrain et de vie.

A\ 11

Deux boulets ennemis avaient passé par-dessus le pont, et sur le pont il y avait foule. Tout au milieu,
appuyé contre la balustrade, se tenait le prince Nesvitsky, riant et regardant son cosaque qui tenait les
deux chevaux un peu en arriére de lui. A peine faisait-il un pas en avant, que les soldats et les chariots
le repoussaient contre le parapet, et il se remettait a sourire.

«Eh! la-bas, camarade, disait le cosaque a un soldat qui conduisait un fourgon, et refoulait l'infanterie
massée autour de ses roues.... Eh! 1a-bas, attends donc, laisse passer le général!»

Mais le soldat du train, sans faire la moindre attention au titre de général, criait contre les hommes qui
lui barraient la route:

«Eh! pays, tire a gauche, gare!...»

Mais les «pays», épaule contre épaule, leurs baionnettes s'entrechoquant, continuaient a marcher en
masse compacte. En regardant au-dessous de lui, le prince Nesvitsky pouvait apercevoir les petites
vagues, rapides et clapotantes de I'Enns, qui, courant I'une sur I'autre, se confondaient, blanches
d'écume, en se brisant sous l'arche du pont. En regardant autour de lui, il voyait se succéder des vagues
vivantes de soldats semblables a celles d'en bas, des vagues de shakos recouverts de leurs fourreaux, de
sacs, de fusils aux longues baionnettes, de visages aux pommettes saillantes, aux joues creuses, a
I'expression insouciante et fatiguée, et de pieds en mouvement foulant les planches boueuses du pont.
Parfois, un officier en manteau se frayait un passage a travers ces ondes uniformes, comme un jet de la
blanche écume qui courait sur les eaux de I'Enns. Parfois les ondes de I'infanterie entrainaient avec elles
un hussard a pied, un domestique militaire, un habitant de la ville, comme de 1égers morceaux de bois
emportés par le courant; parfois encore, un fourgon d'officier ou de compagnie, recouvert de cuir de
haut en bas, voguait majestueusement, soutenu par la vague humaine comme une poutre descendant la
riviere.

«Voila!... c'est comme une digue rompue! dit le cosaque, sans pouvoir avancer.

—Dites donc, y en a-t-il encore beaucoup a passer?

—Un million moins un, répondit un loustic de belle humeur, clignant de 1'ceil et en le frolant de sa
capote déchirée. Apres lui venait un vieux soldat, a I'air sombre, qui disait a son camarade:

«A présent qu'il ('ennemi) va chauffer le pont, on ne pensera plus & se gratter!...»

Et les soldats passaient, et a leur suite venait un fourgon avec un domestique militaire qui fouillait sous
la bache en criant:

«Ou diable a-t-on fourré le tournevis?...»

Et celui-l1a aussi passait son chemin. Puis venaient des soldats en gaieté, qui avaient quelques gouttes
d'eau-de-vie sur la conscience:

«Comme il lui a bien appliqué sa crosse droit dans les dents, le cher homme! disait en ricanant I'un
d'eux qui gesticulait, la capote relevée....

—C'est bien fait pour ce doux jambon!» répondit I'autre en riant.

Et ils passerent, en sorte que Nesvitsky ne sut jamais qui avait recu le coup de crosse, ni a qui
s'adressait 1'épithete de «doux jambony.



«Qu'est-ce qu'ils ont a se dépécher? Parce qu'il a tiré un coup a poudre, ils s'imaginent qu'ils vont tous
tomber, grommelait un sous-officier....

—~Quand le boulet a sifflé a mes oreilles, alors, sais-tu, vieux pere, j'en ai perdu la respiration.... Quelle
frayeur, vrai Dieu! disait un jeune soldat, dont la grande bouche se fendait jusqu'aux oreilles pour
mieux rire, comme s'il se vantait d'avoir eu peur....

Et celui-1a passait aussi. Apres lui venait un chariot qui ne ressemblait en rien aux précédents. C'était un
attelage a l'allemande, a deux chevaux, conduit par un homme du pays et trainant une montagne de
choses entassées. Une belle vache pie était attachée derriere; sur des édredons empilés se tenaient
assises une mere allaitant son enfant, une vieille femme et une jeune et belle fille aux joues rouges. Ces
émigrants avaient sans doute obtenu un laissez-passer spécial. Les deux jeunes femmes, pendant que la
voiture marchait a pas lents, avaient attiré l'attention des soldats, qui ne leur ménageaient pas les
quolibets:

«Oh! cette grande saucisse qui déménage aussi!...

—Vends-moi la petite mere, disait un autre a 1'Allemand, qui, la téte inclinée, terrifié et farouche,
allongeait le pas.

—S'est-elle attifée? Quelles diablesses!... Cela t'irait, Fédotow, d'étre logé chez elles? Nous en avons
vu, camarade!

—Ou allez-vous?» demanda un officier d'infanterie qui mangeait une pomme.
Et il regarda en souriant la jeune fille. L'Allemand fit signe qu'il ne comprenait pas:

«La veux-tu? prends-la, continua I'officier en passant la pomme a la belle fille, qui l'accepta en
souriant. Tous, y compris Nesvitsky, suivaient des yeux les femmes qui s'éloignaient. Apres elles,
recommencerent le méme défilé de soldats, les mémes conversations, et puis tout s'arréta de nouveau, a
cause d'un cheval du fourgon de la compagnie, qui, comme il arrive souvent a la descente d'un pont,
s'était empétré dans ses traits:

«Eh bien, qu'est-ce qu'on attend?... Quel désordre!... Ne poussez donc pas!... Au diable l'impatient! Ce
sera bien pis quand il brilera le pont... et l'officier qu'on écrase!» s'écrierent des soldats dans la foule,
en se regardant les uns les autres et en se pressant vers la sortie.

Tout a coup Nesvitsky entendit un bruit tout nouveau pour lui; quelque chose s'approchait rapidement,
quelque chose de grand, qui tomba dans 1'eau avec fracas:

«Tiens, jusqu'ou ¢a a volé! dit gravement un soldat en se retournant au bruit.

—Eh bien, quoi, c'est un encouragement pour nous faire marcher plus vite,» ajouta un autre avec une
certaine inquiétude.

Nesvitsky comprit qu'il s'agissait d'une bombe.
«H¢, cosaque, le cheval! dit-il, et faites place, vous autres, faites place!»

Ce ne fut pas sans efforts qu'il atteignit sa monture et qu'il avanga en langant des vociférations a droite
et a gauche. Les soldats se serrérent pour lui faire place, mais ils furent aussitot refoulés contre lui par
les plus ¢loignés, et sa jambe fut prise comme dans un étau.

«Nesvitsky, Nesvitsky, tu es un animal!...»

Nesvitsky, se retournant au son d'une voix enrouée, vit quinze pas derriere lui, séparé par cette houle
vivante de l'infanterie en marche, Vaska Denissow, les cheveux €bouriffés, la casquette sur la nuque et
le dolman fierement rejeté sur I'épaule.



«Dis donc a ces diables de nous laisser passer, lui cria Denissow avec colére et en brandissant, de sa
petite main aussi rouge que sa figure, son sabre qu'il avait laissé dans le fourreau.

—Ah! ah! Vaska, répondit joyeusement Nesvitsky... que fais-tu 1a?

—L'escadron ne peut pas passer, continua-t-il en éperonnant son beau cheval noir, un Arabe pur sang,
dont les oreilles frémissaient a la piqlire accidentelle des baionnettes, et qui, blanc d'écume, martelant
de ses fers les planches du pont, en aurait franchi le garde-fou si son cavalier I'elit laissé faire.—Mais,
que diable... quels moutons!... de vrais moutons... arriere!... faites place!... Eh! la-bas du fourgon...
attends... ou je vous sabre tous!...»

Alors il tira son sabre, et exécuta un moulinet. Les soldats effrayés se serrérent, et Denissow put
rejoindre Nesvitsky.»

«Tu n'es donc pas gris aujourd'hui? lui demanda ce dernier.

—Est-ce qu'on me donne le temps de boire; toute la journée on traine le régiment de droite et de
gauche.... S'il faut se battre, eh bien, qu'on se batte; sans cela, le diable sait ce qu'on fait!

—Tu es d'une élégance!» dit Nesvitsky, en regardant son dolman et la housse de son cheval.

Denissow sourit, tira de sa sabretache un mouchoir d'ou s'échappait une odeur parfumée, et le mit sous
le nez de son ami.

«Impossible autrement, car on se battra peut-étre!... Rasé, parfumé, les dents brossées!...»

L'imposante figure de Nesvitsky suivi de son cosaque, et la persévérance de Denissow a tenir son sabre
a la main produisirent leur effet.

Ils parvinrent a traverser le pont, et ce fut a leur tour d'arréter l'infanterie. Nesvitsky, ayant trouvé le
colonel, lui transmit 'ordre dont il était porteur et retourna sur ses pas.

La route une fois balayée, Denissow se campa a l'entrée du pont: retenant négligemment son étalon qui
frappait du pied avec impatience, il regardait défiler son escadron, les officiers en avant, sur quatre
hommes de front. L'escadron s'y développa pour gagner la rive opposée. Les fantassins, arrétés et
massés dans la boue, examinaient les hussards fiers et élégants, de cet air ironique et malveillant
particulier aux soldats de différentes armes lorsqu'ils se rencontrent.

«Des enfants bien mis, tout préts pour la Podnovinsky[15]! On n'en tire rien!... Tout pour la montre!

—Eh! l'infanterie, ne fais pas de poussicre! dit plaisamment un hussard dont le cheval venait
d'éclabousser un fantassin.

—Si on t'avait fait marcher deux étapes le sac sur le dos, tes brandebourgs ne seraient pas si neufs!...
Ce n'est pas un homme, c'est un oiseau a cheval!...»

Et le fantassin s'essuya la figure avec sa manche.

«C'est ¢a, Likine... si tu étais a cheval, tu ferais une jolie figure! disait un caporal a un pauvre petit
troupier qui pliait sous le poids de son fourniment.

—Mets-toi un baton entre les jambes et tu seras a cheval,» repartit le hussard.

VIII

Le reste de I'infanterie traversait en se hatant; les fourgons avaient déja passé, la presse €tait moindre et
le dernier bataillon venait d'arriver sur le pont. Seuls de 'autre c6té, les hussards de 1'escadron de
Denissow ne pouvaient encore apercevoir I'ennemi, qui néanmoins était parfaitement visible des



hauteurs opposées, car leur horizon se trouvait limité, a une demi-verste de distance, par une colline.
Une petite lande déserte, sur laquelle s'agitaient nos patrouilles de cosaques, s'étendait au premier plan.

Tout a coup, sur la montée de la route, se montrérent juste en face, de l'artillerie et des capotes bleues:

c'étaient les Francais! Les officiers et les soldats de 1'escadron de Denissow, tout en essayant de parler

de choses indifférentes et de regarder de co6té et d'autre, ne cessaient de penser a ce qui se préparait 1a-

bas sur la montagne, et de regarder involontairement les taches noires qui se dessinaient a 1'horizon; ils
savaient que ces taches noires, c'était I'ennemi.

Le temps s'était éclairci dans l'aprés-midi; un soleil radieux descendait vers le couchant, au-dessus du
Danube et des sombres montagnes qui I'environnent; l'air était calme, le son des clairons et les cris de
I'ennemi le traversaient par intervalles. Les Francais avaient cessé leur feu; sur un espace de trois cents
sagenes| 16] environ, il n'y avait plus que quelques patrouilles. On éprouvait le sentiment de cette
distance indéfinissable, menacante et insondable, qui sépare deux armées ennemies en présence. Qu'y
a-t-il a un pas au dela de cette limite, qui évoque la pensée de 'autre limite, celle qui sépare les morts
des vivants?... L'inconnu des souffrances, la mort? Qu'y a-t-il 1a, au dela de ce champ, de cet arbre, de
ce toit éclairés par le soleil? On l'ignore, et 'on voudrait le savoir.... On a peur de franchir cette ligne, et
cependant on voudrait la dépasser, car on comprend que t6t ou tard on y sera obligé, et qu'on saura
alors ce qu'il y a la-bas, aussi fatalement que 1'on connaitra ce qui se trouve de 'autre coté de la vie....
On se sent exubérant de forces, de santé, de gaieté, d'animation, et ceux qui vous entourent sont aussi
en train, et aussi vaillants que vous-méme!...

Telles sont les sensations, sinon les pensées de tout homme en face de I'ennemi, et elles ajoutent un
éclat particulier, une vivacité et une netteté de perception inexprimables a tout ce qui se déroule
pendant ces courts instants.

Une légére fumée s'éleva sur une éminence, et un boulet vola en sifflant au-dessus de I'escadron de
hussards. Les officiers, qui s'étaient groupés, retournérent a leur poste; les hommes alignerent leurs
chevaux. Le silence se fit dans les rangs; tous les regards se portérent de 1'ennemi sur le chef
d'escadron, dans l'attente du commandement. Un second et un troisiéme projectile passeérent en l'air: il
était évident qu'on tirait sur eux, mais les boulets, dont on entendait distinctement le sifflement régulier,
allaient se perdre derriere I'escadron. Les hussards ne se détournaient pas, mais, a ce bruit répété, tous
les cavaliers se soulevaient comme un seul homme et retombaient sur leurs étriers. Chaque soldat, sans
tourner la téte, regardait de coté son camarade, comme pour saisir au passage l'impression qu'il
éprouvait. Depuis Denissow jusqu'au trompette, chaque figure avait un 1éger tressaillement de Iévres et
de menton, qui indiquait un sentiment intérieur de lutte et d'excitation. Le maréchal des logis, avec sa
figure renfrognée, examinait ses hommes comme s'il les menacait d'une punition. Le «junker»
Mironow s'inclinait a chaque boulet; Rostow, placé au flanc gauche sur son brillant Corbeau, avait 1'air
heureux et satisfait d'un écolier assuré de se distinguer dans I'examen qu'il subit devant un nombreux
public. Il regardait gaiement, sans crainte, les camarades, comme pour les prendre a témoin de son
calme devant le feu de 1'ennemi, et cependant sur ses traits se dessinait aussi ce pli involontaire creusé
par une impression nouvelle et sérieuse.

«Qui est-ce qui salue 1a-bas? Eh! junker Mironow, ce n'est pas bien, regardez-moi,» criait Denissow
qui, ne pouvant rester en place, faisait le manege devant I'escadron.

Il n'y avait rien de changé dans la petite personne de Denissow, avec son nez en l'air et sa chevelure
noire; il tenait de sa petite main musculeuse aux doigts courts la poignée de son sabre nu: c'était sa
personne de tous les jours, ou de tous les soirs, apres deux bouteilles vidées! 11 était seulement plus
rouge que d'habitude, et rejetant en arriere sa téte crépue, comme font les oiseaux lorsqu'ils boivent,
éperonnant sans pitié¢ son brave Bédouin, il se porta au galop sur le flanc gauche, et donna d'une voix
enrouée l'ordre d'examiner les pistolets. Il se retourna alors vers Kirstein, qui venait a lui sur une lourde



jument d'allure pacifique.

«Eh quoti! dit ce dernier, sérieux comme toujours, mais dont les yeux brillaient.... Eh quoi! on n'en
viendra pas aux mains, tu verras, nous nous retirerons.

—Le diable sait ce qu'ils font, grommela Denissow.... Ah! Rostow, s'écria-t-il, en voyant la joyeuse
figure du junker, te voila a la féte!»

Rostow se sentait completement heureux. A ce moment, un général se montra sur le pont; Denissow
s'élanga vers lui:

«Excellence, permettez-nous d'attaquer, je les culbuterai.

—I1 s'agit bien d'attaquer, répondit le général, en frongant le sourcil, comme pour chasser une mouche
importune.... Pourquoi étes-vous ici? Les éclaireurs se replient! Ramenez I'escadron!»

Le premier et le deuxiéme escadron repassérent le pont, sortirent du cercle des projectiles et se
dirigérent vers la montagne sans avoir perdu un seul homme. Les derniers cosaques abandonnérent
l'autre rive.

Le colonel Karl Bogdanitch Schoubert s'approcha de 1'escadron de Denissow et continua a marcher au
pas, presque a coté de Rostow, sans s'occuper de son inférieur, qu'il revoyait pour la premiere fois
depuis leur altercation au sujet de Té¢lianine. Rostow, a son rang, se sentait au pouvoir de cet homme
envers lequel il se reconnaissait coupable; il ne quittait pas des yeux son dos athlétique, son cou rouge
et sa nuque blonde. Il lui semblait que Bogdanitch affectait de ne pas le voir, que son but était
d'éprouver son courage, et il se redressait de toute sa hauteur, en regardant gaiement autour de lui. Il
pensait encore que Bogdanitch faisait expres de ne point s'éloigner, pour faire parade de son sang-froid,
ou bien, que pour se venger il lancerait, a cause de lui, I'escadron dans une attaque désespérée, ou bien
encore qu'apres l'attaque il viendrait a sa rencontre et lui donnerait généreusement, a lui blessé, une
poignée de main en signe de réconciliation.

Gerkow, dont les hautes et larges épaules étaient bien connues des hussards de Pavlograd, s'approcha
du colonel. Gerkow, qui était envoyé par 1'état-major, n'était pas resté au régiment; il se disait a lui-
méme qu'il n'était pas assez béte pour cela, lorsque, sans rien faire, il pouvait, en se faisant attacher a un
état-major quelconque, recevoir des récompenses. Aussi parvint-il a se faire nommer officier
d'ordonnance du prince Bagration. Il venait, de la part du commandant de l'arriere-garde, apporter un
ordre a son ancien chef.

«Colonel, dit-il d'un air sombre et grave, en s'adressant a I'ennemi de Rostow,—et il lanca un coup d'ceil
a ses camarades,—on vous ordonne de vous arréter et de briler le pont.»

—Qui? On vous ordonne? demanda le colonel d'un air grognon.

—Ah! ¢a, je n'en sais rien: qui? on vous ordonne? répondit le cornette, sans se départir de son
sérieux.... Le prince m'a simplement envoyé vous dire de ramener les hussards et de briler le pont.»

Un officier d'état-major se présenta au méme moment, porteur du méme ordre, et fut suivi de pres par
le gros Nesvitsky, qui arrivait au galop de son cheval cosaque.

«Comment, colonel, je vous avais dit de briler le pont!... Il y a donc eu malentendu... tout le monde 1a-
bas perd la téte, on n'y comprend rien.»

Le colonel, sans se presser, fit faire halte a son régiment et s'adressant a Nesvitsky:

«Vous ne m'avez parlé que des matieres inflammables; quant a briiler le pont, vous ne m'en avez rien
dit.

—Comment, mon petit pere, je ne vous en ai rien dit? repartit Nesvitsky en Otant sa casquette et en



passant sa main dans ses cheveux trempés de sueur... puisque je vous ai parlé des matieres
inflammables?

—D'abord, je ne suis pas votre petit pere, monsieur l'officier d'état-major, et vous ne m'avez pas dit de
briler le pont. Je connais le service, et j'ai pour habitude d'exécuter ponctuellement les ordres que je
recois; vous avez dit: on briilera le pont; je ne pouvais donc pas deviner, sans le secours du Saint-
Esprit, qui le brilerait!

—C'est toujours ainsi, dit Nesvitsky avec un geste d'impatience...—Que fais-tu, toi, ici? continua-t-il en
s'adressant a Gerkow.

—NMais je suis aussi venu pour cela!... Te voila mouillé comme une éponge; veux-tu que je te presse?
—Vous m'avez dit, monsieur l'officier de 1'état-major... continua le colonel d'un ton offensé.
—Dépéchez-vous, colonel, s'écria I'officier en l'interrompant...; sans cela I'ennemi va nous mitrailler.»
Le colonel les regarda tour a tour en silence et fronga le sourcil.

«Je brilerai le pont,» dit-il d'un ton solennel, comme pour bien constater qu'il ferait son devoir en dépit
de toutes les difficultés qu'on lui suscitait.

Ayant donné, de ses longues jambes maigres, un double coup d'éperon a son cheval, comme si 1'animal
¢tait coupable, il s'avanca pour commander au deuxiéme escadron de Denissow de retourner au pont.

«C'est bien cela, se dit Rostow, il veut m'éprouver!...»
Son ceeur se serra, le sang lui afflua aux tempes:
«Eh bien, qu'il regarde, il verra si je suis un poltron!»

La contraction, causée par le sifflement des boulets, reparut de nouveau sur les visages animés des
hommes de I'escadron. Rostow ne quittait pas des yeux son ennemi le colonel, et cherchait a lire sur sa
figure la confirmation de ses soupcons; mais le colonel ne le regarda pas une seule fois et continua a
examiner les rangs avec une sévérité solennelle.

Son commandement se fit entendre.
«Vite, vite!» crierent quelques voix autour de lui.

Les sabres s'accrochaient aux brides, les éperons s'entrechoquaient, et les hussards quitterent leurs
montures, ne sachant eux-mémes ce qu'ils allaient faire. Quelques-uns se signaient. Rostow ne
regardait plus son chef, il n'en avait plus le temps. Il craignait de rester en arriere, sa main tremblait en
jetant la bride de son cheval au soldat chargé de le garder, et il entendait les battements de son ceeur.
Denissow, penché en arriere, passa devant lui en disant quelques mots. Rostow ne voyait rien que les
hussards qui couraient en s'embarrassant dans leurs éperons et en faisant sonner leurs sabres.

«Un brancard!» s'écria une voix derriere lui, sans que Rostow se rendit compte de la demande.

Il courait toujours pour garder 1'avance, mais a I'entrée du pont il trébucha et tomba sur les mains dans
la boue gluante et tassée. Ses camarades le dépasserent.

«Des deux cotés, capitaine!» s'écria le colonel, qui était resté a cheval non loin du pont et dont la figure
¢tait joyeuse et triomphante.

Rostow se releva en essuyant ses mains au cuir de son pantalon, et, regardant son ennemi, s'élanga en
avant, pensant que, plus loin il irait, mieux cela vaudrait, mais Bogdanitch le rappela sans le
reconnaitre:

«Qui court la-bas au milieu du pont? Eh! junker, arriere, s'écria-t-il en colere, et, s'adressant a Denissow



qui, par fanfaronnade, s'était avancé a cheval sur le pont:
—Pourquoi vous risquer ainsi, capitaine? Descendez de cheval!»
Denissow, se retournant sur sa selle, murmura:

«Hein! celui-la trouve toujours a redire a tout.»

Pendant ce temps, Nesvitsky, Gerkow et 'officier d'état-major, placés hors de portée du tir de I'ennemi,
observaient tantot ce petit groupe d'hommes en vestes a brandebourgs, d'un vert foncé¢, en shakos
jaunes, en pantalons gros bleu, qui s'agitaient prés du pont, et tantot, de l'autre coté, les capotes bleues
qui s'avangaient, suivies de chevaux, qu'on reconnaissait facilement pour les chevaux de 'artillerie.

Brileront-ils ou ne brileront-ils pas le pont? Qui arrivera les premiers, eux, ou les Frangais qui les
mitraillent? Chacun, dans cette masse énorme de troupes réunies sur un méme point, s'adressait
involontairement cette question, en présence des péripéties de cette scéne éclairée par le soleil
couchant.

«Oh! dit Nesvitsky, ils seront frottés, les hussards! ils sont maintenant a portée des canons!

—I1 a pris trop de monde avec lui, dit I'officier d'état-major.

—C'est vrai, reprit Nesvitsky. Deux braves auraient fait l'affaire.

—Oh! Excellence, Excellence,» dit Gerkow, sans quitter des yeux les hussards.

I1 avait toujours cet air naif et railleur qui faisait qu'on se demandait s'il était réellement sérieux....

«Quelle idée! Envoyer deux braves, mais alors qui nous donnerait le Vladimir, avec la rosette a la
boutonniere?... Eh bien qu'on les frotte, mais au moins I'escadron sera présenté et chacun peut espérer
une décoration: notre colonel sait ce qu'il fait.

—Voila la mitraille!» dit I'officier, en désignant du doigt les pieces ennemies qu'on enlevait des avant-
trains.

Un panache de fumée s'éleva, puis un second et un troisiéme presque en méme temps, et, au moment
ou le bruit du premier coup traversait I'espace, le quatrieme fut visible.

«Oh!» s'écria Nesvitsky comme frappé par une douleur aigué.

Et il saisit la main de l'officier:

«Voyez, il en est tombé¢, il en est tombé un!...

—Deux, il me semble?

—Si j'étais souverain, je ne ferais jamais la guerre,» dit Nesvitsky en se détournant.

Les canons francais se rechargeaient vivement, et de nouveau la fumée se montra sur plusieurs points.
L'infanterie, en capotes bleues courut vers le pont, que couvrit, en crépitant sur ses planches, une pluie
de mitraille. Mais cette fois, Nesvitsky ne voyait plus rien. Une épaisse fumée s'élevait en rideau, les
hussards avaient réussi a mettre le feu, et les batteries frangaises tiraient, non plus pour les en
empécher, mais parce que les canons étaient chargés et qu'il n'y avait plus sur qui tirer.

Les Frangais avaient eu le temps d'envoyer trois décharges avant que les hussards fussent retournés a
leurs chevaux; deux de ces décharges, mal dirigées, avaient passé par-dessus les tétes; mais la derniere,
tombée au milieu d'un groupe de soldats, en avait abattu trois.

Rostow, préoccupé de ses rapports avec Bogdanitch, s'était arrété au milieu du pont, ne sachant plus
que faire. Il n'y avait 1a personne a pourfendre. Pourfendre, voila comment il s'était toujours figuré une
bataille, et comme il ne s'était pas muni de paille enflammée, a 'exemple de ses camarades, il ne



pouvait coopérer a l'incendie. Il restait donc 13, indécis, quand retentit sur le pont comme une gréle de
noix, et pres de lui un hussard tomba sur le parapet en gémissant. Rostow courut a lui; on appela les
brancardiers, et quelques hommes saisirent le blessé et le souleverent.

«Oh! laissez-moi, au nom du Christ!» s'écria le soldat.

Mais on continua a le soulever et a I'emporter. Rostow se détourna, son regard plongea dans le lointain:
on aurait dit qu'il cherchait a y découvrir quelque chose; puis il se reporta sur le Danube, sur le ciel, sur
le soleil. Comme le ciel lui parut bleu, calme et profond! Comme le soleil descendait brillant et
glorieux! Comme les eaux du Danube scintillent au loin doucement agitées!... La-bas dans le fond, ces
montagnes bleuatres aux défilés mystérieux, ce couvent, ces foréts de pins cachées derrieére un
brouillard transparent.... La était la paix, la était le bonheur!

«Ah! si j'avais pu y vivre, je n'aurais rien désiré de plus, pensait Rostow... rien! Je sens en moi tant
d'éléments de bonheur, en moi et en ce beau soleil... tandis qu'ici... des cris de souffrance... la peur... la
confusion... la héte... on crie de nouveau, tous reculent et me voila courant avec eux... et la voila, la
voila, la mort, au-dessus de moi!... Une seconde encore, et peut-Etre ne verrai-je plus jamais ni ce
soleil, ni ces eaux, ni ces montagnes!...»

Le soleil se voila. On portait d'autres brancards devant Rostow: la crainte de la mort et du brancard,
'amour du soleil et de la vie, tout se confondit en un sentiment de souffrance et d'angoisse:

«Mon Dieu, que Celui qui est la-haut me garde, me pardonne et me protége!» murmura Rostow.
Les hussards reprirent leurs chevaux, les voix devinrent plus assurées, et les brancards disparurent.
«Eh bien, mon cher, tu I'as sentie, la poudre? lui cria a I'oreille Vaska Denissow.

—Tout est fini! mais moi, je suis un poltron, un poltron! pensa Rostow en se remettant en selle.
—Est-ce que c'était de la mitraille? demanda-t-il a Denissow.

—Parbleu, je crois bien, et encore de quel calibre! nous avons ficrement travaillé! Il y faisait chaud;
l'attaque, c'est autre chose, mais ici on tirait sur nous comme a la cible...»

Et Denissow se rapprocha du groupe ou se trouvaient Nesvitsky et ses compagnons.

«Je crois qu'on n'aura rien remarqué», se disait Rostow, et c'était vrai, car chacun se rendait compte, par
expérience, de la sensation qu'il avait éprouvée a ce premier baptéme du feu.

«Ma foi, quel beau rapport il y aura!... Et I'on me fera peut-€tre sous-lieutenant! dit Gerkow.
—Annoncez au prince que j'ai mis le feu au pont, dit le colonel d'un air triomphant.
—1S'il me questionne sur les pertes?...

—Bah! insignifiantes, répondit-il de sa voix de basse, deux hussards blessés et un tué raide mort,»
ajouta-t-il, sans chercher a réprimer un sourire de satisfaction; il scandait méme avec bonheur cette
heureuse expression de «raide morty.

Les trente-cinqg mille hommes de 1'armée de Koutouzow, poursuivis par une armée de cent mille
Frangais, avec Bonaparte a leur téte, ne rencontraient qu'hostilité¢ dans le pays. Ils n'avaient plus
confiance dans leurs alliés, ils manquaient d'approvisionnements; et, forcés a l'action en dehors de
toutes les conditions prévues d'une guerre, ils se repliaient avec précipitation. Ils descendaient le
Danube, s'arrétant pour faire face a I'ennemi, s'en débarrassant par des engagements d'arriere-garde et
ne s'engageant qu'autant qu'il était nécessaire pour opérer leur retraite sans perdre leurs bagages.
Quelques rencontres avaient eu lieu a Lambach, a Amstetten, a Melck, et, malgré le courage et la
fermeté des Russes, auxquels leurs adversaires rendaient justice, le résultat n'en était pas moins une



retraite, une vraie retraite. Les Autrichiens, échappés a la reddition d'Ulm et réunis a Koutouzow a
Braunau, s'en étaient de nouveau séparés, I'abandonnant a ses forces épuisées. Défendre Vienne n'était
plus possible, car, en dépit du plan de campagne offensive, si savamment élaboré selon les régles de la
nouvelle science stratégique, et remis a Koutouzow par le conseil de guerre autrichien, la seule chance
qu'il e(t de ne pas perdre son armée comme Mack, c'était d'opérer sa jonction avec les troupes qui
arrivaient de Russie.

Le 28 octobre, Koutouzow passa sur la rive gauche du Danube et s'y arréta pour la premiere fois,
mettant le fleuve entre lui et le gros des forces ennemies. Le 30, il attaqua Mortier, qui se trouvait
également sur la rive gauche, et le battit. Les premiers trophées de cette affaire furent deux canons, un
drapeau et deux généraux, et, pour la premiere fois depuis une retraite de quinze jours, les Russes
s'arrétérent, bousculérent les Frangais, et restérent maitres du champ de bataille. Malgré 1'épuisement
des troupes, mal vétues, affaiblies d'un tiers par la perte des trainards, des malades, des morts et des
blessés, abandonnés sur le terrain et confiés par une lettre de Koutouzow a 1'humanité de I'ennemi,
malgré la quantité de blessés que les hopitaux et les maisons converties en ambulances ne pouvaient
contenir, malgré toutes ces circonstances aggravantes, cet arrét a Krems et cette victoire remportée sur
Mortier avaient fortement relevé le moral des troupes.

Les nouvelles les plus favorables, mais aussi les plus fausses, circulaient entre I'armée et I'état-major:
on annongait la prochaine arrivée de nouvelles colonnes russes, une victoire des Autrichiens et enfin la
retraite précipitée de Bonaparte.

Le prince André s'était trouvé pendant ce dernier combat a coté du général autrichien Schmidt, qui avait
été tué; lui-méme avait eu son cheval blessé sous lui et la main égratignée par une balle. Afin de lui
témoigner sa bienveillance, le général en chef 'avait envoyé porter la nouvelle de cette victoire a
Briinn, ou résidait la cour d'Autriche depuis qu'elle s'était enfuie de Vienne, menacée par l'armée
francaise. Dans la nuit du combat, excité mais non fatigué, car, malgré sa fréle apparence, il supportait
mieux la fatigue physique qu'un homme plus robuste, il monta a cheval, pour aller présenter le rapport
de Doktourow a Koutouzow, et fut aussitot expédié en courrier, ce qui était I'indice assuré d'une
promotion prochaine.

La nuit était sombre et €toilée, la route se dessinait en noir sur la neige tombée la veille pendant la
bataille. Le prince André, emporté par sa charrette de poste, passait en revue tous les sentiments qui
l'agitaient, l'impression du combat, I'heureux effet que produirait la nouvelle de la victoire, les adieux
du commandant en chef et de ses camarades. Il éprouvait la jouissance intime de 'homme qui, apres
une longue attente, voit enfin luire les premiers rayons du bonheur désiré. Des qu'il fermait les yeux, la
fusillade et le grondement du canon résonnaient a son oreille, se confondant avec le bruit des roues et
les incidents de la bataille. Tantot il voyait fuir les Russes, tantot il se voyait tué lui-méme; alors il se
réveillait en sursaut; heureux de sentir se dissiper ce mauvais réve; puis il s'assoupissait de nouveau en
révant au sang-froid qu'il avait déployé. Une matinée ensoleillée succéda a cette nuit sombre; la neige
fondait, les chevaux galopaient, et de chaque c6té du chemin se déroulaient des foréts, des champs et
des villages.

A l'un des relais il rejoignit un convoi de blessés: I'officier qui le conduisait, étendu sur la premiére
charrette, criait et injuriait un soldat. Des blessés sales, pales et enveloppés de linges ensanglantés,
entassés dans de grands chariots, étaient secoués sur la route pierreuse; les uns causaient, les autres
mangeaient du pain, et les plus malades regardaient, avec un intérét tranquille et naif, le courrier qui les
dépassait au galop.

Le prince André fit arréter sa charrette et demanda aux soldats quand ils avaient été blessés:

«Avant-hier sur le Danube, répondit 1'un d'eux, et le prince André, tirant sa bourse, leur donna trois
pieces d'or.



—Pour tous! dit-il en s'adressant a 'officier qui approchait: Guérissez-vous, mes enfants, il y aura
encore de la besogne.

—Quelle nouvelle y a-t-il, monsieur 1'aide de camp? demanda 1'officier, visiblement satisfait de trouver
a qui parler.

—Bonne nouvelle!... En avant!» cria-t-il au cocher.

11 faisait nuit lorsque le prince André entra a Briinn et se vit entouré de hautes maisons, de magasins
éclairés, de lanternes allumées, de beaux équipages roulant sur le pavé, en un mot de toute cette
atmosphere animée de grande ville, si attrayante pour un militaire qui arrive du camp. Malgré sa course
rapide et sa nuit d'insomnie, il se sentait encore plus excité que la veille. Comme il approchait du
palais, ses yeux brillaient d'un éclat fiévreux, et ses pensées se succédaient avec une netteté magique.
Tous les détails de la bataille étaient sortis du vague et se condensaient dans sa pensée en un rapport
concis, tel qu'il devait le présenter a 1'empereur Frangois. Il entendait les questions qu'on lui adresserait
et les réponses qu'il y ferait. Il était convaincu qu'on allait l'introduire tout de suite aupres de
I'Empereur; mais, a l'entrée principale du palais, un fonctionnaire civil l'arréta, et, I'ayant reconnu pour
un courrier, le conduisit a une autre entrée:

«Dans le corridor a droite, Euer Hochgeboren. (Votre Haute Naissance); vous y trouverez l'aide de
camp de service, qui vous introduira auprés du ministre.»

L'aide de camp de service pria le prince André de I'attendre, et alla 'annoncer au ministre de la guerre.
Il revint bient6t, et, s'inclinant avec une politesse marquée, il fit passer le prince André devant lui; aprés
lui avoir fait traverser le corridor, il 'introduisit dans le cabinet ou travaillait le ministre. L'officier
autrichien semblait, par son excessive politesse, vouloir élever une barri¢re qui le mit a l'abri de toute
familiarité de la part de I'aide de camp russe. Plus le prince André se rapprochait du haut fonctionnaire,
plus s'affaiblissait en lui le sentiment de joyeuse satisfaction qu'il avait éprouvé quelques instants avant,
et plus il ressentait vivement comme 1'impression d'une offense recue; et cette impression, malgré lui,
se transformait peu a peu en un dédain inconscient. Son esprit attentif lui présenta aussitot tous les
motifs qui lui donnaient le droit de mépriser 1'aide de camp et le ministre: «Une victoire gagnée leur
paraitra chose facile, a eux qui n'ont pas senti la poudre, voila ce qu'il pensait,» et il entra dans le
cabinet avec une lenteur affectée. Cette irritation sourde s'augmenta a la vue du dignitaire, qui, tenant
penchée sur sa table, entre deux bougies, sa téte chauve et encadrée de cheveux gris, lisait, prenait des
notes, et semblait ignorer sa présence.

«Prenez cela, dit-il a son aide de camp,» en lui tendant quelques papiers et sans accorder la moindre
attention au prince Andr¢.

«Ou bien, se disait le prince, de toutes les affaires qui I'occupent, la marche de I'armée de Koutouzow
est ce qui l'intéresse le moins; ou bien il cherche a me le faire accroire.»

Aprées avoir soigneusement et minutieusement rangé ses papiers, le ministre releva la téte et montra une
figure intelligente, pleine de caractere et de fermeté; mais, en s'adressant au prince André, il prit
aussitot cette expression de convention, niaisement souriante et affectée a la fois, habituelle a I'homme
qui recoit journellement un grand nombre de pétitionnaires.

«De la part du général en chef Koutouzow!... De bonnes nouvelles, j'espeére?... Un engagement avec
Mortier!... Une victoire!... il était temps!»

Le ministre se mit a lire la dépéche qui lui était adressée:

«Ah! mon Dieu, Schmidt, quel malheur! quel malheur! dit-il en allemand, et, apres 1'avoir parcourue, il
la posa sur la table, d'un air soucieux. Ah! quel malheur! Vous dites que I'affaire a été décisive?
Pourtant Mortier n'a pas été fait prisonnier!...»



Puis, aprés un moment de silence:

«Je suis bien satisfait de vos bonnes nouvelles, quoique ce soit les payer un peu cher, par la mort de
Schmidt! Sa Majesté désirera slirement vous voir, mais pas a présent. Je vous remercie, allez vous
reposer et trouvez-vous demain sur le passage de Sa Majesté apres la parade; du reste je vous ferai
prévenir. Au revoir!... Sa Majesté désirera sirement vous voir elle-méme,» répéta-t-il en le congédiant.

Lorsque le prince André eut quitté le palais, il lui sembla qu'il avait laiss¢€ derriére lui, entre les mains
d'un ministre indifférent et de son aide de camp obséquieux, toute I'émotion et tout le bonheur que lui
avait causés la victoire. La disposition de son esprit n'était plus la méme, et la bataille ne se présentait
plus a lui que comme un lointain, bien lointain souvenir.

IX

Le prince André descendit a Briinn chez une de ses connaissances russes, le diplomate Bilibine.

«Ah! cher prince, rien ne pouvait m'étre plus agréable, lui dit son hote en allant a sa rencontre.... Franz,
portez les effets du prince dans ma chambre a coucher, ajouta-t-il en s'adressant au domestique qui
conduisait Bolkonsky.... Vous étes le messager d'une victoire, c'est parfait; quant a moi, je suis malade,
comme vous le voyez.»

Apres avoir fait sa toilette, le prince André rejoignit le diplomate dans un élégant cabinet, ou il se mit a
table devant le diner qu'on venait de lui préparer, pendant que son hote s'asseyait au coin de la
cheminée.

Le prince André retrouvait avec plaisir, dans ce milieu, les éléments d'é¢légance et de confort auxquels il
était habitué depuis son enfance, et qui lui avaient si souvent manqué dans ces derniers temps. I1 lui
¢tait agréable, apres la réception autrichienne, de pouvoir parler, non pas en russe, car ils causaient en
frangais, mais avec un Russe, qui partageait, il fallait le supposer, I'aversion trés vive qu'inspiraient
généralement alors les Autrichiens.

Bilibine avait trente-cinq ans environ; il était gargon, et appartenait au méme cercle de société que le
prince André. Apres s'étre connus a Pétersbourg, ils s'étaient retrouvés et rapprochés, pendant le séjour
qu'André avait fait a Vienne a la suite de son général. Ils avaient tous deux les qualités requises pour
parcourir, chacun dans sa spécialité, une rapide et brillante carriére. Bilibine, quoique jeune, n'était plus
un jeune diplomate, car, depuis I'age de seize ans, il était dans la carriere. Arrivé a Vienne, apres avoir
passé par Paris et Copenhague, il y occupait une position importante. Le chancelier et notre
ambassadeur en Autriche faisaient cas de sa capacité, et I'appréciaient. Il ne ressemblait en rien a ces
diplomates dont les qualités sont négatives, dont toute la science consiste a ne pas se compromettre et a
parler francais: il était de ceux qui aiment le travail, et, malgré une certaine paresse native, il lui
arrivait, souvent de passer la nuit a son bureau. L'objet de son travail lui était indifférent: ce qui
l'intéressait, ce n'était pas le pourquoi, mais le comment, et il trouvait un plaisir tout particulier a
composer, d'une facon ingénieuse, ¢légante et habile, n'importe quels mémorandums, rapports ou
circulaires. Outre les services qu'il rendait la plume a la main, on lui reconnaissait encore le talent de
savoir se conduire et de parler a propos dans les hautes spheres.

Bilibine n'aimait la causerie que lorsqu'elle lui offrait 'occasion de dire quelque chose de remarquable
et de la parsemer de ces traits brillants et originaux, de ces phrases fines et acérées, qui, préparées a
I'avance dans son laboratoire intime, étaient si faciles a retenir, qu'elles restaient gravées méme clans
les cervelles les plus dures; c'est, ainsi que les mots de Bilibine se colportaient dans les salons de
Vienne et influaient parfois sur les événements.

Son visage jaune, maigre et fatigué était creusé de plis; chacun de ces plis était si soigneusement laveé,



qu'il rappelait I'aspect du bout des doigts lorsqu'ils ont fait un long séjour dans 1'eau; le jeu de sa
physionomie consistait dans le mouvement perpétuel de ces plis. Tantot c'était son front qui se ridait,
tantot ses sourcils qui s'élevaient ou s'abaissaient tour a tour, ou bien ses joues qui se frongaient. Un
regard toujours gai et franc partait de ses petits yeux enfoncés.

«Eh bien, racontez-moi vos exploits!» Bolkonsky lui narra aussitot, sans se mettre en avant, les détails
de I'affaire et la réception du ministre: «Ils m'ont recu, moi et ma nouvelle, comme un chien dans un jeu
de quilles.»

Bilibine sourit, et ses rides se détendirent.

«Cependant, mon cher, dit-il en regardant ses ongles a distance, et en plissant sa peau sous I'ceil gauche,
malgré la haute estime que je professe pour les armées russo-orthodoxes, il me semble que cette
victoire n'est pas des plus victorieuses.»

Il continuait a parler frangais, ne pronongant en russe que certains mots qu'il voulait souligner d'une
fagon dédaigneuse:

«Comment! vous avez écrasé de tout votre poids le malheureux Mortier, qui n'avait qu'une division, et
ce Mortier vous échappe!... Ou est donc votre victoire?

—Sans nous vanter, vous avouerez pourtant que cela vaut mieux qu'UIm?...
—Pourquoi n'avoir pas fait prisonnier un maréchal, un seul maréchal?

—Parce que les événements n'arrivent pas selon notre volonté et ne se reglent pas d'avance comme une
parade! Nous avions espéré le tourner vers les sept heures du matin, et nous n'y sommes arrivés qu'a
cinq heures du soir.

—Pourquoi n'y étes-vous pas arrivés a sept heures? Il fallait y arriver.

—Pourquoi n'avez-vous pas souftlé¢ a Bonaparte, par voie diplomatique, qu'il ferait bien d'abandonner
Génes? reprit le prince André du méme ton de raillerie.

—Oh! je sais bien, repartit Bilibine... vous vous dites qu'il est tres facile de faire prisonniers des
maréchaux au coin de son feu; c'est vrai, et pourtant, pourquoi ne 1'avez-vous pas fait? Ne vous étonnez
donc pas que, a I'exemple du ministre de la guerre, notre auguste Empereur et le roi Franz ne vous
soient pas bien reconnaissants de cette victoire; et moi-méme, infime secrétaire de 'ambassade de
Russie, je n'éprouve pas un besoin irrésistible de témoigner mon enthousiasme, en donnant un thaler a
mon Franz, avec la permission d'aller se promener avec sa «Liebchen» au Prater.... J'oublie qu'il n'y a
pas de Prater ici.» Il regarda le prince André et déplissa subitement son front.

«Alors, mon cher, c'est a mon tour de vous demander pourquoi? Je ne le comprends pas, je 1'avoue;
peut-étre y a-t-il 1a-dessous quelques finesses diplomatiques qui dépassent ma faible intelligence? Le
fait est que je n'y comprends rien: Mack perd une armée entiere, I'archiduc Ferdinand et 'archiduc
Charles s'abstiennent de donner signe de vie et commettent faute sur faute. Koutouzow seul gagne
franchement une bataille, rompt le charme frangais, et le ministre de la guerre ne désire méme pas
connaitre les détails de la victoire.

—C'est 1a le nceud de la question! Voyez-vous, mon cher, hourra pour le czar, pour la Russie, pour la
foi! Tout cela est bel et bon; mais que nous importent, je veux dire qu'importent a la cour d'Autriche
toutes vos victoires! Apportez-nous une bonne petite nouvelle du succes d'un archiduc Charles ou d'un
archiduc Ferdinand, I'un vaut l'autre, comme vous le savez; mettons, si vous voulez, un succeés remporté
sur une compagnie des pompiers de Bonaparte, ce serait autre chose, et on l'aurait proclamé a son de
trompe; mais ceci ne peut que nous déplaire. Comment! l'archiduc Charles ne fait rien, l'archiduc
Ferdinand se couvre de honte, vous abandonnez Vienne sans défense aucune, tout comme si vous nous



disiez: Dieu est avec nous! mais que le bon Dieu vous bénisse, vous et votre capitale.... Vous faites tuer
Schmidt, un général que nous aimons tous, et vous vous félicitez de la victoire? On ne saurait rien
inventer de plus irritant que cela! C'est comme un fait expres, comme un fait expres! Et puis, que vous
remportiez effectivement un brillant succes, que 1'archiduc Charles méme en ait un de son cote, cela
changerait-il quelque chose a la marche générale des affaires? Maintenant il est trop tard: Vienne est
occupée par les troupes frangaises!

—Comment, occupée? Vienne est occupée?

—Non seulement occupée, mais Bonaparte est a Schoenbriinn, et notre aimable comte Wrbna s'y rend
pour prendre ses ordres.»

A cause de sa fatigue, des différentes impressions de son voyage et de sa réception par le ministre, a
cause surtout de l'influence du diner, Bolkonsky commencait a sentir confusément qu'il ne saisissait pas
bien toute la gravité de ces nouvelles.

«Le comte Lichtenfeld, que j'ai vu ce matin, continua Bilibine, m'a montré¢ une lettre pleine de détails
sur une revue des Frangais a Vienne, sur le prince Murat et tout son tremblement. Vous voyez donc bien
que votre victoire n'a rien de bien réjouissant et qu'on ne saurait vous recevoir en sauveur!

—Je vous assure que, pour ma part, j'y suis tres indifférent, reprit le prince André, qui commencgait a se
rendre compte du peu de valeur de I'engagement de Krems, en comparaison d'un événement aussi
important que 1'occupation d'une capitale:

«Comment? Vienne est occupée? Comment, et la fameuse téte de pont, et le prince Auersperg, qui était
chargé de la défense de Vienne?

—Le prince Auersperg est de notre coté, pour notre défense, et s'en acquitte assez mal, et Vienne est de
l'autre c6té; quant au pont, il n'est pas encore pris et ne le sera pas, je l'espere; il est miné, avec ordre de
le faire sauter; sans cela nous serions déja dans les montagnes de la Bohéme et vous auriez passé, vous
et votre armée, un vilain quart d'heure entre deux feux.

—Cela ne veut pourtant pas dire, reprit le prince André, que la campagne soit finie?

—FEt moi, je crois qu'elle I'est. Nos gros bonnets d'ici le pensent également, sans oser le dire. Il arrivera
ce que j'ai prédit des le début. Ce n'est pas votre échauffourée de Diernstein, ce n'est pas la poudre qui
tranchera la question, mais ce sont ceux qui l'ont inventée.»

Bilibine venait de répéter un de ses mots; il reprit au bout d'une seconde, en déplissant son front:

«Toute la question est dans le résultat de I'entrevue de 1'empereur Alexandre avec le roi de Prusse a
Berlin. Si la Prusse entre dans I'alliance, on force la main a I'Autriche, et il y aura guerre, sinon il n'y a
plus qu'a s'entendre sur le lieu de réunion pour poser les préliminaires d'un nouveau CampoFormio.

—~Quel merveilleux génie et quel bonheur il a! s'écria le prince André, en frappant la table de son poing
fermé.

—Bonaparte? demanda interrogativement Bilibine, en replissant son front, c'était le signe avant-
coureur d'un mot: Buonaparte? continua-t-il en accentuant I'»u»; mais j'y pense, maintenant qu'il dicte
de Schoenbriinn des lois a 1'Autriche, il faut lui faire grace de 1'vu»! Je me décide a cette suppression et
je rappellerai désormais Bonaparte, tout court.

—Voyons, sans plaisanterie, croyez-vous que la campagne soit terminée?

—Voici ce que je crois: I'Autriche, cette fois, a été le dindon de la farce; elle n'y est pas habituée et elle
prendra sa revanche. Elle a ét¢ le dindon, premierement: parce que les provinces sont ruinées
(I'orthodoxe, vous le savez, est terrible pour le pillage), I'armée détruite, la capitale prise, et tout cela



pour les beaux yeux de Sa Majesté de Sardaigne; et secondement, ceci, mon cher, entre nous, je sens
d'instinct qu'on nous trompe, je flaire des rapports et des projets de paix avec la France, d'une paix
secrete conclue séparément.

—C'est impossible, ce serait trop vilain.
—Qui vivra verra,» repartit Bilibine.
Et le prince André se retira dans la chambre qui lui avait été préparée.

Une fois étendu entre des draps bien blancs, la téte sur des oreillers parfumés et moelleux, le prince
André sentit malgré lui que la bataille dont il avait apporté la nouvelle passait de plus en plus a I'état de
vague souvenir. Il ne pensait plus qu'a l'alliance prussienne, a la trahison de 1'Autriche, au nouveau
triomphe de Bonaparte, a la revue et a la réception de 1'empereur Frangois, pour le lendemain. Il ferma
les yeux, et au méme instant le bruit de la canonnade, de la fusillade et des roues éclata dans ses
oreilles. Il voyait les soldats descendre un a un le long des montagnes, il entendait le tir des Frangais, il
était 1a avec Schmidt au premier rang, les balles sifflaient gaiement autour de lui, et son coeur
tressaillait et s'emplissait d'une folle exubérance de vie, comme il n'en avait jamais ressentie depuis son
enfance. Il se réveilla en sursaut:

«Oui, oui, c'était bien cela!»

Et il se rendormit heureux, avec un sourire d'enfant, du profond sommeil de la jeunesse.

X

Le lendemain, il se réveilla tard, et, rassemblant ses idées, il se rappela tout d'abord qu'il devait se
présenter le jour méme a l'empereur Frangois; et toutes les impressions de la veille, I'audience du
ministre, la politesse exagérée de l'aide de camp, sa conversation avec Bilibine, traverseérent en foule
son cerveau. Ayant endossé, pour se rendre au palais, la grande tenue qu'il n'avait pas portée depuis
longtemps, gai et dispos, le bras en écharpe, il entra, en passant, chez son hote, ou se trouvaient déja
quatre jeunes diplomates, entre autres le prince Hippolyte Kouraguine, secrétaire a I'ambassade de
Russie, que Bolkonsky connaissait.

Les trois autres, que Bilibine lui nomma, étaient des jeunes gens du monde, ¢élégants, riches, aimant le
plaisir, qui formaient ici, comme a Vienne, un cercle a part, dont il était la téte et qu'il appelait «les
nétres». Ce cercle, composé presque exclusivement de diplomates, avait ses intéréts en dehors de la
guerre et de la politique. La vie du grand monde, leurs relations avec quelques femmes et leur service
de chancellerie occupaient seuls leurs loisirs. Ces messieurs firent au prince André I'honneur trés rare
de le recevoir avec empressement, comme un des leurs. Par politesse et comme entrée en maticre, ils
daignérent lui adresser quelques questions au sujet de I'armée et de la bataille, pour reprendre ensuite
leur conversation vive et 1égere, pleine de gaies saillies et de critiques sans valeur.

«Et voici le bouquet! dit 'un d'eux qui racontait la déconvenue d'un collegue: le chancelier lui assure a
lui-méme que sa nomination a Londres est un avancement, qu'il doit la considérer comme telle: vous
représentez-vous sa figure a ces mots?

—FEt moi, messieurs, je vous dénonce Kouraguine, le terrible Don Juan, qui profite du malheur
d'autrui.»

Le prince Hippolyte €tait étalé dans un fauteuil a la Voltaire, les jambes jetées négligemment par-dessus
les bras du fauteuil:

«Voyons, parlez-moi de cela, dit-il en riant.

—Oh! Don Juan! oh! serpent! dirent plusieurs voix.



—Vous ne savez probablement pas, Bolkonsky, reprit Bilibine, que toutes les atrocités commises par
I'armée francaise, j'allais dire par 'armée russe, ne sont rien en comparaison des ravages causeés par cet
homme parmi nos dames.

—La femme est la compagne de I'hnomme,» dit le prince Hippolyte, en regardant ses pieds a travers son
monocle.

Bilibine et «les notres» éclaterent de rire, et le prince André put constater que cet Hippolyte dont il
avait été, il faut I'avouer, presque jaloux, était le plastron de cette société.

«Il faut que je vous fasse les honneurs de Kouraguine, dit Bilibine tout bas; il est charmant dans ses
dissertations politiques; vous allez voir avec quelle importance...»

Et s'approchant d'Hippolyte, le front plissé, il entama sur les événements du jour une discussion qui
attira aussitot 'attention générale.

«Le cabinet de Berlin ne peut pas exprimer un sentiment d'alliance, commenca Hippolyte en regardant
son auditoire avec assurance, sans exprimer... comme dans sa derniére note... vous comprenez... vous
comprenez.... Puis, si S. M. I'Empereur ne déroge pas aux principes, notre alliance... attendez, je n'ai
pas fini...»

Et saisissant la main du prince André:

«Je suppose que l'intervention sera plus forte que la non-intervention et... on ne pourra pas imputer a
fin de non-recevoir notre dépéche du 28 novembre; voila comment tout cela finira...»

Et il lacha la main du prince André.

«Démosthene, je te reconnais au caillou que tu as caché dans ta bouche d'or[17],» s'écria Bilibine, qui,
pour mieux témoigner sa satisfaction, semblait avoir fait descendre sur son front toute sa forét de
cheveux.

Hippolyte, riant plus fort et plus haut que les autres, avait pourtant l'air de souffrir de ce rire forcé qui
tordait en tous sens sa figure habituellement apathique.

«Voyons, messieurs, dit Bilibine, Bolkonsky est mon hote et je tiens, autant qu'il est en mon pouvoir, a
le faire jouir de tous les plaisirs de Briinn. Si nous €tions a Vienne, ce serait bien plus facile, mais ici,
dans ce vilain trou morave, je vous demande votre aide: il faut lui faire les honneurs de Briinn.
Chargez-vous du théatre, je me charge de la société. Quant a vous, Hippolyte, la question du beau sexe
vous regarde.

—I1 faudra lui montrer la ravissante Amélie, s'écria un «des notres», en baisant le bout de ses doigts.
—Ouj, il faudra inspirer a ce sanguinaire soldat des sentiments plus humains, ajouta Bilibine.

—I1 me sera difficile, messieurs, de profiter de vos aimables dispositions a mon égard, objecta
Bolkonsky, en regardant a sa montre, car il est temps que je sorte.

—Ou allez-vous donc?

—1Je me rends chez I'Empereur.

—Oh! oh! Alors au revoir, Bolkonsky!

—Au revoir, prince; revenez diner avec nous, nous nous chargerons de vous.

—Ecoutez, lui dit Bilibine, en le reconduisant dans I'antichambre, vous ferez bien, dans votre entrevue
avec 'Empereur, de donner des ¢loges a l'intendance, pour sa manicre de distribuer les vivres et de
désigner les étapes.



—~Quand méme je le voudrais, je ne le pourrais pas, répondit Bolkonsky.

—Eh bien! parlez pour deux, car il a la passion des audiences sans jamais trouver un mot a dire,
comme vous le verrez.»

XI

Le prince André, placé sur le passage de I'Empereur, dans le groupe des officiers autrichiens, eut
I'honneur d'attirer son regard et de recevoir un salut de sa longue téte. La cérémonie achevée, 'aide de
camp de la veille vint poliment transmettre a Bolkonsky le désir de Sa Majesté de lui donner audience.
L'empereur Francois le recut debout au milieu de son cabinet, et le prince André fut frappé de son
embarras: il rougissait a tout propos et semblait ne savoir comment s'exprimer:

«Dites-moi a quel moment a commencé la bataille?» demanda-t-il avec précipitation.

Le prince André, I'ayant satisfait sur ce point, se vit bientdt obligé de répondre a d'autres demandes tout
aussi naives.

«Comment se porte Koutouzow? Quand a-t-il quitté Krems?...» etc....

L'Empereur paraissait n'avoir qu'un but: poser un certain nombre de questions; quant aux réponses,
elles ne l'intéressaient guére.

«A quelle heure la bataille a-t-elle commencé?

—Je ne saurais préciser a Votre Majesté 1'heure a laquelle la bataille s'est engagée sur le front des
troupes, car a Diernstein, ou je me trouvais, la premicre attaque a eu lieu a six heures du soir,» reprit
vivement Bolkonsky.

I1 comptait présenter a 'Empereur une description exacte, qu'il tenait toute préte, de ce qu'il avait vu et
appris.

L'Empereur lui coupa la parole, puis lui demanda en souriant:
«Combien de milles?

—D'ou et jusqu'ou, sire?

—De Diernstein a Krems?

—Trois milles et demi, sire.

—Les Frangais ont-ils quitté la rive gauche?

—D'apres les derniers rapports de nos espions, les derniers Francgais ont traversé la riviere la méme nuit
sur des radeaux.

—Y a-t-il assez de fourrages a Krems?

—Pas en quantité suffisante.»

L'Empereur l'interrompit de nouveau:

«A quelle heure a été tué le général Schmidt?
—A sept heures, je crois.

—A sept heures?... c'est bien triste, bien triste!»

La-dessus, l'ayant remercié, il le congédia. Le prince André sortit et se vit aussitot entouré d'un grand
nombre de courtisans; il n'y avait plus pour lui que phrases flatteuses et regards bienveillants, jusqu'a



l'aide de camp, qui lui fit des reproches de ne pas s'étre logé au palais et lui offrit méme sa maison. Le
ministre de la guerre le félicita pour la décoration de I'ordre de Marie-Thérése de 3éme classe que
I'Empereur venait de lui conférer; le chambellan de I'Impératrice I'engagea a passer chez Sa Majest¢;
I'archiduchesse désirait ¢galement le voir. Il ne savait a qui répondre et cherchait a rassembler ses idées,
lorsque 1'ambassadeur de Russie, lui touchant 1'épaule, 1'entraina dans I'embrasure d'une fenétre pour
causer avec lui.

En dépit des prévisions de Bilibine, la nouvelle qu'il avait apportée avait été regue avec joie, et un Te
Deum avait ét¢ commandé. Koutouzow venait d'étre nommé grand-croix de Marie-Thérese, et toute
I'armée recevait des récompenses. Grace aux invitations qui pleuvaient sur lui de tous cotés, le prince
André¢ fut obligé de consacrer toute sa matinée a des visites chez les hauts dignitaires autrichiens. Apres
les avoir terminées, vers cing heures du soir, il retournait chez Bilibine, et composait, chemin faisant, la
lettre qu'il voulait écrire a son pere et dans laquelle il lui décrivait sa course a Briinn, lorsque devant le
perron il apercut une britchka plus d'a moitié remplie d'objets emballés, et Franz, le domestique de
Bilibine, y introduisant avec effort une nouvelle malle.

Le prince André, qui s'était arrété en route chez un libraire pour y prendre quelques livres, s'était
attardé.

«Qu'est-ce que cela veut dire?
—Ah! Excellence! s'écria Franz, nous allons plus loin: le scélérat est de nouveau sur nos talons.

—Mais que se passe-t-il donc? demanda le prince André au moment ou Bilibine, dont le visage
toujours calme trahissait cependant une certaine émotion, venait a sa rencontre.

—Avouez que c'est charmant cette histoire du pont de Thabor!... Ils I'ont passé sans coup férir!»
Le prince André écoutait sans comprendre.

«Mais d'ou venez-vous donc, pour ignorer ce que savent tous les cochers de fiacre?

—Je viens de chez l'archiduc, et je n'y ai rien appris.

—Et vous n'avez pas remarqué que chacun fait ses paquets?

—Je n'ai rien vu! Mais enfin qu'y a-t-il donc? reprit-il avec impatience.

—Ce qu'il y a? Il y a que les Francais ont passé le pont défendu par d'Auersperg, qui ne 1'a pas fait
sauter, que Murat arrive au grand galop sur la route de Briinn et que, sinon aujourd'hui, du moins
demain ils seront ici.

—Comment, ici? mais puisque le pont était miné, pourquoi ne l'avoir pas fait sauter?
—C'est a vous que je le demande, car personne, pas méme Bonaparte, ne le saura jamais!»
Bolkonsky haussa les épaules:

«Mais si le pont est franchi, I'armée est perdue, elle sera coupée!

—(C'est justement 12 le hic... Ecoutez: Les Francais occupent Vienne, comme je vous I'ai déja dit, tout
va trés bien. Le lendemain, c'est-a-dire hier au soir, messieurs les maréchaux Murat, Lannes et
Belliard[ 18] montent a cheval et vont examiner le pont; remarquez bien, trois Gascons! Messieurs, dit
l'un d'eux, vous savez que le pont de Thabor est miné et contre-miné, qu'il est défendu par cette
fameuse téte de pont que vous savez, et quinze mille hommes de troupes qui ont regu l'ordre de le faire
sauter pour nous barrer le passage. Mais comme il serait plus qu'agréable a notre Empereur et maitre,
Napoléon, de s'en emparer, allons-y tous trois et emparons-nous-en. «Allons,» répondirent les autres. Et
les voila qui partent, qui prennent le pont, le franchissent, et toute 1'armée a leur suite passe le Danube,



se dirigeant sur nous, sur vous et sur vos communications.
—Tréve de plaisanteries, repartit le prince André, le sujet est grave et triste.»

Et cependant, malgré 'ennui qu'aurait di lui causer cette facheuse nouvelle, il éprouvait une certaine
satisfaction. Depuis qu'il avait appris la situation désespérée de 1'armée russe, il se croyait destiné a la
tirer de ce péril: c'était pour lui le Toulon qui allait le faire sortir de la foule obscure de ses camarades et
lui ouvrir le chemin de la gloire. Tout en écoutant Bilibine, il se voyait déja arrivant au camp, donnant
son avis au conseil de guerre, et proposant un plan qui pourrait seul sauver l'armée; naturellement on
lui en confiait I'exécution.

«Je ne plaisante pas, continua Bilibine, rien de plus vrai, rien de plus triste! Ces messieurs arrivent
seuls sur le pont et agitent leurs mouchoirs blancs, ils assurent qu'il y a un armistice et qu'eux,
maréchaux, vont conférer avec le prince Auersperg; l'officier de garde les laisse entrer dans la téte du
pont. Ils lui racontent un tas de gasconnades: que la guerre est finie, que I'empereur Frangois va
recevoir Bonaparte, que, quant a eux, ils vont chez le prince Auersperg... et mille autres contes bleus.
L'officier envoie chercher Auersperg. Ces messieurs embrassent leurs ennemis, plaisantent avec eux,
enfourchent les canons, pendant qu'un bataillon frangais arrive tout doucement sur le pont et jette a
l'eau les sacs de matieres inflammables! Enfin parait le général-lieutenant, notre cher prince Auersperg
von Nautern.

«Cher ennemi, fleur des guerriers, autrichiens, héros des campagnes de Turquie, tréve a notre inimitié,
nous pouvons nous tendre la main, I'empereur Napoléon briille du désir de connaitre le prince
Auersperg!»

«En un mot, ces messieurs, qui n'étaient pas Gascons pour rien, lui jettent tant de poudre aux yeux avec
leurs belles phrases, et lui, de son c6té, se sent tellement honoré de cette intimité soudaine avec des
maréchaux de France, si aveuglé par le manteau et les plumes d'autruche de Murat, qu'il n'y voit que du
feu, et oublie celui qu'il devait faire sur I'ennemi!»

Malgré la vivacité de son récit, Bilibine n'oublia pas de s'arréter pour donner le temps au prince André
d'apprécier le mot qu'il venait de lancer.

«Le bataillon frangais entre dans la téte du pont, encloue les canons, et le pont est a eux! Mais voila le
plus joli, continua-t-il en laissant au plaisir qu'il trouvait a sa narration le soin de calmer son émotion....
Le sergent posté pres du canon, au signal duquel on devait mettre le feu a la mine, voyant accourir les
Francais, était sur le point de tirer, lorsque Lannes lui arréta le bras. Le sergent, plus fin que son
général, s'approcha d'Auersperg et lui dit ceci ou a peu pres:

«Prince, on vous trompe et voila les Francais!»

Murat, craignant de voir l'affaire compromise s'il le laissait continuer, s'adresse de son c6té, en vrai
Gascon, a d'Auersperg avec une feinte surprise:

«Je ne reconnais pas la discipline autrichienne tant vantée; comment, vous permettez a un de vos
subalternes de vous parler ainsi!».... Quel trait de génie!...

Le prince Auersperg se pique d'honneur et fait mettre le sergent aux arréts! Avouez que c'est charmant,
toute cette histoire du pont de Thabor!

«Ce n'est ni bétise, ni lacheté... c'est trahison peut-étre! s'écria le prince André, qui se représentait les
capotes grises, les blessés, la fumée de la poudre, la canonnade et la gloire qui I'attendait.

—Nullement, cela met la cour dans de trop mauvais draps; ce n'est ni trahison, ni lacheté, ni bétise;
c'est comme a Ulm: c'est... cherchant une pointe... c'est du Mack, nous sommes Mackés, dit-il en
terminant, tout fier d'avoir trouvé un mot, un mot tout neuf, un de ces mots qui seraient répétés partout,



et son front se déplissa en signe de satisfaction, pendant qu'il regardait ses ongles, le sourire sur les
lévres.

—Ou allez-vous? dit-il au prince André, qui s'était levé.

—Je pars.

—Pour ou?

—Pour 'armée!

—Mais vous pensiez rester encore deux jours?

—('est impossible, je pars a l'instant.»

Et le prince André, ayant donné ses ordres, rentra dans sa chambre.
«Ecoutez, mon cher, lui dit Bilibine en 1'y rejoignant, pourquoi partez-vous?»
Le prince André l'interrogea du regard, sans lui répondre.

«Mais oui, pourquoi partez-vous? Je sais bien, vous pensez qu'il est de votre devoir de vous rendre a
I'armée, maintenant qu'elle est en danger; je vous comprends, c'est de I'héroisme!

—Pas le moins du monde.

—Oui, vous €tes philosophe, mais soyez-le complétement! Envisagez les choses d'un autre point de
vue, et vous verrez que votre devoir est au contraire de vous garder de tout péril. Que ceux qui ne sont
bons qu'a cela s'y jettent; on ne vous a pas donné 1'ordre de revenir, et ici on ne vous lachera pas! Ainsi
donc, vous pouvez rester et nous suivre la ou nous entrainera notre malheureux sort. On va a Olmiitz,
dit-on; c'est une fort jolie ville: nous pourrons y arriver dans ma caléche fort agréablement.

—Pour Dieu, cessez vos plaisanteries, Bilibine.

—Je vous parle sérieusement et en ami. Jugez-en: pourquoi partez-vous quand vous pouvez rester ici?
De deux choses 1'une: ou bien la paix sera conclue avant que vous arriviez a I'armée; ou bien il y aura
une débacle, et vous partagerez la honte de 1'armée de Koutouzow...»

Et Bilibine déplissa son front, convaincu que son dilemme était irréfutable.
«Je ne puis pas en juger,» répondit froidement le prince André.

Et au fond de son ceeur il pensait:

«Je pars pour sauver l'armée!

—Mon cher, vous étes un héros!» lui cria Bilibine.

XII

Apres avoir pris congé du ministre de la guerre, Bolkonsky partit dans la nuit avec l'intention de
rejoindre 1'armée, qu'il ne savait plus ou trouver, et avec la crainte de tomber entre les mains des
Frangais.

A Briinn, la cour faisait ses préparatifs de départ, et le gros des bagages était déja expédié sur Olmiitz.

En arrivant aux environs d'Etzelsdorf, le prince André se trouva tout a coup sur le passage de I'armée
russe, qui se retirait en grande hate et en désordre, et dont les nombreux chariots qui encombraient la
route empécheérent sa voiture d'avancer. Apreés avoir demandé¢ au chef des cosaques un cheval et un
homme, le prince André, fatigué et mourant de faim, dépassa les fourgons pour s'élancer a la recherche
du général en chef. Les bruits les plus tristes arrivaient a ses oreilles tout le long du chemin, et la



confusion qu'il voyait autour de lui ne semblait que trop les confirmer.

«Cette armée russe que l'or de 'Angleterre a transportée des extrémités de l'univers, nous allons lui
faire éprouver le méme sort (le sort d'Ulm),» avait dit Bonaparte dans son ordre du jour, a l'ouverture
de la campagne! Ces paroles, subitement revenues a la mémoire du prince André, éveillaient en lui un
sentiment d'admiration pour ce grand génie, joint a une impression d'orgueil blessé que traversait
l'espoir d'une prochaine revanche:

«Et s'il ne restait plus qu'a mourir? pensait-il; eh bien, on saura mourir, et pas plus mal qu'un autre, s'il
le faut.»

Il regardait avec dédain ces files innombrables de charrettes, de parcs d'artillerie, s'enchevétrant, se
confondant 1'un dans 1'autre, et plus loin encore et toujours des charrettes, des chariots de toute forme se
dépassant, se heurtant et s'interceptant le passage, en trois ou quatre rangs serrés, sur la large route
boueuse. Devant, derriere, aussi loin que I'on pouvait percevoir un son, on entendait de tous cotés le
bruit des roues, des charrettes, des affiits, le piétinement des chevaux, les cris des conducteurs pressant
leurs attelages, les jurons des soldats, des domestiques et des officiers. Sur les bords du chemin on
voyait a chaque pas des chevaux morts, dont quelques-uns étaient déja écorchés, des charrettes a moiti¢
brisées, des soldats de toute arme sortant en foule des villages voisins, et tralnant a leur suite des
moutons, des poules, du foin et de grands sacs pleins jusqu'au bord; aux descentes et aux montées, les
groupes devenaient plus compacts, et leurs cris confus se fondaient en une clameur ininterrompue.
Quelques soldats enfoncés dans la boue jusqu'aux genoux soutenaient les roues des avant-trains et des
fourgons; les fouets sifflaient dans I'air, les chevaux glissaient, les traits se rompaient et les
vociférations semblaient faire éclater les poitrines. Les officiers, surveillant la marche, galopaient en
avant et en arriere; leurs figures harassées trahissaient leur impuissance a rétablir 1'ordre, et leurs
commandements se noyaient dans le brouhaha de cette houle humaine.

«Voila la chere armée orthodoxe!» se dit Bolkonsky, en se rappelant les paroles de Bilibine et en
s'approchant d'un fourgon pour s'enquérir du général en chef.

Une voiture de forme étrange, trainée par un cheval, tenant le milieu entre la charrette, la caléche et le
cabriolet, et dont les matériaux hétérogénes accusaient une fabrication de circonstance, frappa ses
regards a quelques pas de lui; un soldat la conduisait, et 1'on apercevait, sous la capote et le tablier de
cuir, une femme tout enveloppée de chales. Au moment de faire sa question, le prince André en fut
détourné par les cris désespérés que poussait cette femme. L'officier placé a la téte de la file battait son
conducteur parce qu'il essayait de dépasser les autres, et les coups de fouet cinglaient le tablier de la
voiture. A la vue du prince André, la femme avanga la téte, et, faisant des signes réitérés de la main,
elle l'interpella:

«Monsieur l'aide de camp, monsieur l'aide de camp, pitié, de grace, défendez-moi! qu'est-ce qui va
m'arriver? Je suis la femme du médecin du 7éme chasseurs; on ne nous laisse pas passer, nous sommes
restés en arriére, nous avons perdu les notres!

—Arriere, ou je t'aplatirai comme une galette, criait l'officier en colére au soldat, arriére avec ta
coquine!

—Monsieur l'aide de camp, défendez-moi, que me veut-on?

—Laissez passer cette voiture, ne voyez-vous pas qu'il y a une femme dedans?» dit le prince André, en
s'adressant a l'officier.

Celui-ci le regarda sans répondre et, se tournant vers le soldat: «Ah! oui, que je te laisserai passer....
Arriére, animal!

—Laissez-le passer, vous dis-je, reprit le prince André.



—Qui es-tu, toi?» demanda I'officier hors de lui. Et il appuya sur le «toi».

«Es-tu le chef ici? C'est moi qui suis le chef, et pas toi, entends-tu bien?... Et toi, 1a-bas, arriére, ou je
t'aplatis comme une galette! continua-t-il en répétant 1'expression, qui lui avait plu sans doute.

—Bien arrangg, le petit aide de camp!» dit une voix dans la foule.

L'officier était arrivé a ce paroxysme de fureur qui enléve aux gens la conscience de leurs actes, et le
prince André sentit un moment que son intervention frisait le ridicule, la chose qu'il craignait le plus au
monde; mais, son instinct prenant le dessus, il se laissa a son tour emporter par une colére folle, et il
s'approcha de l'officier en levant son fouet et en scandant ces mots:

«Veuillez laisser passer!»
L'officier fit un geste de mauvaise humeur et se hata de s'éloigner:

«C'est toujours leur faute a ceux-la de 1'état-major, le désordre et tout le bataclan, grommela-t-il; eh
bien, faites comme vous voudrez.»

Le prince André se hata a son tour et, sans lever les yeux sur la femme du médecin, qui I'appelait son
sauveur, repassant dans sa téte les détails de cette scéne ridicule, il galopa jusqu'au village, ou se
trouvait, lui avait-on dit, le général en chef. Arrivé 13, il descendit de cheval, dans l'intention de manger
un peu, de se reposer un instant et de mettre de 'ordre dans le trouble pénible de ses impressions:

«C'est une troupe de bandits, ce n'est pas une armée,» pensait-il, lorsqu'une voix connue l'appela par
son nom.

I1 se retourna, et il apercut a une petite fenétre Nesvitsky, qui machonnait quelque chose et lui faisait de
grands gestes.

«Bolkonsky, ne m'entends-tu pas? Viens vite!»

Entré dans la maison, il y trouva Nesvitsky et un autre aide de camp, qui déjeunaient; ils s'empresserent
de lui demander d'un air alarmé s'il apportait quelque nouvelle.

«Ou est le général en chef? demanda Bolkonsky.

—Ici, dans cette maison, répondit I'aide de camp.

—FEh bien, est-ce vrai, la paix et la capitulation? demanda Nesvitsky.

—C'est a vous de me le dire, je n'en sais rien, car j'ai eu toutes les peines du monde a vous rejoindre.

—Ah! mon cher, ce qui se passe chez nous est vraiment affreux... je fais mon mea culpa... nous nous
sommes moqués de Mack, et notre situation est pire que la sienne; assieds-toi et déjeune, ajouta
Nesvitsky.

—II vous sera impossible, mon prince, de retrouver a présent votre fourgon et vos effets: quant a votre
Pierre, Dieu sait ou il est.

—Ou est donc le quartier général?
—Nous couchons a Znaim.

—~Quant a moi, dit Nesvitsky, j'ai chargé sur deux chevaux tout ce dont j'ai besoin et 'on m'a fait
d'excellents bats qui résisteraient méme aux chemins des montagnes de la Bohéme!... Ca va mal, mon
cher.... Eh bien, es-tu malade?... il me semble que tu frissonnes?

—Je n'ai rien,» répondit le prince André.

Et il se rappela au méme instant sa rencontre avec la femme du médecin et l'officier du train.



«Que fait ici le général en chef?
—Je n'y comprends rien, répondit Nesvitsky.
—Et moi, je ne comprends qu'une chose: c'est que tout ¢a est déplorable,» dit le prince André.

Et il se rendit chez Koutouzow; il remarqua, en passant, sa voiture et les chevaux de sa suite harassés,
éreintés, entourés de cosaques et de gens de service, qui causaient a haute voix entre eux. Koutouzow
lui-méme était dans la chaumiere avec Bagration et Weirother (c'était le nom du général autrichien qui
remplacait le défunt Schmidt). Dans le vestibule, le petit Koslovsky, la figure fatiguée par les veilles,
assis sur ses talons, dictait des ordres a un secrétaire, qui les griffonnait a la hate sur un tonneau
renversé. Koslovsky jeta un coup d'eeil a I'arrivant, sans se donner le temps de le saluer:

«A la ligne... as-tu écrit?... Le régiment des grenadiers de Kiew, le régiment de....

—Impossible de vous suivre, Votre Haute Noblesse,» répliqua le secrétaire d'un ton de mauvaise
humeur.

Au méme moment, on entendait a travers la porte la voix animée et mécontente du général en chef, a
laquelle répondait une autre voix complétement inconnue. Le bruit de cette conversation, l'inattention
de Koslovsky, le manque de respect de I'écrivain a bout de forces, cette étrange installation autour d'un
tonneau dans le voisinage du commandant en chef, les rires bruyants des cosaques sous les fenétres,
tous ces détails firent pressentir au prince André qu'il avait da se passer quelque chose de grave et de
malheureux.

Il adressa aussitot une kyrielle de questions a 1'aide de camp.

«A l'instant, mon prince, répondit celui-ci. Bagration est chargé de la disposition des troupes.
—Et la capitulation?

—Il n'y en a pas, on se prépare a une bataille.»

Au moment ou le prince André se dirigeait vers la porte de la piece voisine, Koutouzow, avec son nez
aquilin, et sa figure rebondie, parut sur le seuil. Le prince André se trouvait juste en face de lui, mais le
général en chef le regardait sans le reconnaitre; a l'expression vague de son ceil unique on voyait que
les soucis et les préoccupations I'absorbaient au point de 1'isoler du monde extérieur.

«Est-ce fini? demanda-t-il a Koslovsky.
— A l'instant, Votre Excellence.»

Bagration avait suivi le général en chef: petit de taille, sec, encore jeune, sa figure, d'un type oriental,
attirait I'attention par son expression de calme et de fermeté.

«Excellence!...»

Et le prince André tendit une enveloppe a Koutouzow.

«Ah! de Vienne, c'est bien...»

Il sortit de la chambre avec Bagration et ils s'arréterent tous deux sur le perron.

«Ainsi donc, adieu, prince, dit-il a Bagration. Que le Sauveur te garde, je te bénis pour cette grande
entreprise!»

Il s'attendrit, et ses yeux s'humecterent de larmes; l'attirant a lui de son bras gauche, il fit de la main
droite sur son front le signe de la croix, geste qui lui était familier, et lui tendit sa joue a baiser, mais
Bagration 1'embrassa au cou:

«Que Dieu soit avec toi!»



Et il monta en caleche.
«Viens avec moi, dit-il a Bolkonsky.

—Votre Excellence, j'aurais désiré me rendre utile ici.... Si vous vouliez me permettre de rester sous les
ordres du prince Bagration?

—Assieds-toi, reprit Koutouzow en voyant l'indécision de Bolkonsky. J'ai moi-méme besoin de bons
officiers.

—Si demain la dixieéme partie de son détachement nous revient, il faudra en remercier Dieu!» ajouta-t-
il comme se parlant a lui-méme.

Le regard du prince André se fixa involontairement pour une seconde sur I'eeil absent et la cicatrice a la
tempe de Koutouzow, double souvenir d'une balle turque:

«Oui, se dit-il, il a le droit de parler avec calme de la perte de tant d'hommes.
—~C'est pour cela, continua-t-il tout haut, que je vous supplie de m'envoyer la-bas.»

Koutouzow ne répondit rien: plongé dans ses réflexions, il semblait avoir oubli¢ ce qu'il venait de dire.
Doucement bercé sur les coussins de sa caleche, il tourna un instant apres vers le prince André une
figure calme, sur laquelle on aurait vainement cherché la moindre trace d'émotion, et, tout en raillant
finement, il se fit raconter par Bolkonsky son entrevue avec l'empereur, les on-dit de la cour sur
l'engagement de Krems, et le questionna méme au sujet de quelques dames que tous deux
connaissaient.

XI1IT

Le ler novembre, Koutouzow avait recu d'un de ses espions un rapport d'apres lequel il jugeait son
armée dans une position presque sans issue. Les Francais, apres le passage du pont, disait le rapport,
marchaient en forces considérables pour intercepter sa jonction avec les troupes venant de Russie. Si
Koutouzow se décidait a rester a Krems, les cent cinquante mille hommes de Napoléon couperaient ses
communications, en entourant ses quarante mille soldats fatigués et épuisés, et il se trouverait dans la
position de Mack a Ulm,; s'il abandonnait la grande voie de ses communications avec la Russie, il
devrait se jeter, en défendant sa retraite pas a pas, dans les montagnes inconnues et dépourvues de
routes de la Bohéme, et perdre par suite tout espoir de se réunir a Bouksevden. Si enfin il se décidait a
se replier de Krems sur Olmiitz, pour rejoindre ses nouvelles forces, il risquait d'étre devancé par les
Francais, et forcé d'accepter la bataille, pendant sa marche et avec tout son train de bagages derriére lui,
contre un ennemi trois fois plus nombreux, qui le cernerait de deux cotés. Il choisit cependant cette
dernicre alternative.

Les Frangais s'avancgaient a marches forcées vers Znaim, sur la ligne de retraite de Koutouzow, mais
toutefois a 100 verstes devant lui. Se laisser devancer par eux, c'était pour les Russes la honte d'Ulm et
la perte compléte de 1'armée; il n'y avait d'autre chance de la sauver, que d'atteindre ce point avant
I'armée francaise; mais la réussite devenait impossible avec une masse de quarante mille hommes. Le
chemin que I'ennemi avait a parcourir de Vienne a Znaim était meilleur et plus direct que celui de
Koutouzow de Krems a Znaim.

A la réception de cette nouvelle, il avait expédié, a travers les montagnes, Bagration et son avant-garde
de quatre mille hommes sur la route de Vienne a Znaim. Bagration avait ordre d'opérer cette marche
sans s'arréter, de se placer de fagon a avoir Vienne devant lui, Znaim derriére, et si, grace a sa bonne
¢toile, il réussissait a arriver le premier, de retenir I'ennemi autant qu'il le pourrait, pendant que
Koutouzow, avec tout son train de campagne, s'écoulerait vers Znaim.



Apres avoir réussi a franchir 45 verstes de montagnes sans chemins frayés, par une nuit orageuse, et
avec des soldats affamés et mal chaussés, Bagration, ayant perdu en trainards le tiers de ses hommes,
déboucha a Hollabriinn sur la route de Vienne a Znaim, quelques heures avant les Francais. Afin de
donner a Koutouzow les vingt-quatre heures indispensables pour atteindre son but, ses quatre mille
hommes, épuisés de fatigue, devaient arréter 1'ennemi a Hollabriinn et sauver ainsi I'armée, ce qui était
en réalité¢ impossible. Mais la fortune capricieuse rendit I'impossible possible. Le succes de la ruse qui
avait livré aux Frangais, sans coup férir, le pont de Vienne, inspira a Murat la pensée d'en tenter une du
méme genre avec Koutouzow. Rencontrant le faible détachement de Bagration, il s'imagina avoir
devant lui I'armée tout entiere. Sir de 1'écraser dés qu'il aurait requ les renforts qu'il attendait, il lui
proposa un armistice de trois jours, pendant lequel chacun d'eux conserverait ses positions respectives.
Pour étre plus sir de 'obtentir, il confirma que les préliminaires de la paix étaient en discussion, et que
par conséquent il était inutile de verser le sang. Le général autrichien Nostitz, placé aux avant-postes, le
crut sur parole et, en se repliant, démasqua Bagration. Un autre parlementaire porta dans le camp russe
les mémes assurances mensongeres. Bagration répondit qu'il ne pouvait ni accepter, ni refuser
l'armistice, et qu'il devait avant tout en référer au général en chef, auquel il allait envoyer son aide de
camp. Cette proposition était le salut de 1'armée; aussi Koutouzow dépécha-t-il immeédiatement a
l'ennemi 'aide de camp Wintzengerode, chargé non seulement d'accepter I'armistice, mais aussi de
poser les conditions d'une capitulation. Il expédia en méme temps d'autres ordres en arriere, pour
presser la marche de I'armée, que 1'ennemi ignorait encore parce qu'elle s'opérait derriere les faibles
troupes de Bagration, restées immobiles devant des forces huit fois plus considérables. Les prévisions
de Koutouzow se réalisérent. Ses propositions ne l'engageaient a rien et lui faisaient gagner un temps
précieux; car la faute de Murat ne pouvait tarder a étre découverte. Aussitot que Bonaparte, établi a
Schoenbriinn, a 25 verstes de Hollabriinn, regut le rapport de Murat contenant les projets d'armistice et
de capitulation, il comprit qu'on I'avait joué et lui écrivit la lettre suivante:

Au prince Murat.
«Schoenbriinn, 25 brumaire (16 novembre), an 1805, huit heures du matin.

«Il m'est impossible de trouver des termes pour vous exprimer mon mécontentement. Vous ne
commandez que mon avant-garde, et vous n'avez pas le droit de faire d'armistice sans mon ordre. Vous
me faites perdre le fruit d'une campagne. Rompez l'armistice sur-le-champ et marchez a I'ennemi. Vous
lui ferez déclarer que le général qui a signé cette capitulation n'avait pas le droit de le faire, qu'il n'y a
que l'empereur de Russie qui ait ce droit.

«Toutefois, cependant, que I'empereur de Russie ratifierait ladite convention, je la ratifierai, mais ce
n'est qu'une ruse. Marchez, détruisez 'armée russe... vous étes en position de prendre son bagage et son
artillerie.

«L'aide de camp de Russie est un..., les officiers ne sont rien quand ils n'ont pas de pouvoirs; celui-ci
n'en avait point... les Autrichiens se sont laissé jouer sur le pont de Vienne, vous vous laissez jouer par
un aide de camp de I'Empereur.

«NAPOLEON.»

L'aide de camp porteur de cette terrible épitre galopait ventre a terre. Napoléon, craignant de laisser
échapper sa facile proie, arrivait avec toute sa garde pour livrer bataille, tandis que les quatre mille
hommes de Bagration allumaient gaiement leurs feux, se séchaient, se chauffaient pour la premiere fois
depuis trois jours et cuisaient leur gruau, sans qu'aucun d'eux pressentit I'ouragan qui allait fondre sur
eux.



X1V

L'aide de camp de Napoléon n'avait pas encore rejoint Murat, lorsque le prince André, ayant obtenu de
Koutouzow l'autorisation désirée, arriva a Grounth, a quatre heures du soir, aupreés de Bagration. On y
¢tait dans l'ignorance de la marche générale des affaires: on y causait de la paix sans y ajouter foi; on y
parlait de la bataille sans la croire prochaine. Bagration recut I'aide de camp favori de Koutouzow avec
une distinction et une bienveillance toutes particulieres; il lui annonga qu'ils étaient a la veille d'en
venir aux mains avec l'ennemi, lui laissant le choix, ou d'étre attaché a sa personne pendant le combat,
ou de surveiller la retraite de l'arriére-garde, ce qui était également fort important.

«Du reste, je ne crois pas a un engagement pour aujourd'hui,» ajouta Bagration, comme s'il voulait
tranquilliser le prince André, et intérieurement il se dit:

«Si ce n'est qu'un freluquet de 1'état-major, envoyé pour recevoir une décoration, il la recevra aussi bien
a l'arriere-garde; mais s'il veut rester aupres de moi, tant mieux, un brave officier n'est jamais de trop!»

Le prince André, sans répondre a sa double proposition, demanda au prince s'il voulait lui permettre
d'examiner la situation et la dislocation des troupes, pour pouvoir s'orienter, le cas échéant. L'officier de
service du détachement, un bel homme, d'une €légance recherchée, portant un solitaire a I'index, parlant
mal mais trés volontiers le frangais, se proposa comme guide.

On ne voyait de tous c6tés que des officiers trempés jusqu'aux os, a la recherche de quelque chose, et
des soldats trainant aprés eux des portes, des bancs et des palissades.

«Voyez, prince, nous ne parvenons pas a nous débarrasser de ces gens-1a, dit 1'officier d'état-major, en
les désignant du doigt et en indiquant la tente d'une vivandiére: les chefs sont trop faibles, ils leur
permettent de se rassembler ici... je les ai tous chassés ce matin, et la voila de nouveau pleine.
Permettez, prince, une seconde, que je les chasse encore.

—Allons-y, répondit le prince André, j'y prendrai un morceau de pain et de fromage, car je n'ai pas eu
le temps de manger.

—Si vous me l'aviez dit, prince, je vous aurais offert de partager mon pain et mon sel.»

Ils quitterent leurs chevaux et entrérent dans la tente; quelques officiers, a la figure fatiguée et
enluminée, étaient occupés a boire et a manger.

«Pour Dieu, messieurs, leur dit I'officier d'état-major d'un ton de reproche accentué, qui prouvait que ce
n'était pas la premiere fois qu'il le leur répétait, vous savez bien que le prince a défendu de quitter son
poste et de se réunir ici;» et s'adressant a un officier d'artillerie de petite taille, maigre et peu soigné, qui
s'était levé a leur entrée avec un sourire contraint, et s'était déchaussé pour donner a la vivandicre ses
bottes a sécher. «Et vous aussi, capitaine Tonschine! N'avez-vous pas honte? En votre qualité d'artilleur,
vous devriez donner 1'exemple, et vous voila sans bottes; si on bat la générale, vous serez gentil, nu-
pieds. Vous allez me faire le plaisir, messieurs, de retourner a vos postes, tous,» ajouta-t-il d'un ton de
commandement.

Le prince André n'avait pu s'empécher de sourire en regardant Tonschine, qui, debout, silencieux et
souriant, levait tour a tour ses pieds déchaussés, et dont les yeux, bons et intelligents, allaient de 'un a
l'autre.

«Les soldats disent qu'il est plus commode d'étre déchaussé, répondit humblement le capitaine
Tonschine, en cherchant a sortir par une plaisanterie de sa fausse position; mais il se troubla en sentant
que sa saillie avait été mal recue.

—Retournez a vos postes, messieurs,» répéta l'officier d'état-major, qui s'efforgait de garder son
sérieux.



Le prince André jeta encore un coup d'ceil sur I'artilleur, dont la personnalité comique était un type a
part; il n'avait rien de militaire, et cependant il produisait la meilleure impression.

Une fois sortis du village, aprés avoir dépassé et rencontré a chaque pas des soldats et des officiers de
toute arme, ils virent a leur gauche les retranchements en terre glaise rouge qu'on était encore en train
d'¢lever. Quelques bataillons en chemise, malgré la bise froide qui soufflait, y travaillaient comme des
fourmis. Les ayant examinés, ils poursuivirent leur route et, s'en éloignant au galop, ils gravirent la
montagne opposee.

Du haut de cette éminence ils apercurent les Francais.

«La-bas est notre batterie, celle de cet original déchaussé; allons-y, mon prince, c'est le point le plus
¢élevé, nous verrons mieux.

—NMille graces, je trouverai mon chemin tout seul, répondit le prince André, pour se débarrasser de son
compagnon; ne vous dérangez pas, je vous en supplie...»

Et ils se séparerent.

A dix verstes des Frangais, sur la route de Znaim, parcourue par le prince André le matin méme,
régnaient une confusion et un désordre indescriptibles. A Grounth, il avait senti dans l'air une
inquiétude et une agitation inusitées; ici, au contraire, en se rapprochant de I'ennemi, il constatait avec
joie la bonne tenue et l'air d'assurance des troupes. Les soldats, vétus de leurs capotes grises, étaient
bien alignés devant le sergent-major et le capitaine, qui comptaient leurs hommes en posant le doigt sur
la poitrine de chacun d'eux, et en faisant lever le bras au dernier soldat de chaque petit détachement.
Quelques-uns apportaient du bois et des broussailles pour se construire des baraques, riaient et
causaient entre eux; des groupes s'étaient formés autour des feux; les uns tout habillés, les autres, a
moitié nus, séchaient leurs chemises, raccommodaient leurs bottes et leurs capotes, rangés en cercle
autour des marmites et des cuisiniers. Dans une des compagnies la soupe était préte, et les soldats
impatients suivaient des yeux la vapeur des chaudiéres, en attendant que le sergent de service ett porté
leur soupe a gotter a I'officier, assis sur une poutre devant sa baraque.

Dans une autre compagnie, plus heureuse, car toutes n'avaient pas d'eau-de-vie, les hommes se
pressaient autour d'un sergent-major qui avait une figure grélée et de larges épaules; il leur en versait
tour a tour dans le couvercle de leurs bidons, en inclinant son petit tonneau; les soldats la portaient
pieusement a leurs lévres, s'en ringaient la bouche, essuyaient ensuite leurs Ievres sur leurs manches, et,
apres avoir recouvert leurs bidons, s'éloignaient gais et dispos. Tous €taient si calmes, qu'on n'aurait pu
supposer, a les voir, que I'ennemi fiit a deux pas. Ils semblaient plutdt se reposer a une tranquille étape
dans leur pays, qu'étre a la veille d'un engagement ou peut-Etre la moiti¢ d'entre eux resteraient sur le
terrain. Le prince André, apres avoir passé devant le régiment de chasseurs, atteignit les rangs serrés
des grenadiers de Kiew; tout en conservant leur tournure martiale habituelle, les grenadiers étaient
aussi paisiblement occupés que leurs camarades; il apercut, non loin de la haute baraque du chef du
régiment, un peloton de grenadiers devant lequel un homme nu était couché. Deux soldats le tenaient,
deux autres frappaient régulierement sur son dos avec de minces et flexibles baguettes. Le patient criait
d'une facon lamentable; un gros major marchait devant le détachement et répétait, sans faire la moindre
attention a ses cris:

«II est honteux pour un soldat de voler, le soldat doit étre honnéte et brave; s'il a volé son camarade,
c'est qu'il n'a pas le sentiment de 1'honneur, c'est qu'il est un misérable! Encore! encore!...»

Et les coups tombaient, et les cris continuaient.

Un jeune officier qui venait de s'éloigner du coupable, et dont la figure trahissait une compassion
involontaire, regarda avec étonnement I'aide de camp qui passait.



Le prince André, une fois arrivé aux avant-postes, les parcourut en détail. La ligne des tirailleurs
ennemis et la notre, séparées par une grande distance sur le flanc gauche et sur le flanc droit, se
rapprochaient au milieu, a 1'endroit méme que les parlementaires avaient traversé le matin. Elles étaient
si rapprochées, que les soldats pouvaient distinguer les traits les uns des autres et se parler. Beaucoup
de curieux, mélés aux soldats, examinaient cet ennemi inconnu et étrange pour eux, et, quoiqu'on leur
intimat sans cesse l'ordre de s'éloigner, ils semblaient cloués sur place. Nos soldats s'étaient bien vite
lassés de ce spectacle: ils ne regardaient plus les Francais, et passaient le temps de leur faction a
échanger entre eux des lazzis sur les nouveaux arrivants.

Le prince André s'arréta pour considérer I'ennemi.

«Vois donc, vois donc,—disait un soldat a son camarade en lui en désignant un autre qui s'était avancé
sur la ligne et avait engagé une conversation vive et animée avec un grenadier francais,—vois donc
comme il en dégoise, le Francais ne peut pas le rattraper.

—~Qu'en dis-tu, toi, Siderow?

—Attends, laisse-moi écouter.... Diable! comme il y va,» répondit Siderow, qui passait pour savoir tres
bien le francais.

Ce soldat qu'ils admiraient tant était Dologhow; son capitaine et lui arrivaient du flanc gauche, ou était
leur régiment.

Encore, encore,—disait le capitaine en se penchant en avant, et en cherchant a ne pas perdre une seule
de ces paroles qui étaient completement inintelligibles pour lui:—Parlez, parlez plus vite!... que veut-
i?»

Dologhow, entrainé dans une chaude dispute avec le grenadier, ne lui répondit pas. Ils parlaient de la
campagne; le Francais, confondant les Autrichiens avec les Russes, soutenait que ces derniers s'étaient
rendus et avaient fui a Ulm, tandis que Dologhow cherchait a lui prouver que les Russes avaient battu
les Frangais et ne s'étaient pas rendus:

«Si I'on nous ordonne de vous chasser d'ici, nous vous chasserons, continua-t-il.

—Faites seulement bien attention, répondait le grenadier, qu'on ne vous emmene pas tous avec vos
cosaques.»

L'auditoire se mit a rire.
«On vous fera danser comme du temps de Souvorow, reprit Dologhow.
—Qu'est-ce qu'il chante? demanda un Frangais.

—Bah, de I'histoire ancienne! répondit un autre, comprenant qu'il était question des guerres du temps
passé.

—L'Empereur va lui en faire voir a votre Souvara comme aux autres....
—Bonaparte? répliqua Dologhow, qui fut aussitot interrompu par le Francais irrité.
—Il n'y a pas de Bonaparte, il y a I'Empereur, sacré nom!

—~Que le diable emporte votre Empereur!...»

Et Dologhow jurant en russe, a la maniere des soldats, jeta son fusil sur son épaule et s'éloigna en
disant a son capitaine:

«Allons-nous-en, Ivan Loukitch.

—En voila du francais, dirent en riant les soldats; a ton tour, Siderow!...»



Et Siderow, clignant de I'eil et s'adressant aux Frangais, leur langa coup sur coup une bordée de mots
sans suite, sans signification, tels que «cari, mata tafa, safi, muter casca», en tachant de donner a sa
voix des intonations expressives. Un rire homérique éclata parmi les soldats, un rire si franc, si joyeux,
qu'il traversa la ligne et se communiqua aux Francais; on aurait pu croire qu'il n'y avait plus qu'a
décharger les fusils et a rentrer chacun chez soi: mais les fusils resterent chargés, les meurtrieres des
maisons et des retranchements conserveérent leur aspect menacant, et les canons enlevés de leurs avant-
trains et braqués sur I'ennemi ne sortirent pas de leur sinistre immobilité.

XV

Apres avoir parcouru la ligne des troupes jusqu'au flanc gauche, le prince André monta a la batterie
d'ou, au dire de 'officier d'état-major, on découvrait tout le terrain. Il descendit de cheval et s'arréta au
bout de la batterie, au quatrieme et dernier canon. L'artilleur de garde voulut lui présenter les armes,
mais, au signe de l'officier, il reprit sa marche monotone et réguli¢re. Derricre les bouches a feu se
trouvaient les avant-trains, et plus loin, les chevaux attachés au piquet et les feux du bivouac des
artilleurs. A gauche, non loin du dernier canon, s'élevait une petite hutte formée de branchages
entrelacés, de l'intérieur de laquelle partaient les voix animées de plusieurs officiers.

On apercevait en effet de cette batterie la presque totalité des troupes russes et la plus grande partie de
celles de I'ennemi. Sur une colline, juste en face, se dessinait a I'horizon le village de Schongraben; a
droite et a gauche, on distinguait, a trois endroits différents, au milieu de la fumée de leurs feux, les
troupes francaises, dont le plus grand nombre était massé dans le village et derriére la montagne. A
gauche des maisons, a travers les nuages de fumée, on entrevoyait confusément une masse sombre, qui
paraissait étre une batterie, mais dont, a I'ceil nu, on ne pouvait se rendre compte. Notre flanc droit
s'étendait sur une hauteur assez ¢élevée, dominant l'ennemi, et occupée par l'infanterie et par les
dragons, qu'on apercevait distinctement sur le bord du plateau. Du centre, ou se trouvaient en ce
moment la batterie de Tonschine et le prince André, partait un chemin en pente douce, qui remontait
directement au ruisseau dont le cours nous séparait de Schongraben. Sur la gauche, nos troupes
occupaient tout l'espace jusqu'aux foréts, dont la lisi¢re était éclairée au loin par les feux qu'y avait
allumés notre infanterie. Le développement de la ligne de I'ennemi était plus grand que le notre, et il
était évident qu'il pouvait nous tourner des deux c6tés. Un ravin a pic longeait les derri¢res de nos
positions, et rendait difficile la retraite de la cavalerie et de l'artillerie. Le prince André, appuyé contre
un canon, marqua a la hate, sur une feuille arrachée a son calepin, la position de nos troupes, en y
indiquant deux endroits qu'il comptait signaler a l'attention de Bagration, pour lui proposer, d'abord de
réunir toute l'artillerie au centre, et en second lieu de faire passer l'infanterie de 1'autre c6té du ravin. Le
prince André, qui avait été, depuis le commencement de la campagne, constamment attaché au général
en chef, était habitué a se rendre compte des mouvements des masses et des dispositions générales a
prendre. Ayant beaucoup ¢tudié les relations historiques des batailles, il ne saisissait, dans lI'engagement
qui se préparait, que les traits principaux, et pensait involontairement aux conséquences qu'ils
exerceraient sur l'ensemble des opérations. «Si I'ennemi dirige 1'attaque sur le flanc droit, se disait-il,
les régiments de grenadiers de Kiew et de chasseurs de Podolie devront défendre leurs positions
jusqu'au moment d'étre renforcés par les réserves du centre, et dans ce cas les dragons peuvent les
prendre en travers et les culbuter. Si on attaque le centre, qui est d'ailleurs a couvert de la grande
batterie, nous concentrons le flanc gauche sur cette hauteur, et nous nous replions, en nous échelonnant
jusqu'au ravin.» Pendant qu'il était absorbé dans ses réflexions, il continuait a entendre, sans préter
toutefois la moindre attention a leurs paroles, les voix des officiers qui étaient dans la hutte. Une d'elles
cependant le frappa tout a coup par la sincérité de son accent, et malgré lui il se prit a écouter.

«Non, mon ami, disait cette voix sympathique, qu'il croyait connaitre, je dis que, s'il était possible de
savoir ce qui nous attend apres la mort, personne de nous n'en aurait peur; c'est ainsi, mon ami!



—~Qu'on ait peur ou non, reprit une voix plus jeune, cela revient au méme, on ne I'évitera pas.
—Oui, mais en attendant on a peur.

—Ah! vous autres savants, s'écria une troisiéme voix a l'intonation male, vous autres artilleurs, vous
n'étes si stirs de votre fait que parce que vous trainez toujours a votre suite de I'eau-de-vie et de quoi
manger.»

C'¢était probablement une plaisanterie de fantassin.

«Oui, et pourtant on a peur, reprit la premicre voix, on a peur de l'inconnu, voila! On a beau vous
conter que I'ame s'en va au ciel, ne sait-on pas qu'il n'y a pas de ciel, qu'il n'y a qu'une atmosphere?

—Voyons, Tonschine, faites-nous part de votre absinthe, dit la voix male.

—('est donc le méme capitaine qui €tait sans bottes chez la vivandiere, se dit le prince André, en
reconnaissant avec plaisir 'organe de celui qui philosophait.

—De l'absinthe, pourquoi pas? répondit Tonschine. Quant a comprendre la vie future...,» il n'acheva
pas sa phrase, car au méme moment un sifflement fendit 1'air, et un boulet, traversant l'espace avec une
rapidité vertigineuse, s'enfonca avec fracas dans la terre, qu'il fit rejaillir autour de lui a deux pas de la
hutte, le sol trembla sous le coup. Tonschine s'élanga hors de la hutte, la pipe a la bouche, sa bonne et
intelligente figure un peu pale; il était suivi de 'officier d'infanterie a la grosse voix, qui boutonna son
uniforme, chemin faisant, et qui courut a toutes jambes rejoindre sa compagnie.

XVI

Le prince André, arrété a cheval pres de la batterie, parcourait des yeux le vaste horizon pour y
découvrir la piece qui avait lancé le projectile. Il apercut comme des ondulations dans les masses
jusque-la immobiles des Francais, et constata la présence de la batterie qu'il avait soupgonnée. Deux
cavaliers descendirent au galop la montagne, au pied de laquelle avancait une petite colonne ennemie
dans l'intention évidente de renforcer les avant-postes. La fumée du premier coup n'était pas encore
dissipée, qu'un second nuage s'éleva, et qu'un second coup partit: la bataille était commencée. Le prince
André¢ s'élanca a bride abattue dans la direction de Grounth pour y rejoindre le prince Bagration. La
canonnade augmentait de violence derricre lui, et I'on y répondait de notre c6té. Dans le bas, a I'endroit
traversé par les parlementaires, la fusillade s'engageait.

Lemarrois venait de remettre a Murat la lettre fulminante de Napoléon. Murat, honteux de sa
déconvenue et désirant se faire pardonner, fit aussitot marcher ses troupes vers le centre de I'armée
russe, pour en tourner en méme temps les deux ailes, avec l'espoir d'écraser, avant le soir et avant
I'arrivée de I'Empereur, le faible détachement qu'il avait devant lui.

«C'est commencé! se dit le prince André, dont le coeur battit plus vite; mais ou trouverai-je mon
Toulon?»

En passant au milieu de ces compagnies qui, un quart d'heure avant, mangeaient tranquillement leur
soupe, il rencontra partout la méme agitation: des soldats saisissaient leurs fusils et s'alignaient en
ordre, tandis que leur visage exprimait I'excitation qu'il ressentait lui-méme au fond du cceur. Comme
lui, ils semblaient dire, avec un mélange de terreur et de joie:

«C'est commencé!»

A peu de distance des retranchements inachevés, il vit venir & lui, dans le crépuscule d'une brumeuse
soirée d'automne, plusieurs militaires a cheval. Le premier, qui marchait en avant, revétu d'une
bourka[19], montait un cheval blanc; c'était le prince Bagration, qui, reconnaissant le prince André¢, le
salua d'un signe de téte. Celui-ci s'était arrété pour 1'attendre et le mettre au fait de ce qu'il avait vu.



En 1'écoutant, le prince Bagration regardait devant lui, et le prince André se demandait avec une
curiosité inquicte, en étudiant les traits fortement accusés de cette figure dont les yeux étaient a moitié
fermés, vagues et endormis, quelles pensées, quels sentiments se cachaient derriére ce masque
impénétrable?...

«C'est bien, dit-il, en inclinant la téte en signe d'acquiescement et comme si ce qu'il venait d'entendre
avait été prévu par lui. Le prince André, encore tout haletant de sa course, parlait avec volubilité, tandis
que le prince Bagration accentuait ses mots, a l'orientale, et les laissait tomber lentement de ses levres.
Il éperonna son cheval, mais sans laisser paraitre le moindre signe de précipitation, et se dirigea vers la
batterie de Tonschine, accompagné de toute sa suite, composée d'un officier d'état-major, son aide de
camp spécial, du prince, de Gerkow, d'une ordonnance, de I'officier de 1'état-major de service et d'un
fonctionnaire civil, ayant rang d'auditeur, qui par curiosité avait demandé¢ et obtenu la permission
d'assister a une bataille. Ce gros et fort pékin, a la figure pleine, secoué par son cheval, assis sur une
selle du train des bagages, enveloppé d'un épais manteau de camelot, regardait autour de lui avec un
sourire naif et satisfait, et faisait une étrange figure au milieu des hussards, des cosaques et des aides de
camp.

«Et dire qu'il tient a voir une bataille, dit Gerkow a Bolkonsky, en le lui désignant, et il a déja mal au
creux de l'estomac!

—Voyons, épargnez-moi, dit le civil, qui paraissait content de servir de but aux plaisanteries de
Gerkow, et cherchait a passer pour plus béte qu'il n'était.

—Trés dréle, mon monsieur prince, dit 'officier de service;—il se rappelait qu'en francais le titre du
prince était toujours précédé d'un autre mot, mais il ne put parvenir a le trouver. Ils approchaient de la
batterie de Tonschine, lorsqu'un boulet tomba a quelques pas d'eux.

—~Qu'est-ce qui est tombé? demanda l'auditeur.
—('est une galette francaise, répondit Gerkow.
—Comment, c'est cela qui tue? reprit le premier. Dieu! que c'est effrayant!» continua-t-il tout radieux.

A peine avait-il achevé, qu'un sifflement terrible, épouvantable, se fit entendre. Un cosaque glissa de
son cheval et tomba un peu a la droite de l'auditeur. Gerkow et l'officier de service se penchérent, en
tirant leurs chevaux du c6té opposé. L'auditeur, arrété devant le cosaque, le considérait avec curiosité:
le cosaque était mort, tandis que le cheval se débattait encore.

Le prince Bagration regarda par-dessus son épaule. Devinant le motif de cette confusion, il se détourna
avec tranquillité, en ayant l'air de dire:

«Ce n'est pas la peine de s'occuper de ces bagatelles.»

Il arréta son cheval et, en bon cavalier qu'il était, se pencha en avant, et dégagea son épée, accrochée a
sa bourka. C'était une épée ancienne, différente de celles qu'on portait habituellement, et dont
Souvorow lui avait fait cadeau en Italie. Le prince André, se souvenant alors de ce détail, y vit un
heureux présage. Arrivé a la batterie placée sur la hauteur, le prince Bagration demanda au canonnier
de garde prés des caissons:

«Quelle compagnie?...»

Et il avait plutot 'air de lui demander:
«N'auriez-vous pas peur, par hasard?»
Le canonnier le comprit ainsi.

«C'est la compagnie du capitaine Tonschine, Excellence, répondit joyeusement l'artilleur, qui avait les



cheveux roux.

—C'est bien, c'est bien, dit Bagration, et il longeait les avant-trains pour arriver au dernier canon,
lorsque le coup assourdissant de cette bouche a feu résonna dans l'espace, et, au milieu de la fumée qui
'enveloppait, il vit les servants s'agiter tout autour et la remettre avec effort en place. Le soldat n® 1, de
haute taille et de large carrure, qui tenait le refouloir, recula vers la roue; le soldat n° 2 mettait, d'une
main tremblante, la charge dans la bouche du canon. Tonschine, petit et trapu, trébuchant sur I'affit,
regardait au loin, en abritant ses yeux de sa main, sans voir le général.

—Ajoutez encore deux lignes, et ce sera bien! s'écria-t-il d'une voix flitée, a laquelle il tachait de
donner une inflexion martiale peu en rapport avec sa personne—N° 2, feu!...»

Bagration appela Tonschine, qui s'approcha a 1'instant de lui, en portant timidement et gauchement les
trois doigts a sa visiere, plutét comme un prétre qui bénit que comme un militaire qui salue. Au lieu de
balayer la plaine, comme elles y €taient destinées, les pieces de la batterie envoyaient des bombes
incendiaires dans le village de Schongraben, devant lequel fourmillaient les masses ennemies.

Personne n'avait indiqué a Tonschine ou et avec quoi il devait tirer; mais, apres avoir pris conseil de son
sergent-major, Zakartchenko, qu'il tenait en haute estime, ils avaient décidé d'un commun accord qu'ils
devaient chercher a incendier le village:

«C'est bieny, dit Bagration, qui écouta le rapport de 1'officier et examina a son tour le champ de
bataille.

Du bas de la hauteur, ou se trouvait le régiment de Kiew, montait le grondement prolongé et crépitant
d'une fusillade; plus loin a droite, derriére les dragons, on apercevait une colonne ennemie qui tournait
notre flanc; a gauche, 1'horizon était limité par une forét.

Le prince Bagration ordonna a deux bataillons du centre d'aller renforcer l'aile droite: 1'officier d'état-
major se permit de faire remarquer au prince que dans ce cas les pieces resteraient a découvert. Le
prince le regarda sans rien dire, de ses yeux vagues. La réflexion était juste, il n'y avaitrienay
répondre. A ce moment arriva au galop un aide de camp envoyé par le chef du régiment qui se battait
sur les bords de la riviére. Il apportait la nouvelle que des masses énormes de Frangais s'avancaient par
la plaine, que le régiment était dispersé et qu'il se repliait pour se joindre aux grenadiers de Kiew. Le
prince Bagration fit un signe d'assentiment et d'approbation. Il s'éloigna au pas vers la droite, en
envoyant aux dragons l'ordre d'attaquer. Une demi-heure plus tard, le porteur du message revint
annoncer que les dragons s'étaient déja retirés de 'autre coté du ravin pour se mettre a l'abri du terrible
feu de l'ennemi, éviter une inutile perte d'hommes et envoyer des tirailleurs sous bois.

«C'est bieny, dit de nouveau Bagration en quittant la batterie. On entendait la fusillade dans la forét; le
flanc gauche étant trop €loigné pour que le général en chef piit y arriver a temps, il y dépécha Gerkow
pour dire au général commandant, celui-la méme que nous avons vu a Braunau présenter son régiment
a Koutouzow, de se retirer au plus vite derricre le ravin, parce que le flanc droit ne serait pas en état de
tenir longtemps contre 1'ennemi; de sorte que Tonschine fut oublié et resta sans bataillons pour couvrir
sa batterie.

Le prince André écoutait avec attention les observations échangées entre le prince Bagration et les
différents chefs et les ordres qui s'ensuivaient.

I1 fut tres surpris de voir qu'en réalité le prince Bagration ne donnait aucun ordre, et cherchait tout
bonnement a faire croire que ses intentions personnelles étaient en parfait accord avec ce qui était en
réalité le simple effet de la force des circonstances, de la volonté de ses subordonnés, et des caprices du
hasard. Et cependant, malgré la tournure que les événements prenaient en dehors de ses prévisions, le
prince André s'avouait que sa conduite pleine de tact donnait a sa présence une grande valeur. Rien qu'a



le voir, ceux qui I'approchaient avec des figures décomposées, sentaient le calme leur revenir; officiers
et soldats le saluaient gaiement et, s'excitant les uns les autres, faisaient montre devant lui de leur
courage.

XVII

Le prince Bagration atteignit le point culminant de notre aile droite et redescendit vers la plaine, ou
continuait le bruit de la fusillade et ou 'action se dérobait derriere I'épaisse fumée qui I'enveloppait, lui
et sa suite. Ils ne voyaient rien encore distinctement, mais a chaque pas en avant ils sentaient de plus en
plus vivement que la vraie bataille était proche. Ils se croisaient avec des blessés; 1'un d'eux, sans
shako, la té€te ensanglantée, soutenu sous les bras par deux soldats, rendait du sang a flots et ralait: la
balle lui était sans doute entrée dans la bouche ou dans le gosier. Un autre, sans fusil, avec un air plus
effaré que souffrant, marchait résolument et agitait, sous 1'impression encore toute fraiche de la douleur,
sa main mutilée d'ou le sang coulait a flots sur sa capote. Apres avoir traversé la grande route, ils
descendirent une pente escarpée sur laquelle gisaient quelques hommes; un peu plus loin, des soldats
valides montaient vers eux en criant et en gesticulant, malgré la présence du général. A quelques pas de
la on distinguait déja dans la fumée les lignes des capotes grises, et un officier, apercevant Bagration,
courut aux hommes qui le suivaient en leur ordonnant de retourner sur leurs pas.

Le général en chef s'approcha des rangs d'ou partaient a chaque instant des coups secs qui étouffaient le
bourdonnement des voix et les cris des commandements; les figures animées des soldats étaient noires
de poudre: les uns enfongaient la baguette dans le fusil, les autres versaient la poudre dans le bassinet et
tiraient les cartouches de leur giberne, les derniers tiraient au hasard, a travers le nuage de fumée épais
et immobile dont I'atmosphere était imprégnée; a des intervalles rapprochés, des sons et des sifflements
aigus, d'une nature particuliere, chatouillaient désagréablement I'oreille: «Qu'est-ce donc? se dit le
prince André en approchant de cette cohue.... Ce ne sont pas des tirailleurs, car ils sont en masse; ce
n'est pas une attaque, puisqu'ils ne bougent pas, et ils ne forment pas non plus le carré?»

Le chef du régiment, vieux militaire a I'extérieur maigre et débile, dont les grandes paupieres
recouvraient presque entierement les yeux, s'approcha du prince Bagration, et le regut avec un sourire
bienveillant, comme on regoit un hote qui vous est cher. Il lui expliqua que son régiment, attaqué par la
cavalerie francaise, l'avait repoussée, mais en y perdant plus de la moiti¢ de ses hommes. Il avait
militairement qualifi¢ d'attaque ce qui venait de se passer, quand, par le fait, il n'aurait pu lui-méme se
rendre un compte exact de I'état de ses troupes pendant cette derniere demi-heure, et dire positivement
si 'attaque avait €té repoussée, ou si son régiment avait €t¢ enfoncé. Il n'y avait dans tout cela de
certain que la gréle de boulets et de grenades qui décimait ses hommes depuis qu'ils avaient commencé
a s'engager au cri de: «Voila la cavalerie!» Ce cri avait été le signal de la mélée, et ils s'étaient mis a
tirer, non plus sur la cavalerie, mais bien sur l'infanterie francaise qui avait paru dans le vallon.

Le prince Bagration approuva de la téte ce rapport, comme s'il contenait tout ce qu'il pouvait désirer et
tout ce qu'il avait prévu, et, se tournant vers son aide de camp, il lui ordonna de faire descendre de la
montagne les deux bataillons du 6¢me chasseurs, qu'il venait d'y voir en passant.

En ce moment le prince André fut frappé du changement qui s'était produit sur la figure du général en
chef: elle exprimait une décision ferme et satisfaite d'elle-méme, celle d'un homme qui prend son
dernier élan pour se jeter a I'eau par une chaude journée d'été. Ce regard vague et endormi, ce masque
affecté des profondes combinaisons avaient disparu; ses yeux d'épervier, ronds et résolus, regardaient
devant eux sans se fixer sur rien, avec une certaine exaltation dédaigneuse, tandis que ses mouvements
conservaient leur lenteur et leur régularité habituelles.

Le chef de régiment le supplia de se retirer, car 1'endroit était périlleux: «Au nom du ciel, Excellence,
voyez donc!» et il montrait les balles qui sifflaient et crépitaient autour d'eux.



Il y avait dans sa parole ce ton de persuasion et de remontrance qu'emploierait un charpentier qui, en
voyant son seigneur manier la hache, lui dirait:

«Nous y sommes habitués nous autres, mais vous, vous vous ferez venir des durillons aux mains.»

Quant a lui, 1l semblait convaincu que ces balles le respecteraient, et ce fut en vain que l'officier d'état-
major joignit ses instances aux siennes. Sans leur répondre, le prince Bagration ordonna de cesser la
fusillade et de former les rangs pour faire place aux deux bataillons qui s'avangaient. Pendant qu'il
parlait, on aurait cru qu'une main invisible relevait vers la gauche un coin du rideau de fumée qui
masquait le bas-fond, et tous les yeux se dirigérent vers la montagne, qui se découvrait peu a peu a
leurs yeux, et sur le versant de laquelle descendait la colonne ennemie. On pouvait déja reconnaitre les
bonnets a poil des grenadiers, distinguer les officiers des soldats, et voir les plis du drapeau s'enrouler
autour de la hampe.

«Comme ils marchent bien!» dit une voix dans la suite du prince.

La téte de la colonne avait déja atteint le bas du ravin, et le choc était imminent de ce coté de la
descente.

Les restes du régiment qui avait soutenu l'attaque se reformerent rapidement et s'éloignérent sur la
droite, tandis que, chassant devant eux les trainards, les deux bataillons du 6¢me chasseurs s'avancaient
d'un pas pesant, régulier et cadencé. Sur le flanc gauche, du coté de Bagration, marchait le commandant
de la compagnie; c'était un homme de belle prestance, dont la large figure avait une expression
inintelligente et satisfaite, celui-la méme qui s'était précipité hors de la hutte de Tonschine. On voyait
qu'il n'avait qu'une idée fixe, passer avec désinvolture devant son chef. Se balangant 1égerement sur ses
pieds musculeux, il se redressait sans le moindre effort et, tenant a la main sa petite épée nue, a lame
fine et recourbée, regardant tantot son chef, tantot ceux qui le suivaient, sans jamais perdre le pas, il
répétait a chaque enjambée, en tournant avec souplesse son corps vigoureux: «Gauche, gauche,
gauche!...» Et la muraille vivante marchait en mesure, et chacune de ces figures, sérieuses et
dissemblables, alourdie par le poids de son fusil et de son sac, semblait comme lui n'avoir qu'une seule
pensée et répéter avec lui: «Gauche, gauche, gauche!»

Un gros major essoufflé perdait le pas en contournant un buisson de la route; un trainard, effrayé de sa
négligence, courait pour rejoindre sa compagnie.

Un boulet passa par-dessus la téte du prince Bagration et de sa suite, s'abattit au milieu de la colonne en
accompagnant les mots de: gauche, gauche, gauche! de la cadence de son sifflement.

«Serrez les rangs,» s'écria avec cranerie le chef de la compagnie; les soldats se séparaient a I'endroit ou
était tombé le boulet, et le vieux sous-officier chevronné, resté en arriere aupres des morts, rejoignit son
rang, emboita vivement le pas en se retournant d'un air soucieux, et le commandement de: gauche,
gauche, gauche! rythmant de nouveau le bruit régulier du pas des soldats, semblait encore sortir de la
profondeur de ce silence menacant.

«Vous l'avez passée en braves, mes enfants,» dit le prince Bagration. Un cri de: «Préts a servir[20],
Excellence!» éclata par détachement. Un soldat renfrogné regarda son général comme pour lui dire:
«Nous le savons aussi bien que vous!» Un autre, sans se retourner, dans la crainte d'étre distrait, ouvrait
la bouche toute grande en criant.

On donna l'ordre de s'arréter et d'Oter les sacs.

Bagration parcourut les rangs qui venaient de défiler devant lui, descendit de cheval, tendit la bride a
son cosaque, lui remit sa bourka et étira ses jambes. La téte de la colonne francgaise, officiers en téte,
déboucha en ce moment de derri¢re la montagne.



«En avant, avec l'aide de Dieu!» s'écria Bagration d'une voix claire et ferme, et, se retournant un instant
vers le front de la troupe, il s'avanca avec effort sur le terrain inégal, du pas incertain d'un cavalier a
pied. Le prince André se sentit entrainé par une force irrésistible et en éprouva un grand bonheur[21].

Les Frangais étaient a une faible distance, et il pouvait apercevoir distinctement leurs figures, les
buffleteries, les épaulettes rouges, et un vieil officier qui, les pieds en dehors et des guétres aux jambes,
gravissait avec peine la montagne. Un coup, un second, un troisi¢me partirent, et les lignes ennemies se
couvrirent de fumée: la fusillade recommenca. Quelques hommes tombeérent de notre coté, entre autres
l'officier qui s'était donné tant de mal pour défiler avec avantage devant ses chefs.

Au premier coup de fusil, Bagration avait crié¢ hourra! Un hourra prolongé lui répondit sur toute la
ligne, et dépassant leurs chefs, se dépassant 1'un l'autre, nos soldats s'élancerent joyeusement a la
poursuite des Francais, dont les rangs s'étaient rompus.

XVIII

L'attaque du 6éme chasseurs avait assuré¢ la retraite du flanc droit. Au centre, l'incendie allumé a
Schongraben par la batterie oubliée de Tonschine arrétait le mouvement des Frangais, qui éteignaient le
feu propagé par le vent, et nous donnaient ainsi le temps de nous retirer; la retraite du centre a travers le
ravin se faisait avec bruit et précipitation, quoique sans désordre. Mais le flanc gauche, qui avait été
attaqué en méme temps et cerné par des forces supérieures sous le commandement de Lannes, composé
des régiments d'infanterie d'Azow et de Podolie, était débandé. Bagration envoya Gerkow au général
commandant le flanc gauche, avec ordre de se replier immédiatement.

Gerkow, les doigts a la hauteur de la visi¢re, s'élanca résolument au galop, mais il avait a peine quitté
Bagration que son courage le trahit; saisi d'une terreur folle, il lui fut impossible d'aller a I'encontre du
danger; sans avancer jusqu'a la fusillade, il se mit a chercher le général et les autres chefs 1a ou ils ne
pouvaient se trouver; il en résulta que 'ordre ne fut pas transmis.

Le commandant du flanc gauche était, par ancienneté de grade, le chef du régiment que nous avons vu
a Braunau et dans lequel servait Dologhow, tandis que le commandant de I'extréme gauche était le chef
du régiment de Pavlograd, dont faisait partie Rostow. Les deux chefs, violemment irrités 1'un contre
l'autre, ce qui causa un malentendu, perdaient du temps en récriminations injurieuses, pendant qu'au
flanc droit on se battait depuis longtemps et que les Frangais commengaient a opérer leur retraite.

Les régiments de cavalerie et le régiment des chasseurs étaient peu en mesure de prendre part a
'engagement; du soldat au général, personne ne s'y attendait, et I'on s'occupait paisiblement du
chauffage dans l'infanterie, et du fourrage dans la cavalerie.

«Votre chef est mon ancien en grade, disait, rouge de colére, 1'Allemand qui commandait les hussards, a
l'aide de camp du régiment de chasseurs.... Qu'il fasse comme bon lui semble, je ne puis sacrifier mes
hommes.... Trompettes, sonnez la retraite!»

L'action cependant devenait chaude; la canonnade et la fusillade grondaient; a droite et au centre, les
tirailleurs de Lannes franchissaient la digue du moulin et s'alignaient de notre c6té a deux portées de
fusil. Le général d'infanterie se hissa lourdement sur son cheval et, se redressant de toute sa hauteur,
alla rejoindre le colonel de cavalerie. La politesse apparente de leur salut cachait leur animosité
réciproque.

«Je ne puis pourtant pas, colonel, laisser la moiti¢ de mon monde dans le bois. Je vous prie... et il
appuyait sur ce mot... je vous prie d'occuper les positions et de vous tenir prét pour l'attaque.

—Et moi, je vous prie de vous méler de vos affaires; si vous étiez de la cavalerie....



—Je ne suis pas de la cavalerie, colonel, mais je suis un général russe, si vous ne le savez pas....

—Je le sais tres bien, Excellence, reprit le premier, en éperonnant son cheval et en devenant pourpre....
Ne vous plairait il pas de me suivre aux avant-postes? Vous verriez par vous-méme que la position ne
vaut rien; je n'ai pas envie de faire massacrer mon monde pour votre bon plaisir.

—Vous vous oubliez, colonel, ce n'est pas pour mon bon plaisir, et je ne saurais vous permettre de le
dire...»

Le général accepta la proposition pour ce tournoi de courage: la poitrine en avant et frongant le sourcil,
il se dirigea avec lui vers la ligne des tirailleurs, comme si leur différend ne pouvait se vider que sous
les balles. Arrivés 14, ils s'arrétérent en silence et quelques balles volerent par-dessus leurs tétes. Il n'y
avait rien de nouveau a y voir, car, de I'endroit méme qu'ils avaient quitté, I'impossibilité pour la
cavalerie de manceuvrer au milieu des ravins et des broussailles était aussi évidente que le mouvement
tournant des Frangais pour envelopper l'aile gauche. Les deux chefs se regardaient comme deux coqs
préts au combat, chacun attendant en vain un signe de faiblesse de son adversaire. Tous deux subirent
cette épreuve avec honneur, et ils I'auraient prolongée indéfiniment par amour-propre, aucun ne voulant
abandonner la partie le premier, si, au méme instant, une fusillade, accompagnée de cris confus, n'avait
éclaté a deux pas en arricre.

Les Frangais étaient tombés sur les soldats occupés a ramasser du bois: il ne pouvait donc plus étre
question pour les hussards de se replier avec l'infanterie, car ils étaient coupés de leur chemin de
retraite sur la gauche par les avant-postes ennemis, et force leur fut d'attaquer, malgré les difficultés du
terrain, pour s'ouvrir un passage.

L'escadron de Rostow, qui n'avait eu que le temps de se mettre en selle, se trouvait juste en face de
I'ennemi, et, alors, comme sur le pont de 1'Enns, il n'y avait rien entre I'ennemi et eux, rien que cette
distance pleine de terreur et d'inconnu, cette distance entre les vivants et les morts que chacun sentait
instinctivement, en se demandant avec émotion s'il la franchirait sain et sauf!...

Le colonel arriva sur le front, en répondant de mauvaise humeur aux questions des officiers; en homme
résolu a faire a sa téte, il leur jeta un ordre. Rien n'avait été¢ dit de bien précis, mais une vague rumeur
faisait pressentir une attaque, et I'on entendit tout a la fois le commandement: «Alignez-vous!» et le
froissement des sabres tirés du fourreau. Nul ne bougeait: I'indécision des chefs était si apparente,
qu'elle ne tarda pas a se communiquer a leurs troupes, infanterie et cavalerie.

«Ah! si cela pouvait venir plus vite, plus vite,» se disait Rostow, en sentant arriver le moment de
l'attaque, cette grande et ineffable jouissance dont ses camarades l'avaient si souvent entretenu.

«En avant avec l'aide de Dieu, mes enfants! cria la voix de Denissow.... Au trot, marche!»
Les croupes des chevaux ondulérent, Corbeau tira sur la bride et partit.

Rostow avait a sa droite les premiers rangs de ses hussards et au fond, devant lui, une ligne sombre
dont il ne pouvait se rendre compte a distance, mais qui était 'ennemi. On entendait au loin des coups
de fusil.

«Au trot accéléré!...»

Et Rostow, suivant I'impulsion de son cheval excité, se sentait gagné par la méme ardeur. Un arbre
solitaire qui lui avait semblé étre au milieu de cette ligne mystérieuse était maintenant dépassé:

«Eh bien, la voila dépassée, et il n'y a rien de terrible, au contraire tout devient plus gai, plus amusant.
Oh! comme je vais les sabrer!» murmura-t-il avec joie en serrant la poignée de son sabre.

Un formidable hourra retentit derriere lui....



«Qu'il me tombe seulement sous la main!»

Et, enlevant Corbeau, il le lanca a pleine carriere; 1'ennemi €tait en vue. Tout a coup un immense coup
de fouet cingla I'escadron. Rostow leva la main, prét a sabrer, mais au méme moment il vit s'éloigner
Nikitenka, le soldat qui galopait devant lui, et il se sentit, comme dans un réve, emporté avec une
rapidité vertigineuse, sans quitter sa place. Un hussard le dépassa au galop et le regarda d'un air
sombre.

«Que m'arrive-t-il? Je n'avance pas; je suis donc tombé? suis-je mort?»

Questions et réponses se croisaient dans sa téte. Il était seul au milieu des champs; plus de chevaux
emportés, plus de hussards, il ne voyait autour de lui que la terre immobile et le chaume de la plaine.
Quelque chose de chaud, du sang, coulait autour de lui:

«Non, je ne suis que blessé; c'est mon cheval qui est tué!»

Corbeau essaya de se relever, mais il retomba de tout son poids sur son cavalier; des flots de sang
coulaient de sa téte et il se débattait dans de vains efforts. Rostow, cherchant a se remettre sur ses pieds,
retomba a son tour, sa sabretache s'accrocha a la selle:

«Ou sont les notres? ou sont les Francais?...»
Il n'en savait rien.... Il n'y avait personne.

Etant parvenu a se dégager de dessous son cheval, il se releva. Ou donc se trouvait a présent cette ligne
qui séparait si nettement les deux armeées?

«Ne m'est-il pas arrivé quelque chose de grave? Cela se passe-t-il toujours ainsi, et que dois-je faire a
présent?...»

I1 sentit un poids étrange peser sur son bras gauche engourdi. Son poignet semblait ne plus lui
appartenir, et pourtant aucune trace de sang ne se voyait sur sa main:

«Ah! voila enfin des hommes, ils vont m'aider,» pensa-t-il avec joie. Le premier de ceux qui
accouraient vers lui, halé, bronzé, avec un nez crochu, vétu d'une capote gros bleu, portait un shako de
forme étrange; I'un d'eux prononga quelques mots dans une langue qui n'était pas du russe. D'autres,
habillés de méme fagon, conduisaient un hussard de son régiment.

«C'est, sans doute un prisonnier.... Mais va-t-on me prendre aussi? se dit Rostow, qui n'en croyait pas
ses yeux. Sont-ce des Frangais?»

Il examinait les survenants, et, malgré sa récente bravoure qui les voulait tous exterminer, ce voisinage
le glagait d'effroi.

«Ou vont-ils?... Est-ce a moi qu'ils en veulent?... Me tueront-ils?... Pourquoi? Moi que tout le monde
aime?...»

Et il se souvint de I'amour de sa meére, de sa famille, de 'affection que chacun avait pour lui, ce qui
rendait cette supposition invraisemblable.

Il restait cloué a sa place, sans se rendre compte de sa situation; le Frangais au nez crochu, a la figure
étrangere, échauffée par la course, et dont il pouvait déja distinguer la physionomie, arrivait sur lui la
baionnette en avant. Rostow saisit son pistolet, mais, au lieu de le décharger sur son ennemi, il le lui
jeta violemment a la téte, et s'enfuit a toutes jambes se cacher dans les buissons.

Les sentiments de lutte et d'excitation qu'il avait si vivement éprouvés sur le pont de I'Enns étaient bien
loin de lui: il courait comme un lievre traqué par les chiens; l'instinct de conserver son existence jeune
et heureuse envahissait tout son étre, et lui donnait des ailes! Sautant par-dessus les fossés, franchissant



les sillons avec I'impétuosité de son enfance, il tournait souvent en arriere sa bonne et douce figure
palie, tandis que le frisson de la peur aiguillonnait sa course.

«Il vaut mieux ne pas regarder,» pensa-t-il; mais, arrivé aux premieres broussailles, il s'arréta; les
Francais étaient distancés, et celui qui le poursuivait ralentissait le pas et semblait appeler ses
compagnons:

«Impossible!... Ils ne peuvent pas vouloir me tuer?» se dit Rostow.

Cependant son bras devenait de plus en plus lourd; on aurait dit qu'il trainait un poids de deux
pouds[22], il ne pouvait plus avancer. Le Francais le visait, il ferma les yeux et se baissa: une, deux
balles passérent en sifflant a ses oreilles; rassemblant ses dernieres forces et soulevant son poignet
gauche avec sa main droite, il s'élanca dans les buissons. La était le salut, 1a étaient les tirailleurs
russes!

XIX

L'infanterie, surprise a l'improviste dans le bois, en sortait au pas de course, en groupes débandés. Un
soldat effaré laissa tomber ce mot d'une si terrible signification a la guerre:

«Nous sommes coupés!»
Et ce mot répandit 1'épouvante dans toute la masse.
«Cernés! coupés! perdus!» criaient les fuyards.

Au premier bruit de la fusillade, aux premiers cris, le commandant du régiment devina qu'il venait de se
passer quelque chose d'effroyable. Frappé de la pensée que lui, officier exact, militaire exemplaire
depuis tant d'années, pouvait étre accusé de négligence et d'incurie par ses chefs, oubliant ses airs
d'importance, son rival indiscipliné, oubliant surtout le danger qui l'attendait, il empoigna le pommeau
de sa selle, éperonna son cheval et partit au galop rejoindre son régiment, sous une pluie de balles qui
heureusement ne I'effleurérent méme pas. Il n'avait qu'un désir: savoir ce qui en était, réparer la faute
commise, si elle venait a lui étre imputée, et rester pur de tout blame, lui qui comptait vingt-deux ans de
services irréprochables.

Ayant heureusement franchi la ligne ennemie, il tomba de 1'autre c6té du bois au milieu des fuyards qui
se précipitaient a travers champs, sans vouloir écouter les commandements. C'était la minute terrible de
cette hésitation morale qui décide du sort d'une bataille. Ces troupes affolées obéiraient-elles a la voix
jusque-la si respectée de leur chef, ou continueraient-elles a fuir? Malgré ses rappels désespérés, malgré
sa figure décomposée par la fureur, malgré ses gestes menacants, les soldats couraient, couraient
toujours, et tiraient en l'air sans se retourner. Le sort en était jeté: la balance, dans cette minute
d'hésitation, avait penché du coté de la peur.

Le général étouffait a force de crier, la fumée 'aveuglait; il s'arréta de désespoir. Tout semblait perdu,
lorsque les Frangais qui nous poursuivaient s'enfuirent tout & coup sans raison apparente et se rejetérent
dans la forét, ou apparurent les tirailleurs russes. C'était la compagnie de Timokhine, qui, ayant seule
conservé ses rangs et s'étant retranchée dans le fossé a la lisiere de la forét, attaquait les Frangais par
derriere; Timokhine, brandissant sa petite épée, s'était €lancé sur 'ennemi avec un €lan si formidable et
une si folle audace, que les Frangais, saisis a leur tour de terreur, s'enfuirent en jetant leurs fusils.
Dologhow, qui courait a coté de lui, en tua un a bout portant, et fut le premier a s'emparer d'un officier,
qui se rendit prisonnier. Les fuyards s'arrétérent, les bataillons se reformerent, et 'ennemi, qui avait été
sur le point de couper en deux le flanc gauche, fut repoussé. Le chef du régiment se tenait sur le pont
avec le major Ekonomow, et assistait au défilé des compagnies qui se repliaient, lorsqu'un soldat,
s'approchant de son cheval, saisit son étrier et se serra contre lui; ce soldat, qui tenait dans ses mains



une ¢épée d'officier, portait une capote de drap gros bleu et une giberne francaise en bandoulicre; la téte
bandée, sans shako et sans havresac, il souriait malgré sa paleur, et ses yeux bleus regardaient fiecrement
son chef, qui ne put s'empécher de lui accorder quelque attention, malgré les ordres qu'il était en train
de donner au major Ekonomow.

«Excellence, voici deux trophées! dit Dologhow en montrant 1'épée et la giberne. J'ai fait prisonnier un
officier, j'ai arré€té une compagnie... (Sa respiration courte et haletante dénotait la fatigue, il parlait par
saccades):.... Toute la compagnie peut en témoigner, je vous prie de vous en souvenir, Excellence.

—Bien, bien!» répondit son chef, sans interrompre sa conversation avec le major.

Et Dologhow, détachant son mouchoir, le tira par la manche, en lui montrant les caillots de sang
coagulés dans ses cheveux:

«Blessure de baionnette, fit-il, j'étais en avant; rappelez-vous-le, Excellence!»

Comme on 1'a vu plus haut, on avait oublié la batterie de Tonschine; mais, vers la fin de 'engagement,
le prince Bagration, entendant la canonnade continuer au centre, y envoya d'abord I'officier d'état-major
de service, puis le prince André, avec ordre a Tonschine de se retirer au plus vite. Les deux bataillons
qui devaient défendre la batterie avaient été envoyés, sur un ordre venu on ne sait d'ou, prendre part a la
bataille, et la batterie continuait a tirer. Les Francais, trompés par ce feu énergique, et supposant que le
gros des forces était massé de ce coté, essayerent par deux fois de s'en emparer, et furent repoussés
chaque fois par la mitraille que vomissaient ces quatre bouches a feu solitaires et abandonnées sur la
hauteur.

Peu de temps apres le départ de Bagration, Tonschine était parvenu a rallumer, l'incendie de
Schongraben.

«Vois donc comme c¢a briile! quelle fumée, quelle fumée!... Ils courent, vois donc!» se disaient les
servants, heureux de leur succes.

Toutes les pieces étaient pointées sur le village, et chaque coup était salué de joyeuses exclamations. Le
feu, poussé par le vent, se propageait avec rapidité. Les colonnes frangaises abandonnérent
Schongraben, et établirent sur sa droite dix pieces qui répondirent a celles de Tonschine.

La joie enfantine excitée par la vue de l'incendie, et I'heureux résultat de leur tir avaient empéché les
artilleurs de remarquer cette batterie. Ils ne s'en apercurent que lorsque deux projectiles, suivis de
plusieurs autres, vinrent tomber au milieu de leurs pieéces. Un canonnier eut la jambe enlevée, et deux
chevaux furent tués. Leur ardeur n'en fut pas refroidie, mais elle changea de caractere; les chevaux
furent remplacés par ceux de l'affiit de réserve, les blessés furent emportés et les quatre pieces tournées
vers la batterie ennemie. L'officier camarade de Tonschine avait été tué dés le commencement de
l'action, et des quarante hommes qui servaient les picces, dix-sept eurent le méme sort dans l'espace
d'une heure. Quant aux survivants, ils continuaient gaiement leur besogne.

Le petit officier aux mouvements gauches et enfantins faisait constamment renouveler sa pipe par son
domestique, et s'élancait en avant pour examiner les Francais, en s'abritant les yeux de sa main.

«Feu! enfants,» disait-il, en saisissant lui-méme les roues du canon pour le pointer.

Au milieu de la fumée, assourdi par le bruit continuel du tir, dont chaque coup le faisait tressaillir,
Tonschine courait d'une picce a l'autre, sa pipe a la bouche, soit pour les pointer, soit pour compter les
charges, soit pour faire changer les attelages. Jetant de sa petite voix, au milieu de ce bruit infernal, des
ordres incessants, sa figure s'animait de plus en plus: elle ne se contractait que lorsqu'un homme
tombait blessé ou mort, et il s'en détournait pour crier avec colére apres les survivants, toujours lents a
relever les morts ou les blessés. Les soldats, beaux hommes pour la plupart et, comme il arrive souvent



dans une compagnie d'artilleurs, de deux tétes plus grands et plus larges d'épaules que leur chef,
l'interrogeaient du regard comme des enfants dans une situation difficile, et 1'expression de sa figure se
reflétait aussitot sur leurs males visages.

Grace a ce grondement continu, a ce tapage, a cette activité forcée, Tonschine n'éprouvait pas la
moindre crainte: il n'admettait méme pas la possibilité d'étre blessé ou tué. Il lui semblait que depuis le
premier coup tiré sur l'ennemi il s'était passé beaucoup de temps, qu'il était 1a depuis la veille, et que ce
petit carré de terrain qu'il occupait lui était familier et connu. Il n'oubliait rien, prenait avec sang-froid
ses dispositions, comme aurait pu le faire a sa place le meilleur des officiers, et pourtant il se trouvait
dans un état voisin du délire ou de l'ivresse.

Du milieu du bruit assourdissant de la batterie, de la fumée et des boulets ennemis qui tombaient sur la
terre, sur un canon, sur un homme, sur un cheval, du milieu de ses soldats qui se hataient, le front
ruisselant de sueur, il s'élevait dans sa téte un monde a part et fantastique, plein de fiévreuses
jouissances. Dans ce réve éveillé, les canons ennemis étaient pour lui des pipes énormes par lesquelles
un fumeur invisible lui langait de 1égers nuages de fumée.

«Tiens, le voila qui fume, se dit Tonschine a demi-voix, a la vue d'un blanc panache que le vent
emportait: attrapons la balle et renvoyons-la!

—~Qu'ordonnez-vous, Votre Noblesse? demanda le canonnier placé a c6té de lui, qui avait vaguement
entendu ces paroles.

—Rien, vas-y! vas-y, notre Matvéevna,» répondit-il, en s'adressant au grand canon de fonte ancienne
qui était le dernier de la rangée et qui pour lui était la Matvéevna.

Les Frangais lui faisaient l'effet de fourmis courant autour des piéces; le bel artilleur, un peu ivrogne,
qui était le servant n° 1 du deuxiéme canon, représentait, dans le monde de ses fantaisies, le personnage
de «l'oncle», dont Tonschine suivait les moindres gestes avec un plaisir tout particulier, et le son de la
fusillade arrivait jusqu'a lui comme la respiration d'un étre vivant, dont il percevait avidement tous les
soupirs.

«Le voila qui respire, se disait-il tout bas, et lui-méme se croyait un homme puissant, de haute taille,
lancant des deux mains des boulets sur 1'ennemi.

—Voyons, Matvéevna, fais ton devoir! venait-il de dire, en quittant son canon favori, lorsqu'il entendit
au-dessus de sa téte une voix inconnue:

—Capitaine Tonschine, capitaine!»

I1 se retourna effrayé: c'était l'officier d'état-major qui l'interpellait:
«Etes-vous fou? voila deux fois qu'on vous a donné I'ordre de vous retirer!
—Moi... je n'ai rien... bégaya-t-il, les deux doigts a la visiere de sa casquette.
—Je.»

Mais I'aide de camp n'acheva pas. Un boulet, fendant I'air a ses cotés, lui fit faire le plongeon. 11 allait
recommencer sa phrase, lorsqu'un nouveau boulet 1'arréta tout court. Il tourna bride, et s'é¢loigna au
galop, en lui criant:

«Retirez-vous!»
Les artilleurs se mirent a rire. Un second aide de camp arriva aussitdt porteur du méme ordre.

C'¢tait le prince André. La premiere chose qui frappa ses regards, en arrivant sur le plateau, fut un
cheval dont le pied écrasé laissait échapper un flot de sang et qui hennissait de douleur a c6té de ses



compagnons encore attelés. Quelques morts gisaient au milieu des avant-trains.

Des boulets volaient I'un apres 'autre par-dessus sa téte, et il sentait un frisson nerveux courir le long
de son épine dorsale; mais la pensée seule qu'il plit avoir peur lui rendait tout son courage. Descendant
lentement de son cheval au milieu des picces, il transmit l'ordre, et sur place. Bien décidé¢, a part lui, a
les faire enlever sous ses yeux, et a les emmener au besoin lui-méme sous le feu incessant des Frangais;
il préta son aide a Tonschine, en enjambant les corps étendus de tous cotés.

«Il vient de nous arriver une autorité tout a 'heure, mais elle s'est sauvée bien vite: ce n'est pas comme
Votre Noblesse,» dit un canonnier au prince André.

Ce dernier n'avait échangé aucune parole avec Tonschine, et, occupés tous les deux, ils semblaient ne
pas se voir. Apres étre parvenus a placer les quatre canons intacts sur leurs avant-trains, ils se mirent en
route pour descendre, en abandonnant une piéce enclouée et une licorne.

«Au revoir!» dit le prince André.
Et il tendit la main au capitaine.
«Au revoir, mon ami, ma bonne petite ame!»

Et les yeux de Tonschine s'emplirent de larmes, sans qu'il slit pourquoi.

XX

Le vent était tombé¢; de sombres nuages qui se confondaient a I'horizon avec la fumée de la poudre
restaient suspendus sur le champ de bataille; la lueur de deux incendies, d'autant plus visible que le soir
était venu, se détachait sur ce fond. La canonnade allait s'affaiblissant, mais la fusillade, derriére et a
droite, s'entendait a chaque pas plus forte et plus rapprochée. A peine sorti avec ses canons de la zone
du feu ennemi, et descendu dans le ravin, Tonschine rencontra une partie de 1'état-major, entre autres
l'officier porteur de l'ordre de retraite et Gerkow, qui, bien qu'il elit été envoyé deux fois, n'était jamais
parvenu jusqu'a lui. Tous, s'interrompant les uns les autres, lui donnaient des ordres et des contre-ordres
sur la route qu'il devait suivre, I'accablant de reproches et de critiques.

Quant a lui, monté sur son misérable cheval, il gardait un morne silence, car il sentait qu'a la premiére
parole qu'il aurait prononcée, ses nerfs, en se détendant, auraient trahi son émotion. Bien qu'il lui elt
¢été enjoint d'abandonner les blessés, plusieurs se trainaient, en suppliant qu'on les plagat sur les canons.
L'¢légant officier d'infanterie qui, peu d'heures auparavant, s'était élancé hors de la hutte de Tonschine,
¢était maintenant couché sur l'affiit de la Matvéevna, avec une balle dans le ventre. Un junker de
hussards, pale et soutenant sa main mutilée, demandait également une petite place.

«Capitaine, dit-il, au nom du ciel, je suis contusionné, je ne peux plus marcher!»

On voyait qu'il avait di plus d'une fois faire inutilement la méme demande, car sa voix était suppliante
et timide:

«Au nom du ciel, ne me refusez pas!

—Placez-le, placez-le! Mets une capote sous lui, mon petit oncle, dit Tonschine, en s'adressant a son
artilleur favori...—Ou est 'officier bless¢?

—On I'a enlevé, il est mort, répondit une voix.
—Alors, asseyez-vous, mon ami, asseyez-vous; étends la capote, Antonow.»

Le junker, qui n'était autre que Rostow, grelottait du frisson de la fiévre; on le plaga sur la Matvéevna,
sur ce méme canon d'ou I'on venait d'enlever le mort. Le sang dont était couvert le manteau tacha le



pantalon et les mains du junker.

«Etes-vous blessé, mon ami? lui demanda Tonschine.
—Non, je ne suis que contusionné.

—Pourquoi y a-t-il du sang sur la capote?

—C'est l'officier, Votre Noblesse,» dit 'artilleur, en l'essuyant avec sa manche, comme pour s'excuser
de cette tache sur une de ses picces.

Les canons, poussés par l'infanterie, furent hissés a grand'peine sur la montagne, et, arrivés enfin au
village de Gunthersdorf, ils s'y arréterent. Il y faisait tellement sombre, qu'on ne distinguait plus a dix
pas les uniformes des soldats. La fusillade cessait peu a peu. Tout a coup elle reprit tout pres, sur la
droite, et des éclairs brillérent dans I'obscurité. C'était une derniere tentative des Francais, a laquelle
nos soldats répondirent des maisons du village, dont ils sortirent aussitot. Quant a Tonschine et a ses
hommes, ne pouvant plus avancer, ils attendaient leur sort, en se regardant en silence. La fusillade
cessa bientdt, et d'une rue détournée déboucheérent des soldats qui causaient bruyamment:

«Nous les avons cranement chauftés, camarades, ils ne s'y frotteront plus!
—Es-tu sain et sauf, Pétrow?
—On n'y voit goutte, dit un autre... il fait noir comme dans un four.... Fréres, n'y a-t-il rien a boire?»

Les Frangais avaient été¢ définitivement repoussés, et les canons de Tonschine s'éloignérent en avant
dans la profondeur de I'obscurité, entourés de la clameur confuse de l'infanterie.

On aurait dit un sombre et invisible fleuve s'écoulant dans la méme direction, dont le grondement était
représenté par le murmure sourd des voix, le bruit des fers des chevaux et le grincement des roues. Du
milieu de cette confusion s'élevaient, percants et distincts, les gémissements et les plaintes des blessés,
qui semblaient remplir a eux seuls ces ténebres et se confondre avec elles en une méme et sinistre
impression. Quelques pas plus loin, une certaine agitation se manifesta dans cette foule mouvante: un
cavalier monté sur un cheval blanc et accompagné d'une suite nombreuse venait de passer en jetant
quelques mots:

«Qu'a-t-1l dit? Ou va-t-on? S'arréte-t-on? A-t-il remercié?»

Tandis que ces questions s'entrecroisaient, cette masse vivante fut tout a coup refoulée dans son élan en
avant par la résistance des premiers rangs, qui s'étaient arrétés: I'ordre venait d'étre donné de camper au
milieu de cette route boueuse.

Les feux s'allumeérent et les conversations reprirent. Le capitaine Tonschine, apres avoir pris ses
dispositions, envoya un soldat a la recherche d'une ambulance ou d'un médecin pour le pauvre junker,
et s'assit aupres du feu. Rostow se traina pres de lui: le frisson de la fievre, causée par la souffrance, le
froid et I'humidité, secouait tout son corps; un sommeil invincible s'emparait de lui, mais il ne pouvait
s'y abandonner, a cause de la douleur et de 'angoisse que lui faisait éprouver son bras; tantot il fermait
les yeux, tantdt il regardait le feu, qui lui paraissait d'un rouge ardent, ou la petite personne trapue de
Tonschine, qui, assis a la turque, le regardait avec une compassion sympathique de ses yeux intelligents
et bons. Il sentait que de toute son ame il lui aurait porté secours, mais qu'il ne le pouvait pas.

De toutes parts on entendait des pas, des voix, le bruit de l'infanterie qui s'installait, des sabots des
chevaux qui piétinaient dans la boue, et du bois que I'on fendait au loin.

Ce n'était plus le fleuve invisible qui grondait, c'était une mer houleuse et frissonnante apres la tempéte.
Rostow voyait et entendait, sans comprendre ce qui se passait autour de lui. Un troupier s'approcha du
feu, s'accroupit sur ses talons, avanca les mains vers la flamme, et, se retournant avec un regard



interrogatif vers Tonschine:
«Vous permettez, Votre Noblesse? J'ai perdu ma compagnie je ne sais ou!»

Un officier d'infanterie qui avait la joue bandée s'adressa a Tonschine, pour le prier de faire avancer les
canons qui barraient le chemin a un fourgon; apres lui arriverent deux soldats qui s'injuriaient en se
disputant une botte:

«Pas vrai que tu I'as ramassée....
—En v'la une blague!» criait 1'un d'eux d'une voix enrouée.

Un autre, le cou entouré de linges sanglants, s'approcha des artilleurs en demandant a boire d'une voix
sourde:

«Va-t-il donc falloir mourir comme un chien?»
Tonschine lui fit donner de I'eau. Puis accourut un loustic qui venait chercher du feu pour les fantassins:

«Du feu, du feu bien brilant!... Bonne chance, pays, merci pour le feu, nous vous le rendrons avec
usure,» criait-il en disparaissant dans la nuit avec son tison enflammeé.

Puis quatre soldats passérent, qui portaient sur un manteau quelque chose de lourd. L'un d'eux trébucha:
«Voila que ces diables ont laissé du bois sur la route, grommela-t-il....

—I1 est mort, pourquoi le porter? dit un autre, voyons, je vous...»

Et les quatre hommes s'enfoncérent dans 1'ombre avec leur fardeau.

«Vous souffrez? dit Tonschine tout bas a Rostow.

—Oui, je souffre.

—Votre Noblesse, le général vous demande, dit un canonnier a Tonschine.

—J'y vais, mon ami.»

Il se leva et s'éloigna du feu en boutonnant son uniforme. Le prince Bagration était occupé a diner dans
une chaumiere a quelques pas du foyer des artilleurs, et causait avec plusieurs chefs de troupe qu'il
avait invités a partager son repas. Parmi eux se trouvaient le petit vieux colonel aux paupieres
tombantes, qui nettoyait a belles dents un os de mouton, le général aux vingt-deux ans de service
irréprochable, a la figure enluminée par le vin et la bonne chere, 'officier d'état-major a la belle bague,
Gerkow, qui ne cessait de regarder les convives d'un air inquiet, et le prince André, péle, les levres
serrées, les yeux brillants d'un éclat fiévreux.

Dans un coin de la chambre était déposé un drapeau frangais. L'auditeur en palpait le tissu en branlant
la téte: était-ce par curiosité, ou bien la vue de cette table ou son couvert n'était pas mis, était-elle
pénible a son estomac affamé?

Dans la chaumiére voisine se trouvait un colonel frangais, fait prisonnier par nos dragons; et nos
officiers se pressaient autour de lui pour I'examiner.

Le prince Bagration remerciait les chefs qui avaient eu un commandement, et se faisait rendre compte
des détails du l'affaire et des pertes. Le chef du régiment que nous avons déja vu a Braunau expliquait
au prince comme quoi, dés le commencement de I'action, il avait rassemblé les soldats qui ramassaient
du bois, et les avait fait passer derriere les deux bataillons avec lesquels il s'était précipité baionnette en
avant sur 'ennemi, qu'il avait culbuté:

«M'étant apercu, Excellence, que le premier bataillon pliait, je me suis posté sur la route et me suis dit:
Laissons passer ceux-ci, nous recevrons les autres avec un feu de bataillon, c'est ce que j'ai fait!»



Le chef de régiment aurait tant voulu avoir agi ainsi, qu'il avait fini par croire que c'était réellement
arrive.
«Je dois aussi faire observer a Votre Excellence, continua-t-il en se souvenant de sa conversation avec

Koutouzow, que le soldat Dologhow s'est emparé sous mes yeux d'un officier francais, et qu'il s'est tout
particulierement distingué.

—~C'est a ce moment, Excellence, que j'ai pris part a l'attaque du régiment de Pavlograd, ajouta, avec un
regard mal assuré, Gerkow, qui de la journée n'avait apercu un hussard, et qui ne savait que par oui-dire
ce qui s'était passé. Ils ont enfoncé deux carrés, Excellence!»

Les paroles de Gerkow firent sourire quelques-uns des officiers présents, qui s'attendaient a une de ses
plaisanteries habituelles, mais comme aucune plaisanterie ne suivait ce mensonge qui, apres tout, était a
I'honneur de nos troupes, ils prirent un air sérieux.

«Je vous remercie tous, messieurs; toutes les armes, infanterie, cavalerie, artillerie, se sont comportées
héroiquement! Comment se fait-il seulement qu'on ait laissé en arriére deux pieces du centre?»
demanda-t-il en cherchant quelqu'un des yeux.

Le prince Bagration ne s'informait pas de ce qu'étaient devenus les canons du flanc gauche, qui avaient
¢été abandonnés des le commencement de I'engagement:

«Il me semble cependant que je vous avais donné 'ordre de les faire ramener, ajouta-t-il en s'adressant
a l'officier d'état-major de service.

—L'un était encloué, répondit l'officier; quant a I'autre, je ne puis comprendre.... J'étais 1a tout le
temps... j'ai donné des ordres et... il faisait chaud la-bas, c'est vrai,» ajouta-t-il avec modestie.»

Quelqu'un fit observer qu'on avait envoyé chercher le capitaine Tonschine.
«Mais vous y étiez? dit le prince Bagration s'adressant au prince André.

—Certainement, nous nous sommes manqués de peu, dit I'officier d'état-major en souriant
agréablement.

—Je n'ai pas eu le plaisir de vous y voir,» répondit d'un ton rapide et bref le prince André.

Il y eut un moment de silence. Sur le seuil de la porte venait de paraitre Tonschine, qui se glissait
timidement derriére toutes ces grosses épaulettes; embarrassé comme toujours a leur vue, il trébucha a
la hampe du drapeau, et sa maladresse provoqua des rires étouffés.

«Comment se fait-il qu'on ait laissé deux canons sur la hauteur?» demanda Bagration en frongant le
sourcil, plutdt du coté des rieurs ou se trouvait Gerkow, que du c6té du petit capitaine.

Ce fut seulement alors, au milieu de ce grave aréopage, que celui-ci se rendit compte avec terreur de la
faute qu'il avait commise en abandonnant, lui vivant, deux canons. Son trouble, les émotions par
lesquelles il avait passé, lui avaient fait complétement oublier cet incident; il restait coi et murmurait:

«Je ne sais pas, Excellence, il n'y avait pas assez d'hommes....
—Vous auriez pu en prendre des bataillons qui vous couvraient.»

Tonschine aurait pu répondre qu'il n'y avait pas de bataillons: c'elit été pourtant la vérité, mais il
craignait de compromettre un chef, et restait les yeux fixés sur Bagration, comme un écolier pris en
faute.

Le silence se prolongeait, et son juge, désirant évidemment ne pas faire preuve d'une sévérité inutile, ne
savait que lui dire. Le prince André regardait Tonschine en dessous, et ses doigts se crispaient
nerveusement.



«Excellence, dit-il en rompant le silence de sa voix tranchante, vous m'avez envoy¢ a la batterie du
capitaine, et j'y ai trouvé les deux tiers des hommes et des chevaux morts, deux canons brisés, et pas de
bataillons pour les couvrir.»

Le prince Bagration et Tonschine ne le quittaient pas des yeux.

«Et si Votre Excellence me permet de donner mon opinion, c'est surtout a cette batterie et a la fermeté
héroique du capitaine Tonschine et de sa compagnie que nous devons en grande partie le succes de la
journée.»

Et sans attendre de réponse il se leva de table. Le prince Bagration regarda Tonschine et, ne voulant pas
laisser percer son incrédulité, il inclina la téte en lui disant qu'il pouvait se retirer.

Le prince André le suivit:
«Grand merci, lui dit Tonschine en lui serrant la main, vous m'avez tiré d'un mauvais pas, mon ami.»

Lui jetant un coup d'ceil attristé, le prince André s'éloigna sans rien répondre. Il avait un poids sur le
ceeur.... Tout était si étrange, si différent de ce qu'il avait espéré!

«Qui sont-ils? que font-ils? quand cela finira-t-i1?» se demandait Rostow en suivant les ombres qui se
succédaient autour de lui.

Son bras lui faisait de plus en plus mal, le sommeil 1'accablait, des taches rouges dansaient devant ses
yeux, et toutes les diverses impressions de ces voix, de ces figures, de sa solitude, se confondaient avec
la douleur qu'il éprouvait.... Oui, c'étaient bien ces soldats blessés qui 1'écrasaient, qui le froissaient, ces
autres soldats qui lui retournaient les muscles, qui rotissaient les chairs de son bras brisé!

Pour se débarrasser d'eux, il ferma les yeux, il s'oublia un instant, et, dans cette courte seconde, il vit
défiler devant lui toute une fantasmagorie: sa mere avec sa main blanche, puis Sonia et ses petites
épaules maigres, puis les yeux de Natacha qui lui souriaient, puis Denissow, T¢élianine, Bogdanitch et
toute son histoire avec eux, et cette histoire prenait la figure de ce soldat, 1a-bas, 1a-bas, celui qui avait
une voix aigué€, un nez crochu, qui lui faisait tant de mal et lui tirait le bras.

11 tachait, mais en vain, de se dérober a la griffe qui torturait son épaule, cette pauvre épaule qui aurait
été intacte, s'il ne 'avait pas broyée méchamment.

I1 ouvrit les yeux: une étroite bande du voile noir de la nuit s'étendait au-dessus de la lueur des
charbons, et dans cette lueur voltigeait la poussicre argentée d'une neige fine et 1égere. Point de
médecin, et Tonschine ne revenait pas. Sauf un pauvre petit troupier tout nu, qui de l'autre c6té du feu
chauffait son corps amaigri, il était tout seul.

«Je ne suis nécessaire a personne! pensait Rostow, personne ne veut m'aider, ne me plaint, et pourtant, a
la maison, jadis j'étais fort, gai, entouré d'affection. Il soupira, et son soupir se perdit dans un
gémissement.

—Qu'y a-t-il?... cela te fait mal? demanda le petit troupier en secouant sa chemise au-dessus du feu, et
il ajouta, sans attendre la réponse:—En a-t-on écharpé de pauvres gens aujourd'hui, c'est effrayant!»

Rostow ne I'écoutait pas, et suivait des yeux les flocons de neige qui tourbillonnaient dans 1'espace; il
songeait a I'hiver de Russie, a la maison chaude, bien éclairée, a sa fourrure moelleuse, a son rapide
traineau, et il s'y voyait plein de vie, entouré de tous les siens:

«Pourquoi donc suis-je venu me fourrer ici?» se disait-il. Les Frangais ne renouvelérent pas l'attaque le
lendemain, et les restes du détachement de Bagration se réunirent a 1'armée de Koutouzow.



CHAPITRE III

I

Le prince Basile ne faisait jamais de plan a I'avance: encore moins pensait-il a faire du mal pour en tirer
profit. C'était tout simplement un homme du monde qui avait réussi, et pour qui le succes était devenu
une habitude.

Il agissait constamment selon les circonstances, selon ses rapports avec les uns et les autres, et
conformait a cette pratique les différentes combinaisons qui étaient le grand intérét de son existence, et
dont il ne se rendait jamais un compte bien exact. Il en avait toujours une dizaine en train: les unes
restaient a I'état d'ébauche, les autres réussissaient, les troisiémes tombaient dans I'eau. Jamais il ne se
disait, par exemple: «Ce personnage étant maintenant au pouvoir, il faut que je tiche de capter sa
confiance et son amiti¢, afin d'obtenir par son entremise un don pécuniaire,» ou bien: «Voila Pierre qui
est riche, je dois l'attirer chez moi pour lui faire épouser ma fille et lui emprunter les 40 000 roubles
dont j'ai besoin.» Mais si le personnage influent se trouvait sur son chemin, son instinct lui soufflait
qu'il pouvait en tirer parti: il s'en rapprochait, s'établissait dans son intimité de la fagon la plus naturelle
du monde, le flattait et savait se rendre agréable. De méme, sans y mettre la moindre préméditation, il
surveillait Pierre 8 Moscou. Le jeune homme ayant été, grace a lui, nommé gentilhomme de la
chambre, ce qui équivalait alors au rang de conseiller d'Etat, il 'avait engagé a retourner avec lui a
Pétersbourg et a y loger dans sa maison. Le prince Basile faisait assurément tout ce qu'il fallait pour
arriver, a marier sa fille avec Pierre, mais il le faisait nonchalamment et sans s'en douter, avec
l'assurance évidente que sa conduite était toute simple. Si le prince avait eu I'habitude de mirir ses
plans, il n'aurait pu avoir autant de bonhomie et de naturel qu'il en apportait dans ses relations avec ses
supérieurs comme avec ses inférieurs. Quelque chose le poussait toujours vers tout ce qui était plus
puissant ou plus fortuné que lui, et il savait choisir, avec un art tout particulier, 1'instant favorable pour
en tirer parti. A peine Pierre fut-il devenu subitement riche et comte Besoukhow, et par suite tiré de sa
solitude et de son insouciance, qu'il se vit tout a coup entour¢ et se trouva si bien accaparé par des
occupations de toutes sortes, qu'il n'avait plus méme le temps de penser a loisir. 11 lui fallait signer des
papiers, courir différents tribunaux dont il n'avait qu'une vague idée, questionner son intendant en chef,
visiter ses propriétés prés de Moscou, recevoir une foule de gens, qui jusque-la avaient feint d'ignorer
son existence, et qui maintenant se seraient offensés s'il ne les avait pas recus. Hommes de loi, hommes
d'affaires, parents éloignés, simples connaissances, tous étaient également bienveillants et aimables
pour le jeune héritier. Tous semblaient convaincus des hautes qualités de Pierre. Il s'entendait dire a
chaque instant: «grace a votre inépuisable bonté,» ou «grace a votre grand coeur», ou bien «vous qui
&tes si pur», ou bien «s'il était aussi intelligent que vousy, etc., etc., et il commencait a croire
sincérement a sa bonté inépuisable, a son intelligence hors ligne, d'autant plus facilement qu'au fond de
son cceur il avait toujours eu la conscience d'étre bon et intelligent. Ceux méme qui avaient été
malveillants et désagréables a son égard étaient devenus tendres et affectueux. L'ainée des princesses,
celle qui avait la taille trop longue, les cheveux plaqués comme ceux d'une poupée, et un caractére
revéche, était venue lui dire apres I'enterrement, en baissant les yeux et en rougissant, qu'elle regrettait
leurs malentendus passés, et que, ne se sentant aucun droit a rien, elle lui demandait pourtant
l'autorisation, apres le coup qui venait de la frapper, de rester quelques semaines encore dans cette
maison qu'elle aimait tant, et ou elle s'était si longtemps sacrifiée. En voyant fondre en larmes cette fille
habituellement impassible, Pierre lui saisit la main avec émotion et lui demanda pardon, ne sachant pas
lui-méme de quoi il s'agissait. A dater de ce jour, la princesse commenga 2 lui tricoter une écharpe de
laine rayée.



«Fais-le pour elle, mon cher, car, apres tout, elle a beaucoup souffert du caractére du défunt,» lui disait
le prince Basile.

Et il lui fit signer un papier en faveur de la princesse, aprés avoir décidé, a part lui, que cet os a ronger,
autrement dit cette lettre de change de 30 000 roubles, devait €tre jeté en pature a cette pauvre princesse
pour lui fermer la bouche sur le role qu'il avait joué dans 1'affaire du fameux portefeuille. Pierre signa la
lettre de change, et la princesse devint encore plus affectueuse pour lui. Ses sceurs cadettes suivirent
son exemple, surtout la plus jeune, la jolie princesse au grain de beauté, qui ne laissait pas parfois
d'embarrasser Pierre par ses sourires et le trouble qu'elle témoignait a sa vue.

Cette affection générale lui semblait si naturelle, qu'il lui paraissait impossible d'en discuter la sincérité.
Du reste, il n'avait guere le temps de s'interroger la-dessus, bercé qu'il était par le charme enivrant de
ses nouvelles sensations. Il sentait qu'il était le centre autour duquel gravitaient des intéréts importants,
et qu'on attendait de lui une activité constante; son inaction aurait €t¢ nuisible a beaucoup de monde, et,
tout en comprenant le bien qu'il aurait pu faire, il n'en faisait tout juste que ce qu'on lui demandait, en
laissant a 1'avenir le soin de compléter sa tache.

Le prince Basile s'était complétement emparé de Pierre et de la direction de ses affaires, et, tout en
paraissant a bout de forces, il ne pouvait cependant se décider, apres tout, a livrer le possesseur d'une si
grande fortune, le fils de son ami, aux caprices du sort et aux intrigues des coquins. Pendant les
premiers jours qui suivirent la mort du comte Besoukhow, il le dirigeait en tout, et lui indiquait ce qu'il
avait a faire d'un ton fatigué qui semblait dire:

«Vous savez que je suis accablé d'affaires, et que je ne m'occupe de vous que par pure charité; vous
comprenez bien d'ailleurs que ce que je vous propose est la seule chose faisable...»

«Eh bien, mon ami, nous partons demain, lui dit-il un jour, d'un ton péremptoire, en fermant les yeux et
en promenant ses doigts sur le bras de Pierre, comme si ce départ avait été discuté et décidé depuis
longtemps. Nous partons demain; je t'offre avec plaisir une place dans ma caleche. Le principal ici est
arrangé, et il faut absolument que j'aille a Pétersbourg. Voici ce que j'ai regu du chancelier, auquel je
m'étais adress€ pour toi: tu es gentilhomme de la chambre et attaché au corps diplomatique.»

Malgré ce ton d'autorité, Pierre, qui avait depuis si longtemps réfléchi a la carriere qu'il pourrait suivre,
essaya en vain de protester, mais il fut aussitot arrété par le prince Basile. Le prince parlait, dans les cas
extrémes, d'une voix basse et caverneuse qui excluait toute possibilité d'interruption:

«Mais, mon cher, je 1'ai fait pour moi, pour ma conscience, il n'y a pas a m'en remercier; personne ne
s'est jamais plaint d'étre trop aimé, et puis d'ailleurs tu es libre, et tu peux quitter le service quand tu
voudras. Tu en jugeras par toi-méme a Pétersbourg. Aujourd'hui il n'est que temps de nous ¢€loigner de
ces terribles souvenirs...!»

Et il soupira....

«Quant a ton valet de chambre, mon ami, il pourra suivre dans ta caléche. A propos, j'oubliais de te
dire, mon cher, que nous étions en compte avec le défunt: aussi ai-je gardé ce qui a été regu de la terre
de Riazan; tu n'en as pas besoin, nous réglerons plus tard.» Le prince Basile avait en effet recu et gardé
plusieurs milliers de roubles provenant de la redevance de cette terre.

L'atmosphere tendre et affectueuse qui enveloppait Pierre a Moscou le suivit a Pétersbourg. Il lui fut
impossible de refuser la place, ou, pour mieux dire, la nomination (car il ne faisait rien) que lui avait
procurée le prince Basile. Ses nombreuses connaissances, les invitations qu'il recevait de toutes parts, le
retenaient plus fortement peut-étre encore qu'a Moscou dans ce réve éveillé, dans cette agitation
constante que lui causait I'impression d'un bonheur attendu et enfin réalisé.

Plusieurs de ses compagnons de folies s'étaient dispersés: la garde était en marche, Dologhow servait



comme soldat, Anatole avait rejoint I'armée dans l'intérieur, le prince André faisait la guerre.... Aussi
Pierre ne passait-il plus ses nuits a s'amuser comme il aimait tant autrefois a le faire, et il n'avait plus
ces conversations et ces relations intimes qui, il y a quelque temps encore, lui plaisaient tant. Tout son
temps était pris par des diners et des bals, en compagnie du prince Basile, de sa forte et puissante
femme, et de la belle Héléne.

Anna Pavlovna Schérer n'avait pas été la derniere a prouver a Pierre combien le sentiment de la société
était changé a son égard.

Jadis, quand il se trouvait en présence d'Anna Pavlovna, il sentait toujours que ce qu'il disait manquait
de tact et de convenance, et que ses appréciations les plus intelligentes devenaient complétement
stupides des qu'il les formulait, tandis que les propos les plus idiots du prince Hippolyte étaient
acceptés comme des traits d'esprit, Aujourd'hui, au contraire, tout ce qu'il énongait était «charmanty, et
si Anna Pavlovna n'exprimait pas toujours son approbation, il voyait bien que c'était uniquement par
¢gard pour sa modestie.

Au commencement de 1'hiver de 1805 a 1806, Pierre recut le petit billet rose habituel qui contenait une
invitation. Le post-scriptum disait:

«Vous trouverez chez moi la belle Héléne qu'on ne se lasse jamais de voir.»

En lisant ce billet, il sentit pour la premiére fois qu'il existait entre lui et Héléne un certain lien
parfaitement visible pour plusieurs personnes. Cette idée l'effraya, parce qu'elle entrainait a sa suite de
nouvelles obligations qu'il ne désirait pas contracter, et elle le réjouit en méme temps, comme une
supposition amusante.

La soirée d'Anna Pavlovna était en tous points semblable a celle de 1'été précédent, avec cette
différence que la primeur actuelle n'était plus Mortemart, mais un diplomate tout fraichement débarqué
de Berlin, et qui apportait les détails les plus nouveaux sur le s¢jour de I'empereur Alexandre a
Potsdam, ou les deux augustes amis s'étaient juré une alliance éternelle pour la défense du bon droit
contre l'ennemi du genre humain. Anna Pavlovna recut Pierre avec la nuance de tristesse exigée par la
perte récente qu'il venait de faire, car on semblait s'étre donné le mot pour lui persuader qu'il en avait
beaucoup de chagrin: c'était cette méme nuance de tristesse qu'elle affectait toujours en parlant de
I'impératrice Marie Féodorovna. Avec son tact tout particulier, elle organisa aussitot différents groupes:
le principal, composé de généraux et du prince Basile, jouissait du diplomate; le second s'était réuni
autour de la table de thé. Mlle Schérer se trouvait dans 1'état d'excitation d'un chef d'armée sur le champ
de bataille, dont le cerveau est plein des plus brillantes conceptions, mais a qui le temps manque pour
les exécuter. Ayant remarqué que Pierre se dirigeait vers le premier groupe, elle le toucha légerement
du doigt:

«Attendez, lui dit-elle, j'ai des vues sur vous pour ce soir.»
Et, regardant Héléne, elle sourit.

«Ma bonne Héléne, il faut que vous soyez charitable pour ma pauvre tante, qui a une adoration pour
vous: allez lui tenir compagnie pour dix minutes, et voici cet aimable comte qui va se sacrifier avec
VOus.»

Elle retint Pierre, en ayant l'air de lui faire une confidence:

«N'est-ce pas qu'elle est ravissante? lui dit-elle tout bas, en lui désignant la belle Héléne, qui s'avancait
majestueusement vers la «tantey.... Quelle tenue pour une aussi jeune fille! quel tact! quel cceur!
Heureux celui qui l'obtiendra!... I'hnomme qui I'épousera, flit-il le plus obscur, est siir d'arriver au
premier rang... n'est-ce pas votre avis?»



Pierre répondit en s'associant sincérement aux ¢loges d'Anna Pavlovna, car, lorsqu'il lui arrivait de
songer a Héléne, c'étaient précisément sa beauté et sa tenue pleine de dignité et de réserve qui se
présentaient tout d'abord a son imagination.

La «tantey, blottie dans son petit coin, y recut les deux jeunes gens, sans témoigner cependant le
moindre empressement pour Héléne; au contraire, elle jeta a sa niece un regard effray¢, comme pour lui
demander ce qu'elle devait en faire. Sans en tenir compte, Anna Pavlovna dit tout haut a Pierre, en
regardant Héleéne et en s'éloignant:

«J'espere que vous ne trouverez plus qu'on s'ennuie chez moi?»

Héléne sourit, étonnée que cette supposition pit s'adresser a une personne qui avait l'insigne bonheur
de I'admirer et de causer avec elle. La «tantey, apres avoir toussé€ une ou deux fois pour éclaircir sa
voix, exprima en frangais a Héléne le plaisir qu'elle avait a la voir, et, se tournant du c6té de Pierre, elle
répéta la méme cérémonie. Pendant que cette conversation somnifere se trainait en boitant, Hélene
adressa a Pierre un de ses beaux et radieux sourires que, du reste, elle prodiguait a tout le monde. Il y
¢tait tellement habitué, qu'il ne le remarqua méme pas. La «tante» l'interrogeait sur la collection de
tabatiéres qui avait appartenu au vieux comte Besoukhow, et lui faisait admirer la sienne, ornée du
portrait de son mari.

«C'est sans doute de V...» dit Pierre en nommant un célébre peintre en miniatures.

Alors il se pencha au-dessus de la table pour prendre la tabatiere; cela ne I'empéchait pas de préter
l'oreille en méme temps aux conversations de 1'autre groupe. Il était sur le point de se lever, lorsque la
«tantey lui tendit sa tabatiere par-dessus la téte d'Héléne. Hélene se pencha en avant, toute souriante.
Elle portait, selon la mode du temps, un corsage trés échancré dans le dos et sur la poitrine. Son buste,
dont la blancheur rappelait a Pierre celle du marbre, était si pres de lui, que, malgré sa mauvaise vue, il
distinguait involontairement toutes les beautés de ses épaules et de son cou, si pres de ses levres, qu'il
n'aurait eu qu'a se baisser d'une ligne pour les y poser. Il sentait la tiede chaleur de son corps, mélée a la
suave odeur des parfums, et il entendait vaguement craquer son corset au moindre mouvement. Ce
n'était pas pourtant le parfait ensemble des beautés de cette statue de marbre qui venait de le frapper
ainsi; c'étaient les charmes de ce corps ravissant qu'il devinait sous cette légere gaze. La violence de la
sensation qui pénétra tout son étre effaga a jamais ses premieres impressions, et il lui fut aussi
impossible d'y revenir, qu'il est impossible de retrouver ses illusions perdues.

«Vous n'aviez donc pas remarqué combien je suis belle? semblait lui dire Héléne. Vous n'aviez pas
remarqué que je suis une femme et une femme que chacun peut obtenir, vous surtout?» disait son
regard.

Et Pierre comprit en cet instant que non seulement Héléne pouvait devenir sa femme, mais qu'elle le
deviendrait, et cela aussi positivement que s'ils étaient déja devant le prétre. Comment et quand? Il
l'ignorait. Serait-ce un bonheur? Il ne le savait pas; il pressentait méme plutdt que ce serait un malheur,
mais il était siir que cela arriverait.

Pierre baissa les yeux et les releva, en essayant de revoir en elle cette froide beauté qui jusqu'a ce jour
l'avait laissé si indifférent; il ne le pouvait plus, il subissait son influence et il ne s'élevait plus entre eux
d'autre barriere que sa seule volonté.

«Bon, je vous laisse dans votre petit coin.... Je vois que vous y étes tres bien,» dit Mlle Schérer en
passant.

Et Pierre se demanda avec terreur s'il n'avait pas commis quelque inconvenance, et s'il n'avait pas laissé
deviner son trouble intérieur. Il se rapprocha du principal groupe.

«On dit que vous embellissez votre maison de Pétersbourg?» lui dit Anna Pavlovna.



C'était vrai en effet: l'architecte lui avait déclaré que des arrangements intérieurs étaient indispensables,
et il l'avait laissé faire.

«C'est tres bien, mais ne déménagez pas de chez le prince Basile; il est bon d'avoir un ami comme le
prince, j'en sais quelque chose, dit Anna Pavlovna, en souriant a ce dernier.... Vous étes si jeune, vous
avez besoin de conseils; vous ne m'en voudrez pas d'user de mon privilége de vieille femme...»

Elle s'arréta dans 1'attente d'un compliment, comme le font habituellement les dames qui parlent de leur
age.

«S1 vous vous mariez, ce sera autre chose!...»

Et elle enveloppa Pierre et Hélene d'un méme regard. Ils ne se voyaient pas, mais Pierre la sentait
toujours dans une proximité effrayante pour lui, et il murmura une réponse banale.

Rentré chez lui, il ne put s'endormir; il pensait toujours a ce qu'il avait éprouvé. Il venait seulement de
comprendre que cette femme qu'il avait connue enfant, et dont il disait distraitement: «Oui, elle est
belle,» pouvait lui appartenir.

«Mais elle est béte, je 1'ai toujours dit, pensait-il. Il y a donc quelque chose de mauvais, de défendu
dans le sentiment qu'elle a provoqué en moi. Ne m'a-t-on pas raconté que son frére Anatole avait eu de
I'amour pour elle et elle pour lui, et que c'est a cause de cela qu'il avait été renvoyé? Son autre frere,
c'est Hippolyte; son pére, c'est le prince Basile; ce n'est pas bien,» pensait-il.

Et cependant, au milieu de toutes ces réflexions vagues sur la valeur morale d'Hélene, il se surprenait
souriant et révant a elle, a elle devenue sa femme, avec I'espoir qu'elle pourrait I'aimer et que tout ce
qu'on avait pu en dire était faux, et tout a coup il la revoyait de nouveau, non pas elle, Héléne, mais ce
corps charmant revétu de blanches draperies.

«Pourquoi donc ne l'avais-je pas vue ainsi auparavant?...» Et, trouvant quelque chose de malhonnéte et
de répulsif dans ce mariage, il se reprochait sa faiblesse.

I1 se rappelait ses mots, ses regards, et les mots et les regards de ceux qui les avaient vus ensemble et
les allusions transparentes de Mlle Schérer, et celles du prince Basile, et il se demandait avec épouvante
s'il ne s'était pas déja trop engagé a faire une chose évidemment mauvaise et contre sa conscience..., et,
tout en pronongant cet arrét, au fond de son ame s'élevait la brillante image d'Héléne, entourée de
'auréole de sa beauté féminine.

IT

Au mois de septembre de 1'année 1805, le prince Basile regut la mission d'aller inspecter quatre
gouvernements; il avait sollicité cette commission pour faire en méme temps, sans bourse délier, la
tournée de ses terres ruinées, prendre en passant son fils Anatole et se rendre avec lui chez le prince
Nicolas Bolkonsky, afin d'essayer de le marier a la fille du vieux richard. Mais, avant de se lancer dans
cette nouvelle entreprise, il était nécessaire d'en finir avec I'indécision de Pierre, qui passait chez lui
toutes ses journées, et s'y montrait béte, confus et embarrassé (comme le sont les amoureux) en
présence d'Héleéne, sans faire un pas en avant, un pas décisif.

«Tout cela est bel et bon, mais il faut que cela finisse,» se dit un matin avec un soupir mélancolique le
prince Basile, qui commengait a trouver que Pierre, qui lui devait tant, ne se conduisait pas précisément
bien en cette circonstance: «C'est la jeunesse, I'é¢tourderie? Que le bon Dieu le bénisse, continuait-il, en
constatant avec satisfaction sa propre indulgence; mais il faut que cela finisse!... C'est aprés-demain la
féte d'Hélene: je réunirai quelques parents, et s'il ne comprend pas ce qu'il lui reste a faire, j'y veillerai:
c'est mon devoir de pere!»



Six semaines s'étaient écoulées depuis la soirée de Mlle Schérer et la nuit d'insomnie pendant laquelle
Pierre avait décidé que son mariage avec Hélene serait sa perte, et qu'il ne lui restait plus qu'a partir
pour 'éviter. Cependant il n'avait point quitté la maison du prince Basile, et il sentait avec terreur qu'il
se liait davantage tous les jours, et qu'il ne pouvait plus se retrouver aupres d'Héléne avec son
indifférence premiere; d'un autre c6té, il n'avait pas la force de se détacher d'elle et se voyait contraint
de I'épouser, en dépit du malheur qui résulterait pour lui de cette union. Peut-&tre aurait-il pu se retirer
encore a temps si le prince Basile, qui jusque-la n'avait jamais ouvert ses salons, ne s'était plu a avoir
du monde chez lui tous les soirs, et I'absence de Pierre, du moins a ce qu'on lui assurait, aurait enlevé
un élément de plaisir a ces réunions, en trompant l'attente de tous. Dans les courts instants que le prince
Basile passait a la maison, il ne manquait jamais 1'occasion, en lui offrant a baiser sa joue rasée de frais,
de lui dire: «a demain,» ou bien «au revoir, a diner», ou bien encore «c'est pour toi que je reste», et
cependant s'il lui arrivait de rester chez lui pour Pierre, comme il le disait, il ne lui témoignait aucune
attention spéciale.

Pierre n'avait pas le courage de tromper ses espérances Tous les jours il se répétait:

«Il faut que je parvienne a la connaitre; me suis-je tromp¢ alors, ou vois-je faux a présent?... Elle n'est
pas sotte, elle est charmante; elle ne parle pas beaucoup, il est vrai, mais elle ne dit jamais de sottises et
ne s'embarrasse jamais!»

Il essayait parfois de I'entrainer dans une discussion, mais elle répondait invariablement, d'une voix
douce, par une réflexion qui témoignait du peu d'intérét qu'elle y prenait, ou par un sourire et un regard
qui, aux yeux de Pierre, étaient le signe infaillible de sa supériorité. Elle avait sans doute raison de
traiter de billevesées ces dissertations, comparées a son sourire: elle en avait un tout particulier a son
adresse, radieux et confiant, tout autre que ce sourire banal qui illuminait ordinairement son beau
visage. Pierre savait qu'on attendait de lui un mot, un pas au dela d'une certaine limite, et il savait que
tot ou tard il la franchirait, malgré 1'incompréhensible terreur qui s'emparait de lui a cette seule pensée.
Que de fois pendant ces six semaines ne s'était-il pas senti entrainé de plus en plus vers cet abime, et ne
s'était-1l pas demandé:

«Ou est ma fermeté? N'en ai-je donc plus?»

Pendant ces terribles luttes, sa fermeté habituelle semblait, en effet, completement anéantie. Pierre
appartenait a cette catégorie peu nombreuse d'hommes qui ne sont forts que lorsqu'ils sentent que leur
conscience n'a rien a leur reprocher, et, a partir du moment ou, au-dessus de la tabati¢re de la «tantey, le
démon du désir s'était emparé de lui, un sentiment inconscient de culpabilité paralysait son esprit de
résolution.

Une petite société d'intimes, de parents et d'amis, au dire de la princesse, soupait chez eux le soir de la
féte d'Hélene, et on leur avait donné a entendre que, ce soir-1a, devait se décider le sort de celle qu'on
fetait. La princesse Kouraguine, dont I'embonpoint s'était accusé et qui jadis avait été une beauté
imposante, occupait le haut bout de la table; a ses cotés étaient assis les hotes les plus marquants: un
vieux général, sa femme et Mlle Schérer; a 1'autre bout se trouvaient les invités plus agés et les
personnes de la maison, Pierre et Héleéne a c6té I'un de 'autre. Le prince Basile ne soupait pas: il se
promenait autour de la table, s'approchant de I'un ou de l'autre de ses invités. I était d'excellente
humeur; il disait a chacun un mot aimable, sauf cependant a Hélene et a Pierre, dont il feignait
d'ignorer la présence. Les bougies brillaient de tout leur éclat: 1'argenterie, les cristaux, les toilettes des
dames et les épaulettes d'or et d'argent scintillaient a leurs feux; autour de la table s'agitait la livrée
rouge des domestiques. On n'entendait que le cliquetis des couteaux, le bruit des assiettes, des verres,
les voix animées de plusieurs conversations. Un vieux chambellan assurait de son amour briilant une
vieille baronne, qui lui répondait par un éclat de rire; un autre racontait la mésaventure d'une certaine
Marie Victorovna, et le prince Basile, au milieu de la table, provoquait l'attention en décrivant aux



dames, d'un ton railleur, la derniére séance du conseil de I'empire, au cours de laquelle le nouveau
général gouverneur de Saint-Pétersbourg avait regu et avait lu le fameux rescrit que I'empereur
Alexandre lui avait adressé de 1'armée. Dans ce rescrit, Sa Majesté constatait les nombreuses preuves
de fidélité que son peuple lui donnait a tout instant, et assurait que celles de la ville de Pétersbourg lui
étaient particulierement agréables, qu'il était fier d'étre a la téte d'une pareille nation et qu'il ticherait de
s'en rendre digne!

Le rescrit débutait par ces mots:
«Serguei Kousmitch, de tous cotés arrivent jusqu'a moi,» etc., etc.
«Comment, demandait une dame, il n'a pas lu plus loin que «Serguei Kousmitch»?

—Pas une demi-syllabe de plus...» Serguei Kousmitch, de tous cotés... de tous cotés, Serguei
Kousmitchy..., et le pauvre Viasmitinow ne put aller plus loin, répondit le prince Basile en riant. A
plusieurs reprises il essaya de reprendre la phrase, mais, a peine le mot «Serguei» prononce, sa voix
tremblait; a «Kousmitch» les larmes arrivaient, et aprés «de tous cotés» les sanglots 1'étouffaient au
point qu'il ne pouvait continuer. Il tirait vite son mouchoir et recommencait avec un nouvel effort le
«Serguei Kousmitch, de tous cotés», suivi de larmes, si bien qu'un autre s'offrit pour lire a sa place.

—Ne soyez pas méchant, s'écria Anna Pavlovna en le menagant du doigt, c'est un si brave et si
excellent homme que notre bon Viasmitinow.»

Tous riaient gaiement, sauf Pierre et Héléne, qui contenaient, en silence et avec peine, le sourire,
rayonnant et embarrassé a la fois, que leurs sentiments intimes amenaient a tout moment sur leurs
lévres.

On avait beau bavarder, rire, plaisanter, on avait beau manger avec appétit du sauté et des glaces, gotiter
du vin du Rhin, en évitant de les regarder, en un mot paraitre indifférent a leur égard, on sentait
instinctivement, au coup d'ceil rapide qu'on leur jetait, aux éclats de rire, a I'anecdote de «Serguei
Kousmitchy», que tout cela n'était qu'un jeu, et que toute l'attention de la société se concentrait de plus
en plus sur eux. Tout en imitant les sanglots de «Kousmitchy, le prince Basile examinait sa fille a la
dérobée; et il se disait a part lui:

«Ca va bien, ¢a se décidera aujourd'hui.»

Dans les yeux d'Anna Pavlovna, qui le menacait du doigt, il lisait ses félicitations sur le prochain
mariage. La vieille princesse, enveloppant sa fille d'un regard courroucé, et proposant, avec un soupir
mélancolique, du vin a sa voisine, semblait lui dire:

«Oui, il ne nous reste plus rien a faire, ma bonne amie, qu'a boire du vin doux; c'est le tour de cette
jeunesse et de son bonheur insolent.»

«Voila bien le vrai bonheur, pensait le diplomate en contemplant les jeunes amoureux. Qu'elles sont
insipides, toutes les folies que je débite, a coté de cela!»

Au milieu des intéréts mesquins et factices qui agitaient tout ce monde, s'était tout a coup fait jour un
sentiment naturel, celui de la double attraction de deux jeunes gens beaux et pleins de seéve, qui écrasait
et dominait tout cet échafaudage de conventions affectées. Non seulement les maitres, mais les gens
eux-mémes semblaient le comprendre, et s'attardaient a admirer la figure resplendissante d'Héléne et
celle de Pierre, toute rouge et toute rayonnante d'émotion.

Pierre était joyeux et confus a la fois de sentir qu'il était le but de tous les regards. Il était dans la
situation d'un homme absorbé qui ne percoit que vaguement ce qui l'entoure, et qui n'entrevoit la réalité
que par éclairs:

«Ainsi tout est fini!... comment cela s'est-il fait si vite?... car il n'y a plus a reculer, c'est devenu
yap



inévitable pour elle, pour moi, pour tous.... [Is en sont si persuadés que je ne puis pas les tromper.»

Voila ce que se disait Pierre, en glissant un regard sur les éblouissantes €épaules qui brillaient a c6té de
lui.

La honte le saisissait parfois: il lui était pénible d'occuper 'attention générale, de se montrer si
naivement heureux, de jouer le role de Paris ravisseur de la belle Héléne, lui dont la figure était si
dépourvue de charmes. Mais cela devait sans doute €tre ainsi, et il s'en consolait. Il n'avait rien fait pour
en arriver 13; il avait quitté Moscou avec le prince Basile, et s'était arrété chez lui... pourquoi ne 'aurait-
il pas fait? Ensuite il avait joué aux cartes avec elle, il lui avait ramassé son sac a ouvrage, il s'était
promen¢ avec elle.... Quand donc cela avait-il commencé? et maintenant le voila presque fiancé!... Elle
est la, a coté de lui; il la voit, il la sent, il respire son haleine, il admire sa beauté!... Tout a coup une
voix connue, lui répétant la méme question pour la seconde fois, le tira brusquement de sa réverie:

«Dis-moi donc, quand as-tu recu la lettre de Bolkonsky? Tu es vraiment ce soir d'une distraction...» dit
le prince Basile.

Et Pierre remarqua que tous lui souriaient, a lui et a Héléne:

«Apres tout, puisqu'ils le savent, se dit-il, et d'autant mieux que c'est vrai...»

Et son sourire bon enfant lui revint sur les lévres.

«Quand as-tu recu sa lettre? Est-ce d'Olmiitz qu'il t'écrit?

—Peut-on penser a ces bagatelles, se dit Pierre. Oui, d'Olmiitz,» répondit-il avec un soupir.

En sortant de table, il conduisit sa dame dans le salon voisin, a la suite des autres convives. On se
sépara, et quelques-uns d'entre eux partirent, sans méme prendre congé d'Hélene, pour bien marquer
qu'ils ne voulaient pas détourner son attention; ceux qui approchaient d'elle pour la saluer ne restaient
aupres d'elle qu'une seconde, en la suppliant de ne pas les reconduire.

Le diplomate était triste et affligé en quittant le salon. Qu'était sa futile carriere a c6té du bonheur de
ces jeunes gens? Le vieux général, questionné par sa femme sur ses douleurs rhumatismales, grommela
une réponse tout haut, et se dit tout bas:

«Quelle vieille sotte! parlez-moi d'Héleéne Vassilievna, c'est une autre paire de manches; elle sera
encore belle a cinquante ans.»

«Il me semble que je puis vous féliciter, murmura Anna Pavlovna a la princesse mere, en 1'embrassant
tendrement. Si ce n'était ma migraine, je serais restée.»

La princesse ne répondit rien: elle était envieuse du bonheur de sa fille. Pendant que ces adieux
s'échangeaient, Pierre était resté seul avec Hélene dans le petit salon; il s'y était souvent trouvé seul
avec elle dans ces derniers temps, sans lui avoir jamais parlé d'amour. Il sentait que le moment était
venu, mais il ne pouvait se décider a faire ce dernier pas. Il avait honte: il lui semblait occuper a coté
d'elle une place qui ne lui était pas destinée:

«Ce bonheur n'est pas pour toi, lui murmurait une voix intérieure, il est pour ceux qui n'ont pas ce que
tu as!»

Mais il fallait rompre le silence. Il lui demanda si elle avait été contente de la soirée. Elle répondit, avec
sa simplicité habituelle, que jamais sa féte n'avait été pour elle plus agréable que cette année. Les plus
proches parents causaient encore dans le grand salon. Le prince Basile s'approcha nonchalamment de
Pierre, et celui-ci ne trouva rien de mieux a faire que de se lever précipitamment et de lui dire qu'il était
dé¢ja tard. Un regard séverement interrogateur se fixa sur lui, et parut lui dire que sa singuliere réponse
n'avait pas €été comprise; mais le prince Basile, reprenant aussitdt sa figure doucereuse, le forca a se



rasseoir:

«Eh bien, Hélene? dit-il a sa fille de ce ton d'affectueuse tendresse, naturelle aux parents qui aiment
leurs enfants, et que le prince imitait sans la ressentir... «Serguei Kousmitch... de tous cotésy...
chantonna-t-il en tourmentant le bouton de son gilet.

Pierre comprit que cette anecdote n'était pas ce qui intéressait le prince Basile en ce moment, et celui-ci
comprit que Pierre l'avait deviné. Il les quitta brusquement, et 1'émotion que le jeune homme crut
apercevoir sur les traits de ce vieillard le toucha; il se retourna vers Héléne: elle était confuse,
embarrassée et semblait lui dire:

«C'est votre faute!»

«C'est inévitable, il le faut, mais je ne le puis», se dit-il en recommengant a causer de choses et d'autres
et en lui demandant ou était le sel de cette histoire de Serguei Kousmitch.

Hélene lui répondit qu'elle ne 'avait pas méme écoutée.

Dans la piéce voisine, la vieille princesse parlait de Pierre avec une dame agée:
«Certainement c'est un parti tres brillant, mais le bonheur, ma chere?

—Les mariages se font dans les cieux!» répondit la vieille dame.

Le prince Basile, qui rentrait en ce moment, alla s'asseoir dans un coin €carté, ferma les yeux et
s'assoupit. Comme sa téte plongeait en avant, il se réveilla.

«Aline, dit-il a sa femme, allez voir ce qu'ils font.»
La princesse passa devant la porte du petit salon avec une indifférence affectée, et y jeta un coup d'ceil.
«IlIs n'ont pas bougé,» dit-elle a son mari.

Le prince Basile fronga le sourcil, fit une moue de coté, ses joues tremblotérent, son visage prit une
expression de mauvaise humeur vulgaire, il se secoua, et, rejetant sa téte en arriere, il entra a pas
décidés dans le petit salon. Son air était si solennel et triomphant, que Pierre se leva effaré.

«Dieu merci, dit-il, ma femme m'a tout raconté.»

Et il serra Pierre et sa fille dans ses bras....

«Hélene, mon ceeur, quelle joie! quel bonheur!...»

Sa voix tremblait....

«J'aimais tant ton pere... et elle sera pour toi une femme dévouée! Que Dieu vous bénisse!...»
Des larmes réelles coulaient sur ses joues....

«Princesse! cria-t-il a sa femme, venez donc!»

La princesse arriva tout en pleurs, la vieille dame essuyait aussi ses larmes; on embrassait Pierre, et
Pierre baisait la main d'Héleéne; quelques secondes plus tard ils se retrouverent seuls:

«Tout cela doit étre, se dit Pierre, donc il n'y a pas a se demander si c'est bien ou mal; c'est plutdt bien,
car me voila sorti d'incertitude.»

I1 tenait la main de sa fiancée, dont la belle gorge se soulevait et s'abaissait tour a tour.
«Héléne,» dit-il tout haut.

Et il s'arréta....



«l est pourtant d'usage, pensait-il, de dire quelque chose dans ces cas extraordinaires, mais que dit-
on?»

Il ne pouvait se le rappeler; il la regarda, elle se rapprocha de lui, toute rougissante.
«Ah! otez-les donc! 6tez-les,» dit-elle en lui indiquant ses lunettes.

Pierre enleva ses lunettes, et ses yeux effrayés et interrogateurs avaient cette expression étrange,
familiére a ceux qui en portent habituellement. Il se baissait sur sa main, lorsque d'un mouvement
rapide et violent elle saisit ses levres au passage et y imprima fortement les siennes; ce changement de
sa réserve habituelle en un abandon complet frappa Pierre désagréablement.

«C'est trop tard, trop tard, pensa-t-il... c'est fini, et d'ailleurs je 1'aime!»
«Je vous aime!» ajouta-t-il tout haut, forcé de dire quelque chose.
Mais cet aveu résonna si misérablement a son oreille, qu'il en eut honte.

Six semaines apres, il était marié et s'établissait, comme on le disait alors, en heureux possesseur de la
plus belle des femmes et de plusieurs millions, dans le magnifique hotel des comtes Besoukhow,
entierement remis a neuf pour la circonstance.

I11

Le vieux prince Bolkonsky recevait en décembre 1805 une lettre du prince Basile, qui lui annongait sa
prochaine arrivée et celle de son fils:

«Je suis chargé d'une inspection: cent verstes de détour ne peuvent m'empécher de venir vous présenter
mes devoirs, mon trés respecté bienfaiteur, lui écrivait-il; Anatole m'accompagne, il est en route pour
'armée et j'espere que vous voudrez bien lui permettre de vous exprimer de vive voix le profond
respect qu'il vous porte, a I'exemple de son pere.»

—Tant mieux, il n'y aura pas a mener Marie dans le monde, les soupirants viennent nous chercher ici;»
voila les paroles que laissa imprudemment échapper la petite princesse, en apprenant cette nouvelle. Le
prince fronga le sourcil et garda le silence.

Deux semaines apres la réception de cette lettre, les gens du prince Basile firent leur apparition: ils
précédaient leurs maitres, qui arriveérent le lendemain.

Le vieux prince avait toujours eu une triste opinion du caractere du prince Basile, et dans ces derniers
temps sa brillante carricre et les hautes dignités auxquelles il avait trouvé moyen de parvenir pendant
les régnes des empereurs Paul et Alexandre, n'avaient fait que la fortifier. Il devina son arriére-pensée
aux transparentes allusions de sa lettre et aux insinuations de la petite princesse, et sa mauvaise opinion
se changea en un sentiment de profond mépris. Il jurait comme un diable en parlant de lui, et, le jour de
son arrivée, il était encore plus grognon que d'habitude. Etait-il de méchante humeur parce que le
prince Basile arrivait, ou cette visite augmentait-elle sa méchante humeur? Le fait est qu'il était d'une
humeur de dogue.

Tikhone avait méme conseillé a I'architecte de ne pas entrer chez le prince:

«Ecoutez-le donc marcher, lui avait-il dit, en attirant 'attention de ce commensal sur le bruit des pas du
prince. C'est sur ses talons qu'il marche, et nous savons ce que cela veut dire.»

Malgré tout, dés les neuf heures du matin, le prince, vétu d'une petite pelisse de velours, avec un collet
de zibeline et un bonnet pareil, sortit pour faire sa promenade habituelle. Il avait neigé la veille; 'allée
qu'il parcourait pour aller aux orangeries était balayée; on voyait encore les traces du travail du
jardinier, et une pelle se tenait enfoncée dans le tas de neige molle qui s'élevait en muraille des deux



cotés du chemin. Le prince fit, en silence et d'un air sombre, le tour des serres et des dépendances:

«Peut-on passer en traineau? demanda-t-il au vieil intendant qui I'accompagnait et qui semblait étre la
copie fidéle de son maitre.

—La neige est tres profonde, Excellence: aussi ai-je donn¢ 'ordre de la balayer sur la grande route.»
Le prince fit un signe d'approbation, et monta le perron.

«Dieu soit loué! se dit I'intendant, le nuage n'a pas crevé.»

Et il ajouta tout haut:

«Il aurait été difficile de passer, Excellence; aussi, ayant entendu dire qu'un ministre arrivait chez Votre
Excellence...»

Le prince se retourna brusquement, et fixa sur lui des yeux pleins de colere:

«Comment, un ministre? Quel ministre? Qui a donné des ordres? s'écria-t-il de sa voix dure et pergante.
Pour la princesse ma fille, on ne balaye pas la route, et pour un ministre.... Il ne vient pas de ministre!...

—Excellence, j'avais supposé....
—Tu as supposé,» continua le prince hors de lui. Et en parlant a mots entrecoupés:
«Tu as supposé... brigand!... va-nu-pieds!... je t'apprendrai a supposer...»

Et, levant sa canne, il allait la laisser retomber certainement sur le dos d'Alpatitch, si celui-ci ne s'était
instinctivement reculé.

Effray¢ de la hardiesse de son mouvement, cependant tout naturel, Alpatitch inclina sa téte chauve
devant le prince, qui, malgré cette marque de soumission ou peut-étre a cause d'elle, ne releva plus sa
canne, tout en continuant a crier:

«Brigand! Qu'on rejette la neige sur la route!...»
Et il entra violemment chez lui.

La princesse Marie et Mlle Bourrienne attendaient le prince pour diner; elles le savaient de tres
mauvaise humeur, mais la sémillante figure de Mlle Bourrienne semblait dire:

«Peu m'importe! je suis toujours la méme.»

Quant a la princesse Marie, si elle sentait bien qu'elle aurait di imiter cette placide indifférence, elle
n'en avait pas la force. Elle était pale, effrayée, et tenait ses yeux baissés:

«S1 je fais semblant de ne pas remarquer sa mauvaise humeur, pensait-elle, il dira que je ne lui
témoigne aucune sympathie, et si je ne lui en montre pas, il m'accusera d'étre ennuyeuse et maussade.»

Le prince jeta un regard sur la figure effarée de sa fille:

«Triple sotte, murmura-t-il entre ses dents, et 'autre n'est donc pas 1a? I'aurait-on déja mise au
courant?...—Ou est la princesse? Elle se cache?

—Elle est un peu indisposée, répondit Mlle Bourrienne avec un sourire aimable, elle ne paraitra pas;
c'est si naturel dans sa situation.

—Hem! hem! cré!... cré!...» fit le prince en se mettant a table.

Son assiette lui paraissant mal essuyée, il la jeta derriere lui; Tikhone la rattrapa au vol et la passa au
maitre d'hotel. La petite princesse n'était point souffrante, mais, prévenue de la colére du vieux prince,
elle s'était décidée a ne pas sortir de ses appartements.



«J'ai peur pour l'enfant: Dieu sait ce qui peut lui arriver si je m'effraye,» disait-elle a Mlle Bourrienne,
qu'elle avait prise en affection, qui passait chez elle ses journées, quelquefois méme ses nuits, et devant
laquelle elle ne se génait pas pour juger et critiquer son beau-pere, qui lui inspirait une terreur et une
antipathie invincibles.

Ce dernier sentiment était réciproque, mais, chez le vieux prince, c'était le dédain qui I'emportait.

«Il nous arrive du monde, mon prince, dit Mlle Bourrienne en dépliant sa serviette du bout de ses doigts
roses. Son Excellence le prince Kouraguine avec son fils, a ce que j'ai entendu dire?

—Hem! Cette Excellence est un polisson! C'est moi qui l'ai fait entrer au ministere, dit le prince d'un
ton offensé. Quant a son fils, je ne sais pas pourquoi il vient; la princesse Elisabeth Carlovna et la
princesse Marie le savent peut-€tre: moi, je ne le sais pas et n'ai pas besoin de le savoir!...»

Il regarda sa fille, qui rougissait.

«Es-tu malade, toi aussi? Est-ce par crainte du ministre? comme disait tout a I'heure cet idiot
d'Alpatitch.

—Non, mon pere.»

Mlle Bourrienne n'avait pas eu de chance dans le choix de son sujet de conversation; elle n'en continua
pas moins a bavarder, et sur les orangeries, et sur la beauté d'une fleur nouvellement éclose, si bien que
le prince s'adoucit un peu apres le potage.

Le diner terminé, il se rendit chez sa belle-fille, qu'il trouva assise a une petite table et bavardant avec
Macha, sa femme de chambre. Elle palit a la vue de son beau-pere. Elle n'était guere en beauté en ce
moment, elle était méme plutdt laide.

Ses joues s'étaient allongées, elle avait les yeux cernés, et sa lévre semblait se retrousser encore plus
qu'auparavant.

«Ce n'est rien, je m'alourdis, dit-elle en réponse a une question de son beau-pére, qui lui demandait de
ses nouvelles.

—Besoin de rien?

—Non, merci, mon pere.

—C'est bien, c'est bien!...»

Et il sortit. Alpatitch se trouva sur son chemin dans l'antichambre.
«La route est-elle recouverte?

—Oui, Excellence: pardonnez-moi, c'était par bétise.»

Le prince l'interrompit avec un sourire forcé:

«C'est bon, c'est bon!...»

Et lui tendant la main, que l'autre baisa, il rentra dans son cabinet.

Le prince Basile arriva le soir méme. Il trouva sur la grande route des cochers et des gens de la maison,
qui, a force de cris et de jurons, firent franchir a son «vasok» (voiture sur patins) et a ses tralneaux la
neige qui avait été amoncelée expres.

On avait préparé pour chacun d'eux une chambre séparée.

Anatole, sans habit, les poings sur les hanches, regardait fixement de ses beaux grands yeux et avec un
sourire distrait un coin de la table devant laquelle il était assis. Toute l'existence n'était pour lui qu'une



série de plaisirs ininterrompue, y compris méme cette visite a un vieillard morose et a une héritiére sans
beauté. A tout prendre, elle pouvait, a son avis, avoir méme un résultat comique. Et pourquoi ne pas
I'épouser puisqu'elle est riche? La richesse ne gate rien! Une fois rasé et parfumé avec ce soin et cette
¢élégance qu'il apportait toujours aux moindres détails de sa toilette, portant haut sa belle téte avec une
expression naturellement conquérante, il rentra chez son pére, autour duquel s'agitaient deux valets de
chambre. Le prince Basile salua son fils gaiement d'un signe de téte, comme pour lui dire:

«Tu es trés bien ainsi!

—Voyons, mon pere, sans plaisanterie, elle est tout simplement monstrueuse? dit Anatole, en reprenant
un sujet qu'il avait plus d'une fois abordé pendant le voyage.

—Pas de folies, je t'en prie, fais ton possible, et c'est 1a le principal, pour étre respectueux et
convenable envers le vieux.

—S'il me décoche des choses par trop désagréables, je m'en irai, je vous en avertis; je les déteste, ces
vieux!

—N'oublie pas que tout dépend de toi.»

En attendant, on connaissait d¢ja, du coté des femmes, non seulement l'arrivée du ministre et de son
fils, mais les moindres détails sur leurs personnes. La princesse Marie, seule dans sa chambre, faisait
d'inutiles efforts pour surmonter son émotion intérieure:

«Pourquoi ont-ils écrit? Pourquoi Lise m'en a-t-elle parlé? C'est impossible, je le sens!...»
Et elle ajoutait, en se regardant dans la glace:
«Comment ferai-je mon entrée dans le salon? Je ne pourrai jamais étre moi-méme, méme s'il me plait?»

Et la pensée de son pere la remplissait de terreur. Macha avait déja raconté a la petite princesse et a
Mlle Bourrienne comment ce beau gargon, au visage vermeil et aux sourcils noirs, s'était €lancé sur
l'escalier comme un aigle, enjambant trois marches a la fois, tandis que le vieux papa trainait
lourdement, clopin-clopant, un pied apres l'autre.

«Ils sont arrivés, Marie, le savez-vous?» lui dit sa belle-sceur, en entrant chez elle avec Mlle
Bourrienne.

La petite princesse, dont la marche s'alourdissait de plus en plus, s'approcha d'un fauteuil et s'y laissa
tomber: elle avait quitté son déshabillé du matin et avait mis une de ses plus jolies toilettes; sa coiffure
était soignée, mais I'animation de sa figure ne parvenait pas a cacher le changement de ses traits. Cette
mise ¢légante le faisait au contraire ressortir davantage. Mlle Bourrienne, de son coté, avait fait des
frais qui mettaient en relief les charmes de sa jolie personne.

«Eh bien, et vous restez comme vous étes, chere princesse? dit-elle. On va venir annoncer que ces
messieurs sont au salon, il faudra descendre, et vous ne faites pas un petit bout de toilette?»

La petite princesse sonna aussitot une femme de chambre et passa gaiement en revue la garde-robe de
sa belle-sceur. La princesse Marie s'en voulait a elle-méme de son émotion, comme d'un manque de
dignité, et en voulait aussi a ses deux compagnes de trouver cela tout simple. Le leur reprocher, c'et
été trahir les sensations qu'elle éprouvait; le refus de se parer aurait amené des plaisanteries et des
conseils sans fin. Elle rougit, 1'éclat de ses beaux yeux s'éteignit, sa figure se marbra, et, en victime
résignée, elle s'abandonna a la direction de sa belle-sceur et de Mlle Bourrienne, qui toutes deux
s'occuperent, a qui mieux mieux, a la rendre jolie. La pauvre fille était si laide, qu'aucune rivalité entre
elles n'était possible; aussi déployerent-elles toute leur science a I'habiller convenablement, avec la foi
naive des femmes dans la puissance de I'ajustement.



«Vraiment, ma bonne amie, cette robe n'est pas jolie, dit Lise en se reculant pour mieux juger de
I'ensemble. Faites apporter 1'autre, la robe massacat! Il s'agit peut-€tre du sort de toute ta vie.... Ah non!
elle est trop claire, elle ne te va pas.»

Ce n'était pas la robe qui manquait de grace, mais bien la personne qu'elle habillait. La petite princesse
et Mlle Bourrienne ne s'en rendaient pas compte, persuadées qu'un nceud bleu par-ci, une meche de
cheveux relevée par-la, qu'une écharpe abaissée sur la robe brune, remédieraient a tout. Elles ne
voyaient pas qu'il était impossible de remédier a 1'expression de ce visage effar¢; elles avaient beau en
changer le cadre, il restait toujours insignifiant et sans attrait. Aprés deux ou trois essais, la princesse
Marie, toujours soumise, se trouva tout a coup coiffée avec les cheveux relevés, ce qui la défigurait
encore davantage, et vétue de I'¢légante robe massacat a écharpe bleue; la petite princesse, en ayant fait
deux fois le tour pour la bien examiner de tous les cotés et en arranger les plis, s'écria enfin avec
désespoir:

«C'est impossible! Non, Marie, décidément cela ne vous va pas! Je vous aime mieux dans votre petite
robe grise de tous les jours; non, de grace, faites cela pour moi!... Katia, dit-elle a la femme de
chambre, apportez la robe grise de la princesse. Vous allez voir, dit-elle a Mlle Bourrienne, en souriant
d'avance a ses combinaisons artistiques, vous allez voir ce que je vais produire.»

Katia apporta la robe; la princesse Marie restait immobile devant la glace. Mlle Bourrienne remarqua
que ses yeux €taient humides, que ses levres tremblaient, et qu'elle était préte a fondre en larmes.

«Voyons, chere princesse, encore un petit effort.»

La petite princesse, enlevant la robe a la femme de chambre, s'approcha de sa belle-sceur.
«Allons, Marie, nous allons faire cela bien gentiment, bien simplement.»

Et toutes trois riaient et gazouillaient comme des oiseaux.

«Non, laissez-moi!»

Et sa voix avait une inflexion si sérieuse, si mélancolique, que le gazouillement de ces oiseaux s'arréta
court. Elles comprirent a I'expression de ces beaux yeux suppliants qu'il était inutile d'insister.

«Au moins changez de coiffure! Je vous le disais bien, continua la princesse en s'adressant a Mlle
Bourrienne, que Marie a une de ces figures auxquelles ce genre de coiffure ne va pas du tout, mais du
tout! Changez-la, de grace!

—Laissez-moi, laissez-moi, tout cela m'est parfaitement égal.»
L , 1 , tout cela m'est parfait t égal

Ses compagnes ne pouvaient en effet s'empécher de le reconnaitre. La princesse Marie, parée de la
sorte, €tait, il est vrai, plus laide que jamais, mais elles connaissaient la puissance de ce regard
mélancolique, indice chez elle d'une décision ferme et résolue.

«Vous changerez tout cela, n'est-ce pas?» dit Lise a sa belle-sceur, qui demeura silencieuse.

Et la petite princesse quitta la chambre. Restée seule, Marie ne se regarda pas dans la glace, et, oubliant
de mettre une autre coiffure, elle resta complétement immobile. Elle pensait au mari, a cet étre fort et
puissant, dou¢ d'un attrait incompréhensible, qui devait la transporter dans son monde a lui,
compleétement différent du sien, et plein de bonheur. Elle pensait a 1'enfant, a son enfant semblable a
celui de la fille de sa nourrice, qu'elle avait vu la veille. Elle le voyait déja suspendu a son sein... son
mari était 1a... il les regardait tendrement, elle et son enfant... «Mais tout cela est impossible! je suis
trop laide!» pensa-t-elle.

«Le thé est servi, le prince va sortir de chez lui!» lui cria tout & coup la femme de chambre, a travers la
porte.



Elle tressaillit et elle eut peur de ses propres pensées. Avant de descendre, elle entra dans son oratoire,
et, fixant ses regards sur I'image noircie du Sauveur, éclairée par la douce lueur de la lampe, elle joignit
les mains, et se recueillit quelques instants. Le doute tourmentait son ame: les joies de I'amour, de
I'amour terrestre lui seraient-elles données? Dans ses songes sur le mariage, elle entrevoyait toujours le
bonheur domestique complété par des enfants; mais son réve secret, presque inavoué a elle-méme, était
de gotiter de cet amour terrestre, et ce sentiment était d'autant plus fort, qu'elle le cachait aux autres et a
elle-méme: «Mon Dieu, comment chasser de mon cceur ces insinuations diaboliques? Comment me
dérober a ces horribles pensées, pour me soumettre avec calme a ta volonté?» A peine avait-elle
adressé a Dieu cette priere qu'elle en trouva la réponse dans son cceur: «Ne désire rien pour toi-méme,
ne cherche rien, ne te trouble pas et n'envie rien a personne; I'avenir doit te rester inconnu, mais il faut
que cet avenir te trouve préte a tout! S'il plait & Dieu de t'éprouver par les devoirs du mariage, que sa
volonté s'accomplisse!» Ces pensées la calmerent, mais elle garda au fond de son cceur le désir de voir
se réaliser son réve d'amour, elle soupira, se signa et descendit, sans plus penser ni a sa robe, ni a sa
coiffure, ni a son entrée, ni a ce qu'elle dirait. Quelle valeur ces miseres pouvaient-elles avoir devant les
desseins du Tout-Puissant, sans la volonté duquel il ne tombe pas un cheveu de la téte de 'homme!

v

La princesse Marie trouva déja au salon le prince Basile et son fils, causant avec la petite princesse et
Mlle Bourrienne. Elle s'avanca gauchement, en marchant pesamment sur ses talons. Les deux hommes
et Mlle Bourrienne se leverent, et la petite princesse s'écria: «Voila Marie!»

Son coup d'ceil les enveloppa tous distinctement. Elle vit se fondre en un aimable sourire I'expression
grave qui avait passé sur le visage du prince Basile a sa vue; elle vit les yeux de sa belle-sceur suivre
avec curiosité sur la figure des visiteurs I'impression qu'elle produisait; elle vit Mlle Bourrienne avec
ses rubans et son joli visage, qui n'avait jamais ¢t¢ aussi animé, tourné vers lui, mais elle ne le vit

pas, lui! Seulement, elle comprit instinctivement que quelque chose de grand, de lumineux, de beau,
s'approchait d'elle a son entrée. Le prince Basile fut le premier a lui baiser la main; ses levres
effleurerent le front chauve incliné sur elle[23], et, répondant a ses compliments, elle 1'assura qu'elle ne
l'avait point oublié. Anatole survint, mais elle ne pouvait le voir: elle sentit sa main emprisonnée dans
une autre main ferme et douce, et elle toucha a peine de ses lévres un front blanc, ombragé de beaux
cheveux chatains. Relevant les yeux, elle fut frappée de sa beauté. Il se tenait devant elle, un doigt
passé dans la boutonniére de son uniforme, la taille cambrée; il se balancait 1égérement sur un pied, et
la regardait en silence, sans penser a elle. Anatole n'avait pas la compréhension vive, il n'était pas
¢loquent, mais en revanche il possédait ce calme si précieux dans le monde et cette assurance que rien
ne pouvait ¢branler. Un homme timide, qui se serait montré embarrassé de 1'inconvenance de son
silence a une premicre entrevue, et qui aurait fait des efforts pour en sortir, aurait empiré la situation,
tandis qu'Anatole, qui ne s'en préoccupait guere, continuait a examiner la coiffure de la princesse
Marie, sans se presser le moins du monde de sortir de son mutisme:

«Je ne vous empéche pas de causer, avait-il 'air de dire, mais quant a moi, je n'en ai nulle envie!»

La conscience de sa supériorité donnait a ses rapports avec les femmes une certaine nuance de dédain,
qui avait le don d'éveiller en elles la curiosité, la crainte, I'amour méme. Il paraissait leur dire:

«Je vous connais, croyez-moi! Pourquoi dissimuler?... vous ne demandez pas mieux!»

Peut-&tre ne le pensait-il pas, c'était méme probable, car jamais il ne se donnait la peine de réfléchir,
mais il imposait cette conviction, et la princesse Marie 1'éprouva si bien, qu'elle s'empara aussitot du
prince Basile, afin de faire comprendre a son fils qu'elle ne se trouvait pas digne d'occuper son
attention. La conversation était vive et animée, grace surtout au babillage de la petite princesse, qui
entr'ouvrait a plaisir ses Iévres pour montrer ses dents blanches. Elle avait engagé avec le prince Basile



une de ces causeries qui lui étaient habituelles et qui pouvaient faire supposer qu'entre elle et son
interlocuteur il y avait un échange de souvenirs mutuels, d'anecdotes connues d'eux seuls, tandis que ce
n'était qu'un léger tissu de phrases brillantes, qui ne supposait aucune intimité antérieure.

Le prince Basile lui donnait la réplique, ainsi qu'Anatole, qu'elle connaissait a peine. Mlle Bourrienne
crut aussi de son devoir de faire sa partie dans cet échange de souvenirs, étrangers pour elle, et la
princesse Marie se vit entrainée a y prendre gaiement part.

«Nous pourrons au moins jouir de vous complétement, cher prince: ce n'était pas ainsi aux soirées
d'Annette, vous vous sauviez toujours... cette chére Annette!

—Vous n'allez pas au moins me parler politique, comme Annette?
—ETt notre table de thé?
—Oh oui!

—Pourquoi ne veniez-vous jamais chez Annette? demanda-t-elle a Anatole. Ah! je le sais, allez, votre
frére Hippolyte m'a raconté vos exploits!» Et elle ajouta, en le menagant de son joli doigt: «Je les
connais, vos exploits de Paris!

—Et Hippolyte ne t'a pas raconté, demanda le prince Basile a son fils, en saisissant la main de la petite
princesse comme pour la retenir, il ne t'a pas raconté comme il séchait sur pied pour cette charmante
princesse et comme elle le mettait a la porte.... Oh! c'est la perle des femmes, princesse,» dit-il a la
princesse Marie.

Mlle Bourrienne, de son c6té, au mot de «Parisy», profita de 'occasion pour jeter dans la conversation
ses souvenirs personnels.

Elle questionna Anatole sur son sé¢jour a Paris:
«Paris lui avait-il plu?

Anatole, heureux de lui répondre, souriait en la regardant; ayant décidé a I'avance dans son for intérieur
2 b
qu'il ne s'ennuierait pas a Lissy-Gory:

«Elle n'est pas mal, pas mal du tout, cette demoiselle de compagnie, disait-il a part lui; j'espére que
l'autre la prendra avec elle quand elle m'épousera...; la petite est, ma foi, gentille!»

Le vieux prince s'habillait dans son cabinet sans se hater: grognon et pensif, il réfléchissait a ce qu'il
devait faire. L'arrivée de ces visiteurs le contrariait.

«Que me veulent-ils, le prince Basile et son fils? Le pére est un hableur, un homme de rien, son fils doit
étre gentil!

Leur arrivée le contrariait surtout parce qu'elle ramenait sur le tapis une question qu'il s'efforcait
toujours d'éloigner, en cherchant a se tromper lui-méme. Il s'était bien souvent demandé s'il se
déciderait un jour a se séparer de sa fille, mais jamais il ne se posait catégoriquement cette question,
sachant bien que, s'il y répondait en toute justice, sa réponse serait contraire non seulement a ses
sentiments, mais encore a toutes ses habitudes. Son existence sans elle, malgré le peu de cas qu'il
paraissait en faire, lui semblait impossible:

«Qu'a-t-elle besoin de se marier pour étre malheureuse? Voila Lise, qui certainement n'aurait pu trouver
un meilleur mari... est-elle contente de son sort? Laide et gauche comme elle est, qui 1'épousera pour
elle? On la prendra pour sa fortune, pour ses alliances! Ne serait-elle pas beaucoup plus heureuse de
rester fille?»

Ainsi pensait le vieux prince, en s'habillant, et il se disait que cette terrible alternative était a la veille



d'une solution, car l'intention évidente du prince Basile est de faire sa demande, sinon aujourd'hui, a
coup stir demain. Sans doute le nom, la position dans le monde, tout est convenable, mais est-il digne
d'elle?... «C'est ce que nous verrons! c'est ce que nous verrons,» ajouta-t-il tout haut.

Et il se dirigea d'un pas ferme et décidé vers le salon. En entrant, il embrassa d'un seul coup d'ceil tous
les détails, et le changement de toilette de la petite princesse, et les rubans de Mlle Bourrienne, et la
monstrueuse coiffure de sa fille, et son isolement et les sourires de Bourrienne et d'Anatole:

«Elle est attifée comme une sotte, pensa-t-il, et lui, qui n'a pas l'air d'y prendre garde!
—Bonjour, dit-il en s'approchant du prince Basile. Je suis content de te voir.

—L'amitié ne connait pas les distances, répondit le prince Basile, en parlant comme toujours d'un ton
assur¢ et familier. Voici mon cadet, aimez-le, je vous le recommande!

—Beau gargon, beau garcon, dit le maitre de la maison, en examinant Anatole. Viens ici, embrasse-moi
la.»

Et il lui présenta sa joue. Anatole I'embrassa, en le regardant curieusement, mais avec une tranquillité
parfaite, dans l'attente d'une de ces sorties originales et brusques dont son pére lui avait parlé.

Le vieux prince s'assit a sa place habituelle dans le coin du canapé, et, apres avoir offert un fauteuil au
prince Basile, il l'entreprit sur la politique et les nouvelles du jour; sans cesser de paraitre I'écouter avec
attention, il ne perdait pas de vue sa fille.

«Ah! c'est ce qu'on écrit de Potsdam.»
Et, répétant les derniéres paroles de son interlocuteur, il se leva et s'approcha d'elle:

«Est-ce pour les visiteurs que tu t'es ainsi parée? belle, trés belle, ma foi! une nouvelle coiffure a leur
intention!... Eh bien, alors je te défends, devant eux, de jamais te permettre a 'avenir de te pomponner
sans mon autorisation.

—C'est moi, mon pere, qui suis la coupable, dit la petite princesse en s'interposant.

—Vous avez, madame, tous les droits possibles de vous parer a votre guise, lui répondit-il en lui faisant
un profond salut, mais elle n'a pas besoin de se défigurer: elle est assez laide comme cela!...»

Et il se rassit a sa place, sans s'occuper davantage de la princesse Marie, qui était préte a pleurer.
«Je trouve au contraire que cette coiffure va fort bien a la princesse, dit le prince Basile.

—Eh bien, dis donc, mon jeune prince... comment t'appelle-t-on? Viens ici, causons et faisons
connaissance.

—C'est maintenant que la farce va commencer, se dit Anatole en s'asseyant a coté de lui.

—Ainsi donc, mon bon, on vous a élevé a 1'étranger? Ce n'est pas comme nous, ton pere et moi,
auxquels un sacristain a enseigné a lire et a écrire!... Eh bien, dites-moi, mon ami, vous servez dans la
garde a cheval a présent? ajouta-t-il en le regardant fixement de tres pres.

—Non, j'ai passé€ dans l'armée, répondit Anatole, qui réprimait avec peine une folle envie de rire.

—Ah! ah! c'est parfait! C'est donc que vous voulez servir I'Empereur et la patrie? On est a la guerre...
un beau garcon comme cela doit servir, doit servir... au service actif!

—Non, prince, le régiment est déja en marche, et moi j'y suis attaché..—A quoi donc suis-je attaché,
papa? dit-il en riant a son pere.

—I1 sert bien, ma foi: il demande a quoi il est attaché! ha! ha!»



Et le vieux prince partit d'un éclat de rire, auquel Anatole fit écho, quand tout a coup le premier s'arréta
tout court et fronga violemment les sourcils:

«Eh bien, va-t-en,» lui dit-il.
Et Anatole alla rejoindre les dames.
«Tu l'as fait élever a 'étranger, n'est-ce pas, prince Basile?

—J'ai fait ce que j'ai pu, répondit le prince Basile, car 1'éducation que 1'on donne la-bas est infiniment
supérieure.

—Oui, tout est changé aujourd'hui, tout est nouveau!... Beau garcon, beau gargon! Allons chez moi.»

A peine furent-ils arrivés dans son cabinet, que le prince Basile s'empressa de lui faire part de ses désirs
et de ses espérances.

«Crois-tu donc que je la tienne enchainée, et que je ne puisse pas m'en séparer? Que se figurent-ils
donc? s'écria-t-il avec colere; mais demain si elle veut, cela m'est bien égal! Seulement je veux mieux
connaitre mon gendre!... Tu connais mes principes: agis donc franchement. Je lui demanderai demain
devant toi si elle veut, et dans ce cas il restera; il restera ici, je veux I'é¢tudier!...»

Et le vieux prince termina par son ébrouement habituel, en donnant a sa voix cette méme intonation
aigué€ qu'il avait eue en prenant congé de son fils.

«Je vous parlerai bien franchement,—dit le prince Basile, et il prit le ton matois de I'homme convaincu
qu'il est inutile de ruser avec un auditeur trop clairvoyant,—car vous voyez au travers des gens. Anatole
n'est pas un génie, mais c'est un honnéte et brave garcon, c'est un bon fils.

—Bien, bien, nous verrons!»

A l'apparition d'Anatole, les trois femmes, qui vivaient solitaires, et privées depuis longtemps de la
société des hommes, sentirent, toutes les trois également, que leur existence jusque-la avait été
incomplete. La faculté de penser, de sentir, d'observer, se trouva décuplée en une seconde chez toutes
les trois, et les ténebres qui les enveloppaient s'éclairerent tout a coup d'une lumicre inattendue et
vivifiante.

La princesse Marie ne pensait plus ni a sa figure ni a sa malencontreuse coiffure, elle s'absorbait dans la
contemplation de cet homme si beau et si franc, qui pouvait devenir son mari. Il lui paraissait bon,
courageux, €énergique, généreux; au moins en était-elle persuadée; mille réveries de bonheur
domestique s'élevaient dans son imagination: elle essayait de les chasser et de les cacher au fond de son
ceeur:

«Ne suis-je pas trop froide? pensait-elle; si je garde cette réserve, c'est parce que je me sens trop
vivement attirée vers lui!... Il ne peut pourtant pas deviner ce que je pense, et croire qu'il m'est
désagréable.»

Et la princesse Marie faisait son possible pour étre aimable, sans y réussir.
«La pauvre fille! elle est diablement laide!» pensait Anatole.

Mlle Bourrienne avait aussi son petit lot de pensées éveillées en elle par la présence d'Anatole. La jolie
jeune fille, qui n'avait ni position dans le monde, ni parents, ni amis, ni patrie, n'avait jamais songeé
sérieusement a €étre toute sa vie la lectrice du vieux prince et 'amie de la princesse Marie. Elle attendait
depuis longtemps ce prince russe, qui, du premier coup d'ceil, saurait apprécier sa supériorité sur ses
jeunes compatriotes, laides et mal fagotées, s'éprendrait d'elle et I'enléverait. Mlle Bourrienne s'était
composée toute une petite histoire, qu'elle tenait d'une de ses tantes et que son imagination se
complaisait a achever. C'était le roman d'une jeune fille séduite, que sa pauvre mere accablait de



reproches, et souvent elle se sentait émue jusqu'aux larmes de ce récit fait a un séducteur imaginaire....
Ce prince russe qui devait I'enlever était 1a.... Il lui déclarerait son amour... elle mettrait en avant: «ma
pauvre mere,» et il 1'épouserait. C'est ainsi que Mlle Bourrienne imposait, chapitre par chapitre, son
roman, tout en causant des merveilles de Paris. Elle n'avait aucun plan précongu, mais tout était classé a
I'avance dans sa téte, et tous ces éléments épars se groupaient autour d'Anatole, auquel elle voulait
plaire a tout prix.

Quant a la petite princesse, comme un vieux cheval de bataille qui, malgré son age, dresse
instinctivement 1'oreille au son de la trompette, elle se préparait a faire une charge a fond de
coquetterie, sans y mettre la moindre arriére-pensée, et sous la seule impulsion d'une gaieté naive et
étourdie. Anatole avait 1'habitude, lorsqu'il se trouvait dans la société des femmes, de se poser en
homme blasé et fatigué de leurs avances; mais, en voyant l'impression qu'il produisait sur celles-ci, il
ne put s'empécher d'éprouver une véritable satisfaction d'amour-propre, d'autant plus qu'il sentait déja
naitre dans son coeur, pour la jolie et provocante Mlle Bourrienne, un de ces acces de passion sans frein
qui s'emparaient de lui avec une violence irrésistible et 'entrainaient a commettre les actions les plus
hardies et les plus brutales.

Apres le thé, la société avait passé dans le salon voisin; la princesse Marie fut priée de se mettre au
piano. Anatole s'accouda sur l'instrument a c6té de Mlle Bourrienne, et ses yeux pétillants et rieurs ne
quittaient pas la princesse Marie, qui sentait avec une €émotion de joie douloureuse ce regard fixé sur
elle. Sa sonate favorite la transportait dans un monde de suaves harmonies intimes, dont la poésie
devenait plus forte, plus vibrante, sous I'influence de ce regard. Il était dirigé sur elle, et cependant il ne
s'adressait en réalité qu'au petit pied de Mlle Bourrienne, qu'Anatole pressait doucement du sien. Elle
regardait aussi la princesse Marie, et dans ses beaux yeux trahissait également une expression de joie
émue et mélée d'espérance.

«Comme elle m'aime, pensait la princesse, comme je suis heureuse et quel bonheur pour moi d'avoir
une amie comme elle, et un mari comme lui!... Mais sera-t-il jamais mon mari?»

Le soir apres le souper, quand on se sépara, Anatole baisa la main de la princesse, qui trouva le courage
de le regarder. Il baisa également la main de la jeune Francaise: ce n'était pas assurément convenable,
mais il le fit avec son assurance habituelle. Elle rougit, tout effrayée, et regarda la princesse Marie:

«Quelle délicatesse, pensa cette derniére. Amélie craindrait-elle par hasard ma jalousie? Croit-elle que
je ne sais pas apprécier sa tendresse si pure et son dévouement?»

Et, s'approchant de Mlle Bourrienne, elle I'embrassa avec affection. Anatole s'avanca galamment vers la
petite princesse pour lui baiser la main:

«Non, non! Quand votre pere m'écrira que vous vous conduisez bien, je vous donnerai ma main a
baiser, pas avant.

Et, le menagant du doigt, elle sortit en souriant.

\Y

Chacun rentra chez soi, et, a part Anatole, qui s'endormit aussitot, personne ne ferma I'ceil de
longtemps.

«Sera-t-1l vraiment mon mari, cet homme si beau, si bon, surtout si bon!» pensait la princesse Marie.

Et elle éprouvait une terreur qui n'était pas dans sa nature: elle avait peur de se retourner, de bouger; il
lui semblait que quelqu'un se tenait 13, dans ce coin sombre, derriére le paravent, et ce quelqu'un était le
diable, ce quelqu'un était cet homme au front blanc, aux sourcils noirs, aux Iévres vermeilles!



Elle appela sa femme de chambre, et la pria de passer la nuit auprées d'elle.

Mlle Bourrienne arpenta longtemps le jardin d'hiver, attendant vainement aussi quelqu'un, souriant a
quelqu'un, et s'émouvant parfois aux paroles de sa «pauvre mere», qui lui reprochait sa chute.

La petite princesse grondait sa femme de chambre: son lit était mal fait: elle ne pouvait s'y coucher
d'aucune fagon; tout lui était lourd et incommode... c'était son fardeau qui la génait. Il la génait d'autant
plus ce soir, que la présence d'Anatole I'avait reportée a une époque ou, vive et Iégere, elle n'avait
aucun souci: assise, en camisole et en bonnet de nuit, dans un fauteuil, pour la troisiéme fois elle faisait
refaire son lit et retourner les matelas par sa femme de chambre endormie.

«Je t'avais bien dit qu'il n'y avait que des creux et des bosses; tu comprends bien que je n'aurais pas
mieux demandé que de dormir? Ainsi ce n'est pas ma faute,» disait-elle du ton boudeur d'un enfant qui
va pleurer.

Le vieux prince ne dormait pas non plus. Tikhone, a travers son sommeil, 1'entendait marcher et
s'ébrouer; il lui semblait que sa dignité avait été offensée, et cette offense était d'autant plus vive,
qu'elle ne se rapportait pas a lui, mais a sa fille, a sa fille qu'il aimait plus que lui-méme. Il avait beau se
dire qu'il prendrait son temps pour décider quelle serait dans cette affaire la ligne de conduite a suivre,
une ligne de conduite selon la justice et I'équité, ses réflexions ne faisaient que l'irriter davantage:

«Elle a tout oublié pour le premier venu, tout, jusqu'a son pére... et la voila qui court en haut, qui se
coiffe et qui fait des graces, et qui ne ressemble plus a elle-méme! Et la voila enchantée d'abandonner
son pere, et pourtant elle savait que je le remarquerais! Frr... frr... fr.... Est-ce que je ne vois pas que cet
imbécile ne regarde que la Bourrienne?... Il faut que je la chasse! Et pas un brin de fierté pour le
comprendre; si elle n'en a pas pour elle, qu'elle en ait pour moi! Il faudra lui montrer que ce bellatre ne
pense qu'a la Bourrienne. Pas de fierté!... je le lui dirai!»

Dire a sa fille qu'elle se faisait des illusions et qu'Anatole s'occupait de la Frangaise était, il le savait
bien, le plus stir moyen de froisser son amour-propre. Sa cause serait gagnée; en d'autres termes, son
désir de garder sa fille serait satisfait. Cette idée le calma, et il appela Tikhone pour se faire déshabiller.

«C'est le diable qui les a envoyés,» se disait-il pendant que Tikhone passait la chemise de nuit sur ce
vieux corps parcheminé, dont la poitrine était couverte d'une épaisse toison de poils gris.

«Je ne les ai pas invités, et les voila qui me dérangent mon existence, et il me reste si peu de temps a
vivre.... Au diable!»

Tikhone était habitué a entendre le prince parler tout haut; aussi recut-il d'un visage impassible le coup
d'ceil furibond qui émergeait de la chemise.

«Sont-ils couchés?»

Tikhone, comme tous les valets de chambre bien appris, devinait d'instinct la direction des pensées de
son maitre:

«Ils se sont couchés et ont éteint leurs lumiéres, Excellence.
—Bien nécessaire, bien nécessaire,» marmotta le vieux.

Et, glissant ses pieds dans ses pantoufles, et endossant sa robe de chambre, il alla s'étendre sur le divan
qui lui servait de lit.

Quoique peu de paroles eussent été échangées entre Anatole et Mlle Bourrienne, ils s'étaient
parfaitement compris; quant a la partie du roman qui précédait I'apparition de «ma pauvre merey, ils
sentaient qu'ils avaient beaucoup de choses a se dire en secret; aussi, dés le lendemain matin,
chercherent-il les occasions d'un téte-a-téte, et ils se rencontrérent inopinément dans le jardin d'hiver,



pendant que la princesse Marie descendait, plus morte que vive, pour se rendre chez son pére a I'heure
habituelle. Il lui semblait que non seulement chacun savait que son sort allait se décider dans la
journée, mais qu'elle-méme y était toute disposée. Elle lisait cela sur la figure de Tikhone, sur celle du
valet de chambre du prince Basile, qu'elle croisa dans le corridor, portant de I'eau chaude a son maitre,
et qui lui fit un profond salut.

Le vieux prince, ce matin-la, se montra plein de bienveillance et d'aménité pour sa fille; elle connaissait
depuis longtemps cette fagon d'agir, qui n'empéchait pas ses mains seéches de se crisper de colére contre
elle pour un probléme d'arithmétique qu'elle ne saisissait pas assez vite, et qui le poussait a se lever, a
s'éloigner d'elle et a répéter a plusieurs reprises les mémes paroles d'une voix sourde et contenue.

Il entama le sujet qui le préoccupait, sans la tutoyer:

«On m'a fait une proposition qui vous concerne, lui dit-il en souriant d'un sourire forcé; vous aurez
probablement deviné que le prince Basile n'a pas amené ici son €leve (c'est ainsi qu'il appelait Anatole,
sans trop savoir pourquoi) pour mes beaux yeux; vous connaissez mes principes: c'est pour cela que je
vous parle en ce moment.

—Comment dois-je vous comprendre, mon pere? dit la princesse, palissant et rougissant tour a tour.

—Comment comprendre? s'écria le vieux en s'échauffant. Le prince Basile te trouve a son golit comme
belle-fille et il te fait la proposition au nom de son éleve: c'est clair! Comment comprendre? c'est a toi
que je le demande.

—Je ne sais pas, mon pere, ce que vous... murmura la princesse.

—NMoi, moi, je n'ai rien a y voir, laissez-moi donc de coté, ce n'est pas moi qui me marie!... Que
voulez-vous?... c'est 1a ce qu'il me serait agréable d'apprendre?»

La princesse devina que son pére ne voyait pas ce mariage d'un bon ceil, mais elle se dit aussitot que
c'était le moment ou jamais de décider de son sort. Elle baissa les yeux pour ne pas voir ce regard qui
lui 6tait toute faculté de penser et devant lequel elle était habituée a plier:

«Je ne désire qu'une chose: agir selon votre volonté, mais s'il m'était permis d'exprimer mon désir....

—Parfait! s'écria le prince en l'interrompant: il te prendra avec la dot et il y accrochera Mlle
Bourrienne; c'est elle qui sera sa femme, et toi...»

Il s'arréta en voyant I'impression que ses paroles produisaient sur sa fille; elle baissait la téte, et elle
était préte a fondre en larmes.

«Voyons, voyons, je plaisante. Souviens-toi d'une chose, princesse, mes principes reconnaissent a une
jeune fille le droit de choisir. Tu es libre, mais n'oublie pas que le bonheur de toute ta vie dépend du
parti que tu vas prendre... je ne parle pas de moi.

—Mais je ne sais, mon pere....

—Je n'en parle pas; quant a lui, il épousera qui on voudra; mais toi, tu es libre: va dans ta chambre,
réfléchis, et apporte-moi ta réponse dans une heure; tu auras a te prononcer devant lui. Je sais bien, tu
vas prier, je ne t'en empéche pas; prie, tu ferais mieux de réfléchir pourtant; va!... Oui ou non, oui ou
non, oui ou non!» criait-il pendant que sa fille s'éloignait chancelante, car son sort était décidé et décidé
pour son bonheur.

Mais l'allusion de son pére a Mlle Bourrienne était terrible; a la supposer fausse, elle n'y pouvait penser
de sang-froid. Elle retournait chez elle par le jardin d'hiver, lorsque la voix si connue de Mlle
Bourrienne la tira de son trouble. Elle leva les yeux et vit & deux pas d'elle Anatole qui embrassait la
jeune Frangaise, en lui parlant a l'oreille. La figure d'Anatole exprimait les sentiments violents qui



l'agitaient, quand il se retourna vers la princesse, oubliant son bras autour de la taille de la jolie fille.
«Qui est 1a? Que me veut-on?» semblait-il dire.

La princesse Marie s'était arrétée pétrifiée, les regardant sans comprendre. Mlle Bourrienne poussa un
cri et s'enfuit. Anatole salua la princesse avec un sourire fanfaron, et haussant les épaules, il se dirigea
vers la porte qui conduisait a son appartement.

Une heure plus tard, Tikhone, qui avait été¢ envoyé prévenir la princesse Marie, lui annonga qu'on
l'attendait, et que le prince Basile était la. Il la trouva dans sa chambre, assise sur le canapé, passant
doucement la main sur les cheveux de Mlle Bourrienne, qui pleurait a chaudes larmes. Les doux yeux
de la princesse Marie, pleins d'une pitié¢ tendre et affectueuse, avaient retrouvé leur calme et leur
lumineuse beauté.

«Non, princesse, je suis perdue a jamais dans votre cceur.

—Pourquoi donc? Je vous aime plus que jamais et je tacherai de faire tout mon possible..., répondit la
princesse Marie avec un triste sourire. Remettez-vous, mon amie, je vais aller trouver mon pere.»

Le prince Basile, assis les jambes croisées, et tenant une tabatiére dans sa main, simulait un profond
attendrissement, qu'il paraissait s'efforcer de cacher sous un rire ému. A I'entrée de la princesse Marie,
aspirant a la hate une petite prise, il lui saisit les deux mains:

«Ah! ma bonne, ma bonne, le sort de mon fils est entre vos mains. Décidez, ma bonne, ma chére, ma
douce Marie, que j'ai toujours aimée comme ma fille.»

Il se détourna, car une larme venait en effet de poindre dans ses yeux.

«Frr.... Frr...! Aunom de son éleve et fils, le prince te demande si tu veux, oui ou non, devenir la femme
du prince Anatole Kouraguine? Oui ou non, dis-le, s'écria-t-il; je me réserve ensuite le droit de faire
connaitre mon opinion... oui, mon opinion, rien que mon opinion, ajouta-t-il en répondant au regard
suppliant du prince Basile.... Eh bien! oui ou non?

—Mon désir, mon pere, est de ne jamais vous quitter, de ne jamais s€éparer mon existence de la votre. Je
ne veux pas me marier, répondit la princesse Marie, en adressant un regard résolu de ses beaux yeux au
prince Basile et a son pere.

—Folies, bétises, bétises, bétises!» s'écria le vieux prince, en attirant sa fille a lui, et en lui serrant la
main avec une telle violence, qu'elle cria de douleur.

Le prince Basile se leva.

«Ma chére Marie, c'est un moment que je n'oublierai jamais; mais dites-moi, ne nous donnerez-vous
pas un peu d'espérance? Ne pourra-t-il toucher votre cceur si bon, si généreux? Je ne vous demande
qu'un seul mot: peut-étre?

—Prince, j'ai dit ce que mon coeur m'a dicté, je vous remercie de I'honneur que vous m'avez fait, mais
je ne serai jamais la femme de votre fils!

—Voila qui est terminé, mon cher; trés content de te voir, trés content. Retourne chez toi, princesse....
Tres content, trés content,» répéta le vieux prince, en embrassant le prince Basile.

«Je suis appelée a un autre bonheur, se disait la princesse Marie, je serai heureuse en me dévouant et en
faisant le bonheur d'autrui, et, quoi qu'il m'en cofite, je n'abandonnerai pas la pauvre Amélie. Elle I'aime
si passionnément et s'en repent si amerement. Je ferai tout pour faciliter son mariage avec lui. S'il
manque de fortune, je lui en donnerai a elle, et je prierai mon pere et André d'y consentir!... Je me
réjouirais tant de la voir sa femme, elle si triste, si seule, si abandonnée!... Comme elle doit I'aimer pour
s'étre oubliée ainsi! Qui sait? J'aurais peut-&tre agi de méme!»



VI

La famille Rostow se trouvait depuis longtemps sans nouvelles de Nicolas, lorsque dans le courant de
I'hiver le comte regut une lettre sur I'adresse de laquelle il reconnut 1'écriture de son fils. I1 se précipita
aussitot, en marchant sur la pointe des pieds afin de ne pas étre entendu, tout droit dans son cabinet, ou
il s'enferma pour la lire tout a son aise. Anna Mikhailovna, qui avait eu connaissance de l'arrivée de la
lettre, car elle n'ignorait jamais rien de ce qui se passait dans la maison alla, a pas discrets, retrouver le
comte dans son cabinet et I'y surprit pleurant et riant tout a la fois.

«Mon bon ami? dit d'un ton interrogatif et mélancolique Anna Mikhailovna, toute préte a prendre part a
ce qui lui arrivait, et qui, malgré 1'heureuse tournure de ses affaires, continuait a demeurer chez les
Rostow.

—De Nicolouchka... une lettre!... Il a été blessé, ma chere... blessé, ce cher enfant... ma petite
comtesse!... fait officier, ma cheére... grace a Dieu!... Mais comment le lui dire?» balbutia le comte en
sanglotant.

Anna Mikhailovna s'assit a ses cotés, essuya les larmes du comte qui tombaient sur la lettre, la
parcourut et, apres s'étre également essuyé les yeux, calma I'agitation du comte, lui assurant que
pendant le diner elle préparerait la comtesse, et que le soir, apres le thé, on pourrait lui annoncer la
nouvelle.

Elle tint en effet sa promesse, et pendant le repas elle ne cessa de broder sur le théme de la guerre,
demanda a deux reprises quand on avait recu la derniére lettre de Nicolas, quoiqu'elle le sht
parfaitement, et fit observer qu'on devait s'attendre, a tout moment, a avoir de ses nouvelles, peut-Etre
méme avant que la journée fit passée. Chaque fois qu'elle recommencait ses allusions, la comtesse
I'examinait, ainsi que son mari, avec inquiétude, et Anna Mikhailovna détournait adroitement la
conversation sur des sujets indifférents. Natacha, qui, de toute la famille, saisissait le plus facilement la
moindre nuance dans les inflexions de la voix, le plus léger changement dans les traits et les regards,
avait aussitot dressé les oreilles, devinant qu'il y avait 1a-dessous un secret concernant son frére, entre
son pére et Anna Mikhailovna, et que cette derniere y préparait sa mére. Malgré toute son audace,
connaissant la sensibilité de cette mere par rapport a son fils, Natacha n'osa adresser aucune question;
son inquiétude 1'empécha de manger, elle ne faisait que se tourner et se retourner sur sa chaise, au grand
déplaisir de sa gouvernante. Aussitdt le diner fini, elle se précipita a la poursuite d'Anna Mikhailovna,
qu'elle rattrapa dans le salon; elle se suspendit a son cou de toute la force de son élan: «Tante, bonne
tante, qu'y a-t-i1?

—Rien, ma petite.

—Chére petite ame de tante, je sais que vous savez quelque chose, et je ne vous lacherai pas.»
Anna Mikhailovna secoua la téte.

«Vous étes une fine mouche, mon enfant!

—Nicolas a écrit, pas vrai? s'écria Natacha, lisant une réponse affirmative sur la figure de sa tante.
—~Chut! sois prudente; tu sais comme ta mere est impressionnable!

—Je le serai, je vous le promets; dites-moi seulement ce qu'il y a? Vous ne voulez pas me le raconter?
eh bien, alors j'irai tout de suite le lui dire!»

Anna Mikhailovna la mit au courant en peu de mots, en lui réitérant I'injonction de garder le silence.
«Je vous donne ma parole d'honneur, dit Natacha en se signant, que je ne le dirai a personne...»

Et elle courut aussitot rejoindre Sonia, a laquelle elle cria de loin, avec une joie exubérante:



«Nicolas est blessé! une lettre!
—Nicolas!» dit Sonia en palissant subitement.

A la vue de l'impression produite par ses paroles, Natacha comprit tout a coup ce qui se mélait de triste
a cette joyeuse nouvelle.

Elle se jeta sur Sonia et 'embrassa en pleurant:
«Il n'a été qu'un peu blessé, il a été fait officier et il se porte bien, car c'est lui-méme qui écrit!

—Quelles pleurnicheuses vous faites, vous autres femmes! dit Pétia en faisant de grandes enjambées
dans la chambre, d'un air décidé.—Eh bien, moi, je suis content, trés content, que mon frere se soit
distingué! Vous n'étes que des pleurnicheuses, vous n'y comprenez rien!»

Natacha sourit a travers ses larmes.
«Et tu as lu la lettre? demanda Sonia.

—Non, je ne I'ai pas lue, mais Anna Mikhailovna m'a dit que le mauvais moment était passé et qu'il
était officier.

—Dieu soit loué, dit Sonia en faisant le signe de la croix, mais elle t'aura peut-&tre trompée. Allons
chez maman.»

Pétia continuait sa promenade en silence.

«Si j'avais été a la place de Nicolouchka, j'en aurais tué encore davantage, de ces Frangais; ce sont des
misérables; j'en aurais tué tant et tant que j'en aurais fait une montagne, voila!

—Tais-toi donc, Pétia, tu es un imbécile!

—~Ce n'est pas moi qui suis un imbécile, c'est vous qui étes des sottes! Peut-on pleurer pour des
bagatelles?

—Tu te le rappelles? demanda Natacha apres un moment de silence.
—Si je me rappelle Nicolas? dit Sonia en souriant.

—NMais non, Sonia... je veux dire... te le rappelles-tu bien... clairement?... te rappelles-tu tout?... disait
avec force gestes Natacha, qui tachait de donner a ses paroles une signification sérieuse. Moi, je me
rappelle Nicolas... trés bien. Quant a Boris, je ne me souviens plus de lui, mais 13, pas du tout.

—Comment! tu ne te souviens pas de Boris? demanda Sonia stupéfaite.

—~Ce n'est pas que je l'aie oublié,... je sais bien comment il est! Quand je ferme les yeux, je vois
Nicolas, mais Boris...»

Et elle ferma les yeux.
«Iln'y a plus rien, rien!

—Ah! Natacha,» dit Sonia avec une exaltation sérieuse; elle la regardait sans doute comme indigne
d'entendre ce qu'elle allait lui dire, ce qui ne 1'empécha pas d'accentuer malgré elle ses paroles avec une
conviction émue: «J'aime ton frére, et quoi qu'il nous arrive, a lui ou a moi, je ne cesserai de I'aimer!»

Natacha la regardait de ses yeux curieux: elle sentait que Sonia venait de dire la vérité, que c'était de
I'amour et qu'elle n'avait jamais encore éprouvé rien de pareil; elle voyait, mais sans le comprendre, que
cela pouvait exister!

«Lui écriras-tu?»



Sonia réfléchit, car c'était une question qui la préoccupait depuis longtemps. Comment lui écrirait-elle?
Et d'abord fallait-il lui écrire? Maintenant qu'il était un officier, et un héros blessé, le moment était
venu, croyait-elle, de se rappeler a son souvenir et de lui rappeler ainsi I'engagement qu'il avait pris a
son égard:

«Je ne sais pas; s'il m'écrit, je lui écrirai, répondit-elle en rougissant.
—FEt ¢a ne t'embarrassera pas?

—Non.

—FEh bien, moi, j'aurais honte d'écrire a Boris, et je ne lui écrirai pas.
—Et pourquoi en aurais-tu honte?

—Je ne sais pas, mais j'en aurais honte.

—Et moi, je sais pourquoi elle en aurait honte, dit Pétia, offensé de 1'apostrophe de sa sceur. C'est parce
qu'elle s'est amourachée de ce gros avec des lunettes (c'est ainsi que Pétia désignait son homonyme, le
nouveau comte Besoukhow), et maintenant c'est le tour du chanteur (il faisait allusion a 1'Italien, au
nouveau maitre de chant de Natacha).... C'est pour cela qu'elle a honte!

—Es-tu béte, Pétia!
—Pas plus béte que vous, madame,» reprit le gamin de neuf ans du ton d'un vieux brigadier.

Cependant la comtesse s'était émue des réticences d'Anna Mikhailovna, et, revenue chez elle, elle ne
quittait pas, de ses yeux préts a fondre en larmes, la miniature de son fils. Anna Mikhailovna, tenant la
lettre, s'arréta sur le seuil de la chambre:

«N'entrez pas, disait-elle au vieux comte, qui la suivait... plus tard...»
Et elle referma la porte derriere elle.

Le comte appliqua son oreille au trou de la serrure, et n'entendit tout d'abord qu'un échange de propos
indifférents, puis Anna Mikhailovna qui faisait un long discours, puis un cri, un silence... et deux voix
qui se répondaient alternativement dans un joyeux duo. Anna Mikhailovna introduisit le comte. Elle
portait sur sa figure l'orgueilleuse satisfaction d'un opérateur qui a mené a bonne fin une amputation
dangereuse, et qui désire voir le public apprécier le talent dont il vient de faire preuve.

«C'est fait!» dit-elle au comte, pendant que la comtesse, tenant d'une main le portrait et de 'autre la
lettre, les baisait tour a tour. Elle tendit les mains a son mari, embrassa sa té€te chauve, par-dessus
laquelle elle envoya un nouveau regard a la lettre et au portrait, et le repoussa doucement, pour
approcher encore une fois la lettre et le portrait de ses levres. Véra, Natacha, Sonia, Pétia entrérent au
méme moment, et on leur lut la lettre de Nicolas, dans laquelle il décrivait, en quelques lignes, la
campagne, les deux batailles auxquelles il avait pris part, son avancement, et qui finissait par ces mots:
«Je baise les mains a maman, et a papa, en demandant leur bénédiction, et j'embrasse Véra, Natacha et
Pétia.» Il envoyait aussi ses compliments a M. Schelling, a Mme Shoss, sa vieille bonne, et suppliait sa
mere de vouloir bien donner de sa part un baiser a sa chére Sonia, a laquelle il pensait toujours autant,
et qu'il aimait toujours. Sonia a ces mots devint pourpre, et ses yeux se remplirent de larmes. Ne
pouvant soutenir les regards dirigés sur elle, elle se sauva dans la grande salle, en fit le tour, pirouetta
sur ses talons comme une toupie, et, toute rayonnante de plaisir, elle fit le ballon avec sa robe, et
s'accroupit sur le plancher. La comtesse pleurait.

«Il n'y a pas de quoi pleurer, maman, dit Véra. Il faut se réjouir au contraire!»

C'était juste, et cependant le comte, la comtesse, Natacha, tous la regardérent d'un air de reproche:



«De qui donc tient-elle?» se demanda la comtesse.

La lettre du fils bien-aimé fut lue et relue une centaine de fois, et ceux qui désiraient en entendre le
contenu devaient se rendre chez la comtesse, car elle ne s'en dessaisissait pas. Lorsque la comtesse en
faisait la lecture aux gouverneurs, aux gouvernantes, a Mitenka, aux connaissances de la maison, c'était
chaque fois pour elle une nouvelle jouissance, et chaque fois elle découvrait de nouvelles qualités a son
Nicolas chéri. C'était si étrange en effet pour elle de se dire que ce fils qu'elle avait porté dans son sein,
il y avait vingt ans, que ce fils a propos duquel elle se disputait avec son mari qui le gatait, que cet
enfant qu'elle croyait entendre bégayer «mamany... était la-bas, loin d'elle, dans un pays étranger, qu'il
s'y conduisait en brave soldat, qu'il y remplissait sans mentor son devoir d'homme de cceur!
L'expérience de tous les jours, qui nous montre le chemin parcouru insensiblement par les enfants,
depuis le berceau jusqu'a 1'age d'homme, n'avait jamais existé pour elle. Chaque pas de son fils vers la
virilité lui paraissait aussi merveilleux que s'il etit été le premier exemple d'un semblable
développement.

«Quel style, quelles jolies descriptions! Et quelle ame! Et sur lui-méme, rien... aucun détail! Il parle
d'un certain Denissow, et je suis slre qu'il aura montré plus de courage qu'eux tous. Quel cceur! Je le
disais toujours lorsqu'il était petit, toujours!»

Pendant une semaine on ne s'occupa que de faire des brouillons, et d'écrire, et de recopier la lettre que
toute la maison envoyait a Nicolouchka. Sous la surveillance de la comtesse et du comte, on préparait
l'argent et les effets nécessaires a I'équipement du nouvel officier, Anna Mikhailovna, en femme
pratique, avait su ménager a son fils une protection dans l'armée, et se faciliter avec lui des moyens de
correspondre, en envoyant ses lettres au grand-duc Constantin, commandant de la garde. Les Rostow,
de leur coté, supposaient qu'on adressant leurs lettres «a la garde russe, a 1'étranger», c'était
parfaitement clair et précis, et que, si les lettres arrivaient jusqu'au grand-duc commandant de la garde,
il n'y avait aucune raison pour qu'elles n'arrivassent pas également au régiment de Pavlograd, qui devait
se trouver dans le voisinage. Il fut pourtant décidé qu'on enverrait le tout a Boris par le courrier du
grand-duc, et que Boris serait chargé de le transmettre a leur fils. Pére, mere, Sonia et les enfants, tous
avaient écrit, et le vieux comte avait joint au paquet six mille roubles pour I'équipement.

VII

Le 12 novembre, I'armée de Koutouzow, campée aux alentours d'Olmiitz, se préparait a €tre passée en
revue par les deux empereurs de Russie et d'Autriche. La garde, qui venait d'arriver, bivouaquait a
quinze verstes de 1a, pour paraitre le lendemain matin a dix heures sur le champ de manceuvres.

Nicolas Rostow avait recu ce méme jour un billet de Boris. Boris lui annongait que le régiment
d'Ismailovsky s'arrétait a quelques verstes, et qu'il 1'attendait pour lui remettre la lettre et I'argent. La
nécessité de ce dernier envoi se faisait vivement sentir, car, aprés la campagne, et pendant le s¢jour a
Olmiitz, Nicolas avait été exposé a toutes les tentations imaginables, grace aux cantines bien fournies
des vivandiers, et grace aussi aux juifs autrichiens, qui pullulaient dans le camp. Ce n'était dans le
régiment de Pavlograd que banquets sur banquets pour féter les récompenses regues; puis des courses
sans fin a la ville, ou une certaine Caroline la Hongroise avait ouvert un restaurant, dont le service était
fait par des femmes. Rostow avait fété tout derniérement son avancement, avait acheté Bédouin, le
cheval de Denissow, et se trouvait endetté jusqu'au cou envers ses camarades et le Vivandier. Apres
avoir diné avec des amis, il se mit en quéte de son camarade d'enfance, dans le bivouac de la garde. Il
n'avait pas encore eu le temps de s'équiper, et portait toujours sa veste rapée de junker, ornée de la croix
de soldat, un pantalon a fond de cuir et le ceinturon avec 1'épée d'officier; son cheval était un cheval
cosaque acheté d'occasion, et son shako bosselé était posé de coté, d'un air tapageur. En s'approchant du
régiment d'Ismailovsky, il ne pensait dans sa joie qu'a émerveiller Boris et ses camarades de la garde



par son air de hussard aguerri qui n'en est pas a sa premiére campagne.

La garde avait exécuté une promenade plutdt qu'une marche, en faisant parade de sa belle tenue et de
son ¢élégance. Les havresacs étaient transportés dans des charrettes, et, a chacune de leurs courtes
étapes, les officiers trouvaient des diners excellents, préparés par les autorités de 1'endroit. Les
régiments entraient dans les villes et en sortaient musique en téte, et pendant toute la marche, ce dont la
garde était tres fiere, les soldats, obéissant a l'ordre du grand-duc, marchaient au pas et les officiers
suivaient a leur rang. Depuis leur départ, Boris n'avait pas quitté¢ Berg, qui était devenu chef de
compagnie, et qui, par son exactitude au service, avait su gagner la confiance de ses chefs, et arranger
fort avantageusement ses petites affaires. Boris avait eu soin de faire bon nombre de connaissances, qui
pouvaient lui devenir trés utiles dans un moment donné, entre autres celle du prince André Bolkonsky,
a qui il avait apporté une lettre de Pierre, et il espérait €tre attaché, par sa protection, a 1'état-major du
général en chef. Berg et Boris, tous deux tirés a quatre épingles, et completement reposés de leur
derniére étape, jouaient aux échecs sur une table ronde, dans le logement propre et soigné qui leur avait
¢été assigné; le long tuyau de la pipe de Berg se prélassait entre ses jambes, pendant que Boris, de ses
blanches mains, mettait les picces en piles, sans perdre de vue la figure de son partenaire, absorbé
comme toujours par son occupation du moment:

«Eh bien, comment en sortirez-vous?

—Nous allons voir!»

La porte s'ouvrit & ce moment.

«Le voila enfin! s'écria Rostow.... Ah! et Berg est aussi 1a?

—Petits enfants, allez faire dodo,» ajouta-t-il en fredonnant une chanson de sa vieille bonne, qui avait
toujours le don de les faire pouffer de rire, Boris et lui.

«Dieu de Dieu, que tu es changé!»

Boris se leva pour aller a la rencontre de son ami, sans oublier toutefois d'arréter dans leur chute les
différentes pieces du jeu; il allait I'embrasser, lorsque Rostow fit un mouvement de coté. Avec cet
instinct naturel a la jeunesse, qui ne songe qu'a s'écarter des sentiers battus, Rostow cherchait
constamment a exprimer ses sentiments d'une fagon neuve et originale, et a ne se conformer en rien aux
habitudes regues. Il n'avait d'autre désir que de faire quelque chose d'extraordinaire, ne flt-ce que de
pincer son ami, et surtout d'éviter I'accolade habituelle. Boris au contraire déposa tout tranquillement et
affectueusement sur ses joues les trois baisers de rigueur.

Six mois a peine s'étaient écoulés depuis leur séparation, et en se retrouvant ainsi au moment ou ils
faisaient leurs premiers pas dans la vie, ils furent frappés de I'énorme changement qui était survenu en
eux, et qui résultait évidemment du milieu dans lequel ils s'étaient développés.

«Ah! vous autres, maudits frotteurs de parquets, qui rentrez d'une promenade, coquets et pimpants,
tandis que nous, pauvres pécheurs de I'armée...» disait Rostow, qui, avec sa jeune voix de baryton et ses
mouvements accentués, cherchait a se donner la désinvolture d'un militaire de 1'armée, par opposition
avec I'élégance de la garde, en montrant son pantalon couvert de boue.

L'hotesse allemande passa en ce moment la téte par la porte.
«Est-elle jolie? dit Rostow, en clignant de 1'ceil.

—Ne crie donc pas si fort! Tu les effrayes, lui dit Boris. Sais-tu bien que je ne t'attendais pas sitot, car
ce n'est qu'hier soir que j'ai remis mon billet & Bolkonsky, un aide de camp que je connais. Je n'espérais
pas qu'il te le ferait parvenir aussi vite.... Eh bien, comment vas-tu? Tu as regu le baptéme du feu?»

Rostow, sans répondre, joua avec la croix de soldat de Saint-Georges qui était suspendue aux



brandebourgs de son uniforme et, indiquant son bras en écharpe:
«Comme tu vois!

—Ah! ah! dit Boris en souriant, nous aussi, mon cher, nous avons fait une campagne charmante. Son
Altesse Impériale suivait le régiment, et nous avions toutes nos aises. En Pologne, des réceptions, des
diners, des bals a n'en plus finir.... Le césarévitch est trés bienveillant pour tous les officiers!»

Et ils se racontérent mutuellement toutes les différentes phases de leur existences: I'un, la vie de
bivouac, l'autre les avantages de sa position dans la garde avec de hautes protections.

«Oh! la garde! dit Rostow. Donne-moi du vin.»
Boris fit une grimace, mais, tirant sa bourse de dessous ses oreillers bien blancs, il fit apporter du vin.
«A propos, voici ton argent et la lettre.»

Rostow jeta I'argent sur le canapé, et saisit la lettre en mettant ses deux coudes sur la table pour la lire
commodément. La présence de Berg le génait; se sentant regard¢ fixement par lui, il se fit aussitot un
écran de sa lettre.

«On ne vous a pas ménagé l'argent! dit Berg, en contemplant le gros sac enfoncé dans le canapé, et
nous autres, nous tirons le diable par la queue, avec notre solde.

—Ecoutez, mon cher, la premiére fois que vous recevrez une lettre de chez vous et que vous aurez
mille questions a faire a votre ami, je vous assure que je m'en irai tout de suite pour vous laisser toute
liberté: ainsi donc, disparaissez bien vite... et allez-vous-en au diable! s'écria-t-il en le faisant pivoter et
en le regardant amicalement pour adoucir la vivacité par trop franche de ses paroles. Ne m'en veuillez
pas, n'est-ce pas, je vous traite en vieille connaissance!

—Mais je vous en prie, comte, je le comprends parfaitement, dit Berg de sa voix enrouée.
—Allez chez les maitres de la maison: ils vous ont invité,» ajouta Boris.

Berg passa une redingote sans tache, releva ses cheveux par devant a la facon de l'empereur Alexandre,
et, convaincu de l'effet irrésistible produit par sa toilette, il sortit avec un sourire de satisfaction sur les
lévres.

«Ah! quel animal je suis! dit Rostow, en lisant sa lettre.
—Pourquoi?

—Un véritable animal de ne pas leur avoir écrit une seconde fois... ils se sont tellement effrayés! Eh
bien, as-tu envoyé Gavrilo chercher du vin? Bravo! nous allons nous en donner!»

Parmi les missives de ses parents il y avait une lettre de recommandation pour le prince Bagration. La
vieille comtesse, d'apres le conseil d'Anna Mikhailovna, 1'avait obtenue d'une de ses connaissances, et
elle demandait a son fils de la porter au plus tot a son destinataire, afin d'en tirer profit.

«Quelle folie! j'en ai bien besoin! dit Rostow, en jetant la lettre sur la table.
—Pourquoi l'as-tu jetée?

—C'est une lettre de recommandation, je m'en moque pas mal.

—Comment, tu t'en moques pas mal? mais elle te sera nécessaire.

—Je n'ai besoin de rien; ce n'est pas moi qui irai mendier une place d'aide de camp!
—Pourquoi donc?

—C'est un service de domestique.



—Ah! tu es toujours le méme, a ce que je vois, dit Boris.
—FEt toi, toujours le méme diplomate; mais il ne s'agit pas de cela... que deviens-tu? dit Rostow.

—Comme tu le vois, jusqu'a présent tout va bien, mais je t'avoue que mon but est d'étre attaché comme
aide de camp, et de ne pas rester dans les rangs.

—Pourquoi cela?

—Parce qu'une fois qu'on est entré dans la carriere militaire, il faut tacher de la faire aussi brillante que
possible.

—Ah! c'est comme cela!»

Et il attacha des regards fixes sur son ami, en s'efforcant, mais en vain, de pénétrer le fond de sa pensée.
Le vieux Gavrilo entra avec le vin demandé.

«Il faudrait envoyer chercher Alphonse Carlovitch, il boirait avec toi a ma place.

—Si tu veux; comment est-il ce Tudesque? demanda Rostow d'un air méprisant.

—C'est un excellent homme, trés honnéte et trés agréable.»

Rostow examina de nouveau Boris et soupira. Berg une fois revenu, la conversation des trois officiers
devint plus vive, autour de la bouteille de vin. Ceux de la garde mettaient Rostow au courant des
plaisirs qu'ils rencontraient sur leur marche, des réceptions qu'on leur avait faites en Russie, en Pologne
et a I'étranger. Ils citaient les mots et les anecdotes de leur chef le grand-duc, a propos de sa bonté et de
la violence de son caractere. Berg, qui, selon son habitude, se taisait toujours lorsque le sujet ne le
touchait pas directement, raconta complaisamment comment en Galicie il avait eu I'honneur de causer
avec Son Altesse Impériale, comment le grand-duc s'était plaint a lui de 1'irrégularité de leur marche, et
comment, s'approchant un jour en colere de la compagnie, il en avait appelé le chef «Arnaute»! C'était
'expression favorite du césarévitch, dans ses acces d'emportement.

«Vous ne me croirez pas, comte, mais j'étais si siir de mon bon droit, que je n'éprouvai pas la moindre
frayeur; sans me vanter, je vous avouerai que je connais aussi bien les ordres du jour et nos réglements,
que «Notre Pére qui étes aux cieux». Aussi n'y a-t-il jamais de fautes de discipline a reprocher ma
compagnie, et je comparus devant lui avec une conscience tranquille...»

A ces mots, le narrateur se leva pour montrer comment il s'était avancé, en faisant le salut militaire. Il
aurait ét¢ difficile de voir une figure témoignant a la fois plus de respect et de contentement de soi-
méme.

«Il écume, poursuivit-il, m'envoie a tous les diables, et m'accable d'»Arnaute» et de «Sibérie»! Je me
garde bien de répondre. «Es-tu muet?» s'écrie-t-il. Je continue a me taire.... Eh bien! comte, qu'en dites-
vous? Le lendemain, dans 1'ordre du jour, pas un mot a propos de cette sceéne! Voila ce que c'est que de
ne pas perdre la téte! Oui, comte, c'est ainsi, répéta-t-il, en allumant sa pipe et en lancant en l'air des
anneaux de fumée.

—Je vous en félicite,» dit Rostow.

Mais Boris, devinant ses intentions moqueuses a l'endroit de Berg, détourna adroitement la
conversation en priant son ami de leur dire quand et comment il avait été blessé. Rien ne pouvait étre
plus agréable a Rostow, qui commengca son récit; s'animant de plus en plus, il se mit a raconter l'affaire
de Schongraben, non pas comme elle s'était passée, mais comme il aurait souhaité qu'elle se fiit passée
c'est-a-dire embellie par sa féconde imagination. Rostow aimait sans doute la vérité, et tenait a s'y
confirmer; cependant il s'en éloigna malgré lui, imperceptiblement. Un exposé exact et prosaique aurait
¢té mal recu par ses camarades, qui, ayant, comme lui, entendu plus d'une fois décrire des batailles, et



s'en étant fait une idée précise, n'auraient ajouté aucune foi a ses paroles, et peut-étre méme l'auraient
accusé de ne pas avoir saisi I'ensemble de ce qui s'était passé sous ses yeux. Comment leur raconter tout
simplement qu'il était parti au galop, que, tombé de cheval, il s'était foulé le poignet et enfui a toutes
jambes devant un Francais? Se borner ainsi a la pure vérité aurait demandé un grand effort de sa part.
Lachant la bride a sa fantaisie, il leur narra comment, au milieu du feu, une folle ardeur s'étant emparée
de lui, il avait tout oublié, s'était précipité comme la tempéte sur un carré, y sabrant de droite et de
gauche, comment enfin il était tombé d'épuisement..., etc., etc.

«Tu ne peux te figurer, ajouta-t-il, I'é¢trange et terrible fureur qui s'empare de vous pendant la mélée!»

Comme il pronongait cette belle péroraison, le prince Bolkonsky entra dans la chambre. Le prince
André, qui était flatté de voir les jeunes gens s'adresser a lui, aimait a les protéger. Boris lui avait plu, et
il ne demandait pas mieux que de lui rendre service. Envoyé chez le césarévitch par Koutouzow avec
des papiers, il était venu en passant. A la vue du hussard d'armée, échauffé par le récit de ses exploits
(il ne pouvait souffrir les individus de cette espece), il fronga le sourcil, sourit affectueusement a Boris
et, s'inclinant 1égerement, s'assit sur le canapé. Rien ne pouvait lui étre plus désagréable que de tomber
dans une société déplaisante pour lui. Rostow, devinant sa pensée, rougit jusqu'au blanc des yeux:
malgré son indifférence et son dédain pour I'opinion de ces messieurs de 1'état-major, il se sentit géné
par le ton cassant et moqueur du prince André; remarquant aussi que Boris semblait avoir honte de lui,
il finit par se taire. Ce dernier demanda s'il y avait des nouvelles et si I'on pouvait sans indiscrétion
connaitre les dispositions futures.

«On va probablement marcher en avant,» dit Bolkonsky, qui tenait a ne pas se compromettre devant des
étrangers.

Berg profita de 1'occasion pour s'informer, avec sa politesse habituelle, si la ration de fourrage ne serait
pas doublée pour les chefs de compagnie de I'armée. Le prince André lui répondit, avec un sourire, qu'il
n'était pas juge de questions d'Etat aussi graves.

«J'al un mot a vous dire concernant votre affaire, dit-il a Boris, mais nous en causerons plus tard. Venez
chez moi apres la revue, nous ferons tout ce qu'il sera possible de faire...»

Et s'adressant a Rostow, dont il ne semblait pas remarquer l'air confus et passablement irrité:
«Vous racontiez l'affaire de Schongraben? Vous étiez 1a?

—J'¢tais la!» répondit Rostow d'un ton agressif.

Bolkonsky, trouvant 1'occasion toute naturelle de s'amuser de sa mauvaise humeur, lui dit:
«Oui, on invente pas mal d'histoires sur cet engagement!

—Oui, oui, on invente des histoires! dit Rostow en jetant tour a tour sur Boris et sur Bolkonsky un
regard devenu furieux; oui, il y a beaucoup d'histoires, mais nos relations, les relations de ceux qui ont
été exposés au feu de 1'ennemi, celles-1a ont du poids, et un poids d'une bien autre valeur que celles de
ces ¢légants de I'état-major, qui recoivent des récompenses sans rien faire....

—Selon vous, je suis de ceux-1a?» reprit avec sang-froid et en souriant doucement le prince André.

Un singulier mélange d'impatience et de respect pour le calme du maintien de Bolkonsky agitait
Rostow.

«Je ne dis pas cela pour vous, je ne vous connais pas, et n'ai pas, je l'avoue, le désir de vous connaitre
davantage. Je le dis pour tous ceux des états-majors en général.

—Et moi, dit le prince Andr¢, en l'interrompant d'une voix mesurée et tranquille, je vois que vous
voulez m'offenser, ce qui serait par trop facile si vous vous manquiez de respect a vous-méme; mais



vous reconnaitrez sans doute aussi que I'heure et le lieu sont mal choisis pour I'essayer. Nous sommes
tous a la veille d'un duel sérieux et important, et ce n'est pas la faute de Droubetzkofi, votre ami
d'enfance, si ma figure a le malheur de vous déplaire. Du reste, ajouta-t-il en se levant, vous connaissez
mon nom et vous savez ou me trouver; n'oubliez pas que je ne me considere pas le moins du monde
comme offensé, et, comme je suis plus agé que vous, je me permets de vous conseiller de ne donner
aucune suite a votre mauvaise humeur. Ainsi donc, Boris, a vendredi apres la revue, je vous
attendrai...»

Et le prince André sortit en les saluant.

Rostow ahuri ne retrouva pas son aplomb. Il s'en voulait mortellement de n'avoir rien trouvé a
répondre, et, s'étant fait amener son cheval, il prit congé de Boris assez sechement.

«Fallait-il aller provoquer cet aide de camp poseur, ou laisser tomber 'affaire dans I'eau?»

Cette question le tourmenta tout le long de la route. Tantot il se représentait le plaisir qu'il éprouverait a
voir la frayeur de ce petit homme orgueilleux, tantdt il se surprenait avec étonnement a désirer, avec
une ardeur qu'il n'avait jamais ressentie, 1'amitié¢ de cet aide de camp qu'il détestait.

VIII

Le lendemain de l'entrevue de Boris et de Rostow, les troupes autrichiennes et russes, au nombre de 80
000 hommes, y compris celles qui arrivaient de Russie et celles qui avaient fait la campagne, furent
passées en revue par l'empereur Alexandre, accompagné du césarévitch, et I'empereur Frangois, suivi
d'un archiduc. D¢s I'aube du jour, les troupes, dans leur tenue de parade, s'alignaient sur la plaine
devant la forteresse. Une masse mouvante, aux drapeaux flottants, s'arrétait au commandement des
officiers, se divisait et se formait en détachements, se laissant dépasser par un autre flot bariolé
d'uniformes différents. Plus loin, c'était la cavalerie, habillée de bleu, de vert, de rouge, avec ses
musiciens aux uniformes brodé€s, qui s'avancait au pas cadencé des chevaux noirs, gris et alezans; puis
venait l'artillerie, qui, au bruit d'airain de ses canons reluisants et tressautant sur leurs affiits, se
déroulait comme un serpent, entre la cavalerie, et I'infanterie, pour se rendre a la place qui lui était
réservée, en répandant sur son passage I'odeur des meches allumées. Les généraux en grande tenue,
chamarrés de décorations, collets relevés, et la taille serrée, les officiers ¢légants et parés, les soldats
aux visages rasés de frais, aux fourniments brillants, les chevaux bien étrillés, a la robe miroitante
comme le satin, a la criniére bien peignée, tous comprenaient qu'il allait se passer quelque chose de
grave et de solennel. Du général au soldat, chacun se sentait un grain de sable dans cette mer vivante,
mais avait conscience en méme temps de sa force comme partie de ce grand tout.

Aprées maints efforts, a dix heures, tout fut prét. L'armée était placée sur trois rangs: la cavalerie en
premier, l'artillerie ensuite et l'infanterie en dernier.

Entre chaque arme différente il y avait un large espace. Chacune de ces trois parties se détachait
vivement sur les deux autres. L'armée de Koutouzow, dont le premier rang de droite était occupé par le
régiment de Pavlograd, puis les nouveaux régiments de 'armée et de la garde arrivés de Russie, puis
I'armée autrichienne, tous, rivalisant de bonne tenue, étaient sur la méme ligne et sous le méme
commandement.

Tout a coup un murmure, semblable a celui du vent bruissant dans le feuillage, parcourut les rangs:
«lls arrivent! Ils arrivent!» s'écrierent quelques voix.
Et la derniére inquiétude de l'attente se répandit comme une trainée de poudre.

Un groupe s'était en effet montré dans le lointain. Au méme moment, un léger souffle traversant le



calme de l'air agita les flammes des lances et les drapeaux, dont les plis s'enroulaient autour des
hampes. Il semblait que ce frissonnement témoignat de la joie de I'armée a 1'approche des souverains:

«Silence!» cria une voix.

Puis, ainsi que le chant des cogs se répondant aux premieres lueurs de 'aurore, le mot fut répété sur
différents points, et tout se tut.

On n'entendit plus, dans ce calme profond, que le pas des chevaux qui approchaient: les trompettes du
ler régiment sonnerent une fanfare, dont les sons entrainants paraissaient sortir de ces milliers de
poitrines joyeusement émues a 'arrivée des empereurs. A peine la musique avait-elle cessé, que la voix
jeune et douce de I'empereur Alexandre prononga distinctement ces mots:

«Bonjour, mes enfants!»

Et le ler régiment fit éclater un hourra si retentissant et si prolongé, que chacun de ces hommes
tressaillit a la pensée du nombre et de la puissance de la masse dont il faisait partie.

Rostow, placé au premier rang dans I'armée de Koutouzow, la premiére sur le passage de I'empereur,
éprouva, comme tous les autres, ce sentiment général d'oubli de soi-méme, d'orgueilleuse conscience de
sa force et d'attraction passionnée vers le héros de cette solennité.

Il se disait qu'a une parole de cet homme toute cette masse et lui-méme, infime atome, se
précipiteraient dans le feu et dans I'eau, tout préts a commettre des crimes ou des actions héroiques, et
il se sentait frémir et presque défaillir a la vue de celui qui personnifiait cette parole.

Les cris de hourra! hourra! retentissaient de tous cotés, et les régiments, I'un apres 'autre, sortant de
leur immobilité et de leur silence de mort, étaient évoqués a la vie, lorsque I'Empereur passait devant
eux, et le recevaient au son des fanfares, en poussant des hourras qui se confondaient avec les hourras
précédents en une clameur assourdissante.

Au milieu de ces lignes noires, immobiles, qui semblaient pétrifiées sous leurs larges shakos, des
centaines de cavaliers caracolaient dans une élégante symétrie. C'était la suite des deux Empereurs, sur
qui était, concentrée toute l'attention contenue et émue de ces 80 000 hommes.

Le jeune et bel Empereur, en uniforme de garde a cheval, le tricorne posé de coté, avec son visage
agréable, sa voix douce et bien timbrée, attirait surtout les regards.

Rostow, qui était placé non loin des trompettes, suivait de sa vue percante I'approche de son souverain,
et, lorsqu'il en eut distingué a vingt pas les traits rayonnants de beauté, de jeunesse et de bonheur, il se
sentit pris d'un ¢élan irrésistible de tendresse et d'enthousiasme: tout dans I'extérieur du souverain le
ravissait.

Arrété en face du régiment de Pavlograd, le jeune Empereur, s'adressant a I'Empereur d'Autriche,
prononga en frangais quelques paroles et sourit.

Rostow sourit aussi, et sentit que son amour ne faisait que croitre; il aurait voulu lui en donner une
preuve, et l'impossibilité de le faire le rendait tout malheureux. L'Empereur appela le chef de régiment.

«Mon Dieu! que serait-ce s'il s'adressait a moi! j'en mourrais de joie!

—NMessieurs, dit I'Empereur en s'adressant aux officiers (et Rostow crut entendre une voix du ciel), je
vous remercie de tout mon cceur. Vous avez mérité les drapeaux de Saint-Georges et vous vous en
montrerez dignes!

—Rien que mourir, mourir pour lui!» se disait Rostow.

A ce moment éclatérent de formidables hourras, auxquels se joignit Rostow, de toute la force de ses



poumons, pour mieux témoigner, au risque de se briser la poitrine, du degré de son enthousiasme.
L'Empereur resta quelques instants indécis.
«Comment peut-il étre indécis?» se dit Rostow.

Mais cette indécision lui parut aussi majestueuse et aussi pleine de charme que tout ce que faisait
'Empereur, qui, ayant touché, du bout de sa botte étroite, comme on les portait alors, sa belle jument
bai brun, rassembla les rénes de sa main gantée de blanc, et s'éloigna, suivi du flot de ses aides de
camp, pour aller s'arréter, de plus en plus loin, devant les autres régiments; et 1'on ne voyait plus a la fin
que le plumet blanc de son tricorne ondulant au-dessus de la foule.

Rostow avait remarqué Bolkonsky parmi les officiers de la suite. Il se rappela la dispute de la veille, et
se demanda s'il fallait, oui ou non, le provoquer: «Non certainement, se dit-il.... Peut-on penser a cela a
présent? Que signifient nos querelles et nos offenses, quand nos coeurs débordent d'amour, de
dévouement et d'exaltation? J'aime tout le monde et je pardonne a tous!»

Lorsque I'Empereur eut passé devant tous les régiments, ils défilerent a leur tour. Rostow, monté sur
Bédouin, qu'il avait tout nouvellement acheté a Denissow, passa le dernier de son escadron, seul et bien
en vue.

Excellent cavalier, il éperonna vivement son cheval et le mit au grand trot. Abaissant sur son poitrail sa
bouche écumante, la queue élégamment arquée, fendant l'air, rasant la terre, jetant haut et avec grace
ses jambes fines, Bédouin semblait sentir, lui aussi, que le regard de I'Empereur était fixé sur lui.

Le cavalier, de son coté, les jambes en arriére, la figure rayonnante et inquicte, le buste correctement
redressé, ne faisait qu'un avec son cheval, et ils passerent tous deux devant I'Empereur, dans toute leur
beauté.

«Bravo les hussards de Pavlograd! dit 'Empereur.

—Mon Dieu, que je serais heureux s'il voulait me dire 1a tout de suite de me jeter dans le feu!» pensa
Rostow.

La revue terminée, les officiers nouvellement arrivés et ceux de Koutouzow se formerent en groupes et
s'entretinrent des récompenses, des Autrichiens et de leurs uniformes, de Bonaparte et de sa situation
critique, surtout lorsque le corps d'Essen les aurait rejoints et que la Prusse se serait franchement alliée
a la Russie.

Mais c'était la personne méme de 1'empereur Alexandre qui faisait le fond de toutes les conversations:
on se répétait chacun de ses mots, de ses mouvements, et 1'enthousiasme allait toujours croissant.

On ne désirait qu'une chose: marcher a I'ennemi sous son commandement, car avec lui on était str de la
victoire, et, apres la revue, l'assurance de vaincre était plus forte qu'apres deux victoires remportées.

IX

Le lendemain de la revue, Boris, ayant mis son plus bel uniforme, se rendit a Olmiitz accompagné des
veeux de Berg, pour profiter des bonnes dispositions de Bolkonsky. Une petite place bien commode,
celle d'aide de camp prées d'un personnage haut placé, était tout ce qu'il lui fallait.

«C'est bon pour Rostow, se disait-il, a qui son pere envoie six mille roubles a la fois, de faire le
dédaigneux et de traiter cela de service de laquais; mais moi, qui n'ai rien que ma téte, il faut que je me
pousse dans la carriére, et que je profite de toutes les occasions favorables.

Le prince André n'était point a Olmiitz ce jour-la. Mais l'aspect de la ville, animée par la présence du
quartier général, du corps diplomatique, des deux empereurs, avec leur suite, leurs cours et leurs



familiers, ne fit qu'augmenter en lui le désir de pénétrer dans ces hautes spheres.

Bien qu'il fit dans la garde, il n'y connaissait personne. Tout ce monde chamarré de cordons et de
décorations, aux plumets multicolores, parcourant les rues avec de beaux attelages, aussi bien militaire
que civil, lui paraissait a une telle hauteur au-dessus de lui, petit officier, qu'il ne voulait ni ne pouvait
assurément soupgonner méme son existence. Dans la maison occupée par le général en chef
Koutouzow, et ou il était allé chercher Bolkonsky, I'accueil qu'il regut des aides de camp et des
domestiques semblait destiné a lui faire comprendre qu'ils avaient par-dessus la téte des flaneurs
comme lui. Cependant le lendemain, qui était le 15 du mois, il renouvela sa tentative. Le prince André
¢tait chez lui, et 'on fit entrer Boris dans une grande salle; c'était une ancienne salle de bal, ou I'on avait
entassé cing lits, des meubles de toute espece, tables, chaises, plus un piano. Un aide de camp en robe
de chambre persane écrivait a coté de la porte d'entrée. Un second, le gros et beau Nesvitsky, étendu sur
son lit, les bras passés sous la téte en guise d'oreiller, riait avec un officier assis a ses pieds. Le
troisiéme jouait une valse viennoise. Le quatriéme, a moiti¢ couché sur l'instrument, la lui fredonnait.
Bolkonsky n'y était pas. Personne ne changea d'attitude a la vue de Boris, sauf l'aide de camp en robe
de chambre, qui lui répondit d'un air de mauvaise humeur que Bolkonsky était de service, et qu'il le
trouverait dans le salon d'audience, la porte a gauche dans le corridor. Boris le remercia, s'y rendit et y
vit effectivement une dizaine d'officiers et de généraux.

Au moment ou il entrait, le prince André, avec cette politesse fatiguée qui dissimule l'ennui, mais que
le devoir impose, écoutait un général russe décoré, d'un certain age et rouge de figure, qui, planté sur la
pointe des pieds, lui exposait son affaire de cet air craintif habituel au soldat:

«Tres bien, ayez l'obligeance d'attendre,» répondit-il au général, avec cet accent francais qu'il affectait
en parlant russe, lorsqu'il voulait étre dédaigneux.

Ayant apergu Boris, et sans plus s'occuper du pétitionnaire, qui courait apres lui en réitérant sa demande
et en assurant qu'il n'avait pas fini, le prince André vint a lui et le salua amicalement. A ce changement
a vue, Boris comprit ce qu'il avait soupgonné tout d'abord, c'est qu'en dehors de la discipline et de la
subordination, telles qu'elles sont écrites dans le code militaire, et telles qu'on les pratiquait au
régiment, il y en avait une autre bien plus essentielle, qui forcait ce général a la figure enluminée a
attendre patiemment le bon plaisir du capitaine André, du moment que celui-ci préférait causer avec le
sous-lieutenant prince Boris Droubetzkoi. Il se promit de se guider a I'avenir d'apres ce dernier code et
non d'apres celui qui était en vigueur. Grace aux lettres de recommandation dont on l'avait pourvu, il se
sentait placé cent fois plus haut que ce général, qui, une fois dans les rangs, pouvait 1'écraser, lui simple
sous-lieutenant de la garde.

«Je regrette de vous avoir manqué hier, dit le prince André en lui serrant la main. J'ai couru toute la
journée avec des Allemands. J'ai été avec Weirother faire une inspection et étudier la dislocation des
troupes, et vous savez que, lorsque les Allemands se piquent d'exactitude, on n'en finit plus.»

Boris sourit et fit semblant de comprendre ce qui devait étre connu de tout le monde. C'était pourtant la
premiére fois qu'il entendait le nom de Weirother et le mot de «dislocationy.

«Ainsi donc, mon cher, vous voulez devenir aide de camp?

—Oui, répondit Boris en rougissant malgré lui, je désirerais le demander au général en chef; le prince
Kouraguine lui en aura sans doute écrit. Je le désirerais surtout parce que je doute que la garde voie le
feu, ajouta-t-il enchanté de trouver ce prétexte plausible a sa requéte.

—Bien, bien, nous en causerons, dit le prince Andr¢; aussitot mon rapport présenté au sujet de ce
monsieur, je serai a vous.»

Pendant son absence, le général, qui comprenait autrement que Boris les avantages de la discipline



sous-entendue, jeta un regard furieux sur cet impudent sous-lieutenant qui I'avait empéché de raconter
en détail son affaire; ce dernier en fut un peu décontenanceé, et attendit avec impatience le retour du
prince André, qui I'emmena aussitot dans la grande salle aux cingq lits.

«Voici, mon cher, mes conclusions: vous présenter au général en chef est parfaitement inutile; il vous
dira mille amabilités, vous engagera a diner chez lui... (Ce ne serait pourtant pas trop mal par rapport a
cette autre discipline, se dit Boris en lui-méme...) et il ne fera rien de plus, car on formerait bientot tout
un bataillon de nous autres aides de camp et officiers d'ordonnance. Je vous propose autre chose,
d'autant mieux que Koutouzow et son état-major n'ont plus la méme importance. Dans ce moment, tout
est concentré dans la personne de I'Empereur; ainsi donc, nous irons voir le général aide de camp
prince Dolgoroukow, un de mes bons amis, un excellent homme, a qui j'ai parlé de vous; peut-€tre
trouvera-t-il moyen de vous placer aupres de lui, ou bien méme plus haut, plus pres du soleil.»

Le prince André, toujours prét a guider un jeune homme et a lui rendre sa carriere plus facile,
s'acquittait de ce devoir avec un plaisir tout particulier, et, sous le couvert de cette protection accordée a
autrui et qu'il n'aurait jamais acceptée pour lui-méme, il gravitait autour de cette sphere qui l'attirait
malgreé lui, et de laquelle rayonnait le succes.

La soirée était déja assez avancée, lorsqu'ils franchirent le seuil du palais occupé par les deux
empereurs et leurs cours.

Leurs Majestés avaient assisté ce méme jour a un conseil de guerre, auquel avaient également pris part
tous les membres du Hofkriegsrath. On y avait décidé, contre I'avis des vieux militaires, tels que
Koutouzow et le prince Schwarzenberg, qu'on reprendrait l'offensive et qu'on livrerait bataille a
Bonaparte. Au moment ou le prince André se mettait en quéte du prince Dolgoroukow, il apergut
encore, sur les différents visages qu'il rencontrait, la trace de cette victoire remportée par le parti des
jeunes dans le conseil de guerre. Les voix des temporiseurs qui conseillaient d'attendre avaient été si
bien étouftées par leurs adversaires, et leurs arguments renversés par des preuves si infaillibles a l'appui
des avantages de l'offensive, que la future bataille et la victoire qui devait en étre la conséquence
incontestable appartenaient pour ainsi dire déja au passé plutdt qu'a I'avenir. Les forces considérables
de Napoléon (excédant a coup sir les notres) étaient massées sur un seul point. Nos troupes, excitées
par la présence des empereurs, ne demandaient qu'a se battre; le point stratégique sur lequel elles
auraient a agir était connu dans ses moindres détails du général Weirother, qui devait servir de guide
aux deux armées. Par une heureuse coincidence, 1'armée autrichienne ayant manceuvré l'année
précédente sur ce terrain, il fut tracé sur les cartes avec une exactitude mathématique; 'inaction de
Napoléon faisait naturellement croire qu'il s'était affaibli.

Le prince Dolgoroukow, 1'un des plus chauds défenseurs du plan d'attaque, venait de rentrer du conseil,
ému, épuis¢, mais fier de son triomphe, lorsque le prince André, auquel il serra aimablement la main,
lui présenta son protégé. Incapable de contenir plus longtemps les pensées qui l'agitaient en ce moment,
et ne faisant gucre attention a Boris:

«Eh bien, mon cher, dit-il en francais, en s'adressant au prince André, nous 'avons remportée, la
victoire! Dieu veuille seulement que celle qui s'ensuivra soit aussi brillante! Et je vous avoue, mon
cher, que je reconnais mes torts envers les Autrichiens, et surtout envers Weirother. Quelle minutie!
Quelle connaissance des lieux! Quelle prévoyance de toutes les conditions, de toutes les éventualités,
des moindres détails! On ne saurait décidément imaginer un ensemble aussi avantageux que celui de
notre situation actuelle. La réunion de la scrupuleuse exactitude autrichienne avec la bravoure russe,
que faut-il de plus?

—L'attaque est donc décidée?

—Oui, mon cher, et Bonaparte me parait avoir perdu la téte! L'Empereur a re¢u une lettre de lui



aujourd'hui...»
Et Dolgoroukow sourit d'une maniere significative.
«QOui-da! que lui écrit-il donc?

—NMais que peut-il lui écrire? Traderidera... etc., rien que pour gagner du temps. Il tombera entre nos
mains, soyez-en sir! Mais le plus amusant, et il sourit avec une bonhomie pleine de malice, c'est qu'on
ne savait comment lui adresser la réponse. Ne pouvant l'adresser au consul, il va de soi qu'on ne
pouvait l'adresser a 'Empereur; il ne restait plus que le général Bonaparte, c'était au moins mon avis.

—Mais, lui dit Bolkonsky, il me semble qu'entre ne pas le reconnaitre Empereur et I'appeler général il y
a une différence.

—~Certainement, et c'était 1a la difficulté, continua vivement Dolgoroukow. Aussi Bilibine, qui est fort
intelligent, proposa I'adresse suivante: «A l'usurpateur et a I'ennemi du genre humain.»

—Rien que cela?

—En tout cas, Bilibine a sérieusement tourné la difficulté, en homme d'esprit qu'il est....
—Comment?

—Au chef du gouvernement frangais!—C'est bien, n'est-ce pas.

—Trés bien, mais ¢a lui déplaira fort, dit Bolkonsky.

—Oh! sans aucun doute! Mon frere, qui le connait, ayant plus d'une fois diné chez cet Empereur a
Paris, me racontait qu'il n'avait jamais vu de plus fin et de plus rusé diplomate: 1'habileté francaise
jointe a l'astuce italienne! Vous connaissez sans doute toutes les histoires du comte Markow, le seul qui
ait su se conduire avec lui. Connaissez-vous celle du mouchoir? elle est ravissante! Et ce bavard de
Dolgoroukow, s'adressant tantdt a Boris, tantot au prince André, leur raconta comment Bonaparte,
voulant éprouver notre ambassadeur, avait laissé¢ tomber son mouchoir a ses pieds, et, dans 'attente de
le lui voir ramasser, s'était arrété devant lui; comment Markow, laissant aussitot tomber le sien tout a
cOté, le ramassa sans toucher a l'autre.

—Charmant, dit Bolkonsky; mais deux mots, mon prince: je viens en solliciteur pour ce jeune
homme...»

Un aide de camp qui venait chercher Dolgoroukow de la part de 'Empereur ne donna pas au prince
André le temps de finir sa phrase.

«Oh! quel ennui, dit le prince Dolgoroukow, en se levant a la hate et en serrant la main aux deux jeunes
gens. Je ferai tout ce qui me sera possible, tout ce qui dépendra de moi, pour vous et ce charmant jeune
homme. Mais ce sera pour une autre fois! Vous voyez...» ajouta-t-il en serrant de nouveau la main de
Boris avec une familiarité bienveillante et 1égere.

Boris était tout ému du voisinage de cette personnalité puissante, ému aussi de se trouver en contact
avec un des ressorts qui mettaient en mouvement ces énormes masses, dont lui, dans son régiment, ne
se sentait qu'une petite, soumise et infime parcelle. Ils traversérent le corridor a la suite du prince
Dolgoroukow, et au moment ou celui-ci entrait dans les appartements de 'Empereur, il en sortit un
homme en habit civil, de haute taille, a figure intelligente, et dont la machoire proéminente, loin
d'enlaidir les traits, y ajoutait au contraire beaucoup de vivacité et de mobilité. Il salua en passant
Dolgoroukow comme un intime, et jeta un regard fixe et froid sur le prince André, vers lequel il
s'avanca avec la certitude que 1'autre le saluerait et se rangerait pour le laisser passer; mais le prince
André ne fit ni I'un ni l'autre; la figure de l'inconnu exprima l'irritation, et, se détournant, il longea
l'autre co6té du corridor.



«Qui est-ce? demanda Boris.

—Un des hommes les plus remarquables et les plus antipathiques, a mon avis. C'est le ministre des
affaires étrangeres, le prince Adam Czartorisky.... Ce sont ces hommes-1a, dit le prince André avec un
soupir qu'il ne put réprimer, qui décident du sort des nations!»

Les troupes se mirent en marche le lendemain, et Boris, n'ayant revu ni Bolkonsky ni Dolgoroukow,
pendant le temps qui s'écoula jusqu'a la bataille d'Austerlitz, fut laissé dans son régiment.

X

Le 16, a I'aube, I'escadron de Denissow, faisant partie du détachement du prince Bagration, quitta sa
derniére étape pour gagner le champ de bataille, a la suite des autres colonnes; mais, a la distance d'une
verste, il recut I'ordre de s'arréter. Rostow vit défiler devant lui les cosaques, le ler et le 2éme escadron
de hussards, quelques bataillons d'infanterie et de I'artillerie, les généraux prince Bagration,
Dolgoroukow et leurs aides de camp. La lutte intérieure qu'il avait soutenue pour vaincre la terreur qui
s'emparait de lui au moment de 1'engagement, tous ses beaux réves sur la facon dont il s'y distinguerait
a l'avenir, s'évanouissaient en fumée, car son escadron fut laissé dans la réserve, et la journée s'écoula
triste et ennuyeuse. A neuf heures du matin, il entendit au loin une fusillade, des cris, des hourras, il vit
ramener quelques blessés et enfin, au milieu d'une centaine de cosaques, tout un détachement de
cavalerie francgaise; si I'engagement, comme on le voyait, avait été court, il s'était du moins terminé a
notre avantage; officiers et soldats parlaient d'une brillante victoire, de la prise de Vischau et d'un
escadron frangais fait prisonnier. Le temps était pur, un beau soleil réchauffait 'air apres la 1égere gelée
de la nuit, et le radieux éclat d'une belle journée d'automne, en harmonie avec la joie et I'expression du
triomphe, se reflétait sur les traits des soldats, des officiers, des généraux et des aides de camp qui se
croisaient en tous sens. Apres avoir souffert I'angoisse inévitable qui précede une affaire, pour passer
ensuite cette joyeuse journée dans l'inaction, Rostow ressentait une vive impatience.

«Rostow, viens ici, noyons notre chagrin! lui cria Denissow, qui, assis sur le bord de la route, avait un
flacon d'eau-de-vie et quelques victuailles a c6té de lui, et était entouré d'officiers qui partageaient ses
provisions.

—Encore un qu'on améne! dit I'un d'eux, en désignant un dragon frangais qui marchait entre deux
cosaques, dont I'un menait par la bride la belle et forte monture du prisonnier.

—Vends-moi le cheval, cria Denissow au cosaque.
—Volontiers, Votre Noblesse.»

Les officiers se leverent et entourcrent le cosaque et le prisonnier. Ce dernier €tait un jeune Alsacien,
qui parlait francais avec un accent allemand des plus prononcés. Il était rouge d'émotion; ayant entendu
parler sa langue, il s'adressait a chacun d'eux alternativement, en leur expliquant qu'il n'avait pas été
pris par sa faute, que c'était le caporal qui en était cause, qu'il l'avait envoyé chercher des housses,
quoiqu'il I'assurat que les Russes étaient déja la, et a chaque phrase il ajoutait:

«Qu'on ne fasse pas de mal a mon petit cheval.»

Et il le caressait. Il avait I'air de ne pas se rendre bien compte de ce qu'il disait: tantot il s'excusait
d'avoir été fait prisonnier, tantdt il faisait parade de sa ponctualité a remplir ses devoirs de soldat,
comme s'il était encore en présence de ses chefs. C'était pour notre arriere-garde un spécimen exact des
armées frangaises, que nous connaissions encore si peu.

Les cosaques échangérent son cheval contre deux piéces d'or, et Rostow, qui pour le moment se
trouvait le plus riche des officiers, en devint propriétaire.



«Mais qu'on ne fasse pas de mal a mon petit cheval,» lui répéta 1'Alsacien.
Rostow le rassura et lui donna un peu d'argent.
«Allez! allez! dit le cosaque, en prenant le prisonnier frangais par la main pour le faire avancer.

—L'Empereur! I'Empereur! cria-t-on tout a coup autour d'eux. Tous s'agiteérent, se disperseérent, se
placerent a leur poste, et Rostow, voyant venir de loin quelques cavaliers avec des plumets blancs,
gagna prestement sa place et se mit en selle. Toute sa mauvaise humeur, tout son ennui, toute pensée
personnelle s'effacérent a l'instant de son esprit; devant le sentiment de joie ineffable qui le pénétrait
tout entier, a I'approche de son souverain. C'était pour lui une compensation complete a la déception du
matin; exalté, comme un amoureux qui a obtenu le rendez-vous désiré, il n'osait se retourner, et
devinait son arrivée, non au bruit des chevaux, mais a l'intensité de 1'émotion qui s'épanouissait en lui et
qui éclairait et illuminait tout ce qui l'entourait. Cependant le «soleil» arrivait plus pres, plus pres....
Rostow se sentait comme enveloppé des rayons de sa douce et majestueuse lumicre..., et il entendit
cette voix si bienveillante, si calme, si imposante et si naturelle a la fois, qui résonna au milieu d'un
silence de mort:

«Les hussards de Pavlograd? demanda 'Empereur.
—La réserve, Sire!» répondit une voix humaine, apres la voix divine qui avait parlé.

L'Empereur s'arréta devant Rostow. La beauté de sa figure, plus frappante encore dans ce moment que
le jour de la revue, brillait d'entrain et de jeunesse, et cet air d'innocente jeunesse, tout rayonnant de la
vivacité de I'adolescence, n'enlevait rien a la sereine majesté de ses traits. En parcourant des yeux
l'escadron, son regard rencontra l'espace d'une seconde celui de Rostow. Avait-il compris ce qui
bouillonnait dans I'ame de ce dernier? Rostow en était convaincu, car il avait senti passer sur lui le
doux chatoiement de ses beaux yeux bleus.

Relevant les sourcils, I'Empereur éperonna brusquement son cheval et s'élanga au galop en avant.

Le jeune souverain n'avait pu se refuser le plaisir d'assister a l'engagement, malgré tous les avis
contraires de ses conseillers, et, s'étant sépar¢ a midi de la troisiéme colonne qu'il suivait, il allait
rejoindre l'avant-garde, lorsqu'au moment ou il atteignait les hussards, plusieurs aides de camp lui
apporterent la nouvelle de I'heureuse issue de l'affaire.

Cette bataille, qui ne consistait, par le fait, qu'en la prise d'un escadron frangais, lui fut représentée
comme une grande victoire, si bien que I'Empereur et méme l'armée, avant que la fumée se fit dissipée,
¢taient persuadés que les Francais avaient €té€ vaincus, et obligés de battre en retraite. Peu d'instants
apres le départ de I'Empereur, la division du régiment de Pavlograd regut I'ordre d'avancer, et Rostow
eut encore une fois le bonheur d'apercevoir I'Empereur dans la petite ville de Vischau. Quelques blessés
et quelques tués qu'on n'avait pas eu le temps d'enlever y gisaient encore sur la place ou la fusillade
avait ét¢ la plus chaude. L'Empereur, accompagné de sa suite civile et militaire, monté sur un cheval
alezan, se penchait de coté, portant d'un geste plein de grace une lorgnette d'or a ses yeux, et regardait
un soldat étendu a ses pieds, sans casque et la téte ensanglantée. L'aspect de ce blessé, horrible a voir, si
pres de I'Empereur, fut désagréable a Rostow; il s'apercut de la contraction de son visage et du
frissonnement qui parcourait tout son étre; il vit son pied presser nerveusement le flanc de sa monture,
qui, bien dressée, conservait une immobilité compléte. Un aide de camp descendit de cheval pour
soulever le blessé, qui poussa un gémissement, et il le posa sur un brancard.

«Doucement, doucement; ne peut-on pas faire cela plus doucement?» dit I'Empereur, avec un accent de
compassion qui prouvait que sa souffrance était plus vive que celle du mourant.

Il s'¢loigna, et Rostow, qui avait remarqué ses yeux humides de larmes, I'entendit dire en francais a
Czartorisky:



«Quelle terrible chose que la guerre!»

L'avant-garde établie en avant de Vischau, en vue de I'ennemi, qui ce jour-la cédait le terrain sans la
moindre résistance, avait regu les remerciements de I'Empereur, la promesse de récompenses et une
double ration d'eau-de-vie pour les hommes. Les grands feux du bivouac pétillaient encore plus
gaiement que la veille, et les chants des soldats remplissaient I'air. Denissow fétait son avancement au
rang de major, et Rostow, légerement gris a la fin du souper, proposa de porter la santé¢ de Sa Majestg,
non pas la santé officielle de I'Empereur comme souverain, mais la santé¢ de 'Empereur comme homme
plein de cceur et de charme....

«Buvons a sa santg, s'écria-t-il, et a la prochaine victoire!... Si nous nous sommes bien battus, si nous
n'avons pas reculé a Schongraben devant les Frangais, que sera-ce maintenant que nous l'avons, lui, a
notre té€te? Nous mourrons avec bonheur pour lui, n'est-ce pas, messieurs? Je ne m'exprime peut-étre
pas bien, mais je le sens et vous aussi! A la santé de I'empereur Alexandre ler! Hourra!

—Hourra!» répondirent en cheeur les officiers.
Et le vieux Kirstein criait avec autant d'enthousiasme que I'officier de vingt ans.

Leurs verres vidés et brisés, Kirstein en remplit d'autres, et, s'avancant en manches de chemise, un
verre a la main, vers les soldats groupés autour du feu, il leva le verre au-dessus de sa téte, pendant que
la flamme éclairait de ses rouges reflets sa pose triomphale, ses grandes moustaches grises, et sa
poitrine blanche, que sa chemise entr'ouverte laissait a découvert.

«Enfants, a la santé de notre Empereur et a la victoire sur I'ennemi!» s'écria-t-il de sa voix basse et
vibrante.

Ses hommes 'entourérent en lui répondant par de bruyantes acclamations.

En se séparant a la nuit, Denissow frappa sur I'épaule de son favori Rostow:

«Pas moyen de s'amouracher, hein? alors on s'est épris de I'Empereur!
—Denissow, ne plaisante pas la-dessus, c'est un sentiment trop élevé, trop sublime!

—Oui, oui, mon jeune ami, je suis de ton avis, je le partage et je 'approuve!—Non, tu ne le comprends
pas!»

Et Rostow alla se promener au milieu des feux, qui s'éteignaient peu a peu, en révant au bonheur de

mourir, sans songer a sa vie, de mourir simplement sous les yeux de I'Empereur; il se sentait en effet
transporté d'enthousiasme pour lui, pour la gloire des armes russes et pour le triomphe du lendemain.
Du reste, il n'était pas le seul a penser ainsi: les neuf dixieémes des soldats éprouvaient, quoique a un

moindre degré, ces sensations enivrantes, pendant les heures mémorables qui précédérent la journée

d'Austerlitz.

XI

L'Empereur séjourna le lendemain a Vischau. Son premier médecin Willier ayant été appelé par lui
plusieurs fois, la nouvelle d'une indisposition de I'Empereur s'était répandue dans le quartier général, et
dans son entourage intime on disait qu'il n'avait ni appétit ni sommeil. On attribuait cet état a la violente
impression qu'avait produite sur son ame sensible la vue des morts et des blessés.

Le 17, de grand matin, un officier frangais, protégé par le drapeau parlementaire, et demandant une
audience de 'Empereur lui-méme, fut amené des avant-postes. Cet officier était Savary. L'empereur
venait de s'endormir. Savary dut attendre; a midj, il fut introduit, et une heure apres il repartit avec le
prince Dolgoroukow.



Il avait, disait-on, mission de proposer & I'empereur Alexandre une entrevue avec Napoléon. A la
grande joie de toute I'armée, cette entrevue fut refusée, et le prince Dolgoroukow, le vainqueur de
Vischau, fut envoyé avec Savary pour entrer en pourparlers avec Napoléon, dans le cas ou, contre toute
attente, ces pourparlers auraient la paix pour objet.

Dolgoroukow, de retour le méme soir, resta longtemps en téte-a-téte avec I'Empereur.

Le 18 et le 19 novembre, les troupes firent encore deux étapes, pendant que les avant-postes ennemis
ne cessaient de se replier, apres avoir échangé quelques coups de fusil avec les notres. Dans 1'apres-
midi du 19, un mouvement inaccoutumé d'allées et venues eut lieu dans les hautes spheres de 1'armée,
et se continua jusqu'au lendemain matin, 20 novembre, date de la mémorable bataille d'Austerlitz.

Jusqu'a l'apres-midi du 19, I'agitation inusitée, les conversations animées, les courses des aides de
camp, n'avaient pas dépassé les limites du quartier général des empereurs, mais elles ne tardeérent pas a
gagner 1'état-major de Koutouzow, et bientot apres les €tats-majors des chefs de division. Dans la
soirée, les ordres portés par les aides de camp avaient mis en mouvement toutes les parties de 1'armée,
et pendant la nuit du 19 au 20 cette énorme masse de 80 000 hommes se souleva en bloc, s'ébranla et se
mit en marche avec un sourd roulement.

Le mouvement, concentré le matin dans le quartier général des Empereurs, en se répandant de proche
en proche, avait atteint et tiré de leur immobilité jusqu'aux derniers ressorts de cette immense machine
militaire, comparable au mécanisme si compliqué d'une grande horloge. L'impulsion une fois donnée,
nul ne saurait plus l'arréter: la grande roue motrice, en accélérant rapidement sa rotation, entraine a sa
suite toutes les autres: lancées a fond de train, sans avoir idée du but a atteindre, les roues s'engreénent,
les essieux crient, les poids gémissent, les figurines défilent, et les aiguilles, se mouvant lentement,
marquent I'heure, résultat final obtenu par la méme impulsion donnée a ces milliers d'engrenages, qui
semblaient destinés a ne jamais sortir de leur immobilité! C'est ainsi que les désirs, les humiliations, les
souffrances, les €¢lans d'orgueil, de terreur, d'enthousiasme, la somme entiere des sensations éprouvées
par 160 000 Russes et Francgais eurent comme résultat final, marqué par 'aiguille sur le cadran de
I'histoire de I'humanité, la grande bataille d'Austerlitz, la bataille des trois Empereurs!

Le prince André était de service ce jour-la, et n'avait pas quitté le général en chef Koutouzow, qui,
arrivé a six heures du soir au quartier général des deux Empereurs, aprés avoir eu une courte audience
de Sa Majesté, se rendit chez le grand maréchal de la cour, comte Tolstoi.

Bolkonsky, ayant remarqué l'air contrarié et mécontent de Koutouzow, en profita pour entrer chez
Dolgoroukow, et lui demander les détails sur ce qui se passait; il avait cru s'apercevoir également qu'on
en voulait a son chef au quartier général, et qu'on affectait avec lui le ton de ceux qui savent quelque
chose que les autres ignorent.

«Bonjour, mon cher, lui dit Dolgoroukow, qui prenait le thé avec Bilibine. La féte est pour demain. Que
fait votre vieux, il est de mauvaise humeur?

—Je ne dirai pas qu'il soit de mauvaise humeur, mais il aurait voulu, je crois, qu'on 1'elit entendu.

—Comment donc, mais on 1'a écouté au conseil de guerre et on 1'écoutera toujours lorsqu'il parlera
sensément, mais trainer en longueur et toujours attendre, lorsque Bonaparte a visiblement peur de la
bataille,... c'est impossible.

—NMais vous l'avez vu, Bonaparte? Quelle impression vous a-t-il faite?

—Oui, je I'ai vu, et je demeure convaincu qu'il redoute terriblement cette bataille, répéta Dolgoroukow,
enchanté de la conclusion qu'il avait tirée de sa visite a Napoléon. S'il ne la redoutait pas, pourquoi
aurait-il demand¢ cette entrevue, entamé ces pourparlers? Pourquoi se serait-il repli€, lorsque cette
retraite est tout 'opposé de sa tactique habituelle? Croyez-moi: il a peur, son heure est venue, je puis



vous l'assurer.
—Mais comment est-11? demanda le prince André.

—C'est un homme en redingote grise, trés désireux de m'entendre l'appeler Votre Majesté, mais je ne
l'ai honoré d'aucun titre, a son grand chagrin. Voila quel homme c'est, rien de plus! Et malgré le
profond respect que je porte au vieux Koutouzow, nous serions dans une jolie situation si nous
continuions a attendre l'inconnu, et a lui donner ainsi la chance de s'en aller ou de nous tromper, tandis
qu'a présent nous sommes slrs de le prendre. Il ne faut pas oublier le principe de Souvarow: qu'il vaut
mieux attaquer que de se laisser attaquer. L'ardeur des jeunes gens a la guerre, est, croyez-moi, un
indicateur plus slir que toute 1'expérience des vieux tacticiens.

—NMais quelle est donc sa position? Je suis all¢ aujourd'hui aux avant-postes, et il est impossible de
découvrir ou se trouve le gros de ses forces, reprit le prince André, qui brilait d'envie d'exposer au
prince Dolgoroukow son plan d'attaque particulier.

—Ceci est parfaitement indifférent. Tous les cas sont prévus s'il est & Briinn...,» repartit Dolgoroukow,
en se levant pour déployer une carte sur la table et expliquer a sa fagon le projet d'attaque de Weirother,
qui consistait en un mouvement de flanc.

Le prince André¢ fit des objections pour prouver que son plan valait celui de Weirother, qui n'avait pour
lui que la bonne fortune d'avoir été approuvé. Pendant que le prince André faisait ressortir les cotés
faibles de ce dernier et les avantages du sien, le prince Dolgoroukow avait cessé de 1'écouter et jetait
des regards distraits tour a tour sur la carte et sur lui.

«Il y aura un conseil de guerre ce soir chez Koutouzow, et vous pourrez exposer vos objections, dit
Dolgoroukow.

—Ft je le ferai certainement, reprit le prince André.

—De quoi vous préoccupez-vous, messieurs? dit avec un sourire railleur Bilibine, qui, aprés les avoir
écoutés en silence, se préparait a les plaisanter. Qu'il y ait une victoire ou une défaite demain, I'honneur
de l'armée russe sera sauf, car, a I'exception de notre Koutouzow, il n'y a pas un seul Russe parmi les
chefs des différentes divisions; voyez plutot: Herr général Wimpfen, le comte de Langeron, le prince de
Lichtenstein, le prince de Hohenlohe et enfin Prsch..., Prsch... et ainsi de suite, comme tous les noms
polonais.

—Taisez-vous, mauvaise langue, dit Dolgoroukow, vous vous trompez: il y a deux Russes,
Miloradovitch et Doktourow; il y en a méme un troisieme, Araktchéiew, mais il n'a pas les nerfs
solides.

—Je vais rejoindre mon chef, dit le prince André. Bonne chance, messieurs!»
Et il sortit en leur serrant la main a tous deux.

Pendant le trajet, le prince André ne put s'empécher de demander a Koutouzow, qui était assis en
silence a ses cotés, ce qu'il pensait de la bataille du lendemain. Celui-ci, avec un air profondément
sérieux, lui répondit, au bout d'une seconde: «Je pense qu'elle sera perdue, et j'ai prié¢ le comte Tolstoi
de transmettre mon opinion a I'Empereur.... Eh bien, que croyez-vous qu'il m'ait répondu? «Eh, mon
cher général, je me méle du riz et des cotelettes, mélez-vous des affaires de la guerre» Oui, mon cher,
voila ce qu'ils m'ont répondu!»

XII

A dix heures du soir, Weirother porta son plan au logement de Koutouzow, ou devait se rassembler le
conseil de guerre. Tous les chefs de colonnes, avaient été convoqués, et tous, a l'exception du prince



Bagration, qui s'était fait excuser, se réunirent a 'heure indiquée.
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Weirother, le grand organisateur de la bataille du lendemain, avec sa vivacité et sa hate fiévreuse, faisait
un contraste complet avec Koutouzow, mécontent et endormi, qui présidait malgré lui le Conseil de
guerre. Weirother se trouvait, a la téte de ce mouvement que rien ne pouvait plus arréter, dans la
situation d'un cheval attelé qui, se précipitant sur une descente, ne sait plus si c'est lui qui entraine la
voiture ou si c'est la voiture qui le pousse. Emporté par une force irrésistible, il ne se donnait plus le
temps de réfléchir a la conséquence de cet élan. Il avait été deux fois dans la soirée inspecter les lignes
ennemies, deux fois chez les empereurs pour faire son rapport et donner des explications, et de plus
dans sa chancellerie, ou il avait dicté en allemand un projet de disposition des troupes. Aussi arriva-t-il
au conseil de guerre completement épuisé.

Sa préoccupation était si évidente qu'il en oubliait la déférence qu'il devait au général en chef: il
l'interrompait a tout moment par des paroles sans suite, sans méme le regarder, sans répondre aux
questions qui lui étaient adressées. Avec ses habits couverts de boue, il avait un air piteux, fatigué,
égaré, qui cependant n'excluait pas I'orgueil et la jactance.

Koutouzow occupait un ancien chateau. Dans le grand salon, transformé en cabinet, étaient réunis:
Koutouzow, Weirother, tous les membres du conseil de guerre et le prince André, qui, apres avoir
transmis les excuses du prince Bagration, avait obtenu 'autorisation de rester.

«Le prince Bagration ne venant pas, nous pouvons commencer notre séance,» dit Weirother, en se
levant avec empressement pour se rapprocher de la table, sur laquelle était étalée, une immense carte
topographique des environs de Briinn.

Koutouzow, dont l'uniforme déboutonné laissait prendre l'air a son large cou de taureau, enfoncé dans
un fauteuil a la Voltaire, ses petites mains potelées de vieillard symétriquement posées sur les bras du
fauteuil, paraissait endormi, mais le son de la voix de Weirother lui fit ouvrir avec effort I'ceil qui lui
restait.

«QOui, je vous en prie, autrement il sera trop tard...»
Et sa téte retomba sur sa poitrine, et son ceil se referma.

Quand la lecture commenga, les membres du conseil auraient pu croire qu'il faisait semblant de dormir,
mais son ronflement sonore leur prouva bientdt qu'il avait c€dé malgré lui a cet invincible besoin de
sommeil, inhérent a la nature humaine, en dépit de son désir de témoigner son dédain pour les
dispositions qui avaient ét¢ arrétées. En effet, il dormait profondément. Weirother, trop occupé pour
perdre une seconde, lui jeta un coup d'ceil, prit un papier et commenga d'un ton monotone la lecture tres
compliquée et treés difficile a suivre de la dislocation des troupes:

«Dislocation des troupes pour l'attaque des positions ennemies derriére Kobelnitz et Sokolenitz, du 30
novembre 1805.

«Vu que le flanc gauche de l'ennemi s'appuie sur des montagnes boisées et que son aile droite s'étend le
long des étangs derri ere Kobelnitz et Sokolenitz et que notre flanc gauche déborde de beaucoup son
flanc droit, il serait avantageux d'attaquer l'aile droite de 1'ennemi; si nous parvenons surtout a nous
emparer des villages de Kobelnitz et de Sokolenitz, nous nous trouverions alors dans la possibilité de
tomber sur le flanc de I'ennemi et de le poursuivre dans la plaine, entre Schlappanitz et le bois de
Turass, en évitant les défilés entre Schlappanitz et Bellovitz, qui couvrent le front de 1'ennemi. I est
indispensable dans ce but.... La premiére colonne marche... la seconde colonne marche... la troisiéme
colonne marche, etc.»

Ainsi lisait Weirother, pendant que les généraux essayaient de le suivre, avec un déplaisir manifeste. Le
blond général Bouxhevden, de haute taille, debout et le dos appuyé au mur, les yeux fixés sur la



flamme d'une des bougies, affectait méme de ne pas écouter. A c6té de lui, Miloradovitch, avec sa
figure haute en couleur, sa moustache retroussée, assis avec un laisser-aller militaire, les coudes en
dehors et les mains sur les genoux, en face de Weirother, fixait sur lui, tout en gardant un silence
opiniatre, ses grands yeux brillants, qu'il reportait, a la moindre pause, sur ses collegues, sans qu'il leur
fiit possible de se rendre compte de la signification de ce regard. Etait-il pour ou contre, mécontent ou
satisfait des mesures prises? Le plus rapproché de Weirother était le comte de Langeron, qui avait le
type d'un Francais du midi; un fin sourire n'avait cess¢ d'animer son visage pendant la lecture, et ses
yeux suivaient le jeu de ses doigts fluets qui faisaient tourner une tabatiére en or ornée d'une miniature.
Au milieu d'une des plus longues périodes il avait relevé la téte, et il était sur le point d'interrompre
Weirother avec une politesse presque blessante: mais le général autrichien, sans s'arréter, frongant le
sourcil, fit un geste impératif de la main comme s'il voulait lui dire: «Apres, apres, vous me ferez vos
observations; maintenant suivez sur la carte et écoutez.» Langeron, surpris, leva les yeux au ciel, se
tourna en cherchant une explication du c6té de Miloradovitch; mais, rencontrant son regard sans
expression, il pencha tristement la téte et recommenca a faire tourner sa tabatiere.

«Une lecon de géographie!» murmura-t-il a demi-voix, mais assez haut cependant pour étre entendu.

Prsczebichewsky, tenant comme un cornet acoustique la main pres de son oreille avec une politesse
respectueuse mais digne, avait 1'air d'un homme dont I'attention est complétement absorbée.
Doktourow, de petite taille, d'un extérieur modeste et d'une volonté a toute épreuve, a demi penché sur
la carte, étudiait consciencieusement le terrain qui lui était inconnu. Il avait a plusieurs reprises pri¢
Weirother de répéter les mots qu'il n'avait pas saisis au passage et les noms des différents villages, qu'il
inscrivait au fur et 3 mesure sur son carnet.

La lecture, qui avait duré plus d'une heure, une fois terminée, Langeron, arrétant le mouvement de
rotation de sa tabati¢re sans s'adresser a personne en particulier, exprima son opinion sur la difficulté
d'exécuter ce plan, qui n'était fondé que sur une position supposée de 1'ennemi, tandis que cette position
ne pouvait étre exactement reconnue, vu la fréquence de ses mouvements. Ces objections étaient
fondées; mais leur but évident était, cela se voyait, de faire sentir au général autrichien qu'il leur avait
lu son projet avec l'assurance d'un régent de collége dictant une legon a ses écoliers, et qu'il avait
affaire, non a des imbéciles, mais a des gens parfaitement capables de lui en remontrer dans 1'art
militaire. Le son de la voix monotone de Weirother ayant cessé de se faire entendre, Koutouzow ouvrit
l'ceil, comme le meunier qui se réveille lorsque s'arréte le bruit somnifeére des roues de son moulin;
apres avoir écouté Langeron, il referma 1'ceil de nouveau et pencha la téte encore plus sur sa poitrine,
témoignant ainsi du peu d'intérét qu'il prenait a cette discussion.

Mettant tous ses efforts a irriter Weirother et a le froisser dans son amour-propre d'auteur, Langeron
continuait & démontrer que Bonaparte pouvait tout aussi bien prendre I'initiative de l'attaque que se
laisser attaquer, et que dans ce cas il détruisait du coup toutes les combinaisons du plan. Son adversaire
ne répondait a ses arguments que par un sourire de profond mépris, qui lui tenait lieu de toute réplique:

«S'1l avait pu nous attaquer, il l'aurait déja fait!
—Vous ne le croyez donc pas fort? dit Langeron.

—S'il a 40 000 hommes, c'est beaucoup, répondit Weirother, avec le dédain d'un docteur auquel une
bonne femme indique un remede.

—Dans ce cas, il court a sa perte en attendant notre attaque,» continua Langeron d'un ton ironique.
I1 cherchait un appui dans Miloradovitch, mais celui-ci était a cent lieues de la discussion.
«Ma foi, dit-il, demain nous le verrons sur le champ de bataille.»

Sur la figure de Weirother, on lisait clairement qu'il lui paraissait étrange de rencontrer des objections



chez les généraux russes, lorsque non seulement lui, mais encore les deux empereurs étaient convaincus
de la justesse de son plan.

«Les feux sont éteints dans le camp ennemi, et on y entend un bruit incessant, dit-il. Que veut dire cela,
si ce n'est qu'il se retire, et c'est la seule chose que nous ayons a craindre, ou bien encore qu'il change
ses positions. Méme en supposant qu'il prenne celle de Turass, il nous épargnera beaucoup de peine, et
nos dispositions resteront les mémes dans leurs moindres détails.

—De quelle manicre?...» demanda le prince André, qui cherchait depuis longtemps 1'occasion
d'exprimer ses doutes.

Mais Koutouzow se réveilla en toussant avec bruit:

«Messieurs, dit-il, nos dispositions pour demain; je dirai méme pour aujourd'hui, puisqu'il est une heure
du matin, nos dispositions ne sauraient étre changées. Vous les connaissez; nous ferons tous notre
devoir. Et rien n'est plus important, la veille d'une bataille,—il s'arréta un moment,—que de faire un
bon somme!»

I1 fit mine de se lever. Les généraux le saluérent, et on se sépara.

Le Conseil de guerre, devant lequel le prince André n'avait pas eu le loisir d'exprimer sa manicre de
voir, lui laissa une impression de trouble et d'inquiétude, et il se demandait qui d'eux tous avait raison,
de Dolgoroukow et Weirother, ou bien de Koutouzow et Langeron. Koutouzow ne pouvait-il donc dire
son opinion franchement a I'Empereur? Cela se passait-il toujours ainsi, et en vient-on a risquer des
milliers d'existences et la mienne, pensait-il, grace a des intéréts de cour tout personnels?... Oui, on me
tuera peut-&tre demain...? Et tout a coup cette idée de la mort évoqua en lui toute une série de souvenirs
lointains et intimes, ses adieux a son pére, a sa femme, les premiers temps de son mariage et son amour
pour elle! 11 se souvint de sa grossesse, il s'attendrit sur elle, sur lui-méme, et sortant, tout ému et agite,
de la cabane ou il logeait avec Nesvitsky, il se mit & marcher.

La nuit était brumeuse, et un mystérieux rayon de lune essayait d'en percer les ténebres.

«Oui, demain, demain!» se disait-il. Tout sera peut-étre fini pour moi et ces souvenirs n'auront peut-étre
plus de valeur. Ce sera demain, je le sens, qu'il me sera donné de montrer tout ce que je puis faire...»

Et il se représentait la bataille, les pertes, la concentration de la lutte sur un point, la confusion des
chefs:

«Voila enfin I'heureux moment, le Toulon si ardemment désiré!»

Il se vit ensuite exposant son opinion claire et précise a Koutouzov, a Weirother, aux empereurs. Tous
étaient frappés de la justesse de ses combinaisons, mais personne n'osait prendre sur lui de les
exécuter.... Il choisissait un régiment, une division, posait ses conditions pour qu'on ne se mit pas en
travers de ses projets, menait sa division sur le point décisif et remportait la victoire!... Et la mort et
I'agonie? lui souftlait une autre voix. Mais le prince André continuait a réver a ses futurs succes. C'est a
lui que I'on confiait le plan de la prochaine bataille. Il n'était, il est vrai, qu'un officier de service aupres
de Koutouzow, mais c'était lui qui faisait tout, et la seconde bataille était également gagnée!... c'était lui
qui remplacait Koutouzow!... Eh bien, apres? reprit l'autre voix, apres, si en attendant tu n'es pas blessé,
tué ou décu, qu'arrivera-t-il?—Apres, se répondait le prince André, je n'en sais rien et n'en veux rien
savoir. Ce n'est pas ma faute si je tiens a obtenir de la gloire, si je tiens a me rendre célebre, a me faire
aimer des hommes, si c'est mon seul but dans la vie! Je ne le dirai a personne, mais qu'y puis-je faire, si
je ne tiens qu'a la gloire et a 'amour des hommes? La mort, les blessures, la perte de ma famille, rien de
tout cela ne m'effraye, et quelque chers que me soient les étres que j'aime, mon pere, ma sceur, ma
femme, quelque étrange que cela puisse paraitre, je les donnerais tous pour une minute de gloire, de
triomphe, d'amour de la part de ces hommes que je ne connais pas et que je ne connaitrai jamais,



pensait-il.

Prétant 1'oreille au murmure confus qui s'élevait autour de la demeure de Koutouzow, il y distingua les
voix de la domesticité occupée a 1'emballage, et celle d'un cocher qui raillait sur son nom le vieux
cuisinier de Koutouzow, appelé Tite.

«Le diable t'emporte! grommela le vieillard, au milieu des rires de ceux qui I'entouraient.

—FEt pourtant, se disait le prince Bolkonsky, je ne tiens qu'a m'élever au-dessus d'eux tous, je ne tiens
qu'a cette gloire mystérieuse que je sens planer dans ce brouillard au-dessus de ma téte!»

XTI

Rostow passa cette nuit-1a avec son peloton aux avant-postes du détachement de Bagration. Ses
hussards étaient en vedette deux par deux; lui-méme parcourait leur ligne au pas de son cheval, pour
vaincre l'irrésistible sommeil qui s'emparait de lui. Derriére, sur une vaste étendue, brillaient
indistinctement a travers le brouillard les feux de nos bivouacs, tandis qu'autour de lui et devant lui
s'étendait la nuit profonde. Malgré tous ses efforts pour percer la brume, il ne voyait rien. Il croyait
parfois entrevoir une lueur indécise, quelques feux tremblotants, puis tout s'effacait, et il se disait, qu'il
avait ét¢ le jouet d'une illusion; ses yeux se refermaient, et son imagination lui représentait tantot
I'Empereur, tantot Denissow, tantdt sa famille, et il ouvrait de nouveau les yeux et n'apercevait devant
lui que les oreilles et la téte de son cheval, les ombres de ses hussards et la méme obscurité
impénétrable.

«Pourquoi ne m'arriverait-il pas ce qui est arrivé a tant d'autres? se disait-il. Pourquoi ne me trouverais-
je pas sur le passage de I'Empereur, qui me donnerait une commission comme a tout autre officier et,
une fois la commission remplie, me rapprocherait de sa personne! Oh! s'il le faisait, comme je veillerais
sur lui, comme je lui dirais la vérité, comme je démasquerais les fourbes!»

Et Rostow, pour mieux se représenter son amour et son entier dévouement a I'Empereur, se voyait aux
prises avec un traitre allemand, qu'il souffletait et tuait sous les yeux de son souverain. Un cri éloigné le
fit tressaillir.

«Ou suis-je? ah! oui, aux avant-postes! le mot d'ordre et de ralliement: «Timon et Olmiitz!» Quel
guignon d'étre laissé demain dans la réserve! Si du moins on me permettait de prendre part a 1'affaire!
Ce serait peut-€tre la seule chance de voir 'Empereur. Je vais €tre relevé tout a I'heure, et j'irai le
demander au général.»

Il se raffermit sur sa selle pour aller inspecter encore une fois ses hussards. La nuit lui parut moins
sombre: il distinguait confusément a gauche une pente douce, et vis-a-vis, s'élevant a pic, un noir
mamelon, sur le plateau duquel s'étalait une tache blanche dont il ne pouvait se rendre compte. Etait-ce
une clairiere éclairée par la lune, des maisons blanches, ou une couche de neige? Il crut méme y
apercevoir un certain mouvement:

«Une tache blanche? se dit Rostow, c'est de la neige a coup sir; une tache!» répéta-t-il, a moitié
endormi.

Et il retomba dans ses réves....

«Natacha! murmura-t-il, elle ne voudra jamais croire que j'ai vu I'Empereur!

—A droite, Votre Noblesse, il y a 1a des buissons!» lui dit le hussard devant lequel il passait.
Il releva la téte, et s'arréta. Il se sentait vaincu par le sommeil de la jeunesse:

«Oui, mais a quoi vais-je penser? Comment parlerai-je a 'Empereur?... Non, non, ce n'est pas ¢a...»



Et sa téte s'inclinait de nouveau, lorsque dans son réve, croyant qu'on tirait sur lui, il s'écria en se
réveillant en sursaut:

«Qui va la?...»

Et il entendit au méme instant, 1a ou il supposait devoir étre I'ennemi, les cris retentissants de milliers
de voix; son cheval et celui du hussard qui marchait a ses cotés dressérent les oreilles. A I'endroit d'ou
ces cris partaient brilla et s'éteignit un feu solitaire, puis un autre scintilla, et toute la ligne des troupes
ennemies échelonnées sur la montagne s'éclaira subitement d'une trainée de feux, pendant que les
clameurs allaient en augmentant. Rostow pouvait reconnaitre, par les intonations, que c'était du
frangais, bien qu'il fit impossible de distinguer les mots a cause du brouhaha.

«Qu'est-ce que c'est? Qu'en penses-tu? demanda-t-il a son hussard. C'est pourtant bien chez I'ennemi?...
Ne I'entends-tu donc pas? ajouta-t-il, en voyant qu'il ne lui répondait pas.

—Eh! qu'est-ce qui peut le savoir, Votre Noblesse?
—D'apres la direction, ce doit bien étre chez lui.

—Peut-étre chez lui, peut-Etre pas! il se passe tant de choses la nuit! Hé, voyons, pas de bétises,» dit-il
a son cheval.

Celui de Rostow s'échauffait également et frappait du pied la terre gelée. Les cris augmentaient de
force et de violence et se confondaient en une immense clameur, comme seule pouvait la produire une
armée de plusieurs milliers d'hommes. Les feux s'allumaient sur toute la ligne. Le sommeil de Rostow
avait été chassé par le bruit des acclamations triomphantes:

«Vive I'Empereur! vive 'Empereur! entendait-il distinctement.
—IIs ne sont pas loin, ils doivent étre 1a, derriere le ruisseau,» dit-il a son hussard.
Celui-ci soupira sans répondre et fit entendre une toux de mauvaise humeur.

Le pas d'un cheval approchait, et il vit, surgissant tout a coup devant lui du milieu du brouillard, une
figure qui lui parut gigantesque: c'était un sous-officier, qui lui annonga l'arrivée des généraux. Rostow,
se dirigeant a leur rencontre, se retourna pour suivre du regard les feux de I'ennemi. Le prince
Bagration et le prince Dolgoroukow, accompagnés de leurs aides de camp, étaient venus voir cette
fantasmagorie de feux et écouter les clameurs de 1'ennemi. Rostow s'approcha de Bagration et, apres lui
avoir fait son rapport, se joignit a sa suite, prétant 1'oreille a la conversation des deux chefs.

«Croyez-moi, disait Dolgoroukow, ce n'est qu'une ruse de guerre: il s'est retiré, et il a donné 1'ordre a
l'arriere-garde d'allumer des feux et de faire du bruit afin de nous tromper.

—J'ai peine a le croire, reprit Bagration; ils occupent ce mamelon depuis hier soir; s'ils se retiraient, ils
l'auraient aussi abandonné. Monsieur 'officier, dit-il a Rostow, les éclaireurs y sont-ils encore?

—Ils y étaient hier au soir, Excellence, mais maintenant je ne pourrais vous le dire. Faut-il y aller voir
avec mes hussards?»

Bagration faisait de vains efforts pour distinguer la figure de Rostow.
«Bien, allez-y» dit-il aprés un moment de silence.

Rostow langa son cheval en avant, appela le sous-officier et deux hussards, leur donna l'ordre de
I'accompagner, et descendit au trot la montagne dans la direction des cris. Il éprouvait un mélange
d'inquiétude et de plaisir a se perdre ainsi avec ses trois hussards dans les ténébres pleines de vapeurs,
de mysteres et de dangers. Bagration lui enjoignit, de la hauteur ou il était placé, de ne pas franchir le
ruisseau, mais Rostow feignit de ne pas I'avoir entendu. Il allait, il allait toujours, prenant les buissons



pour des arbres et les ravines pour des hommes. Arrivé au pied de la montagne, il ne voyait plus ni les
nétres ni 'ennemi. En revanche, les cris et les voix étaient plus distincts. A quelques pas devant lui, il
crut apercevoir une riviére, mais en approchant il reconnut une grande route, et il s'arréta indécis sur la
direction a prendre: fallait-il la suivre ou la traverser pour continuer a travers champs vers la montagne
opposée? Suivre cette route, qui tranchait dans le brouillard, était plus sage, parce qu'on y pouvait voir
devant soi.

«Suis-moi,» dit-il.
Et il la franchit pour monter au galop le versant opposé, occupé depuis la veille par un piquet frangais.
«Votre Noblesse, le voila!» lui dit un de ses hussards.

Rostow eut a peine le temps de remarquer un point noir dans le brouillard, qu'une lueur parut, un coup
partit, et une balle siffla comme a regret bien haut dans la brume et se perdit au loin. Un second éclair
brilla, le coup ne partit point. Rostow tourna bride et s'éloigna au galop. Quatre coups partirent sur
différents points, et les balles chantérent sur tous les tons. Rostow retint un moment son cheval, excité
comme lui, et le mit au pas:

«Encore, et encore!» se disait-il gaiement.
Mais les fusils se turent. Arrivé au galop aupres de Bagration, il porta deux doigts a sa visiere.
Dolgoroukow défendait toujours son opinion:

«Les Frangais se retiraient et n'avaient allumé leurs feux que pour nous tromper. Ils ont parfaitement pu
se retirer et laisser des piquets.

—En tout cas, ils ne sont pas tous partis, Prince, dit Bagration. Nous ne le saurons que demain.

—Le piquet est sur la montagne, Excellence, et toujours 1a au méme endroit, dit Rostow, sans pouvoir
réprimer un sourire de satisfaction, causé par sa course et par le sifflement des balles.

—Bien, bien, dit Bagration, je vous remercie, monsieur 1'officier.

—Excellence, dit Rostow, permettez-moi de....

—Qu'y a-t-il?

—Notre escadron sera laissé dans la réserve, ayez la bonté de m'attacher au ler escadron.
—Comment vous appelez-vous?

—Comte Rostow.

—Ah! c'est bien, bien! Je te garde aupres de moi comme ordonnance.

—Vous étes le fils d'Elie Andréiévitch, dit Dolgoroukow. Mais...»

Rostow, sans lui répondre, demanda au prince Bagration: «Puis-je alors espérer, Excellence?...
—J'en donnerai l'ordre.

—Demain, qui sait, oui, demain on m'enverra peut-étre porter un message a I'Empereur. Dieu soit
loué!» se dit-il.

Les cris et les feux de I'armée ennemie étaient causés par la lecture de la proclamation de Napoléon,
pendant laquelle I'Empereur faisait lui-méme a cheval le tour des bivouacs. Les soldats l'ayant apercu,
allumaient des torches de paille et le suivaient en criant: Vive I'Empereur! L'ordre du jour contenant la
proclamation de Napoléon venait de paraitre; elle était ainsi congue:

«SOLDATS!



«L'armée russe se présente devant vous pour venger 1'armée autrichienne d'Ulm. Ce sont ces mémes
bataillons que vous avez battus a Hollabriinn, et que depuis vous avez constamment poursuivis
jusqu'ici.

«Les positions que nous occupons sont formidables, et, pendant qu'ils marcheront pour tourner ma
droite, ils me présenteront le flanc. Soldats, je dirigerai moi-méme vos bataillons. Je me tiendrai loin du
feu, si, avec votre bravoure accoutumée, vous portez le désordre et la confusion dans les rangs
ennemis; mais, si la victoire était un moment incertaine, vous verriez votre Empereur s'exposer aux
premiers coups, car la victoire ne saurait hésiter, dans cette journée surtout ou il s'agit de 'honneur de
l'infanterie frangaise, qui importe tant a I'honneur de toute la nation.

«Que, sous prétexte d'emmener les blessés, on ne dégarnisse pas les rangs, et que chacun soit bien
pénétré de cette pensée, qu'il faut vaincre ces stipendiés de I'Angleterre, qui sont animés d'une si grande
haine contre notre nation!

«Cette victoire finira la campagne, et nous pourrons reprendre nos quartiers d'hiver, ou nous serons
joints par les nouvelles armées qui se forment en France, et alors la paix que je ferai sera digne de mon
peuple, de vous et de moi.

«NAPOLEON.»

X1V

11 était cinq heures du matin, et le jour n'avait pas encore paru. Les troupes du centre, de la réserve et le
flanc droit de Bagration se tenaient immobiles; mais, sur le flanc gauche, les colonnes d'infanterie, de
cavalerie et d'artillerie, qui avaient ordre de descendre dans les bas-fonds pour attaquer le flanc droit
des Frangais et le rejeter, selon les dispositions prises, dans les montagnes de la Bohéme, s'éveillaient et
commengaient leurs préparatifs. Il faisait froid et sombre. Les officiers déjeunaient et avalaient leur thé
en toute hate; les soldats grignotaient leurs biscuits, battaient la semelle pour se réchauffer et se
groupaient autour des feux, en y jetant tour a tour les débris de chaises, de tables, de roues, de
tonneaux, d'abris, en un mot tout ce qu'ils ne pouvaient emporter et dont l'acre fumée les enveloppait.
L'arrivée des guides autrichiens devint le signal de la mise en mouvement: le régiment s'agitait, les
soldats quittaient leur feu, serraient leurs pipes dans la tige de leurs bottes, et, mettant leurs sacs dans
les charrettes, saisissaient leurs fusils et s'alignaient en bon ordre. Les officiers boutonnaient leurs
uniformes, bouclaient leurs ceinturons, accrochaient leurs havresacs et inspectaient minutieusement les
rangs. Les soldats des fourgons et les domestiques militaires attelaient les chariots et y entassaient tous
les bagages. Les aides de camp, les commandants de régiment, de bataillon, montaient a cheval, se
signaient, donnaient leurs derniers ordres, leurs commissions et leurs instructions aux hommes du train,
et les colonnes s'ébranlaient au bruit cadencé de milliers de pieds, sans savoir ou elles allaient, et sans
méme apercevoir, a cause de la fumée et du brouillard intense, le terrain qu'elles abandonnaient et celui
sur lequel elles s'engageaient.

Le soldat en marche est tout aussi limité dans ses moyens d'action, aussi entrainé par son régiment, que
le marin sur son navire. Pour 1'un, ce sera toujours le méme pont, le méme mat, le méme cable; pour
l'autre, malgré les énormes distances inconnues et pleines de dangers qu'il lui arrive de franchir, il a
également autour de lui les mémes camarades, le méme sergent-major, le chien fidéle de la compagnie
et le méme chef. Le matelot est rarement curieux de se rendre compte des vastes étendues sur lesquelles
navigue son navire; mais, le jour de la bataille, on ne sait comment, on ne sait pourquoi, une seule note
solennelle, la méme pour tous, fait vibrer les cordes du moi moral du soldat par I'approche de cet
inconnu inévitable et décisif, qui éveille en lui une inquié¢tude inusitée. Ce jour-1a, il est excité, il
regarde, il écoute, il questionne et cherche a comprendre ce qui se passe en dehors du cercle de ses
intéréts habituels.



L'épaisseur du brouillard était telle que le premier rayon de jour était trop faible pour le percer, et I'on
ne distinguait rien a dix pas. Les buissons se transformaient en grands arbres, les plaines en descentes
et en ravins, et I'on risquait de se trouver inopinément devant I'ennemi. Les colonnes marchérent
longtemps dans ce nuage, descendant et montant, longeant des jardins et des murs dans une localité
inconnue, sans le rencontrer. Devant, derriére, de tous cotés, le soldat entendait I'armée russe suivant la
méme direction, et il se réjouissait de savoir qu'un grand nombre des siens se dirigeaient comme lui
vers ce point inconnu.

«As-tu entendu? voila ceux de Koursk qui viennent de passer, disait-on dans les rangs.

—Ah! c'est effrayant ce qu'il y a de nos troupes! Quand on a allumé les feux hier soir, j'ai regardé...
c'était Moscou, quoi!»

Les soldats marchaient gaiement, comme toujours, quand il s'agit de prendre I'offensive, et cependant
les chefs de colonnes ne s'en étaient pas encore approchés et ne leur avaient pas dit un mot (tous ceux
que nous avons vus au conseil de guerre étaient en effet de mauvaise humeur et mécontents de la
décision prise: ils se bornaient a exécuter les instructions qu'on leur avait données, sans s'occuper
d'encourager le soldat). Une heure environ se passa ainsi: le gros des troupes s'arréta, et aussitot on
éprouva le sentiment instinctif d'une grande confusion et d'un grand désordre. Il serait difficile
d'expliquer comment ce sentiment d'abord confus devient bientdt une certitude absolue: le fait est qu'il
gagne insensiblement de proche en proche avec une rapidité irrésistible, comme 1'eau se déverse dans
un ravin. Si I'armée russe s'était trouvée seule, sans alliés, il se serait écoulé plus de temps pour
transformer une appréhension pareille en un fait certain; mais ici on ressentait comme un plaisir
extréme et tout naturel a en accuser les Allemands, et chacun fut aussitot convaincu que cette fatale
confusion était due aux mangeurs de saucisses.

«Nous voila en plan!... Qu'est-ce qui barre donc la route? Est-ce le Frangais?... Non, car il aurait déja
tiré!... Avec cela qu'on nous a pressés de partir, et nous voila arrétés en plein champ! Ces maudits
Allemands qui brouillent tout, ces diables qui ont la cervelle a I'envers!... Fallait les flanquer en avant,
tandis qu'ils se pressent la, derriere. Et nous voila a attendre sans manger! Sera-ce long?...—Bon, voila
la cavalerie qui est maintenant en travers de la route, dit un officier. Que le diable emporte ces
Allemands, qui ne connaissent pas leur pays!

—Quelle division? demanda un aide de camp en s'approchant des soldats.
—Dix-huitieme!

—Que faites-vous donc 1a? vous auriez dii étre en avant depuis longtemps; maintenant, vous ne
passerez plus jusqu'au soir.

—Quelles fichues dispositions! Ils ne savent pas eux-mémes ce qu'ils font!» dit I'officier en s'éloignant.
Puis ce fut un général qui criait avec colere en allemand:

«Taffa-lafa!

—Auvec ca qu'il est facile de le comprendre, dit un soldat. Je les aurais fusillées, ces canailles!

—Nous devions étre sur place a neuf heures, et nous n'avons pas fait la moitié¢ de la route.... En voila
des dispositions!»

On n'entendait que cela de tous cotés, et I'ardeur premiere des troupes se changeait insensiblement en
une violente irritation, causée par la stupidité des instructions qu'avaient données les Allemands.

Cet embarras était le résultat du mouvement opéré par la cavalerie autrichienne vers le flanc gauche.
Les généraux en chef, ayant trouvé notre centre trop ¢loigné du flanc droit, avaient fait rebrousser
chemin a toute la cavalerie, 1'avaient dirigée vers le flanc gauche, et, par suite de cet ordre, plusieurs



milliers de chevaux passaient a travers l'infanterie, qui était ainsi forcée de s'arréter sur place.

Une altercation avait eu lieu entre le guide autrichien et le général russe. Ce dernier s'époumonait a
exiger que la cavalerie suspendit son mouvement; I'Autrichien répondait que la faute en était non pas a
lui, mais au chef, et pendant ce temps-la les troupes immobiles et silencieuses perdaient peu a peu leur
entrain. Aprés une heure de halte, elles se mirent en marche, et elles descendaient dans les bas-fonds,
ou le brouillard s'épaississait de plus en plus, tandis qu'il commengait a s'éclaircir sur la hauteur,
lorsque devant elles retentit a travers cette brume impénétrable un premier coup, puis un second suivi
de quelques autres a intervalles irréguliers, auxquels succéda un feu vif et continu, au-dessus du
ruisseau de Goldbach.

Ne comptant pas y rencontrer 1'ennemi et arrivés sur lui a I'improviste, ne recevant aucune parole
d'encouragement de leurs chefs, et conservant I'impression d'avoir été inutilement retardés, les Russes,
completement enveloppés par ce brouillard épais, tiraient mollement et sans hate, avangaient,
s'arrétaient, sans recevoir a temps aucun ordre de leurs chefs, ni des aides de camp, qui erraient comme
eux dans ces bas-fonds a la recherche de leur division. Ce fut le sort de la premicre, de la seconde et de
la troisiéme colonne, qui toutes trois avaient opéré leur descente. L'ennemi était-il a dix verstes avec le
gros de ses forces, comme on le supposait, ou bien était-il 1a, caché a tous les yeux? Personne ne le sut
jusqu'a neuf heures du matin. La quatriéme colonne, commandée, par Koutouzow, occupait le plateau
de Pratzen.

Pendant que tout cela se passait, Napoléon, entouré de ses maréchaux, se tenait sur la hauteur de
Schlapanitz. Au-dessus de sa téte se déroulait un ciel bleu, et I'i'mmense globe du soleil se balancait,
comme un brilot enflammé, sur la mer laiteuse des vapeurs du brouillard. Ni les troupes frangaises, ni
Napoléon, entouré de son €tat-major, ne se trouvaient de 1'autre c6té du ruisseau et des bas-fonds des
villages de Sokolenitz et de Schlapanitz, derriere lesquels nous comptions occuper la position et
commencer l'attaque, mais tout au contraire ils étaient en deca, et a une telle proximité de nous, que
Napoléon pouvait distinguer, a I'ceil nu, un fantassin d'un cavalier. Vétu d'une capote grise, la méme qui
avait fait la campagne d'Italie, monté sur un petit cheval arabe gris, il se tenait un peu en avant de ses
maréchaux, examinant en silence les contours des collines qui émergeaient peu a peu du brouillard et
sur lesquelles se mouvaient au loin les troupes russes, et prétant 1'oreille a la fusillade engagée au pied
des hauteurs. Pas un muscle ne bougeait sur sa figure, encore maigre a cette époque, et ses yeux
brillants s'attachaient fixement sur un point. Ses prévisions se trouvaient justifiées. Une grande partie
des troupes russes étaient descendues dans le ravin et marchaient vers la ligne des étangs. L'autre partie
abandonnait le plateau de Pratzen que Napoléon, qui le considérait comme la clef de la position, avait
eu l'intention d'attaquer. Il voyait défiler et briller au milieu du brouillard, comme dans un enfoncement
formé par deux montagnes, descendant du village de Pratzen et suivant la méme direction vers le
vallon, les milliers de baionnettes des différentes colonnes russes, qui se perdaient 1'une apres 1'autre
dans cette mer de brumes. D'apres les rapports recus la veille au soir, d'apres le bruit trés sensible de
roues et de pas entendu pendant la nuit aux avant-postes, d'apres le désordre des manceuvres des
troupes russes, il comprenait clairement que les alliés le supposaient a une grande distance, que les
colonnes de Pratzen composaient le centre de 1'armée russe, et que ce centre était suffisamment affaibli
pour qu'il plt I'attaquer avec succes,... et cependant il ne donnait pas le signal de 1'attaque.

C'était pour lui un jour solennel,—I'anniversaire de son couronnement. S'étant assoupi vers le matin
d'un léger sommeil, il s'était levé gai, bien portant, confiant dans son étoile, dans cette heureuse
disposition d'esprit ou tout parait possible, ou tout réussit; montant a cheval, il alla examiner le terrain;
sa figure calme et froide trahissait dans son immobilité un bonheur conscient et mérité, comme celui
qui illumine parfois la figure d'un adolescent amoureux et heureux.

Lorsque le soleil se fut entiecrement dégagé et que les gerbes d'éclatante lumiere se répandirent sur la
plaine, Napoléon, qui semblait n'avoir attendu que ce moment, déganta sa main blanche, d'une forme



irréprochable, et fit un geste qui était le signal de commencer I'attaque. Les maréchaux, accompagnés
de leurs aides de camp, galopérent dans différentes directions, et quelques minutes plus tard, le gros des
forces de I'armée francaise se dirigeait rapidement vers le plateau de Pratzen, que les Russes
continuaient a abandonner, en se déversant a gauche dans la vallée.

XV

A huit heures du matin, Koutouzow se rendit a cheval a Pratzen, a la téte de la quatriéme colonne, celle
de Miloradovitch, qui allait remplacer les colonnes de Prsczebichewsky et de Langeron descendues
dans les bas-fonds. Il salua les soldats du premier régiment et donna I'ordre de se mettre en marche,
montrant par la son intention de commander en personne. Il s'arréta au village de Pratzen. Le prince
André, excité, exalté, mais calme et froid en apparence, comme l'est généralement un homme qui se
sent arrivé au but ardemment désiré, faisait partie de la nombreuse suite du général en chef. La journée
qui commengait serait, il en était sir, son Toulon ou son pont d'Arcole. Le pays et la position de nos
troupes lui étaient aussi connus qu'ils le pouvaient étre a tout officier supérieur de notre armée; quant a
son plan stratégique, inexécutable a présent, il I'avait complétement oublié. Suivant en pensée le plan
de Weirother, il se demandait, a part lui, quels seraient les coups du hasard et les incidents qui lui
permettraient de mettre en évidence sa fermeté et la rapidité de ses conceptions.

A gauche, au pied de la montagne, dans le brouillard, des troupes invisibles échangeaient des coups de
fusil. «La, se disait-il, se concentrera la bataille, 1a surgiront les obstacles, et c'est 1a, qu'on m'enverra
avec une brigade ou une division, et que, le drapeau en main, j'avancerai, en culbutant tout sur mon
passage!» si bien qu'en voyant défiler devant lui les bataillons, il ne pouvait s'empécher de se dire:
«Voici peut-€tre justement le drapeau avec lequel je m'élancerai en avant!»

Sur le sol s'étendait un givre léger, qui fondait peu a peu en rosée, tandis que dans le ravin tout était
enveloppé d'un brouillard intense; on n'y voyait absolument rien, surtout a gauche, ou étaient
descendues nos troupes et d'ou partait la fusillade. Le soleil brillait de tout son éclat au-dessus de leurs
tétes, dans un ciel bleu foncé. Au loin devant elles, sur l'autre bord de cette mer blanchatre, se
dessinaient les crétes boisées des collines; c'était 1 que devait se trouver I'ennemi. A droite, la garde
s'engouffrait dans ces vapeurs, ne laissant apres elle que I'écho de sa marche; a gauche, derriere le
village, des masses de cavalerie s'avangaient pour disparaitre a leur tour. Devant et derriére s'écoulait
l'infanterie. Le général en chef assistait au défilé des troupes a la sortie du village: il avait 'air épuisé et
irrité. L'infanterie s'arréta tout a coup devant lui, sans en avoir regu I'ordre, évidemment a cause d'un
obstacle qui barrait la route a sa téte de colonne:

«Mais dites donc enfin qu'on se fractionne en bataillons et qu'on tourne le village, dit Koutouzow
sechement au général qui s'avangait. Comment ne comprenez-vous pas qu'il est impossible de se
développer ainsi dans les rues d'un village quand on marche a l'ennemi?

—Je comptais précisément, Votre Excellence, me reformer en avant du village.»
Koutouzow sourit aigrement.

«Charmante idée vraiment que de développer votre front en face de I'ennemi!
—L'ennemi est encore loin, Votre Haute Excellence. D'apres la disposition....

—Quelle disposition? s'écria-t-il avec colere. Qui vous I'a dit?... Veuillez faire ce que 1'on vous
ordonne.

—J'obéis, dit l'autre.

—Mon cher, dit Nesvitsky a I'oreille du prince André, le vieux est d'une humeur de chien.»



Un officier autrichien, en uniforme blanc avec un plumet vert, aborda en ce moment Koutouzow et lui
demanda, de la part de I'Empereur, si la quatrieme colonne était engagée dans 1'action.

Koutouzow se détourna sans lui répondre; son regard tombant par hasard sur le prince André, il
s'adoucit, comme pour le mettre en dehors de sa mauvaise humeur.

«Allez voir, mon cher, lui dit-il, si la troisiéme division a dépassé le village. Dites-lui de s'arréter et
d'attendre mes ordres, et demandez-lui, ajouta-t-il en le retenant, si les tirailleurs sont postés et ce qu'ils
font... ce qu'ils font?» murmura-t-il, sans rien répondre a I'envoyé autrichien.

Le prince André, ayant dépassé les premiers bataillons, arréta la troisiéme division et constata en effet
l'absence de tirailleurs en avant des colonnes. Le chef du régiment regut avec stupéfaction 1'ordre
envoyée par le général en chef de les poster; il était convaincu que d'autres troupes se déployaient devant
lui et que I'ennemi devait étre au moins a dix verstes. Il ne voyait en effet devant lui qu'une étendue
déserte, qui semblait s'abaisser doucement et que recouvrait un épais brouillard. Le prince André revint
aussitot faire son rapport au général en chef, qu'il trouva au méme endroit, toujours a cheval et
lourdement affaissé sur sa selle, de tout le poids de son corps. Les troupes €taient arrétées, et les soldats
avaient mis leurs fusils la crosse a terre.

«Bien, bien,» dit-il.

Et se tournant vers 1'Autrichien, qui, une montre a la main, l'assurait qu'il était temps de se remettre en
marche, puisque toutes les colonnes du flanc gauche avaient opéré leur descente:

«Rien ne presse, Excellence, dit-il en baillant.... Nous avons bien le temps!»

Au méme moment, ils entendirent derriere eux les cris des troupes, répondant au salut de certaines
Voix, qui s'avangaient avec rapidité le long des colonnes en marche. Lorsque les soldats du régiment
devant lequel il se tenait crierent a leur tour, Koutouzow recula de quelques pas et fronga le sourcil. Sur
la route de Pratzen arrivait au galop un escadron de cavaliers de diverses couleurs, dont deux se
détachaient en avant des autres; I'un, en uniforme noir, avec un plumet blanc, montait un cheval alezan
a courte queue; l'autre, en uniforme blanc, était sur un cheval noir. C'étaient les deux empereurs et leur
suite. Koutouzow, avec l'affectation d'un subordonné qui est a son poste, commanda aux troupes le
silence, et, faisant le salut militaire, s'approcha de I'Empereur. Toute sa personne et ses manigéres,
subitement métamorphosées, avaient pris I'apparence de cette soumission aveugle de l'inférieur, qui ne
raisonne pas. Son respect affecté sembla frapper désagréablement I'empereur Alexandre, mais cette
impression fugitive s'effaga aussitot, pour ne laisser aucune trace sur sa jeune figure, rayonnante de
bonheur. Son indisposition de quelques jours 1'avait maigri, sans rien lui faire perdre de cet ensemble
réellement séduisant de majesté et de douceur, qui se lisait sur sa bouche aux lévres fines et dans ses
beaux yeux bleus.

S'il était majestueux a la revue d'Olmiitz, ici il paraissait plus gai et plus ardent. La figure colorée par la
course rapide qu'il venait de faire, il arréta son cheval, et, respirant a pleins poumons, il se retourna vers
sa suite aussi jeune, aussi animée que lui, composée de la fleur de la jeunesse austro-russe, des
régiments d'armée et de la garde. Czartorisky, Novosiltsow, Volkonsky, Strogonow et d'autres en
faisaient partie, et causaient en riant entre eux. Revétus de brillants uniformes, montés sur de beaux
chevaux bien dressés, ils se tenaient a quelques pas de I'empereur. Des écuyers tenaient en main, tout
préts pour les deux souverains, des chevaux de rechange aux housses brodées. L'empereur Francois,
encore jeune, avec le teint vif, maigre, ¢lancé, raide en selle sur son bel étalon, jetant des regards
anxieux autour de lui, fit signe a un de ses aides de camp d'approcher. «Il va stirement lui demander
I'heure du départ,» se dit le prince André, en suivant les mouvements de son ancienne connaissance. Il
se souvenait des questions que Sa Majesté Autrichienne lui avait adressées a Briinn.

La vue de cette brillante jeunesse, pleine de séve et de confiance dans le succes, chassa aussitot la



disposition morose dans laquelle était 1'état-major de Koutouzow: telle une fraiche brise des champs,
pénétrant par la fenétre ouverte, disperse au loin les lourdes vapeurs d'une chambre trop chaude.

«Pourquoi ne commencez-vous pas, Michel Larionovitch?
—J'attendais Votre Majesté,» dit Koutouzow, en s'inclinant respectueusement.
L'Empereur se pencha de son c6té comme s'il ne I'avait pas entendu.

«J'attendais Votre Majesté, répéta Koutouzow,—et le prince André remarqua un mouvement de sa lévre
supérieure au moment ou il prononga: «j'attendais»...—Les colonnes ne sont pas toutes réunies, sire.»

Cette réponse déplut a I'Empereur; il haussa les épaules et regarda Novosiltsow, comme pour se
plaindre de Koutouzow.

«Nous ne sommes pourtant pas sur le Champ-de-Mars, Michel Larionovitch, ou 1'on attend pour
commencer la revue que tous les régiments soient rassemblés, continua I'Empereur, en jetant cette fois
un coup d'eeil a I'empereur Frangois comme pour l'inviter, sinon a prendre part a la conversation, au
moins a I'écouter; mais ce dernier ne parut pas s'en préoccuper.

«C'est justement pour cela, sire, que je ne commence pas, dit Koutouzow a haute et intelligible voix,
car nous ne sommes pas a une revue, nous ne sommes pas sur le Champ-de-Mars.»

A ces paroles, les officiers de la suite s'entre-regarderent. «Il a beau étre vieux, il ne devrait pas parler
ainsi,» disaient clairement leurs figures, qui exprimaient la désapprobation.

L'Empereur fixa son regard attentif et scrutateur sur Koutouzow, dans l'attente de ce qu'il allait sans
doute ajouter. Celui-ci, inclinant respectueusement la téte, garda le silence. Ce silence dura une
seconde, apres laquelle, reprenant 1'attitude et le ton d'un inférieur qui demande des ordres:

«Du reste, si tel est le désir de Votre Majesté?» dit-il.
Et appelant a lui le chef de la colonne, Miloradovitch, il lui donna I'ordre d'attaquer.

Les rangs s'ébranlérent, et deux bataillons de Novgorod et un bataillon du régiment d'Apchéron
défilerent.

Au moment ou passait le bataillon d'Apchéron, Miloradovitch s'élanca en avant; son manteau était
rejeté en arriere et laissait voir son uniforme chamarré de décorations. Le tricorne orné d'un immense
panache posé de coté, il salua cranement I'Empereur en arrétant court son cheval devant lui.

«Avec l'aide de Dieu, général! lui dit celui-ci.

—Ma foi, sire, nous ferons tout ce que nous pourrons,» s'écria-t-il gaiement, tandis que la suite souriait
de son étrange accent frangais.

Miloradovitch fit faire volte-face a son cheval et se retrouva a quelques pas en arriere de I'Empereur.
Les soldats, excités par la vue du tsar, marchaient en cadence d'un pas rapide et plein d'entrain.

«Enfants! leur cria tout a coup Miloradovitch, oubliant la présence de son souverain et partageant lui-
méme 1'élan de ses braves, dont il avait été€ le compagnon sous le commandement de Souvarow...
enfants! ce n'est pas le premier village que vous allez enlever a la baionnette!

—Préts a servir,» répondirent les soldats.

A leurs cris, le cheval de 'Empereur, le méme qu'il montait pendant les revues en Russie, eut comme
un frisson d'inquiétude. Ici, sur le champ de bataille d'Austerlitz, surpris du voisinage de 1'étalon noir de
I'Empereur Francois, il dressait les oreilles au bruit inusité des décharges, sans en comprendre la
signification, et sans se douter de ce que pensait et ressentait son auguste cavalier.



L'Empereur sourit, en désignant a un de ses intimes les bataillons qui s'éloignaient.

XVI

Koutouzow, accompagné de ses aides de camp, suivit au pas les carabiniers.

A une demi-verste de distance, il s'arréta prés d'une maison isolée, une auberge abandonnée sans doute,
située a I'embranchement de deux routes qui descendaient toutes deux la montagne et qui étaient toutes
deux couvertes de nos troupes.

Le brouillard se dissipait, et on commencait a distinguer les masses confuses de I'armée ennemie sur les
hauteurs d'en face. On entendait un feu treés vif a gauche dans le vallon. Koutouzow causait avec le
général autrichien; le prince André pria ce dernier de lui passer la longue-vue.

«Voyez, voyez, disait I'étranger, voila les Francais!» Et il indiqua, non un point ¢éloigné, mais le pied de
la montagne qu'ils avaient devant eux.

Les deux généraux et les aides de camp se passerent fiévreusement la longue-vue. Une terreur
involontaire se peignit sur leurs traits: les Frangais, qu'on croyait a deux verstes, s'étaient dressés
inopinément devant eux!

«C'est I'ennemi!... Mais non!... Mais certainement!... Comment est-ce possible?» dirent plusieurs
VOIX....

Et le prince André voyait a droite monter a la rencontre du régiment d'Apchéron une formidable
colonne de Frangais, a cinq cents pas de l'endroit ou ils se tenaient.

«Voila I'heure! se dit-il.... Il faut arréter le régiment, Votre Haute Excellence!» A ce moment, une
¢épaisse fumée couvrit tout le paysage, une forte décharge de mousqueterie retentit a leurs oreilles, et
une voix haletante de frayeur s'écria a deux pas: «Fini, camarades, fini!...» Et, comme si un ordre
émanait de cette voix, des masses énormes de soldats refoulés, se poussant, se bousculant, passeérent en
fuyant, au méme endroit, ou, cinq minutes auparavant, ils avaient défilé¢ devant les empereurs. Essayer
d'arréter cette foule était une folie, car elle entrainait tout sur son passage. Bolkonsky résistait avec
peine au torrent et ne comprenait que vaguement ce qui venait d'arriver. Nesvitsky, rouge et hors de lui,
criait 2 Koutouzow qu'il allait étre fait prisonnier, s'il ne se portait pas en arriere. Koutouzow,
immobile, tira son mouchoir et s'en couvrit la joue d'ou le sang coulait. Le prince André se fraya un
passage jusqu'a lui:

«Vous étes blessé? lui dit-il avec émotion.

—La plaie n'est pas la, mais ici!» dit Koutouzow, en pressant son mouchoir sur sa blessure et en
désignant les fuyards.

«Arrétez-les!» s'écria-t-il.

Mais, comprenant aussitot I'inutilité de cet appel, il piqua des deux, et, prenant sur la droite au milieu
d'une nouvelle troupe de fuyards, il se vit entrainé avec elle en arriére.

Leur masse était si serrée qu'il lui était impossible de s'en dégager. Dans cette confusion les uns
criaient, les autres se retournaient et tiraient en l'air. Koutouzow, parvenu enfin a sortir du courant, se
dirigea avec sa suite, terriblement diminuée, vers 1'endroit d'ou partait la fusillade. Le prince André,
faisant des efforts surhumains pour le rejoindre, apercut sur la descente, a travers la fumée, une batterie
russe, qui n'avait pas encore cessé son feu et vers laquelle se précipitaient des Frangais. Un peu, au-
dessus d'elle se tenait immobile I'infanterie russe. Un général s'en détacha et s'approcha de Koutouzow,
dont la suite se réduisait a quatre personnes. Pales et émues, ces quatre personnes se regardaient en
silence.



«Arrétez ces misérables!» dit Koutouzow au chef de régiment. Et, comme pour le punir de ces mots,
une volée de balles, semblable a une nichée d'oiseaux, passa en sifflant au-dessus du régiment et de sa
téte. Les Francais attaquaient la batterie, et, ayant aper¢u Koutouzow, ils tiraient sur lui. A cette
nouvelle décharge, le commandant de régiment porta vivement la main a sa jambe; quelques soldats
tomberent, et le porte-drapeau laissa échapper le drapeau de ses mains: vacillant un moment, il
s'accrocha aux baionnettes des soldats; ceux-ci se mirent a tirer sans en avoir regu 'ordre.

Un soupir désespéré sortit de la poitrine de Koutouzow.

«Bolkonsky, murmura-t-il d'une voix de vieillard affaibli et en lui montrant le bataillon a moitié détruit,
que veut donc dire cela?»

A peine avait-il prononcé ces mots, que le prince André, le gosier serré par des larmes de honte et de
colére, s'était jeté a bas de son cheval et se précipitait vers le drapeau.

«Enfants, en avant!» cria-t-il d'une voix percante. «Le moment est venu!» se dit-il, en saisissant la
hampe et écoutant avec bonheur le sifflement des balles dirigées contre lui. Quelques soldats tomberent
encore.

«Hourra!» s'écria-t-il, en soulevant avec peine le drapeau.

Et courant en avant, persuadé que tout le bataillon le suivait, il fit encore quelques pas; un soldat, puis
un second, puis tous s'élancerent a sa suite en le dépassant. Un sous-officier s'empara du précieux
fardeau, dont le poids faisait trembler le bras du prince André, mais il fut tué¢ au méme moment. Le
reprenant encore une fois, André continua sa course avec le bataillon. Il voyait devant lui nos artilleurs:
les uns se battaient, les autres abandonnaient leurs pieces et couraient a sa rencontre; il voyait les
fantassins frangais s'emparer de nos chevaux et tourner nos canons. Il en était a vingt pas, les balles
pleuvaient et fauchaient tout autour de lui, mais ses yeux rivés sur la batterie ne s'en détachaient pas.
La, un artilleur roux, le schako enfoncé, et un Francais se disputaient la possession d'un refouloir;
I'expression égarée et haineuse de leur figure lui était parfaitement visible; on sentait qu'ils ne se
rendaient pas compte de ce qu'ils faisaient.

«Que font-ils? se demanda le prince André. Pourquoi l'artilleur ne fuit-il pas, puisqu'il n'a plus d'arme,
et pourquoi le Frangais ne l'abat-il pas? Il n'aura pas le temps de se sauver, que le Francais se
souviendra qu'il a son fusil! En effet, un second Francais arriva sur les combattants, et le sort de
l'artilleur roux, qui venait d'arracher le refouloir des mains de son adversaire, allait se décider. Mais le
prince André n'en vit pas la fin. Il regut sur la té€te un coup d'une violence extréme, qu'il crut lui avoir
été appliqué par un de ses voisins. La douleur était moins sensible que désagréable, dans ce moment ou
elle faisait une diversion a sa pensée:

«Mais que m'arrive-t-il? je ne me tiens plus? mes jambes se dérobent sous moi.» Et il tomba sur le dos.
Il rouvrit les yeux, dans l'espoir d'apprendre le dénouement de la lutte des deux Frangais avec l'artilleur,
et si les canons étaient sauvés ou emmenés. Mais il ne vit plus rien que bien haut au-dessus de lui un
ciel immense, profond, ou voguaient mollement de 1égers nuages grisatres. «Quel calme, quelle paix!
se disait-il; ce n'était pas ainsi quand je courais, quand nous courions en criant; ce n'était pas ainsi,
lorsque les deux figures effrayées se disputaient le refouloir; ce n'était pas ainsi que les nuages
flottaient dans ce ciel sans fin! Comment ne 1'avais-je pas remarquée plus tot, cette profondeur sans
limites? Comme je suis heureux de 1'avoir enfin apergue!... Oui! tout est vide, tout est déception,
excepté cela! Et Dieu soit loué pour ce repos, pour ce calme!...»

XVII

A neuf heures du matin, au flanc droit, que commandait Bagration, I'affaire n'était pas encore engagée.



Malgré 'insistance de Dolgoroukow, désireux de n'en point assumer la responsabilité, il lui proposa

d'envoyer demander les ordres du général en chef. Vu la distance de dix verstes qui séparait les deux
ailes de l'armée, 1'envoyé, s'il n'était pas tué, ce qui était peu probable, et s'il parvenait a découvrir le
général en chef, ce qui était trés difficile, ne pourrait revenir avant le soir; il en était bien convaincu.

Jetant un regard sur sa suite, les yeux endormis et sans expression de Bagration s'arréterent sur la figure
émue, presque enfantine de Rostow. Il le choisit.

«Et si je rencontre Sa Majesté avant le général en chef, Excellence? lui dit Rostow.

—Vous pourrez demander les ordres de Sa Majesté,» dit Dolgoroukow, en prévenant la réponse de
Bagration.

Apres avoir été relevé de sa faction, Rostow avait dormi quelques heures et se sentait plein d'entrain,
d'¢lasticité, de confiance en lui-méme et en son étoile, et prét a tenter 1'impossible.

Ses désirs s'étaient accomplis: une grande bataille se livrait; il y prenait part, et de plus, attaché a la
personne du plus brave des généraux, il était envoyé en mission aupres de Koutouzow, avec chance de
rencontrer I'Empereur. La matinée était claire, son cheval était bon. Son ame s'épanouissait toute
joyeuse. Longeant d'abord les lignes immobiles des troupes de Bagration, il arriva sur un terrain occupé
par la cavalerie d'Ouvarow; il y remarqua les premiers signes précurseurs de l'attaque; I'ayant dépassé,
il entendit distinctement le bruit du canon et les décharges de mousqueterie, qui augmentaient
d'intensité a chaque instant.

Ce n'était plus un ou deux coups solitaires qui retentissaient a intervalles réguliers dans l'air frais du
matin, mais bien un roulement continu, dans lequel se confondaient les décharges d'artillerie avec la
fusillade et qui se répercutait sur le versant des montagnes, en avant de Pratzen.

De légers flocons de fumée, voltigeant, se poursuivant 1'un l'autre, s'échappaient des fusils, tandis que
des batteries s'¢levaient de gros tourbillons de nuages, qui se balangaient et s'étendaient dans 1'espace.
Les baionnettes des masses innombrables d'infanterie en mouvement brillaient a travers la fumée et

laissaient apercevoir l'artillerie avec ses caissons verts, qui se déroulait au loin comme un étroit ruban.

Rostow s'arréta pour regarder ce qui se passait: ou allaient-ils? pourquoi marchaient-ils en tous sens,
devant, derriére? il ne pouvait le comprendre; mais ce spectacle, au lieu de lui inspirer de la crainte et
de I'abattement, ne faisait au contraire qu'augmenter son ardeur.

«Je ne sais ce qui en résultera, mais a coup sir ce sera bien,» se disait-il.

Apres avoir dépassé les troupes autrichiennes, il arriva a la ligne d'attaque.... C'était la garde qui
donnait.

«Tant mieux! je le verrai de plus pres.»

Plusieurs cavaliers venaient a lui en galopant. Il reconnut les uhlans de la garde, dont les rangs avaient
été rompus et qui abandonnaient la mélée. Rostow remarqua du sang sur 1'un d'eux.

«Peu m'importe,» se dit-il. A quelques centaines de pas de 13, il vit arriver au grand trot sur sa gauche,
de fagon a lui couper la route, une foule énorme de cavaliers, aux uniformes blancs et scintillants,
montés sur des chevaux noirs. Lancant son cheval a toute bride, afin de leur laisser le champ libre, il y
serait certainement parvenu, si la cavalerie n'avait pressé son allure; il la voyait gagner du terrain et
entendait le bruit des chevaux, et le cliquetis des armes se rapprochait de plus en plus de lui. Au bout
d'une minute a peine, il distinguait les visages des chevaliers-gardes qui allaient attaquer l'infanterie
frangaise: ils galopaient, tout en retenant leurs montures.

Rostow entendit le commandement: «Marche! Marche! donné par un officier qui langait son pur-sang
ventre a terre. Craignant d'étre écrasé ou entrainé, Rostow longeait leur front au triple galop, dans



l'espoir de traverser le terrain qu'il avait en vue, avant leur arrivée.

Il craignait de ne pouvoir éviter le choc du dernier chevalier-garde, dont la haute taille contrastait avec
sa fréle apparence. Il aurait ét¢ immanquablement foulé aux pieds, et son Bédouin avec lui, s'il n'avait
eu I'heureuse inspiration de faire siffler son fouet devant les yeux de la belle et forte monture du
chevalier-garde: elle tressaillit et dressa les oreilles; mais, a un vigoureux coup d'éperon de son
cavalier, Bédouin releva la queue et, tendant le cou, s'élanga encore plus rapide. A peine Rostow les
avait-il distancés qu'il entendit crier: «Hourra!» et, se retournant, il vit les premiers rangs s'engouffrer
dans un régiment d'infanterie francaise, aux épaulettes rouges. L'épaisse fumée d'un canon invisible les
déroba aussitot a sa vue.

C'¢était cette brillante et fameuse charge des chevaliers-gardes tant admirée des Frangais eux-mémes!
Avec quel serrement de coeur n'entendit-il pas raconter, plus tard, que de toute cette masse de beaux
hommes, de toute cette brillante fleur de jeunesse, riche, ¢légante, montée sur des chevaux de prix,
officiers et junkers, qui 1'avaient dépassé dans un galop furieux, il ne restait que dix-huit hommes!

«Mon heure viendra, je n'ai rien a leur envier, se disait Rostow en s'éloignant. Peut-étre vais-je voir
I'Empereur.»

Atteignant enfin notre infanterie de la garde, il se trouva au milieu des boulets, qu'il devina plutot qu'il
ne les entendit, en voyant les figures inquictes des soldats et I'expression grave et plus contenue des
officiers.

Une voix, celle de Boris, lui cria tout a coup:
«Rostow! Qu'en dis-tu? nous voila aux premicres loges! Notre régiment a été rudement engagé!»

Et il souriait de cet heureux sourire de la jeunesse, qui vient le recevoir le baptéme du feu. Rostow
s'arréta:

«Eh bien! et quoi?
—Repoussés!» répondit Boris, devenu bavard.

Et 1a-dessus il lui raconta comment la garde, voyant des troupes devant elle et les ayant prises pour des
Autrichiens, le sifflement des boulets leur avait prouvé bientdt qu'ils formaient la premiere ligne et
qu'ils devaient attaquer.

«Ou vas-tu? lui demanda Boris.
—Trouver le commandant en chef.

—Le voila! lui répondit Boris en lui indiquant le grand-duc Constantin a cent pas d'eux, en uniforme de
chevalier-garde, la téte dans les épaules, les sourcils froncés, criant et gesticulant contre un officier
autrichien, blanc et bléme.

—Mais c'est le grand-duc, et je cherche le général en chef ou I'Empereur, dit Rostow en s'éloignant.

—Comte, comte, lui cria Berg, en lui montrant sa main enveloppée d'un mouchoir ensanglanté, je suis
blessé au poignet droit, et je suis resté a mon rang! Voyez, comte, je suis obligé de tenir mon épée de la
main gauche! Dans ma famille tous les «Von Berg» ont été des chevaliers!»

Et Berg continuait a parler que Rostow était déja loin.

Franchissant un espace désert, pour ne pas se trouver expos¢ au feu de I'ennemi, il suivit la ligne des
réserves, en s'éloignant par 1a du centre de l'action. Tout & coup devant lui et sur les derriéres de nos
troupes, dans un endroit ou 1'on ne pouvait guere supposer la présence des Frangais, il entendit tout prés
de lui une vive fusillade.



«Qu'est-ce que cela peut étre? se demanda-t-il. L'ennemi sur nos derricres?... C'est impossible,—et une
peur folle s'empara de lui a la pensée de 1'issue possible de la bataille...—Quoi qu'il en soit, il n'y a pas
a l'éviter, il faut que je découvre le général en chef, et, si tout est perdu, il ne me reste qu'a mourir avec
eux.»

Le noir pressentiment qui I'avait envahi se confirmait chaque pas qu'il faisait sur le terrain occupé par
les troupes de toute arme derricre le village de Pratzen.

«Que veut dire cela? Sur qui tire-t-on? Qui tire? se demandait Rostow en rencontrant des soldats russes
et autrichiens qui fuyaient en courant péle-méle.

—Le diable sait ce qui en est! I a battu tout le monde! Tout est perdu! lui répondirent en russe, en
allemand, en tcheéque tous ces fuyards, comprenant aussi peu que lui ce qui se passait autour d'eux.

—Qu'ils soient rossés, ces Allemands!
—~Que le diable les écorche, ces traitres!» répondit un autre.
—Que le diable emporte ces Russes!» grommelait un Allemand.

Quelques blessés se trainaient le long du chemin. Les jurons, les cris, les gémissements se confondaient
en un écho prolongé et sinistre. La fusillade avait cess¢, et Rostow apprit plus tard que les fuyards
allemands et russes avaient tiré les uns sur les autres.

«Mon Dieu! se disait Rostow, et I'Empereur qui peut, d'un moment a l'autre, voir cette débandade!... Ce
ne sont que quelques misérables sans doute! Ca ne se peut pas, ¢a ne se peut pas; il faut les dépasser au
plus vite!»

La pensée d'une complete déroute ne pouvait lui entrer dans I'esprit, malgré la vue des batteries et des
troupes frangaises sur le plateau de Pratzen, sur le plateau méme ou on lui avait enjoint d'aller trouver
I'Empereur et le général en chef.

XVIII

Aux environs du village de Pratzen, pas un chef n'était visible. Rostow n'y apercut que des troupes
fuyant a la débandade. Sur la grande route, des caléches, des voitures de toute espece, des soldats
russes, autrichiens, de toute arme, blessés et non blessés, défilerent devant lui. Toute cette foule se
pressait, bourdonnait, fourmillait et mélait ses cris au son sinistre des bombes lancées par les bouches a
feu frangaises des hauteurs de Pratzen.

«Ou est I'Empereur? ou est Koutouzow?» demandait-il au hasard sans obtenir de réponse.

Enfin, attrapant un soldat au collet, il le for¢a a 1'écouter: «H¢! I'ami! Il y a longtemps qu'ils sont tous
la-bas, qu'ils ont fil¢ en avant,» lui répondit le soldat en riant.

Lachant ce soldat, évidemment ivre, Rostow arréta un domestique militaire, qui lui semblait devoir étre
écuyer d'un personnage haut placé. Le domestique lui raconta que I'Empereur avait passé en voiture sur
cette route une heure auparavant a fond de train, et qu'il était dangereusement blessé. «C'est impossible,
ce n'était pas lui, dit Rostow.—Je I'ai vu de mes propres yeux, répondit le domestique avec un sourire
malin. Il y a assez longtemps que je le connais: combien de fois ne 1'ai-je pas vu a Pétersbourg. Il était
trés pale, dans le fond de sa voiture. Comme il les avait lancés ses quatre chevaux noirs, Ilia Ivanitch!
On dirait que je ne le connais pas, ces chevaux, et que I'Empereur peut avoir un autre cocher qu'llia
Ivanitch!

—Qui cherchez-vous? lui demanda, quelques pas plus loin, un officier blessé... le général en chef? 1l a
¢été tué par un boulet dans la poitrine, devant notre régiment!



—Il n'a pas été tué, il a été blessé! dit un autre.
—Qui? Koutouzow? demanda Rostow.

—Non, pas Koutouzow... comment l'appelle-t-on?... Enfin qu'importe! Il n'en est pas resté beaucoup de
vivants. Allez de ce c6té, vous trouverez tous les chefs réunis au village de Gostieradek.»

Rostow continua son chemin au pas, ne sachant plus que faire, ni a qui s'adresser. L'Empereur blessé!
La bataille perdue!... Suivant la direction indiquée, il voyait au loin une tour et les clochers d'une
église. Pourquoi se dépécher? Il n'avait rien a demander a I'Empereur, ni a Koutouzow, fussent-ils
méme sains et saufs.

«Prenez le chemin a gauche, Votre Noblesse; si vous allez tout droit, vous vous ferez tuer.»
Rostow réfléchit un instant et suivit la route qu'on venait de lui signaler comme dangereuse.
«Ca m'est bien égal! 'Empereur étant bless¢, qu'ai-je besoin de me ménager?»

Et il déboucha sur l'espace ou il y avait eu le plus de morts et de fuyards. Les Francais n'y étaient pas
encore, et le peu de Russes qui avaient survécu 'avaient abandonné. Sur ce champ gisaient, comme des
gerbes bien garnies, des tas de dix, quinze hommes tués et blessés; les blessés rampaient pour se réunir
par deux et par trois, et poussaient des cris qui frappaient péniblement l'oreille de Rostow; il lan¢a son
cheval au galop pour éviter ce spectacle des souffrances humaines. Il avait peur, non pas pour sa vie,
mais peur de perdre ce sang-froid qui lui était si nécessaire et qu'il avait senti faiblir en voyant ces
malheureux.

Les Francais avaient cessé de tirer sur cette plaine désertée par les vivants; mais, a la vue de l'aide de
camp qui la traversait, leurs bouches a feu lancérent quelques boulets. Ces sons stridents et lugubres,
ces morts dont il était entouré lui causerent une impression de terreur et de pitié pour lui-méme. Il se
souvint de la derniére lettre de sa mere et se dit a lui-méme: «Qu'aurait-elle éprouvé en me voyant ici
sous le feu de ces canons?»

Dans le village de Gostieradek, qui était hors de la portée des boulets, il retrouva les troupes russes,
quittant le champ de bataille en ordre, quoique confondues entre elles. On y parlait de la bataille
perdue, comme d'un fait avéré: mais personne ne put indiquer a Rostow ou étaient I'Empereur et
Koutouzow. Les uns assuraient que le premier était réellement blessé; d'autres démentaient ce bruit, en
'expliquant par la fuite du grand-maréchal comte Tolstoi, pale et terrifié, que 1'on avait vu passer dans
la voiture de I'Empereur. Ayant appris que quelques grands personnages se trouvaient derriére le
hameau a gauche, Rostow s'y dirigea, non plus dans I'espoir de rencontrer celui qu'il cherchait, mais par
acquit de conscience. A trois verstes plus loin, il dépassa les derniéres troupes russes, et, a coté d'un
verger séparé de la route par un fossé, il vit deux cavaliers. Il lui sembla connaitre I'un deux, qui portait
un plumet blanc; 'autre, sur un magnifique cheval alezan, qu'il crut aussi avoir déja vu, arrivé au fossé,
éperonna sa monture et, lui rendant la bride, le franchit 1égeérement; quelques parcelles de terre jaillirent
sous les sabots du cheval, et alors, lui faisant faire volte-face, il franchit de nouveau le fossé et
s'approcha respectueusement de son compagnon, comme pour l'engager a suivre son exemple. Celui
auquel il s'adressait fit un geste négatif de la téte et de la main, et Rostow reconnut aussitdt son
Empereur, son Empereur adoré, dont il pleurait la défaite.

«Mais il ne peut pas rester 1, tout seul, au milieu de ce champ désert!» se dit-il. Alexandre tourna la
téte, et il put apercevoir ces traits si profondément gravés dans son coeur. L'Empereur était pale; ses
joues étaient creuses, ses yeux enfoncés; mais la douceur et la mansuétude, empreintes sur sa figure,
n'en étaient que plus frappantes. Rostow était heureux de le voir, heureux de la certitude que sa blessure
n'était qu'une invention sans fondement, et il se disait qu'il était de son devoir de lui transmettre sans
plus tarder le message du prince Dolgoroukow.



Mais, comme un jeune amoureux ému et tremblant, qui n'ose donner cours a ses réveries passionnées
de la nuit, et cherche avec effroi un faux fuyant, afin de retarder le moment du rendez-vous si
ardemment désiré, Rostow, en présence de son désir réalisé, ne savait s'il lui fallait s'approcher de
I'Empereur ou si cette tentative ne serait pas inconvenante et déplacée.

«J'aurais peut-étre 'air, se disait-il, de profiter avec empressement de ce moment de solitude et
d'abattement. Une figure inconnue peut lui étre désagréable, et puis, que lui dirai-je, quand un regard de
lui suffit pour m'ter la voix?

Les paroles qu'il aurait dii prononcer lui expiraient sur les levres, d'autant plus qu'il leur avait donné un
tout autre cadre, 'heure triomphante d'une victoire, ou le moment ou, étendu sur son lit de douleur,
I'Empereur le remercierait de ses exploits héroiques, et ou, lui mourant, il ferait a son souverain bien
aimé l'aveu de son dévouement, si noblement confirmé par sa mort.

«Et d'ailleurs que lui demanderais-je? il est quatre heures du soir, et la bataille est perdue! Non, non, je
ne m'approcherai pas de lui: je ne dois pas interrompre ses pensées. Il vaut mieux mourir mille fois que
d'en recevoir un regard courroucé.»

I1 s'¢loigna donc tristement, le désespoir dans I'dme, en se retournant toujours pour suivre les
mouvements de son souverain.

I1 vit le capitaine Von Toll s'approcher de 'Empereur et l'aider a franchir a pied le fossé et a s'asseoir
ensuite sous un pommier. Toll resta debout a coté de lui, en lui parlant avec chaleur. Ce spectacle
remplit Rostow de regrets et d'envie, surtout lorsqu'il vit I'Empereur, portant une main a ses yeux,
tendre 'autre a Toll.

«J'aurais pu étre a sa place,» se dit-il. Et, ne pouvant retenir les larmes qui coulaient de ses yeux, il
continua a s'éloigner, ne sachant a quoi se décider ni de quel c6té se diriger. Son désespoir était d'autant
plus violent, qu'il s'accusait de faiblesse. Il aurait pu, il aurait di s'approcher. C'était le moment ou
jamais de faire preuve de dévouement, et il n'en avait pas profité. Il tourna bride et revint a I'endroit ou
il avait aper¢u I'Empereur, et ou il n'y avait plus personne. Une longue file de charrettes et de fourgons
passait lentement, et Rostow apprit d'un des conducteurs que 1'état-major de Koutouzow était non loin
du village, et qu'ils s'y rendaient. Il les suivit.

A cing heures du soir, la bataille était perdue sur tous les points. Plus de cent bouches a feu étaient
tombées au pouvoir des Frangais.

Tout le corps d'armée de Prsczebichewsky avait mis bas les armes. Les autres colonnes, ayant perdu la
moitié de leurs hommes, se repliaient en troupes débandées.

Le reste des colonnes de Langeron et de Doktourow se pressait confusément autour des étangs et des
écluses du village d'Auguest.

Sur ce point seul, a six heures du soir, continuait encore le feu de I'ennemi, qui, ayant placé des
batteries a mi-cote de la hauteur de Pratzen, tirait sur nos troupes en retraite.

Doktourow et d'autres a l'arriere-garde, reformant leurs bataillons, se défendaient contre la cavalerie
frangaise qui les poursuivait. Le jour tombait. Sur 1'étroite chaussée d'Auguest, pendant une longue
série de paisibles années, le bon vieux meunier, en bonnet de coton, avait jeté ses lignes dans 1'étang,
pendant que son petit-fils, ses manches de chemise retroussées, s'amusait a plonger la main dans le
grand arrosoir ou frétillaient les poissons argentés; sur cette méme chaussée, sous I'eeil du paysan
morave en bonnet de fourrure, en habit gros bleu, d'énormes chariots avaient longtemps passé au pas,
amenant au moulin de riches gerbes de froment et remportant de gros sacs d'une farine blanche et
légere dont la fine poussiére voltigeait en I'air; et maintenant on y voyait une foule égarée, affolée, se
pressant, se heurtant, s'écrasant sous les pieds des chevaux, les roues des fourgons, des avant-trains, et



foulant aux pieds les mourants, pour aller se faire tuer quelques pas plus loin.

Toutes les dix secondes, un boulet ou une grenade tombait et éclatait au milieu de cette foule compacte,
tuant et couvrant de sang tous ceux qu'ils atteignaient. Dologhow, déja officier, blessé a la main, seul
avec ses dix hommes et son chef a cheval, représentait tout ce qui restait du régiment. Entrainés par la
masse, ils s'étaient frayé un chemin jusqu'a I'entrée de la chaussée, ou ils s'étaient vus arrétés par le
cheval d'un avant-train, qui était tombé et qu'il fallait dégager. Un boulet tua un homme derriere eux, un
second en frappa un autre devant, et le sang jaillit sur Dologhow. La foule se rua en avant avec
désespoir et s'arréta de nouveau.

«Le salut est au dela de ces cent pas; rester ici c'est la mort!» voila ce que tout le monde disait.

Dologhow, qui avait été refoulé au milieu, parvint jusqu'au bord de la digue, et courut sur la faible
couche de glace qui recouvrait I'étang.

«Voyons! tourne par ici, cria-t-il au canonnier. Elle tient...!» La glace le supportait effectivement, mais
elle craquait et cédait sous ses pas, et il était évident que, sans attendre le poids du canon et de cette
foule, elle allait s'enfoncer sous lui. On le regardait, on se pressait sur les bords, sans se décider a
lI'imiter. Le commandant du régiment, a cheval, leva le bras, ouvrit la bouche pour lui parler, lorsqu'un
boulet siffla si bas au-dessus de toutes ces tétes terrifiées, qu'elles s'inclinerent, et quelque chose tomba.
C'était le général qui s'affaissait dans une mare de sang! Personne ne le regarda, personne ne songea a
le relever!

«Sur la glace! sur la glace! n'entends-tu pas! Tourne, tourne,» criérent plusieurs voix; les gens ne
savaient pas encore méme pourquoi ils criaient ainsi.

Un des derniers avant-trains s'y engagea, et la foule se précipita sur la glace, qui craqua sous I'un des
fuyards; son pied s'enfonca dans I'eau; en faisant un effort pour le retirer, il y tomba jusqu'a la ceinture.
Les plus proches hésitérent, 'nomme de 1'avant-train arréta son cheval, tandis que derriére continuaient
les cris: «En avant! En avant sur la glace;» et des hurlements de terreur retentirent de toutes parts. Les
soldats, entourant le canon, tiraient et battaient les chevaux pour les forcer a avancer. Les chevaux
partirent, la glace s'effondra d'un seul bloc, et quarante hommes disparurent. Cependant les boulets ne
cessaient de siffler et de tomber avec une sinistre régularité, tantot sur la glace, tant6t dans 1'eau, et de
décimer cette masse vivante, qui avait envahi la digue, les étangs et leurs rives.

XIX

Pendant ce temps, le prince André gisait toujours au méme endroit sur la hauteur de Pratzen, serrant
dans ses mains un morceau de la hampe du drapeau, perdant du sang et poussant a son insu des
gémissements plaintifs et faibles comme ceux d'un enfant.

Vers le soir, ses gémissements cessérent: il était sans connaissance. Tout a coup il rouvrit les yeux, ne se
rendant pas compte du temps écoulé et se sentant de nouveau vivant et souffrant d'une blessure cuisante
a la téte:

«Ou est-il donc ce ciel sans fond que j'ai vu ce matin et que je ne connaissais pas auparavant?...» Ce fut
sa premiere pensée. «...Et ces souffrances aussi m'étaient inconnues! Ouli, je ne savais rien, rien jusqu'a
présent. Mais ou suis-je?»

Il écouta et entendit le bruit de plusieurs chevaux et de voix qui s'avangaient de son coté. On parlait
frangais. Il ne tourna pas la téte. Il regardait toujours ce ciel si haut au-dessus de lui, dont 1'azur
insondable apparaissait a travers de légers nuages.

Ces cavaliers, c'étaient Napoléon et deux aides de camp. Bonaparte avait fait le tour du champ de



bataille et donné des ordres pour renforcer les batteries dirigées sur la digue d'Auguest; il examinait
maintenant les blessés et les morts abandonnés sur le terrain.

«De beaux hommes! dit-il a la vue d'un grenadier russe, étendu sur le ventre, la face contre terre, la
nuque noircie et les bras déja raidis par la mort.

—Les munitions des pieces de position sont épuisées, sire! lui dit un aide de camp, envoyé des batteries
qui mitraillaient Auguest.

Faites avancer celles de la réserve, répondit Napoléon en s'¢loignant de quelques pas et en s'arrétant
a coté du prince André, qui serrait toujours la hampe mutilée dont le drapeau avait été pris comme
trophée par les Francais.

—Voila une belle mort!» dit Napoléon.

Le prince André comprit qu'il était question de lui et que c'était Napoléon qui parlait; mais ses paroles
bourdonnerent a son oreille sans qu'il y attachat le moindre intérét, et il les oublia aussitot. Sa téte était
briilante; ses forces s'en allaient avec son sang, et il ne voyait devant lui que ce ciel lointain et éternel. Il
avait reconnu Napoléon,—son héros;—mais dans ce moment ce héros lui paraissait si petit, si
insignifiant en comparaison de ce qui se passait entre son ame et ce ciel sans limites! Ce qu'on disait,
qui s'était arrété pres de lui, tout lui était indifférent, mais il était content de leur halte; il sentait
confusément qu'on allait I'aider a rentrer dans cette existence qu'il trouvait si belle, depuis qu'il I'avait
comprise autrement. Il rassembla toutes ses forces pour faire un mouvement et pour articuler un son; il
remua un pied et poussa un faible gémissement.

«Ah! il n'est pas mort? dit Napoléon. Qu'on reléve ce jeune homme, qu'on le porte a I'ambulance!»

Et I'Empereur alla a la rencontre du maréchal Lannes qui, souriant, se découvrit devant lui et le félicita
de la victoire.

Bientdt le prince André ne se souvint plus de rien; la douleur causée par les efforts de ceux qui le
soulevaient, les secousses du brancard et le sondage de sa plaie a I'ambulance lui avaient de nouveau
fait perdre connaissance. Il ne revint a lui que le soir, pendant qu'on le transportait a I'hopital avec
plusieurs autres Russes blessés et prisonniers. Pendant ce trajet, il se sentit ranimé et put regarder ce qui
se passait autour de lui et méme parler.

Les premiers mots qu'il entendit furent ceux de 1'officier francais chargé d'escorter les blessés:
«Arrétons-nous ici: 'Empereur va passer; il faut lui procurer le plaisir de voir ces messieurs.

—Bah! il y a tant de prisonniers cette fois... une grande partie de I'armée russe... il doit en avoir assez,
dit un autre.

—Oui! mais pourtant, reprit le premier en désignant un officier russe blessé, en uniforme de chevalier-
garde, celui-1a est, dit-on, le commandant de toute la garde de I'empereur Alexandre!»

Bolkonsky reconnut le prince Repnine, qu'il avait rencontré dans le monde & Pétersbourg. A coté de lui
se tenait un jeune chevalier-garde de dix-neuf ans, également blessé.»

Bonaparte, arrivant au galop, arréta court son cheval devant eux:

«Qui est le plus élevé en grade?» demanda-t-il en voyant les blessés.

On lui nomma le colonel prince Repnine.

«Etes-vous le commandant du régiment des chevaliers-gardes de I'empereur Alexandre?

—Je ne commandais qu'un escadron.



—Votre régiment a fait son devoir avec honneur!

—L'¢loge d'un grand capitaine est la plus belle récompense du soldat, répondit Repnine.

—C'est avec plaisir que je vous le donne, dit Napoléon. Qui est ce jeune homme a c6té de vous?»
Repnine nomma le lieutenant Suchtelen.

Napoléon le regarda en souriant:

«Il est venu bien jeune se frotter a nous?

—La jeunesse n'empéche pas le courage, murmura Suchtelen d'une voix émue.

—Belle réponse, jeune homme; vous irez loin!»

Pour compléter ce spectacle de triomphe, le prince André avait été aussi placé, sur le premier rang, de
facon a frapper forcément le regard de I'Empereur, qui se souvint de I'avoir déja apercu sur le champ de
bataille.

«Et vous, jeune homme, comment vous sentez-vous, mon brave?»

Le prince André, les yeux fixés sur lui, gardait le silence. Tandis que, cinq minutes auparavant, le
blessé avait pu échanger quelques mots avec les soldats qui le transportaient, maintenant, les yeux fixés
sur I'Empereur, il gardait le silence!... Qu'étaient en effet les intéréts, 1'orgueil, la joie triomphante de
Napoléon? qu'était le héros lui-méme, en comparaison de ce beau ciel, plein de justice et de bonté, que
son ame avait embrassé et compris...? Tout lui semblait si misérable, si mesquin, si différent de ces
pensées solennelles et séveres qu'avaient fait naitre en lui I'épuisement de ses forces et 'attente de la
mort!

Les yeux fixés sur Napoléon, il pensait a I'insignifiance de la grandeur, a l'insignifiance de vie, dont
personne ne comprenait le but, a I'insignifiance encore plus grande de la mort, dont le sens restait caché
et impénétrable aux vivants!

«Qu'on s'occupe de ces messieurs, dit Napoléon sans attendre la réponse du prince André, qu'on les
mene au bivouac et que le docteur Larrey examine leurs blessures. Au revoir, prince Repnine!» Et il les
quitta, les traits illuminés par le bonheur.

Témoins de la bienveillance de 'Empereur envers les prisonniers, les soldats qui portaient le prince
André, et qui lui avaient enlevé la petite image suspendue a son cou par sa sceur, s'empresserent de la
lui rendre; il la trouva subitement posée sur sa poitrine au-dessus de son uniforme, sans savoir par qui
et comment elle y avait été remise.

«Quel bonheur ce serait, pensa-t-il en se rappelant le profond sentiment de vénération de sa sceur, quel
bonheur ce serait, si tout était aussi simple, aussi clair que Marie semble le croire! Comme il serait bon
de savoir ou chercher aide et secours dans cette vie, et ce qui nous attend apres la mort!... Je serais si
heureux, si calme si je pouvais dire: Seigneur, ayez piti¢ de moi!... Mais a qui le dirais-je? Ou cette
force incommensurable, incompréhensible, a laquelle je ne puis ni m'adresser, ni exprimer ce que je
sens, est le grand Tout, ou bien c'est le néant, ou bien c'est ce Dieu qui est renfermé ici dans cette image
de Marie! Rien, rien n'est certain, sinon le peu de valeur de ce qui est a la portée de mon intelligence et
la majesté de cet inconnu insondable, le seul réel peut-étre et le seul grand!»

Le brancard fut emporté, et, a chaque secousse, il sentait une douleur intense, augmentée par la fievre
et le délire qui s'emparaient de lui. Il revoyait son pére, sa sceur, sa femme, ce fils qui allait lui naitre, la
petite et insignifiante personne de Napoléon, et toutes ces images passaient et repassaient sur l'azur de
ce ciel bleu et profond, qui se mélait a toutes ses fiévreuses hallucinations. Il lui semblait déja jouir a
Lissy-Gory de la vie de famille calme et tranquille, lorsqu'apparaissait tout a coup a ses yeux un petit



Napoléon, dont le regard indifférent, heureux du malheur d'autrui, le pénétrait de doute et de
souffrance... et il se tournait vers son ciel idéal, qui seul lui promettait 1'apaisement! Vers le matin, tous
ces réves se mélerent et se confondirent dans les ténebres et le chaos d'un état d'inconscience compléte,
qui, selon l'avis de Larrey (médecin de Napoléon), devait se terminer par la mort plutét que par la
guérison.

«C'est un sujet nerveux et bilieux, dit Larrey, il n'en réchappera pas!» Et le prince André fut confié,
avec quelques autres blessés qui ne laissaient plus d'espoir, aux soins des habitants du pays.

CHAPITRE 1V

|

Au commencement de l'année 1806, Nicolas Rostow et Denissow retournérent chez eux en congé.
Comme ce dernier allait a Voronege, Rostow lui proposa de faire avec lui la route jusqu'a Moscou, et
méme de s'y arréter quelques jours chez ses parents. A l'avant-dernier relais, Denissow féta la rencontre
d'un ancien camarade, en vidant avec lui trois bouteilles de vin: aussi, malgré les terribles secousses qui
le cahotaient dans le traineau ou il était couché tout de son long, il ne se réveilla pas un instant. Plus ils
approchaient, plus I'impatience de Rostow augmentait:

«Plus vite, plus vite! Oh! ces rues interminables, ces magasins, ces vendeurs de kalatch[24], ces
lanternes, ces isvostchiki! se disait-il apres avoir passé la barriére, ou I'on avait inscrit leurs noms et
leur arrivée en congé...—Denissow, nous y sommes! Il dort!—et il se pencha en avant, comme si, par
ce mouvement, il pouvait augmenter la vitesse de leur course.—Voila le carrefour ou se tient Zakhar
l'isvostchiki, et voila Zakhar lui-méme et son cheval!... Ah! voila la boutique ou j'achetais du pain
d'épice! Quand donc arriverons-nous? Va donc!

—Ou faut-il s'arréter? demanda le postillon.

—DMais la-bas au bout, a ce grand batiment! Comment, ne le vois-tu pas? Tu sais pourtant bien que c'est
notre maison!—Denissow! Denissow! Nous arrivons!»

Denissow souleva la téte et toussa sans répondre.
«Dmitri, dit Rostow en s'adressant au laquais assis pres du cocher, est-ce bien chez nous cette lumicre?
—Oh! que oui, c'est dans le cabinet de votre pere.

—IIs ne seront pas encore couchés? Hein, qu'en penses-tu?... A propos, n'oublie pas de déballer aussitot
mon nouvel uniforme,—et il passa la main sur sa jeune moustache...—Eh bien donc, en avant!
Réveille-toi donc, Vasia...!

Mais Denissow s'était de nouveau endormi.

«Marche! marche! Trois roubles de pourboire!» s'écria Rostow, qui, a quelques pas de chez lui, croyait
ne jamais arriver. Le traineau prit sur la droite et s'arréta devant le perron. Rostow reconnut la corniche
ébréchée, la borne du trottoir, et s'élanga hors du traineau avant qu'il se fit arrété. Il franchit les
marches d'un bond. L'extérieur de la maison était aussi froid, aussi calme que par le passé. Que faisait a
ces murs de pierre l'arrivée ou le départ? Personne dans le vestibule! «Mon Dieu! serait-il arrivé
quelque chose?» se dit Rostow avec un serrement de cceur; il s'arréta une minute, puis reprit sa course
dans I'escalier aux marches usées, qu'il connaissait si bien. «Et voila le méme bouton de porte déjeté,
dont la malpropreté agagait toujours la comtesse, et voila l'antichambre!» Elle n'était éclairée dans ce



moment que par une chandelle.

Le vieux Michel dormait sur une banquette, et Procope, le laquais, cet athléte d'une force proverbiale
qui soulevait l'arriére-train d'une voiture, tressait dans un coin des chaussures en écorce. Il se retourna
au bruit de la porte qui s'ouvrait avec fracas, et sa figure endormie et insouciante exprima subitement
une joie mélée de terreur:

«Ah! notre pere et les saints archanges! Le jeune comte! s'écria-t-il. C'est-il possible?» Et Procope,
tremblant d'émotion, se précipita vers la porte du salon; mais, revenant aussitot sur ses pas, il se jeta sur
'épaule de son maitre et la baisa.

«Ils se portent tous bien? demanda Rostow, en lui retirant sa main.

—Dieu soit loué¢! Dieu soit loué! Ils viennent seulement de finir de diner. Laisse-toi donc regarder,
Votre Excellence!

—Ainsi donc, tout va bien?
—Dieu merci, Dieu merci!»

Rostow, oubliant Denissow et ne voulant pas se laisser devancer par le domestique, jeta sa pelisse et
entra, en courant sur la pointe des pieds, dans la grande salle obscure; les tables de jeux y étaient a la
méme place, et le lustre était toujours enveloppé dans sa housse. Il n'était pas arrivé au salon qu'un
ouragan impétueux s'abattit sur lui d'une porte latérale et le couvrit de baisers. Un second, un troisiéme
I'envelopperent a leur tour. Ce ne fut plus qu'embrassements, exclamations et larmes de joie. Il ne savait
lequel des trois était son pere, Natacha, ou Pétia; tous criaient, parlaient et I'embrassaient en méme
temps, mais il remarqua l'absence de sa mere.

«Et moi qui ne le savais pas?... Nicolouschka... mon ami.

—Le voila! C'est bien lui.... Kolia, mon bijou.... Est-il changé! Et il n'y a pas de lumiere! Vite du thé....
—NMais embrasse-moi donc!...

—Ma bonne petite ame!...»

Sonia, Natacha, Pétia, Anna Mikhailovna, Véra, le vieux comte, tous le serraient dans leurs bras a tour
de role, et les domestiques et les filles de chambre, entrant a la suite les uns es autres, poussaient des
exclamations. Pétia se cramponnait a ses jambes et criait:

«Et moi donc, et moi donc!»

Natacha, apres 1'avoir étouffé de baisers, avait saisi sa veste et sautait comme une chévre, sans changer
de place et en poussant des cris aigus.

On ne voyait que des yeux brillants de larmes de joie et d'affection, et les lévres se rapprochaient pour
échanger de nouveaux baisers.

Sonia, rouge comme le koumatch[25], le tenait par la main et fixait sur lui un regard rayonnant de
bonheur. Elle venait d'avoir seize ans: elle était jolie, et I'exaltation du moment doublait encore sa
beauté. Toute haletante, elle ne le quittait pas des yeux et souriait. Il lui répondit par un regard plein de
reconnaissance; mais on voyait qu'il cherchait, qu'il attendait quelqu'un, sa mere, qui ne s'était pas
encore montrée, tout a coup on entendit derriere la porte des pas si précipités, rapides, qu'ils ne
pouvaient étre que ceux de la comtesse. Tous s'écarterent, et il s'élanca a son cou. Elle tomba dans ses
bras en sanglotant; sans avoir la force de relever la téte, elle se serrait contre lui, sa figure appuyée
contre les froids brandebourgs de son uniforme. Denissow, qui était entré sans étre remarqué, les
regardait et s'essuyait les yeux.



«Vasili Denissow, 'ami de votre fils, dit-il au comte qui regardait avec étonnement le nouveau venu.
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—Ah! je sais, je sais. Tres heureux, dit le comte en I'embrassant. Nicolouchka nous l'avait écrit....
Natacha, Véra, le voila, c'est Denissow!»

Tous ces visages rayonnants de joie se tournerent aussitot vers la personne ébouriffée de Denissow et
l'entourerent.

«Mon cher petit Denissow!» dit Natacha, a laquelle la joie avait troublé la cervelle, et, s'élancant vers
lui, elle I'embrassa. Denissow, 1égérement embarrassé, rougit et, prenant la main de Natacha, la baisa
galamment.

Sa chambre étant préparée, on 'y conduisit, pendant que les Rostow se groupaient autour de Nicolas
dans le grand salon.

La vieille comtesse n'avait pas laché la main de son fils, et elle la portait & chaque instant a ses lévres;
freres et sceurs suivaient a I'envi chacun de ses gestes, de ses mots, de ses regards, se disputant a qui
serait le plus pres de lui, et s'arrachant la tasse de thé, le mouchoir, la pipe, pour les lui présenter.

La premiére minute du retour de Rostow lui avait fait éprouver une sensation de bonheur si complete,
qu'elle lui semblait ne pouvoir plus que s'affaiblir, et, dans son émotion, il en demandait encore et
encore.

Le lendemain, il dormit jusqu'a dix heures du matin.

Dans la piece voisine, imprégnée d'une forte odeur de tabac, trainaient de tous c6tés des sabres, des
gibernes, des havresacs, des malles ouvertes, des bottes sales, a coté desquelles se dressaient contre le
mur d'autres bottes bien cirées, avec leurs éperons. Les domestiques portaient des lavabos, de 1'eau
chaude pour la barbe, et les habits qu'ils venaient de brosser.

«Eh! Grichka, la pipe! s'écria Denissow d'une voix enrouée.—Rostow, leéve-toi donc!» Rostow, se
frottant les yeux, souleva de dessus son chaud oreiller sa chevelure emmélée:

«Est-il tard?

—NMais oui, il est tard, il est dix heures,» répondit la voix de Natacha. Et I'on entendit derriere la porte
un frélement de robes et de jupons, fortement empesés, qui se mélait aux chuchotements et aux rires
des jeunes filles, dont on apercevait par I'entrebaillement les rubans bleus, les yeux noirs et les figures
joyeuses. C'étaient Natacha, Sonia et Pétia qui venaient savoir s'il était levé.

«Nicolouchka, 1eve-toi! répétait Natacha.
—Tout de suite!»

Pétia, ayant apergu un sabre, s'en saisit aussitot. Emporté par 1'élan guerrier que la vue d'un frére ainé,
militaire, provoque toujours chez les petits gar¢ons, et oubliant qu'il n'était pas convenable pour ses
sceurs de voir des hommes déshabillés, il ouvrit brusquement la porte:

«Est-ce ton sabre?» se mit-il a crier, pendant que les petites filles se jetaient de coté. Denissow,
épouvanté, cacha aussitot ses pieds velus sous la couverture, en appelant des yeux son camarade a son
secours. La porte se referma sur Pétia.

«Nicolas, dit Natacha, viens ici en robe de chambre.

—Est-ce son sabre ou le votre?» demanda Pétia en s'adressant a Denissow, dont les longues moustaches
noires lui inspiraient du respect.

Rostow se chaussa a la hate, endossa sa robe de chambre et passa dans I'autre piece, ou il trouva
Natacha qui avait mis une de ses bottes a éperons et glissait son pied dans l'autre. Sonia pirouettait et



faisait le ballon. Toutes deux, fraiches, gaies et animées, portaient de nouvelles robes bleues pareilles.
Sonia s'enfuit au plus vite, et Natacha, s'emparant de son frere, I'emmena pour causer avec lui plus a
son aise. Il s'établit alors entre eux un feu roulant de questions et de réponses, qui avaient pour objet
des bagatelles d'un intérét tout personnel. Natacha riait a chaque mot, non de ce qu'il disait, mais parce
que la joie qui remplissait son &me ne pouvait se traduire que par le rire.

«Comme c'est bien! c'est parfait!» répétait-elle.

Et Rostow, sous l'influence de ces chaudes effluves de tendresse, retrouvait insensiblement ce sourire
d'enfant, qui, depuis son départ, ne s'était pas épanoui une seule fois sur ses traits.

«Sais-tu que tu es devenu un homme, un véritable homme?... et je suis si fiere de t'avoir pour frere!»
Elle lui passa les doigts sur la moustache. «Je voudrais bien savoir comment vous €tes, vous autres
hommes.... Est-ce que vous nous ressemblez? Non, n'est-ce pas?

—Pourquoi Sonia s'est-elle sauvée? lui demanda son frere.

—Oh! c'est toute une histoire. Comment parleras-tu a Sonia? La tutoieras-tu?
—DMais je ne sais pas, comme cela viendra.

—Eh bien, alors, dis-lui: «vous,» je t'en prie, et tu sauras aprés pourquoi.
—NMais pourquoi?

—Eh bien, je vais te le dire: Sonia est mon amie, et une si grande amie, que j'ai briilé mon bras pour
elle,—et, relevant sa manche de mousseline, elle laissa voir sur son bras blanc et mince, un peu plus
bas que I'épaule, a I'endroit couvert ordinairement par le haut des manches, une tache rouge.

—('est moi qui me suis brilée pour lui prouver mon amour. J'ai pris une régle rougie au feu et me la
suis appliquée 1a!»

Etendu sur le canapé, garni de coussins, de leur chambre d'étude, regardant les yeux brillants de
Natacha, Rostow s'enfoncait de nouveau avec bonheur dans ce monde enfantin, dans ce monde intime
de la famille, dont les propos n'avaient de sens et de valeur que pour lui, et lui faisaient éprouver une
des plus douces jouissances de sa vie; aussi la briilure du bras, comme témoignage d'affection, lui
parut-elle toute simple: il le comprenait sans s'en étonner.

«Et bien, et apres? c'est tout?

—Nous sommes si liées, si liées, que ceci n'est rien... ce ne sont que des folies... nous sommes amies
pour toujours! Quand elle aime quelqu'un, c'est pour la vie; quant a moi, je ne la comprends pas,
j'oublie tout de suite.

—Eh bien, et puis?

—Eh bien, elle t'aime comme elle m'aime!» Natacha rougit.—Tu dois te rappeler, tu sais, avant ton
départ.... Eh bien, elle assure que tu oublieras tout cela.... Et elle dit: «Je l'aimerai, moi, toujours; mais
lui 1l faut qu'il soit libre!» N'est-ce pas que c'est beau et que c'est noble, bien noble, n'est-ce pas?»

Et Natacha demandait cela avec un tel sérieux et avec une telle émotion, qu'on voyait bien qu'elle
devait s'étre attendrie plus d'une fois déja sur ce sujet. Rostow réfléchit quelques secondes.

«Je ne reprends pas ma parole, dit-il. Et puis, Sonia est si ravissante, qu'il faudrait étre un triple
imbécile pour refuser un honneur pareil....

—Non, non, s'écria Natacha. Nous en avons déja parlé. Nous étions siires, vois-tu, que tu répondrais
ainsi. Mais cela ne se peut pas, parce que, comprends-le bien, si tu te regardes seulement comme lié par
ta parole, il en résulte qu'elle a l'air de 'avoir dit expres.... Tu 1'épouseras alors par point d'honneur, et



ce ne sera plus du tout la méme chose.»

Rostow ne trouva rien a redire: Sonia l'avait frappé la veille par sa beauté, et ce matin elle lui avait
semblé encore plus jolie. Elle avait seize ans, elle I'aimait avec passion, et il en était sir! Pourquoi ne
pas l'aimer des lors, méme en ajournant toute idée de mariage? «J'ai encore tant de plaisirs et de
jouissances inconnues devant moi! se disait-il. Oui, c'est trés bien combiné, il ne faut pas s'engager.»

«C'est parfait, nous en causerons plus tard, dit-il a haute voix.... Mais comme je suis content de te
revoir! et toi, es-tu restée fidele a Boris?

—Ah! quelle folie! s'écria Natacha en riant. Je ne pense, ni a lui, ni a personne, et je n'en veux rien
savoir.

—Bravo! mais alors....

—Moi, dit Natacha?—et un sourire éclaira son petit visage. As-tu vu Duport, le fameux danseur? Non!
Alors tu ne comprendras pas, regarde!—Natacha, arrondissant les bras et levant le coin de sa robe,
s'élanca, se retourna, fit un entrechat, puis deux, et, s'élevant sur les pointes, fit ainsi quelques pas.—Je
me tiens, tu vois, sur mes pointes! tu le vois? Eh bien, jamais je ne me marierai, je me ferai danseuse.
Seulement n'en parle pas!»

Rostow éclata d'un rire si joyeux et si franc, que Denissow le lui envia, et Natacha ne put s'empécher de
le partager.

«Qu'en dis-tu? c'est bien, n'est-ce pas?

—Comment! si c'est bien?... Tu ne veux donc plus épouser Boris?»

Elle devint pourpre:

«Je ne veux épouser personne, et je le lui dirai a lui-méme, lorsque je le verrai.
—Oui da! dit Rostow.

—Bah! ce sont des folies, continua-t-clle en riant... et ton Denissow, est-il bon?
—Trés bon.

—Eh bien, adieu, habille-toi.... Et il n'est pas effrayant, ton Denissow?
—Pourquoi effrayant?... Vaska est un brave garcon.

—Tu l'appelles Vaska? Comme c'est drdle!... Et il est vraiment bon?

—Mais oui!

—Adieu, dépéche-toi, et viens prendre le thé... tous ensemble!»

Natacha quitta la chambre sur la pointe des pieds comme une véritable danseuse, et en souriant comme
une petite fille de quinze ans. Rostow se rendit bientdt au salon, ou il trouva Sonia; il rougit et ne sut
comment l'aborder. Ils s'étaient embrassés la veille dans leur premiére explosion de joie, mais
aujourd'hui ils comprenaient que ce n'était plus possible; il sentait poser sur lui le regard interrogateur
de sa mere et de ses sceurs, qui cherchaient a pressentir ce qu'il allait faire. 11 lui baisa la main et lui dit
«vousy, tandis que leurs yeux, se rencontrant, semblaient se tutoyer et s'embrasser avec tendresse; ceux
de Sonia semblaient implorer son pardon, pour avoir osé€ lui rappeler sa promesse par l'intermédiaire de
Natacha et le remercier de son amour. Lui, de son c6té, la remerciait de 1'avoir dégagé de sa parole et
lui disait qu'il ne cesserait jamais de 1'aimer, parce que la voir ¢'était 1'aimer.

«Voila qui est singulier, dit Véra, profitant d'un moment de silence général: Sonia et Nicolas se disent
«vous,» comme des étrangers.» Elle avait dit juste comme toujours, mais comme toujours aussi elle



avait parlé mal a propos, et chacun, sans en excepter la vieille comtesse, qui voyait dans cet amour un
obstacle a un brillant mariage pour son fils, rougit d'un air embarrassé. Denissow entra au méme
moment, vétu d'un nouvel uniforme, pommadé¢, parfumé, frisé comme un jour de bataille, et son
amabilité inusitée avec les dames causa a Rostow une profonde surprise.

IT

Revenu de l'armée, Nicolas Rostow fut recu, par sa famille, en fils chéri, en héros; par sa parenté, en
jeune homme distingué et bien €élevé; par ses connaissances, comme un charmant lieutenant de
hussards, danseur ¢légant et 1'un des plus beaux partis de Moscou.

Les Rostow comptaient tout Moscou au nombre de leurs habitués. Le comte, qui avait renouvelé a la
Banque l'engagement de ses terres, était complétement a flot cette année, et Nicolas, devenu
propriétaire d'un superbe trotteur, poussait le genre jusqu'a porter un pantalon comme personne n'en
avait encore vu dans la ville, et des bottes a la mode, aux points relevées, avec de petits éperons en
argent. Il passait gaiement son temps, et éprouvait ce sentiment du bien-étre retrouvé que 1'on ressent si
vivement lorsqu'on en a été longtemps privé. Grandi et devenu homme a ses propres yeux, le souvenir
de son désespoir, quand il avait manqué son examen de catéchisme, de 1'emprunt fait a Gavrilo
l'isvostohik, des baisers échangés en secret avec Sonia, tout cela ne lui semblait qu'un enfantillage qui
se perdait bien loin derriere lui; tandis que maintenant il était un lieutenant de hussards avec le dolman
argenté, la croix de soldat de Saint-Georges sur la poitrine; il avait un beau trotteur qu'il entrainait pour
les courses de société, en compagnie d'amateurs connus, agés et respectables; il avait lié connaissance
avec une dame qui demeurait sur le boulevard et chez laquelle il passait ses soirées; enfin, il dirigeait la
mazurka au bal des Arkharow, parlait guerre avec le feld-maréchal Kamenski, dinait au club anglais, et
tutoyait un colonel de quarante ans, ami de Denissow.

Comme il n'avait pas vu I'Empereur depuis longtemps, la passion qu'il éprouvait autrefois pour lui
s'était affaiblie, mais il aimait a en parler et a laisser croire que son dévouement avait un motif
inexplicable pour le commun des mortels, tout en partageant, au fond de son cceur, I'adoration dont
Moscou, qui avait décerné a 1'empereur Alexandre le surnom d'»Ange terrestre», entourait son
souverain bien-aimé.

Pendant son court s¢jour dans sa famille, Rostow s'était plutdt ¢loigné que rapproché de Sonia, malgré
sa beaut¢, ses attraits et 'amour qui €clatait dans toute sa personne. Il passait par cette phase de
jeunesse ou chaque minute est si emplie, que le jeune homme n'a pas le temps de penser a aimer. 11
craignait de s'engager, il était jaloux de cette indépendance qui pouvait seule lui permettre de réaliser
tous ses désirs, et il se disait a la vue de Sonia: «J'en trouverai beaucoup comme elle, beaucoup qui me
sont encore inconnues! Il sera toujours temps d'aimer et de m'en occuper plus tard.» Il dédaignait, dans
sa virilité, de vivre au milieu des femmes et faisait mine d'aller a contre-cceur au bal et dans le monde;
mais les courses, le club anglais, les parties fines, Denissow et les visites l1a-bas, c'était autre chose, et
c'était vraiment la ce qui convenait a un jeune et élégant hussard!

Au commencement de mars, le vieux comte Ilia Andréiévitch fut trés occupé des préparatifs d'un diner
qu'on donnait au club anglais en I'honneur du prince Bagration.

Le comte se promenait en robe de chambre dans la grande salle, donnant des ordres a Phéoctiste, le
célebre maitre d'hotel du club, et lui recommandait de se pourvoir de primeurs, de poisson bien frais, de
veau bien blanc, d'asperges, de concombres, de fraises!... Le comte était membre et directeur du club
depuis sa fondation. Personne mieux que lui ne savait organiser sur une grande échelle un banquet
solennel, d'autant mieux qu'il payait de sa poche le surplus des dépenses prévues. Le chef et le maitre
d'hotel recevaient avec une satisfaction évidente les instructions du comte, sachant par expérience ce
que leur rapporterait un diner de plusieurs milliers de roubles.



«Rappelle-toi bien, n'oublie pas les crétes, les crétes dans le potage a la tortue.

—I1 faudra donc trois plats froids? demanda le cuisinier.

—I1 me parait difficile qu'il y en ait moins, répondit le comte aprés un moment de silence.
—I1 faudra donc acheter les grands sterlets? demanda le maitre d'hotel.

—Certainement! Que faire d'ailleurs, puisqu'on ne cede pas sur le prix.... Ah! mon Dieu, mon Dieu, et
moi qui allait oublier une seconde entrée! Ou est ma téte? mon Dieu!

—Ou me procurerai-je des fleurs?

—Mitenka! Mitenka! va-t'en au grand galop a ma «datchay s'écria le comte en s'adressant a son
intendant. Donne l'ordre & Maxime, le jardinier, d'employer a la corvée pour m'amener tout ce qu'il y a
dans mes orangeries. Il faut que deux cents orangers soient ici vendredi. Qu'on les emballe bien et
qu'on les recouvre de feutre!»

Ses dispositions achevées, il se disposait a aller retrouver «sa petite comtesse» et a se reposer un peu
chez elle, lorsque se souvenant de différentes recommandations qu'il avait oubliées, il fit appeler de
nouveau le maitre queux et le maitre d'hotel, et recommenca ses explications. La porte s'ouvrit, et le
jeune comte entra d'un pas léger et assuré, en faisant sonner ses éperons. Les bons résultats d'une vie
tranquille et heureuse se lisaient sur son teint reposé.

«Ah! mon gargon, la téte me tourne, dit le vieux comte un peu honteux de ses graves occupations;
allons, aide-moi, il faudra avoir les chanteurs de régiment, il y aura aussi un orchestre... et les
bohémiens? qu'en penses-tu? Vous les aimez vous autres militaires?

—Vraiment, cher pere, je parie que le prince Bagration quand il se préparait a la bataille de
Schongraben, était moins affairé que vous aujourd'hui.

—Essayes-en, je te le conseille,» dit le vieux comte avec une feinte colére, et se retournant vers le
maitre d'hotel, qui les examinait tour a tour avec une bonhomie intelligente: «Voila la jeunesse,
Phéoctiste; elle se moque de nous autres vieux.

—C'est vrai, Excellence; elle ne demande qu'a bien boire et a bien manger; quant aux appréts et au
service ¢a lui est bien égal.

—C'est ¢a, c'est ¢a,» s'écria le comte, et, empoignant les deux mains de son fils: «Je te tiens, polisson,
et tu vas me faire le plaisir de prendre mon traineau a deux chevaux et d'aller chez Besoukhow lui
demander de ma part des fraises et des ananas. Il n'y en a que chez lui. S'il n'y est pas, va les demander
aux princesses, puis tu iras au Rasgoulai. Ipatka, le cocher, connait le chemin; tu y trouveras Illiouchka
le bohémien, celui qui dansait en casaquin blanc chez le comte Orlow, et tu I'ameneras ici.

—Auvec les bohémiennes? ajouta Nicolas en riant.
—Voyons, voyons!» dit son pére.

Le vieux comte en était la de ses recommandations, lorsque Anna Mikhailovna, qui, selon son habitude,
était entrée a pas de loup, parut subitement aupres d'eux, avec cet air affairé et mélé de fausse humilité
chrétienne qui lui était habituel. Le comte, surpris en robe de chambre, ce qui du reste lui arrivait tous
les jours, se confondit en excuses.

«Ce n'est rien, cher comte, dit-elle, en fermant doucement les yeux. Quant a votre commission, c'est
moi qui la ferai. Le jeune Besoukhow vient d'arriver, et nous en obtiendrons tout ce dont vous avez
besoin. Il faut que je le voie. Il m'a envoy¢ une lettre de Boris, qui, Dieu merci, est attaché a I'état-
major.»



Le comte, enchanté de son obligeance, lui fit atteler sa petite voiture.
«Vous lui direz de venir; je l'inscrirai. Est-il avec sa femme?»
Anna Mikhailovna leva les yeux au ciel, et son visage exprima une profonde douleur.

«Ah! mon ami, il est bien malheureux, et, si ce qu'on dit est vrai, c'est affreux, mais qui pouvait le
prévoir? C'est une ame si belle et si noble que ce jeune Besoukhow! Ah! oui, je le plains de tout ceeur,
et je ferai tout ce qui me sera humainement possible pour le consoler.

—Mais qu'y a-t-il donc? demandérent a la fois le pere et le fils.

—Vous connaissez, n'est-ce pas? Dologhow, le fils de Marie Ivanovna, dit Anna Mikhailovna en
soupirant et en parlant & mi-voix et a mots couverts, comme si elle craignait de se compromettre. Eh
bien... c'est «lui» qui I'a protégé, qui I'a invité a venir chez «lui» a Pétersbourg, et maintenant «elley,
elle est arrivée ici, avec cette té€te a I'envers a sa suite, et le pauvre Pierre est, dit-on, abimé de douleur.»

Malgré tout son désir de témoigner sa sympathie pour le jeune comte, les intonations et les demi-
sourires d'Anna Mikhailovna en laissaient percer une plus vive encore peut-étre pour cette «téte a
I'envers», comme elle appelait Dologhow.

«Tout cela est bel et bon, mais il faut qu'il vienne au club... cela le distraira. Ce sera un banquet
monstre!»

Le lendemain, 3 mars, a deux heures de l'aprés-midi, deux cent cinquante membres du club anglais et
cinquante invités attendaient pour diner leur hote illustre, le prince Bagration, le héros de la campagne
d'Autriche.

La nouvelle de la bataille d'Austerlitz avait frappé Moscou de stupeur. Jusqu'a ce moment, la victoire
avait été si fidele aux Russes que la nouvelle d'une défaite ne rencontra que des incrédules, et I'on
essaya de l'attribuer a des causes extraordinaires. Lorsque dans le courant du mois de décembre le fait
fut devenu incontestable, on avait l'air, au club anglais, ou se réunissaient toute l'aristocratie de la ville
et tous les hauts dignitaires les mieux informés, de s'étre donné le mot pour ne faire aucune allusion ni
a la guerre ni a la derniere bataille. Les personnages influents, qui donnaient d'habitude le ton aux
conversations, tels que le comte Rostopchine, le prince Youry Vladimirovitch Dolgoroukow, Valouiew,
le comte Markow, le prince Viazemsky, ne se montraient pas au club, mais se voyaient en petit comité,
et les Moscovites, habitués d'ordinaire, comme le comte Rostow, a n'exprimer d'autre opinion que celle
d'autrui, étaient restés quelque temps sans guide et sans données précises sur la marche de la guerre.
Sentant instinctivement que les nouvelles étaient mauvaises et qu'il était difficile de s'en rendre
exactement compte, ils gardaient un silence prudent. Les gros bonnets, semblables au jury qui sort de la
salle des délibérations, rentrérent au club et donnérent leur avis; tout redevint pour eux d'une clarté
inéluctable, et ils découvrirent a l'instant mille et une raisons pour expliquer a leur fagon cette
catastrophe incroyable, inadmissible: la déroute des Russes. A partir de ce moment, on ne fit plus, dans
tous les coins de Moscou, que broder sur le méme théme, qui était invariablement la mauvaise
fourniture des vivres, la trahison des Autrichiens, du Polonais Prsczebichewsky, du Frangais Langeron,
l'incapacité¢ de Koutouzow, et (bien bas, bien bas) la jeunesse, 1'inexpérience et la confiance mal placée
de 'Empereur. En revanche, on était unanime pour dire que nos troupes avaient accompli des prodiges
de valeur: soldats, officiers, généraux, tous avaient été héroiques. Mais le héros des héros était le prince
Bagration, qui s'était couvert de gloire a Schongraben et a Austerlitz, ou seul il avait su conserver sa
colonne en bon ordre, tout en se repliant avec elle et en défendant pas a pas sa retraite contre un ennemi
deux fois plus nombreux. Son manque de parenté a Moscou, ou il était étranger, y avait singulierement
facilité sa promotion au titre de héros. On saluait en lui le simple soldat de fortune, le soldat sans
protections, sans intrigues, qui ne songe qu'a se battre pour son pays, et dont le nom se rattachait du
reste aux souvenirs de la campagne d'Italie et de Souvarow. La malveillance et la désapprobation que



Koutouzow avait accumulées sur sa téte s'accentuaient plus vivement encore par le contraste des
honneurs rendus a Bagration, «qu'il aurait fallu inventer s'il n'avait pas existé,» comme avait dit un jour
ce mauvais plaisant de Schinchine, en parodiant les paroles de Voltaire. On ne parlait de Koutouzow
que pour le blamer et 'accuser d'étre une girouette de cour et un vieux satyre.

Tout Moscou répétait les paroles du prince Dolgoroukow: «A force de forger, on devient forgeron,» en
se consolant de la défaite actuelle par le souvenir des victoires passées, et les aphorismes de
Rostopchine, qui disait a qui voulait I'entendre que «le soldat frangais avait besoin d'étre excité a la
bataille par des phrases ronflantes; qu'il fallait a I'Allemand une logique serrée pour le convaincre qu'il
était plus dangereux de fuir que de marcher a I'ennemi, et que, quant au Russe, on était obligé de le
retenir et de le supplier de se modérer.»

Chaque jour, on citait de nouveaux traits de courage accomplis a Austerlitz par nos soldats et par nos
officiers: celui-ci avait sauvé un drapeau, celui-la avait tué cinq frangais, cet autre avait pris cinq
canons. Berg n'était pas oublié, et, ceux mémes qui ne le connaissaient pas racontaient que, blessé a la
main droite, il avait pris son épée de la main gauche et avait bravement continu¢ sa marche en avant.
Quant a Bolkonsky, personne n'en disait mot; ses plus proches parents regrettaient seuls sa mort
prématurée et plaignaient sa jeune femme enceinte et son original de pére.

I11

Le 3 mars, de nombreuses voix, pareilles a un essaim d'abeilles printaniéres, bourdonnaient dans les
chambres du club anglais. Les membres du club et les invités, les uns en uniforme, les autres en frac,
quelques-uns méme en habit a la francaise, allaient et venaient, s'asseyaient, se relevaient et se
formaient en groupes animés. Les laquais poudrés, en bas de soie et en culotte courte, se tenaient deux
par deux a chaque porte, tout préts a faire leur service. La majorité de cette réunion était composée
d'hommes agés, d'un extérieur respectable, avec des figures satisfaites, de gros doigts, des gestes et des
inflexions de voix assurées. Cette catégorie de membres avait ses places habituelles, réservées a
I'avance, et se réunissait en petit comité intime. La minorité se composait d'invités pris au hasard, et
surtout de jeunes gens, parmi lesquels se trouvaient Nesvitsky, ancien membre du club, Denissow,
Rostow, Dologhow, redevenu officier du régiment de Séménovsky, et plusieurs autres. Cette jeunesse
semblait faire profession d'une déférence légerement dédaigneuse envers la génération des vieux et leur
dire: «Nous sommes tout disposés a vous respecter, mais rappelez-vous que l'avenir est a nous.»

Pierre, qui, pour complaire a sa femme, avait laissé pousser ses cheveux, 6té ses lunettes, et s'habillait a
la derniére mode, promenait sa tristesse et son ennui d'une salle a l'autre. La, comme ailleurs, il était
entouré de gens qui adoraient en lui le veau d'or, et auxquels, habitué qu'il était a leur encens, il ne
répondait qu'avec une distraction méprisante. Par son age, il appartenait a la jeunesse, mais par sa
fortune et ses relations il faisait partie de la société¢ des hommes agés et influents et passait
indifféremment des uns aux autres.

La conversation des vieux les plus marquants, tels que Rostopchine, Valouiew et Narischkine, attirait
sur eux l'attention de membres plus ou moins connus du club, qui s'en approchaient pour les écouter
religieusement. Rostopchine racontait comment les Russes, refoulés par les fuyards autrichiens, avaient
di se frayer un chemin au milieu d'eux en les chargeant a la baionnette; Valouiew expliquait a ses
voisins, sous le sceau du secret, que I'envoi d'Ouvarow a Moscou n'avait d'autre but que de connaitre
I'opinion des Moscovites sur la bataille d'Austerlitz, tandis que Narischkine rappelait I'anecdote de
Souvorow, se mettant a faire «cocorico» en pleine séance du conseil de guerre autrichien, pour toute
réponse a l'ineptie de ses membres. Schinchine, qui cherchait toujours 1'occasion de lancer une
plaisanterie, ajouta avec tristesse que Koutouzow n'avait méme pas su apprendre de Souvorow a faire
«cocorico»; mais le regard sévere des vieux lui fit comprendre qu'il était inconvenant de s'exprimer



ainsi ce jour-la sur Koutouzow.

Le comte Rostow allait de la salle a manger au salon et du salon a la salle a manger, d'un air affair¢ et
inquiet, saluant indifféremment, avec sa bonhomie habituelle, les grands et les petits, cherchant parfois
du regard ce beau gargon qui €tait son fils et lui adressant de joyeux clignements d'yeux. Nicolas,
debout pres de la fenétre, causait avec Dologhow, dont il avait fait récemment la connaissance et qu'il
appréciait beaucoup. Le vieux comte s'approcha pour serrer la main a ce dernier.

«Vous viendrez nous voir, n'est-ce pas? puisque vous connaissez mon guerrier et que vous étes deux
héros de la-bas!... Ah! Vassili Ignatieitch... bonjour, mon vieux!...»

Il n'eut pas le temps d'achever sa phrase, car un laquais, tout essoufflé et tout effaré, annonga:
«Il est arrivé!»

Des coups de sonnette retentirent sur 'escalier, les directeurs s'élancerent, et les différents membres du
club, dispersés dans tous les coins comme des grains de bl¢ sur le van, se réunirent, se masserent et
s'arrétérent a la porte du grand salon.

Au méme instant, Bagration parut a I'entrée de cette piece. Il était sans €pée et sans tricorne. Selon
l'usage du club, il les avait déposés dans le vestibule. Il portait un uniforme neuf, décoré¢ d'ordres
étrangers et russes, avec la croix de Saint-Georges sur la poitrine, et n'avait plus le bonnet fourré et le
fouet de cosaque en bandouli¢re, comme Rostow I'avait vu la veille d'Austerlitz. Il avait fait couper un
peu ses cheveux et ses favoris, ce qui le changeait a son désavantage. Son air endimanché, peu en
rapport avec ses traits males et décidés, donnait a sa physionomie une expression tant soit peu comique.
Béklechow et Fédor Pétrovitch Ouvarow, arrivés en méme temps que lui, s'arréteérent a la porte pour
laisser passer I'hdte illustre, qui, confus de leur politesse, s'arréta un moment, et, apres un échange de
phrases banales, se décida enfin a passer le premier. Rien qu'a voir la gaucherie de ses mouvements et
la fagcon dont il glissait sur le parquet d'un air embarrassé, on sentait qu'il lui était mille fois plus
habituel et plus facile de traverser un champ labouré, sous une pluie de balles, comme il 'avait fait a
Schongraben, a la téte du régiment de Koursk. Les directeurs, qui s'étaient avancés au-devant de lui, lui
exprimerent en peu de mots la joie que tous ressentaient a le recevoir, et, sans attendre sa réponse,
l'entourérent a l'envi et s'en emparerent pour le conduire a la porte du salon, dont la foule, qui s'y était
pressée, rendait I'acces presque impossible; chacun en effet essayait d'apercevoir Bagration par-dessus
1'épaule de son voisin, comme s'il s'était agi d'une béte curieuse! Le comte Rostow, tout en jouant des
coudes et répétant: «Je vous en prie, mon cher, laissez, laissez passer!» fraya le chemin au nouvel
arrivant jusqu'au grand divan ou il parvint enfin a le faire asseoir. Les gros bonnets du club formerent
aussitot le cercle autour de lui, pendant que le vieux comte se glissait hors de la chambre, pour revenir
un instant apres, en compagnie des autres directeurs, offrir a Bagration une ode composée en son
honneur et déposée sur un immense plat d'argent.

A la vue de ce plat, Bagration jeta autour de lui des regards inquiets, comme s'il cherchait un secours
invisible; mais, se soumettant a ce qu'il ne pouvait éviter et se sentant a la merci de tous ces yeux
braqués sur lui, il saisit vivement le plat des deux mains, non sans jeter un coup d'ceil de reproche au
comte, qui le lui tendait avec un air de profonde déférence. Heureusement, un membre du club lui vint
en aide, en lui retirant obligeamment le plat, qu'il semblait ne plus vouloir lacher, et en recommandant
les vers a son attention. «Puisqu'il le faut!» avait-il 1'air de dire, en prenant le rouleau de papier, et, le
regardant de ses yeux fatigués, il en commenga la lecture d'un air sérieux et concentré.

L'auteur des vers lui offrit de les lire lui-méme, et le prince Bagration, résigné, pencha la téte et écouta.

«Sois la gloire du siécle d'Alexandre,
Sois le bouclier de Titus sur le trone,
A la fois homme de bien et guerrier redoutable.



De la patrie sois le rempart,

Comme tu es César sur le champ de bataille!

C'en est fait, I'hneureux Napoléon

Sait aujourd'hui ce qu'est Bagration,

Et n'osera plus se mesurer avec les Achilles russes!...»

Il n'avait pas achevé sa période que le maitre d'hotel annonga d'une voix retentissante:
«Le diner est servi!»

Les portes s'ouvrirent, et I'on entendit dans la salle a manger les sons de I'orchestre qui jouait la
fameuse polonaise: Qu'il éclate le tonnerre des victoires, et que le Russe, vaillant se réjouisse!

Le comte Rostow, impatienté contre le malencontreux auteur, s'avanca vers Bagration et lui fit un
profond salut. Comme, pour le moment, le diner était plus intéressant que la poésie, tous se leverent, et
se rendirent, Bagration en téte, dans la salle a manger. L'illustre général occupait la place d'honneur
entre Béklechow et Narischkine, ayant tous deux le prénom d'Alexandre, ce qui était une allusion
délicate au nom méme de I'Empereur. Trois cents personnes s'assirent a cette longue table, selon leur
rang et leurs dignités, les plus notables a c6té de I'hote qu'on fétait.

Un peu avant le diner, le comte Ilia Andréiévitch lui avait présenté son fils, et il regardait autour de lui
avec une orgueilleuse satisfaction, pendant que Bagration, qui avait reconnu Nicolas, lui balbutiait
quelques mots inintelligibles.

Denissow, Rostow et Dologhow avaient pris place au milieu de la table, en face de Pierre et de
Nesvitsky. Le vieux comte, assis vis-a-vis de Bagration, faisait, avec les autres directeurs, les honneurs
du diner, et ils représentaient en leurs personnes la bienveillante hospitalit¢ de Moscou.

Toute la peine que s'était donnée le comte était couronnée de succes. Bien que les deux diners, le diner
gras et le diner maigre, fussent tous deux exquis et admirablement réussis, il ne cessa, jusqu'a la fin du
repas, d'éprouver un inqui€tude involontaire qui se traduisait, a 'apparition de chaque nouveau plat, par
un signe au sommelier ou un mot a l'oreille du laquais placé debout derriere lui. Le gigantesque sterlet,
dont la vue le fit rougir d'une modeste fierté, venait a peine de faire son entrée, que les bouteilles furent
débouchées sur toute la ligne, et le champagne coula a flots dans les verres. Lorsque I'émotion produite
par le poisson fut un peu calmée, le comte Ilia Andréiévitch se concerta avec les autres directeurs.

«l est temps, leur dit-il, de porter la premiére santé, car il y en aura beaucoup!...»
Et il se leva, le verre a la main. On se tut pour écouter ce qu'il allait dire:

«A la santé de Sa Majesté I'Empereur!» s'écria-t-il, les yeux humides de larmes de joie et
d'enthousiasme, et I'orchestre éclata en fanfares. On se leva, on cria hourra! Bagration répondit par un
hourra aussi éclatant que celui qu'il avait poussé a Schongraben, et la voix de Rostow se fit entendre
au-dessus des voix des trois cents autres convives. Emu, sur le point de pleurer, il ne cessait de répéter:
«A la santé de Sa Majesté 'Empereur!» et, vidant son verre d'un trait, il le jeta sur le parquet. Plusieurs
suivirent son exemple et les cris retentirent de plus belle. Lorsqu'enfin le silence se rétablit, les
domestiques ramasserent les cristaux brisés, et chacun se rassit, heureux du bruit qu'il avait fait. Le
comte Ilia Andréiévitch, jetant un regard sur la liste posée a coté de son assiette, se releva et porta la
santé du héros de notre derniére campagne, le prince Pierre Ivanovitch Bagration! De nouveau ses yeux
se remplirent de larmes, et de nouveau un hourra répété par trois cents voix répondit a son toast; mais,
au lieu de l'orchestre, ce fut cette fois un cheeur de chanteurs qui entonna la cantate composée par Paul
Ivanovitch Koutouzow:

«Les Russes ne connaissent pas d'obstacles,
De la victoire leur valeur est le gage,



Car nous avons des Bagration,
Et les ennemis sont a nos pieds, etc.»

Les chants avaient a peine cessé, qu'on reprit la kyrielle des toasts.

Le vieux comte continuait a s'attendrir; on brisait de plus en plus les assiettes et les verres, et on criait a
en perdre la voix. On avait bu a la santé de Béklechow, de Narischkine, d'Ouvarow, de Dolgoroukow,
d'Apraxine, de Valouiew, a la santé des directeurs, des membres du club, des invités, et enfin a celle de
l'organisateur du diner, le comte Ilia Andréiévitch, qui, dés les premiers mots de ce toast, vaincu par son
émotion, tira son mouchoir, y cacha sa figure et fondit complétement en larmes.

IV

Pierre buvait et mangeait beaucoup, avec son avidité habituelle. Mais, ce jour-1a, silencieux, morose et
abattu, il regardait d'un air distrait autour de lui et semblait ne rien entendre. Rien qu'a le voir ainsi
préoccupé, ses amis devinaient sans peine qu'il était absorbé par quelque question accablante et
insoluble.

Cette question, qui tourmentait a la fois son cceur et son esprit, c'étaient les allusions de la princesse
Catherine, sa cousine, au sujet de I'intimité¢ de Dologhow avec sa femme.

Le matin méme, il avait regu une lettre anonyme écrite sur le ton de grossiére raillerie propre a ce genre
de lettres, dans laquelle on lui disait que ses lunettes lui étaient bien inutiles, puisque la liaison de sa
femme et de Dologhow n'était un mystere que pour lui seul. Il n'avait ajouté foi ni a la lettre ni aux
allusions de sa cousine; mais la vue de Dologhow, assis en face de lui, lui causait un invincible malaise.
Chaque fois que ses beaux yeux impudents rencontraient ceux de Pierre, ils faisaient naitre dans I'ame
de ce dernier un sentiment effroyable, monstrueux, et il se détournait brusquement. En se rappelant le
passé que l'on prétait a Héleéne et ses relations actuelles avec Dologhow, il comprenait qu'il aurait pu 'y
avoir quelque chose de vrai dans la lettre anonyme, s'il ne s'était pas agi de sa femme. Pierre se rappela
involontairement la premiére visite de Dologhow, et comment, en souvenir de leurs anciennes folies, il
lui avait prété de 1'argent, comment il I'avait installé dans sa maison, comment Héléne, sans se départir
de son éternel sourire, lui avait exprimé son ennui de cet arrangement, et comment Dologhow, qui ne
cessait de lui vanter avec cynisme la beauté de sa femme, ne les avait plus quittés d'une semelle depuis
ce jour-la.

«Il est trés beau, c'est vrai, se disait Pierre... et je sais qu'il éprouverait une jouissance toute particuliére
a déshonorer mon nom, a se jouer de moi, précisément a cause des services que je lui ai rendus; oui, je
comprends combien il trouverait, piquant de me tromper de la sorte, mais je n'y crois pas, je n'ai pas le
droit d'y croire!»

Il avait souvent été frappé de 1'expression méchante de, la figure de Dologhow, comme le jour ou ils
avaient jeté a I'eau 1'ours et 'officier de police, ou bien lorsqu'il provoquait quelqu'un sans raison, ou
qu'il tuait d'un coup de pistolet le cheval d'un isvostchik, et aujourd'hui, lorsque leurs yeux se
rencontraient, il retrouvait dans son regard cette méme expression. «Oui, c'est un bretteur; tuer un
homme est le dernier de ses soucis; il se dit que chacun a peur de lui, et moi tout le premier... et cela
doit lui faire plaisir.... Et au fond c'est vrai.... J'ai peur de lui!» Ainsi pensait Pierre, pendant que Rostow
s'entretenait gaiement avec ses deux amis, Denissow et Dologhow, dont I'un était un brave hussard et
l'autre un franc vaurien. Leur bruyant trio faisait un singulier contraste avec la personne massive,
sérieuse et préoccupée de Pierre, pour lequel Rostow d'ailleurs n'avait pas de sympathie: primo, c'était
un pékin millionnaire, le mari d'une beauté a la mode, et une poule mouillée, trois crimes irrémissibles
a ses yeux de hussard; secundo, Pierre, distrait et pensif, ne lui avait pas rendu son salut, et lorsqu'on
avait porté la santé de I'Empereur, abimé dans ses réflexions, Pierre ne s'était pas levé!



«Eh bien, et vous? lui cria Rostow irrité de plus en plus. N'entendez-vous pas? A la santé de
I'Empereur!»

Pierre soupira, se leva avec résignation, vida son verre, et quand tout le monde fut rassis, il s'adressa a
Rostow avec son bon sourire:

«Tiens, et moi qui ne vous avais pas reconnu!»

Rostow, qui s'égosillait a crier hourra! n'entendit méme pas.

«Eh bien, tu ne renouvelles pas connaissance? dit Dologhow.

—~Que le bon Dieu le bénisse, cet imbécile! répondit Rostow.

—I1 faut soigner les maris des jolies femmes,» lui dit & demi-voix Denissow.

Pierre devinait qu'ils parlaient de lui, mais il ne pouvait les entendre. Cependant il rougit et se détourna.

«Et maintenant, buvons a la santé des jolies femmes! dit Dologhow d'un air moitié¢ sérieux et moitié
souriant.... Pétroucha!... A la santé des jolies femmes et de leurs amants!»

Pierre, les yeux baissés, buvait sans regarder Dologhow et sans lui répondre. En ce moment, le laquais
qui distribuait la cantate en remit un exemplaire a Pierre, comme étant un des principaux membres du
club. 11 allait le prendre, lorsque Dologhow se pencha et lui arracha la feuille pour la lire. Pierre releva
la téte, et, entrainé par un mouvement irrésistible de colere, il lui cria de toute sa force:

«Je vous le défends!»

A ces mots, et voyant a qui ils s'adressaient, Nesvitsky et son voisin de droite, effrayés, cherchérent a le
calmer, tandis que Dologhow, fixant sur lui ses yeux brillants et froids comme I'acier, lui disait, en
accentuant chaque syllabe:

«Je la garde!»
Pale, les levres tremblantes, Pierre la lui arracha des mains:
«Vous €tes un misérable!... vous m'en rendrez raison!»

Il se leva de table et comprit tout a coup que la question de l'innocence de sa femme, cette question qui
le torturait depuis vingt-quatre heures, était tranchée sans retour. Il la détestait maintenant et sentait que
tout était rompu avec elle a jamais. Malgré les instances de Denissow, Rostow consentit a servir de
témoin a Dologhow, et, le diner terminé, il discuta avec Nesvitsky, le témoin de Besoukhow, les
conditions du duel. Pierre retourna chez lui, tandis que Rostow, Dologhow et Denissow resteérent au
club tres avant dans la nuit a écouter les bohémiennes et les chanteurs de régiment.

«Ainsi, a demain, a Sokolniki, dit Dologhow, en prenant congé de Rostow, sur le perron.
—Et tu es calme? lui dit Rostow.

—Vois-tu, répondit Dologhow, je te dirai mon secret en deux mots: si, la veille d'un duel, tu te mets a
écrire ton testament et des lettres larmoyantes a tes parents, si surtout tu penses a la possibilité d'étre
tué, tu es un imbécile, un homme fini! Si, au contraire, tu as la ferme intention de tuer ton adversaire et
cela le plus tot possible, tout va comme sur des roulettes. Ainsi que me le disait un jour notre chasseur
d'ours: «Comment ne pas en avoir peur de l'ours?... et, pourtant, quand on le voit, on ne craint plus
qu'une chose: c'est qu'il ne vous échappe!» Eh bien, mon cher, c'est tout juste comme moi. Au revoir, a
demain!»

Le lendemain, a huit heures du matin, Pierre et Nesvitsky, en arrivant au bois de Sokolniki, y trouverent
Dologhow, Denissow et Rostow. Pierre paraissait compleétement indifférent a ce qui allait se passer; on



voyait, a sa figure fatiguée, qu'il avait veill¢ toute la nuit, et ses yeux tremblotaient involontairement a
la lumiere. Deux questions le préoccupaient exclusivement: la culpabilité¢ de sa femme, qui pour lui ne
faisait plus de doute, et I'innocence de Dologhow, auquel il reconnaissait le droit de ne pas ménager
I'honneur d'un homme, qui apres tout lui était étranger: «Peut-€tre en aurais-je fait tout autant, se dit
Pierre, oui, certainement je l'aurais fait!... Mais alors ce duel, alors ce duel serait un assassinat?... Ou
bien je le tuerai, ou bien ce sera lui qui me touchera a la téte, au coude, au pied, au genou.... Ne
pourrais-je donc me cacher et m'enfuir quelque part?» Et, en méme temps, il demandait, avec un calme
qui inspirait le respect a ceux qui I'observaient: «Serons-nous bientdt préts?»

Apres avoir enfoncé les sabres dans la neige, indiqué 1'endroit jusqu'ou chacun devait marcher, et
chargg les pistolets, Nesvitsky s'approcha de Pierre:

«Je croirais manquer a mon devoir, comte, dit-il d'une voix timide, et je ne justifierais pas la confiance
que vous m'avez témoignée et I'honneur que vous m'avez fait en me choisissant comme second, si dans
cette minute solennelle je ne vous disais pas toute la vérité.... Je ne crois pas que le motif de l'affaire
soit assez grave pour verser du sang.... Vous avez eu tort, vous vous étes emportg....

—Ah! oui, c'était bien béte!... dit Pierre.

—Dans ce cas, laissez-moi porter vos excuses, et je suis siir que nos adversaires les accepteront, dit
Nesvitsky, qui, comme tous ceux qui sont mélés a des affaires d'honneur, ne prenait la rencontre au
sérieux qu'au dernier moment. Il est plus honorable, comte, d'avouer ses torts que d'en arriver a
l'irréparable. Il n'y a pas eu d'offense grave, ni d'un c6té ni de 'autre. Permettez-moi....

—Les paroles sont inutiles! dit Pierre.... Ca m'est bien €gal.... Dites-moi seulement de quel c6té je dois
aller et ou je dois tirer.» Il prit le pistolet, et, n'en ayant jamais tenu un de sa vie et ne s'inquiétant gucre
de l'avouer, il questionna ses témoins sur la fagon de presser la détente: «Ah! c'est ainsi... c'est vrai, je
l'avais oublié.

—Aucune excuse, aucune, décidément!» répondit Dologhow a Rostow, qui de son c6té avait essayé
une tentative de réconciliation.

L'endroit choisi était une petite clairiere, dans un bois de pins, couverte de neige a moiti¢ fondue, et a
quatre-vingts pas de la route ou ils avaient laissé leurs traineaux. A partir de I'endroit ou se tenaient les
témoins jusqu'aux sabres que Nesvitsky et Rostow avaient fichés en terre a dix pas 1'un de 'autre, en
guise de barriéres, ils avaient laissé¢ des traces sur la neige molle et profonde, en comptant les quarante
pas qui devaient séparer les adversaires. Il dégelait, et d'humides vapeurs voilaient le paysage au dela
de cette distance. Bien que tout fiit prét depuis trois minutes, personne ne donnait encore le signal; tous
se taisaient.

\%

«Eh bien, qu'on commence! s'écria Dologhow.
—FEh bien!» répéta Pierre en souriant.

La situation devenait terrible. L'affaire, si insignifiante au début, ne pouvait plus maintenant étre
arrétée. Elle suivait fatalement sa marche en dehors de toute volonté humaine; elle devait s'accomplir!
Denissow s'avanca jusqu'a la barricre:

«Les adversaires, dit-il, s'étant refusés a toute réconciliation, on peut commencer. Qu'on prenne les
pistolets, et qu'on se porte en avant au mot «trois!»

«Une! deux! trois!» compta Denissow d'une voix sourde, en se reculant. Les combattants s'avancerent
sur le sentier frayé, et chacun d'eux voyait peu a peu émerger du brouillard la figure de son adversaire.



Ils avaient le droit de tirer a volonté en marchant. Dologhow s'avangait sans se hater et sans lever son
pistolet: ses yeux bleus brillaient et regardaient fixement Pierre; sa bouche se plissait en un semblant de
sourire.

Au mot: «trois!» Pierre marcha rapidement; s'écartant du sentier battu, il s'enfonga dans la neige.
Tenant son pistolet le bras tendu en avant, dans la crainte de se blesser lui-méme, il cherchait a soutenir
sa main droite avec sa main gauche, qu'il avait instinctivement rejetée en arriere, tout en comprenant
l'inutilité de cet effort; au bout de quelques pas, il se retrouva sur le chemin, regarda a ses pieds, jeta un
coup d'ceil sur Dologhow, et tira. Ne s'attendant pas a un choc aussi violent, Pierre tressaillit, s'arréta et
sourit de son impression. La fumée, rendue encore plus épaisse par le brouillard, I'empécha d'abord de
rien distinguer, et il attendait en vain l'autre coup, lorsque des pas précipités se firent entendre, et il
entrevit, au milieu de la fumée, Dologhow pressant d'une main son c6té gauche, et de l'autre serrant
convulsivement son pistolet abaissé€. Rostow était accouru a lui.

«Non... siffla entre ses dents Dologhow, non, ce n'est pas fini!» et, faisant en chancelant quelques pas, il
tomba sur la neige a coté du sabre. Sa main gauche était couverte de sang; il I'essuya a son uniforme et
s'appuya dessus; son visage pale et sombre tremblait avec une contraction nerveuse.

«Je vous... commenca-t-il a dire, et il ajouta avec effort: prie!...» Pierre, retenant avec peine un sanglot,
allait s'approcher de lui, lorsqu'il lui cria: «A la barriére!» Pierre comprit et s'arréta. Ils n'étaient plus
qu'a dix pas l'un de I'autre. Dologhow plongea sa téte dans la neige, en remplit sa bouche avec avidité,
se redressa sur son séant et chercha a retrouver son équilibre, tout en ne cessant de sucer et de manger
cette neige glacée. Ses levres frissonnaient, mais ses yeux brillaient de 1'éclat de la haine, et, réunissant
toutes ses forces dans un dernier effort, il leva son pistolet et visa lentement.

«De coté, couvrez-vous du pistolet, s'écria Nesvitsky.
—Couvrez-vous donc!» s'écria malgré lui Denissow, bien qu'il ft le t¢émoin de Dologhow.

Pierre, avec un doux sourire de piti€ et de regret, s'était abandonné sans défense et offrait sa large
poitrine au pistolet de Dologhow, qu'il regardait tristement. Les trois témoins fermerent les yeux. Le
coup partit, et Dologhow, s'écriant avec férocité: «Manqué!» retomba la face contre terre.

Pierre se prit la téte dans les mains et, retournant sur ses pas, entra dans la forét en marchant dans la
neige a grandes enjambées.

«C'est béte... c'est béte! disait-il. Mort? ce n'est pas vrai!»
Nesvitsky le rejoignit et le conduisit chez lui.

Rostow et Denissow emmenerent Dologhow, qui, grievement blessé et étendu au fond du traineau,
restait immobile, les yeux fermés, sans répondre a leurs questions; ils étaient a peine rentrés en ville
qu'il revint a lui, et, relevant péniblement la téte, il prit la main de Rostow, qui fut frappé du
changement complet de I'expression de sa figure, devenue douce et attendrie.

«Comment te sens-tu?

—Mal! mais ce n'est pas 14 I'important. Mon ami, dit-il d'une voix entrecoupée, ot sommes-nous? A
Moscou, n'est-ce pas? Ecoute, ... je I'ai tuée, elle... elle ne le supportera pas, elle ne le supportera pas!

—NMais qui donc? dit Rostow surpris.
—Ma mere, ma pauvre mere, ma mere adorée!»

Et Dologhow éclata en sanglots. Quand il fut un peu calmé, il expliqua a Rostow qu'il vivait avec sa
mere, que, si elle le voyait mourant, elle ne survivrait pas a sa douleur, et le supplia d'aller la prévenir,
ce que Rostow fit aussitot, tout en apprenant, a sa grande stupéfaction, que ce mauvais sujet, ce



bretteur, demeurait avec une vieille mére et une sceur bossue, et qu'il était pour elles le plus tendre des
fils et le meilleur des fréres.

VI

Les téte-a-téte de Pierre et de sa femme étaient devenus de plus en plus rares, surtout depuis les
derniéres semaines. A Moscou, comme a Pétersbourg, leur maison était remplie de monde du matin au
soir. La nuit qui suivit le duel, au lieu d'aller retrouver sa femme dans sa chambre a coucher, il la passa,
comme il lui arrivait du reste souvent, dans le grand cabinet de son pére, celui-la méme ou le vieux
comte €tait mort.

Se jetant sur le canapé, il essaya de dormir pour oublier tout ce qui venait de lui arriver; mais il s'éleva
dans son ame une telle tempéte de sensations, de pensées, de souvenirs, que non seulement il lui fut
impossible de fermer les yeux, mais méme de rester en place. Il se leva et se mit a arpenter sa chambre
a pas saccadés, tantdt il pensait aux premiers temps leur mariage, a ses belles épaules, a son regard
langoureux et passionné; tantot il voyait se dresser a coté d'elle Dologhow, beau, impudent, avec son
sourire diabolique, tel qu'il I'avait vu au diner du club; tantét il le revoyait pale, frissonnant, défait et
s'affaissant sur la neige.

«Et apres tout, se disait-il, j'ai tué son amant... oui, I'amant de ma femme! Comment cela s'est-il fait?—
C'est arrive, parce que tu I'as épousée, lui répondait une voix intérieure.—Mais en quoi suis-je donc
coupable?—Tu es coupable de l'avoir épousée sans l'aimer, continuait la voix; tu 1'as trompée, car tu
t'es aveuglé volontairement.» Et ce moment, cette minute ou il lui avait dit avec tant d'effort: «Je vous
aime!» se retraca vivement a sa mémoire. «Oui, 1a était la faute! je sentais bien alors que je n'avais pas
le droit de le lui dire.» Il se rappela en rougissant sa lune de miel, un incident surtout, dont le souvenir
I'humiliait aujourd'hui; peu de temps aprés son mariage, sortant vers midi de leur chambre a coucher, et
vétu d'une élégante robe de chambre, il avait trouvé dans son cabinet son intendant en chef qui, en le
saluant respectueusement, avait légerement souri de le voir dans ce négligé, comme pour lui témoigner
la part qu'il prenait & son bonheur.

«Et que de fois n'ai-je pas été fier d'elle, de son tact si fin, fier de notre intérieur ou elle recevait toute la
ville, fier surtout de sa majestueuse et inaccessible beauté! Je croyais ne pas la comprendre, et je
m'étonnais de ne pas l'aimer. Quand j'étudiais son caractére, je me disais que c'était ma faute, si je ne
comprenais pas cette impassibilité absolue, cette absence de tout désir, de tout intérét... et maintenant je
connais le mot terrible de cette énigme.... C'est une femme pervertie!»

«Anatole allait lui emprunter de I'argent et baiser ses belles épaules. Elle ne lui donnait pas d'argent,
mais elle se laissait embrasser. Si son pére excitait en plaisantant sa jalousie, elle lui répondait, de son
sourire tranquille, qu'elle n'était pas assez sotte pour étre jalouse. «Il n'a qu'a faire ce qu'il veut,» disait-
elle de moi. Un jour, lui ayant demandé si elle ne sentait pas quelque symptome de grossesse, elle me
répondit qu'elle n'était pas assez niaise pour désirer des enfants, et que d'ailleurs elle n'en aurait jamais
de moi!»

Il se rappelait ensuite la grossiereté de ses idées, la vulgarité des expressions qui lui étaient familicres,
malgré son éducation aristocratique. «Non, je ne I'ai jamais aimée! se disait-il.... Et maintenant, voila
Dologhow affaissé sur la neige, s'efforcant de sourire, mourant peut-&tre et répondant a mon repentir
par une feinte bravade!»

Pierre était un de ces hommes qui, en dépit de la faiblesse de leur caractére, ne cherchent jamais de
confident pour leur douleur. Il luttait avec elle en silence.

«Je suis coupable, et je dois supporter, quoi?... la honte de mon nom, le malheur de ma vie? Folies que
tout cela! Mon nom et mon honneur ne sont que conventions, et mon étre en est indépendant!



«On a exécuté Louis X VI parce qu'il était criminel, et ils avaient raison tout autant que ceux qui, apres
en avoir fait un saint, mouraient pour lui en martyrs! N'a-t-on pas ensuite exécuté Robespierre parce
qu'il était un despote? Qui avait tort? Qui avait raison? Personne. Vis tant que tu seras vivant: demain,
qui le sait, tu mourras comme j'aurais pu mourir il y a une heure. Pourquoi tant se tourmenter quand on
pense a ce qu'est notre existence en comparaison de 1'éternité!»

Et au moment ou il se croyait apaisé, il la revoyait, elle et les transports de son amour passager: alors,
recommengant a marcher, il brisait tout ce qui lui tombait sous la main: «Pourquoi lui ai-je dit: «Je vous
aime?» se demandait-il pour la dixiéme fois, et il se surprit a sourire en se rappelant le mot de Moli¢ere:
«Que diable allait-il faire dans cette galére?»

Il était encore nuit lorsqu'il sonna son valet de chambre pour lui donner ses ordres de départ. Ne
comprenant plus la possibilité de parler a sa femme, il retournait a Pétersbourg, et comptait lui laisser
une lettre pour lui annoncer son intention de vivre séparé d'elle a tout jamais.

Quelques heures apres, le valet de chambre, qui lui apporta son cafg, le trouva étendu sur le canapé, un
livre a la main, et dormant profondément.

Réveillé en sursaut, il fut longtemps avant de comprendre pourquoi il était la.
«La comtesse fait demander si Votre Excellence est a la maison?»

Pierre n'avait pas encore répondu, que la comtesse, en déshabillé de satin blanc, brodé d'argent, les
deux épaisses nattes de ses cheveux relevées en diademe autour de sa ravissante téte, entra dans la
chambre, calme et imposante comme toujours, bien que sur son front de marbre légérement bombé se
dessinat un pli creusé par la colére. Contenant ses impressions jusqu'a la sortie du valet de chambre, et,
connaissant d'ailleurs toute I'histoire du duel dont elle venait parler a son mari, elle s'arréta devant lui,
sans pouvoir réprimer un sourire de dédain. Pierre, intimid¢, la regarda par-dessus ses lunettes et feignit
de reprendre sa lecture, comme un liévre aux abois rabat ses oreilles et reste immobile en face de ses
ennemis.

«Qu'est-ce encore? Qu'avez-vous fait, je vous le demande? dit-elle séverement, lorsque la porte se fut
refermée sur le valet de chambre.

—Comment, moi? demanda Pierre.
—Que veut dire ce beau courage! Que veut dire ce duel? Voyons, répondez!»
Pierre se retourna lourdement sur le divan, ouvrit la bouche et ne trouva rien a dire.

«Eh bien, c'est moi qui vous répondrai.... Vous croyez tout ce qu'on vous raconte, et on vous a raconté
que Dologhow était mon amant? continua-t-elle en pronongant en frangais le mot «amant» avec la
netteté cynique qui lui était habituelle, aussi simplement que si elle etit employ¢€ toute autre
expression.... Vous l'avez cru! et qu'avez-vous prouvé en vous battant? que vous €tes un sot, que vous
&tes un imbécile, ce que du reste tout le monde savait! Qu'en résultera-t-il! C'est que je serai la risée de
tout Moscou, et que chacun racontera qu'étant gris, vous avez provoqué un homme dont vous étiez
jaloux sans raison, un homme qui vaut infiniment mieux que vous sous tous les rapports...» Plus elle
parlait, plus elle élevait la voix en s'animant.

Pierre immobile murmurait des mots inarticulés sans lever les yeux.

«Et pourquoi avez-vous cru qu'il était mon amant? Parce que sa société me faisait plaisir? Si vous étiez
plus intelligent, plus agréable, j'aurais préféré la votre!

—Ne me parlez pas... je vous en supplie, dit Pierre d'une voix rauque.

—Pourquoi ne parlerais-je pas? J'ai le droit de vous parler, car je puis dire hautement qu'une femme qui



n'aurait pas d'amant, avec un mari comme vous, serait une rare exception, et je n'en ai pas!»

Pierre lui langa un regard étrange, dont elle ne comprit pas la signification, et se recoucha sur le divan.
11 souffrait physiquement: sa poitrine se serrait, il ne pouvait respirer.... Il savait qu'il aurait pu mettre
un terme a cette torture, mais il savait aussi que ce qu'il voulait faire était terrible.

«Il vaut mieux nous séparer, dit-il d'une voix étouffée.
—Nous séparer, parfaitement, a condition que vous me donniez de la fortune,» répondit Hélene.
Pierre sauta sur ses pieds, et perdant la téte, se jeta sur elle.

«Je te tuerai!» s'écria-t-il. Et saisissant sur la table un morceau de marbre, il fit un pas vers Héleéne, en
le brandissant avec une force dont lui-méme fut épouvanté.

La figure de la comtesse devint effrayante a voir: elle poussa un cri de béte fauve et se rejeta en arriere.
Pierre subissait tout l'attrait, toute 1'ivresse de la fureur. Il jeta sur le parquet le marbre, qui se brisa, et
s'avangant vers elle les bras tendus:

«Sortez!» s'écria-t-il d'une voix si formidable, qu'elle répandit la terreur dans toute la maison. Dieu sait
ce qu'il aurait fait en ce moment, si Héléne ne s'était enfuie au plus vite.

Une semaine plus tard, Pierre partit pour Pétersbourg, aprés avoir donné a sa femme un plein pouvoir
pour la régie de tous ses biens en Grande-Russie, qui constituaient une bonne moiti¢ de sa fortune.

A\ 11

Deux mois a peine s'étaient écoulés depuis les nouvelles regues a Lissy-Gory de la bataille d'Austerlitz
et de la disparition du prince André, et malgré les lettres adressées a 'ambassade, malgré toutes les
recherches, son corps n'avait pas été retrouvé, et son nom ne figurait pas sur la liste des prisonniers. La
pensée la plus pénible pour ses proches était de se dire qu'il pouvait bien aussi avoir été ramassé sur le
champ de bataille par les habitants du pays, et se trouver malade ou mourant, seul, au milieu
d'étrangers, et incapable de donner signe de vie a sa famille. Les journaux, qui avaient été les premiers
a renseigner le vieux prince sur la défaite d'Austerlitz, disaient simplement, en termes laconiques et
vagues, que les Russes, apres de brillants engagements, avaient di opérer leur retraite et qu'elle s'était
effectuée en bon ordre. Le prince tira de ce bulletin officiel la conclusion évidente que les notres
avaient essuy¢ une défaite. Huit jours plus tard, une lettre de Koutouzow annongait au vieux prince le
sort mystérieux de son fils:

«Votre fils, lui écrivait-il, est tombé en héros, en avant du régiment, son drapeau a la main, digne de son
pere et de sa patrie. Nos regrets a tous sont unanimes, et personne ne sait jusqu'a présent s'il faut le
compter au nombre des vivants ou des morts. Tout espoir n'est pas cependant perdu, car s'il était mort,
son nom aurait figuré dans les listes des officiers trouvés sur le champ de bataille, qui m'ont été
transmises par les parlementaires.»

Le vieux prince regut cette lettre tres tard dans la soirée, et le lendemain matin il sortit pour faire sa
promenade habituelle; morose et sombre, il n'adressa pas une parole a son homme d'affaires, ni a son
jardinier, ni a l'architecte.

Lorsque la princesse Marie entra, elle le trouva occupé a son tour, mais il ne se retourna pas comme il
en avait coutume.

«Ah! princesse Marie!» dit-il tout a coup en jetant le repoussoir. La roue, par suite de I'impulsion regue,
continuait a tourner, et le grincement de cette roue, qui allait en s'affaiblissant, se lia plus tard, dans le
souvenir de sa fille, avec la scéne qui suivit.



Elle s'approcha de lui, et, a la vue de sa physionomie, un sentiment indéfinissable lui comprima le
coeur. Ses yeux se troublerent. Les traits de son pére avaient une contraction plutdt de méchanceté que
de tristesse et d'abattement; ils trahissaient la lutte violente qui se passait en lui, et lui disaient qu'un
terrible malheur allait tomber sur sa téte, le plus terrible de tous, celui qu'elle n'avait pas encore
éprouve, la perte irréparable d'une de ses plus cheres affections!

«Mon pere! André?...» et cette pauvre fille, gauche et disgracieuse, prononga ces paroles avec un
charme si puissant de sympathie et d'abnégation, que le vieux prince, sous l'influence de ce regard,
laissa échapper un sanglot en se détournant.

«J'ai regu des nouvelles: on ne le trouve nulle part, ni parmi les prisonniers, ni parmi les morts.
Koutouzow m'a écrit.... Il a été tué!...» dit-il tout a coup de sa voix percante, comme pour chasser sa
fille par ce cri.

La princesse ne bougea pas, et ne s'évanouit pas. Elle était déja pale, mais, a ces mots, son visage
sembla se transformer, et ses beaux yeux s'éclairérent subitement. On aurait dit qu'un sentiment
ineffable venu d'en haut, indépendant des douleurs et des joies de ce monde, s'étendait comme un
baume sur le coup qui venait de les frapper. Oubliant la crainte qu'elle avait de son pére, elle lui saisit la
main, 'attira a elle, et baisa sa joue seche et parcheminée.

«Mon pere, lui dit-elle, ne vous détournez pas de moi, pleurons ensemble.

—~Ces misérables, ces pleutres! s'écria le prince, en I'écartant. Perdre une armée, perdre des hommes!

Et pourquoi?... Va I'annoncer a Lise!» La princesse Marie se laissa tomber sans force dans un fauteuil et
fondit en larmes. Elle revoyait son frére au moment des adieux, lorsqu'il s'était approché d'elle et de sa
femme: elle revoyait son expression attendrie et Iégerement dédaigneuse, lorsqu'elle lui avait passe
l'image au cou. Etait-il devenu croyant? S'était-il repenti de son incrédulité? Etait-il 13-haut dans les
demeures célestes de la paix et du bonheur?

«Mon pere, dit-elle, comment est-ce arrivé?

—Va, va, il a été tué pendant cette bataille, ou I'on a mené a la mort les meilleurs hommes de Russie et
sacrifié la gloire russe. Allez, princesse Marie! Allez I'annoncer a Lise!»

La princesse Marie entra chez sa belle-sceur qu'elle trouva travaillant, et dont le regard se leva sur elle
avec cette expression de bonheur calme et intime, particuliere aux femmes qui sont dans sa situation;
ses yeux regardaient sans voir, car elle contemplait au dedans d'elle-méme ce doux et mystérieux
travail qui s'accomplissait dans son sein.

«Marie, dit-elle, en repoussant son métier, donne-moi ta main.»

Ses yeux riaient, sa petite 1eévre se retroussa et se fixa en un sourire d'enfant. La princesse Marie se mit
a ses genoux devant elle, et cacha sa téte dans les plis de sa robe.

«lci, ici... n'entends-tu pas?... c'est si étrange! Et sais-tu, Marie, je I'aimerai bien...,» et ses yeux
rayonnants de bonheur s'attachaient sur la jeune princesse, qui ne pouvait relever la téte, car elle
pleurait.

«Qu'as-tu donc, Marie?

—Rien.... J'ai pensé a André, et cela m'a attristée,» répondit-elle en essuyant ses pleurs.

Dans le courant de la matinée, la princesse Marie essaya a plusieurs reprises de préparer sa belle-sceur a
la catastrophe, mais chaque fois elle se mettait a pleurer. Ces larmes, dont la petite princesse ne
comprenait pas la cause, I'inquiétaient malgré son manque d'esprit d'observation. Elle ne demandait

rien, mais se retournait avec inqui¢tude, comme si elle cherchait quelque chose autour d'elle. Le vieux
prince, dont elle avait toujours peur, entra chez elle avant le diner: il avait 1'air méchant et agité. Il sortit



sans lui avoir parlé. Elle regarda sa belle-sceur et éclata en sanglots.

«A-t-on regu des nouvelles d'André? demanda-t-elle.

—Non, tu sais que la chose est impossible, mais mon pére s'inquicte, et moi, je m'effraye.
—IIn'y a donc rien?

—Rien,» répondit la princesse, en la regardant franchement. Elle s'était décidée, et avait décidé son
pere a ne rien lui dire jusqu'apres sa délivrance, qui était attendue de jour en jour. Le pére et la fille
portaient et cachaient ce lourd chagrin, chacun a sa facon. Quoiqu'il elit envoyé un émissaire en
Autriche pour chercher les traces d'André, le vieux prince était convaincu que son fils était mort, et il
avait déja commandé pour lui, a Moscou, un monument qui devait étre placé dans son jardin. Il n'avait
rien changé a son genre de vie, mais ses forces le trahissaient. Il marchait et mangeait moins, dormait
peu, et s'affaiblissait visiblement. La princesse Marie espérait: elle priait pour son frére, comme s'il était
vivant, et attendait a toute heure I'annonce de son retour.

VIII

«Ma bonne amie, lui dit un matin la petite princesse...,» et sa petite Iévre se retroussa comme
d'habitude, mais cette fois avec une tristesse marquée, car depuis le jour ou la terrible nouvelle avait été
recue, les sourires, les voix, la démarche méme de chacun, tout portait dans la maison I'empreinte de la
douleur, et la petite princesse, sans s'en rendre compte, en subissait involontairement l'influence.

«Ma bonne amie, je crains que le «fruschtique[26]«de ce matin, comme dit Phoca le cuisinier, ne m'ait
fait du mal?

—~Qu'as-tu, ma petite ame? Tu es pale, tu es trés pale, s'écria la princesse Marie, en accourant tout
effrayée aupres d'elle.

—Ne faudrait-il pas envoyer chercher Marie Bogdanovna, Votre Excellence? dit une des filles de
chambre qui se trouvait la. Marie Bogdanovna était la sage-femme du chef-lieu de district, et depuis
quinze jours on l'avait fait venir a Lissy-Gory.

—Tu as raison, c'est vrai, c'est peut-étre ¢a.... Je vais y aller.... Courage, mon ange!..., et embrassant sa
belle-sceur, elle s'appréta a sortir de la chambre.

—Non, non! s'écria la petite princesse, dont la pale figure exprima non seulement une souffrance
physique, mais encore une terreur d'enfant, a I'idée des douleurs inévitables dont elle avait le
pressentiment.

—Non, c'est I'estomac... dites que c'est I'estomac, Marie, dites, dites...» Et elle pleurait comme pleurent
les enfants capricieux et malades en se tordant les mains avec désespoir et en s'écriant: «Mon Dieu,
mon Dieu!»

La princesse Marie courut chercher la sage-femme qu'elle rencontra a mi-chemin.
«Marie Bogdanovna! C'est commencgé, je crois, dit-elle, les yeux agrandis par la terreur.

—FEh bien, tant mieux, princesse, répondit la sage-femme sans hater le pas, et en se frottant les mains
de l'air assuré d'une personne qui connait sa valeur.... Il est inutile que vous sachiez ¢a, vous autres
demoiselles.

—Et le docteur qui n'est pas encore arrivé de Moscou! dit la princesse, car, selon le désir du prince
André¢ et de sa femme, on y avait envoy¢ chercher un accoucheur.

—Cela ne fait rien, princesse, ne vous tourmentez pas, tout ira bien, méme sans le docteur.»



Cinq minutes apres, la princesse Marie entendit de sa chambre porter un objet trés lourd. Elle regarda.
C'¢était un divan en cuir du cabinet du prince André, que les gens transportaient dans la chambre a
coucher, et elle remarqua que leur figure était empreinte d'un sentiment inusité de gravité et de douceur.
La princesse Marie prétait I'oreille a tous les bruits de la maison, ouvrait sa porte, regardait, inquiete, ce
qui se passait dans le corridor. Quelques femmes allaient et venaient en silence et se détournaient a sa
vue. N'osant pas les questionner, elle rentrait dans sa chambre, et tant6t se jetant dans son fauteuil, elle
prenait son livre de pricres, tantot s'agenouillant devant les images, elle s'apercevait, avec surprise et
chagrin, que la pricre était impuissante a calmer son agitation. La porte s'ouvrit tout a coup, et sa vieille
bonne, coiffée d'un large mouchoir, se montra sur le seuil. Prascovia Savischna ne venait chez elle que
rarement: tel était 'ordre du vieux prince.

«C'est moi, Machinka, et j'ai apporté, mon ange, les bougies de leur mariage pour les allumer devant les
saints, dit-elle en soupirant.

—Ah! ma bonne, comme je suis contente.

—Le Seigneur est miséricordieux, ma petite colombe!...» Et la vieille bonne alluma les bougies a la
lampe des images, et s'assit a la porte, en tirant de sa poche un bas, qu'elle se mit a tricoter. La princesse
Marie prit un livre et feignit de lire, mais a chaque pas, a chaque bruit, elle tournait ses yeux effrayés et
interrogateurs sur sa bonne, qui la calmait aussitot du regard. Ce sentiment qu'éprouvait la princesse
Marie était d'ailleurs partagé par tous les habitants de cette vaste maison. D'apres une ancienne
superstition, plus les douleurs de I'accouchement sont ignorées, moins l'accouchée est censée souffrir:
aussi tous feignaient-ils de n'en rien savoir; personne n'en soufflait mot, mais en dehors de la tenue
grave et respectueuse, habituelle aux gens du vieux prince, il se trahissait chez eux une inquiétude
attendrie et l'intuition de ce qui allait se passer, dans ce moment, de grand et d'incompréhensible.

Aucun éclat de rire ne retentissait dans l'aile habitée par les filles et les femmes de service. Les
domestiques et les laquais se tenaient silencieusement sur le qui-vive dans I'antichambre. Dans les
dépendances, personne ne dormait, et des feux et de la lumicre y étaient entretenus. Le vieux prince
marchait dans son cabinet, en appuyant sur ses talons, et envoyait a tout instant le vieux Tikhone
demander a Marie Bogdanovna ce qui en était, lui répétant chaque fois:

«Tu diras: «Le prince demande»... et reviens me dire....
—Dites au prince, répondit avec emphase Marie Bogdanovna, que le travail est commencé.
—Bien, dit le prince, en fermant sa porte,» et Tikhone n'entendit plus le moindre bruit dans le cabinet.

Un instant apres il y rentra, en se donnant a lui-méme pour excuse les bougies a remplacer, et il vit le
prince étendu sur le canapé. A la vue de son visage défait, il secoua la téte, et s'approchant de son vieux
maitre, il le baisa a I'épaule, et sortit, en oubliant les bougies et son excuse. Le plus solennel des
mysteres qui soient en ce monde continuait a s'accomplir. La soirée se passa ainsi, la nuit vint, et ce
sentiment d'attente émue, au lieu de s'apaiser, s'accroissait de minute en minute.

Il faisait une de ces nuits du mois de mars ou I'hiver semble reprendre son empire, et déchaine avec une
fureur désespérée ses derniers ouragans et ses derniéres bourrasques de neige. On avait envoy¢ un
relais de chevaux sur la grand'route pour le docteur allemand, et des hommes munis de lanternes,
postés au tournant, devaient le conduire a travers les ornieres et les trous du chemin de Lissy-Gory.

La princesse Marie ne lisait plus depuis longtemps son livre de prieres, et elle regardait fixement sa
bonne, dont la petite figure ratatinée, avec sa meche de cheveux gris échappée de dessous le mouchoir
et sa peau ridée sous le menton, lui était si familiere dans ses moindres détails. Tout en tricotant, la
vieille Savischna racontait a voix basse, pour la centiéme fois, comment la princesse-mere était
accouchée de la princesse Marie a Kichinew, sans sage-femme, et n'ayant pour tous soins que ceux



d'une paysanne moldave:
«Dieu est grand, le «docteury» est inutile!...»

Un violent coup de vent ébranla le chassis de la fenétre, fit sauter la targette mal assujettie, et un
courant d'air humide et glacé passa au travers des rideaux d'étoffe, et éteignit la bougie. La princesse
Marie tressaillit. La vieille bonne, posant son tricot sur la table, s'approcha de la fenétre et se pencha en
dehors, pour essayer de ramener le battant.

«Princesse, ma petite mere, on arrive sur la route avec des lanternes! dit-elle en refermant la fenétre,...
ce doit étre le «doctourey.

—Ah! Dieu merci! s'écria la princesse, il faut aller le recevoir: il ne comprend pas le russe.»

Jetant un chale sur ses épaules, elle quitta la chambre, et vit en passant par 'antichambre que la voiture
était déja arrétée devant le perron. Elle s'avancga sur le palier de 1'escalier. Sur un des piliers de la
balustrade on avait placé une chandelle que le vent faisait couler. Un peu plus bas, sur le second palier,
le valet de chambre, Philippe, l'air tout effray¢, en tenant une autre a la main. Encore plus bas, au
tournant méme, de 1'escalier, on entendait comme le pas lourd de bottes fourrées, et le timbre d'une voix
bien connue frappa I'oreille de la princesse Marie:

«Dieu merci! disait cette voix, et mon pere?
—Le prince est couché, répondit le maitre d'hotel, Demiane.

—C'est André! se dit la princesse Marie... et les pas se rapprochérent.... C'est impossible, ce serait trop
extraordinaire!...» Au méme moment, le prince André, couvert d'une pelisse dont le collet était blanc de
neige, se montra sur le palier inférieur.... C'était bien lui, mais pale, amaigri, changé, avec une
expression, inaccoutumée chez lui, de douceur attendrie et inquicte. Il gravit les dernieres marches, et
embrassa sa sceur, que 1'émotion étouffait.

«Vous n'avez donc pas recu ma lettre? lui demanda-t-il en l'embrassant de nouveau, pendant que
I'accoucheur, avec lequel il s'était rencontré a la derniere station, montait I'escalier.

—Marie! quelle étrange coincidence!» Et, 6tant sa pelisse et ses bottes fourrées, il passa chez sa
femme.

IX

La petite princesse, la téte couverte d'un bonnet blanc, était étendue sur des oreillers. Les douleurs
venaient de cesser. Ses longs cheveux noirs s'enroulaient autour de ses joues enflammeées et moites; sa
jolie petite bouche vermeille entr'ouverte souriait. Le prince André entra et s'arréta au pied du divan sur
lequel elle était étendue. Ses yeux brillants, pareils a ceux d'un enfant inquiet et agité, se fixérent sur lui
sans changer d'expression: «Je vous aime tous, semblaient-ils dire, je ne vous ai fait aucun mal...
pourquoi donc faut-il que je souftre? venez a mon secours.» Elle voyait son mari sans se rendre compte
de son apparition. Il la baisa au front.

«Ma petite ame, lui dit-il,—il n'avait jamais employ¢ cette expression envers elle,—Dieu est bon!»

Elle le regarda d'un air étonné, et ses yeux continuaient a lui dire: «J'attendais du secours de toi, et tu ne
m'aides pas, toi non plus!» Les douleurs reprirent et Marie Bogdanovna engagea le prince André a
quitter la chambre.

Il céda la place au médecin. La princesse Marie se trouva sur son passage; ils se mirent a causer a voix
basse, en s'interrompant & chaque instant dans une attente fiévreuse.

«Allez, mon ami,» lui dit-elle, et il alla s'asseoir dans la piece voisine de celle ou était sa femme. Une



fille de chambre en sortit, et se troubla a la vue du prince André, qui, la figure cachée dans ses mains,
restait immobile. Les gémissements et les cris plaintifs qu'arrachaient a la princesse ces douleurs toutes
physiques, s'entendaient a travers la porte; il se leva et fit un effort pour 1'ouvrir, quelqu'un la retenait de
l'autre cote:

«On ne peut pas, on ne peut pas!» dit une voix effrayée. Il essaya de marcher. La chambre devint
silencieuse, il se passa quelques secondes, tout a coup un cri formidable retentit:

«Ce n'est pas elle, elle n'en aurait pas eu la force!» se dit le prince André, et il courut a la porte; le cri
cessa, il entendit le vagissement d'un enfant.

«Pourquoi a-t-on apporté ici un enfant? s'écria-t-il dans le premier moment. Que fait la cet enfant? Ou
bien, est-ce cet enfant qui est né?»

Quand il comprit tout a coup ce que ce cri renfermait de bonheur, les larmes 1'étoufférent et, se reposant
sur l'appui de la fenétre, il se mit a sangloter. La porte s'ouvrit. Le docteur, sans habit, les manches de
chemise retroussées, sortit pale et tremblant. Le prince André se retourna, mais le docteur, le regardant
d'un air égaré, passa sans mot dire. Une femme se précipita hors de la chambre, et s'arréta, interdite, a
la vue du prince André. Il entra chez sa femme. Elle était morte, et couchée dans la méme position ou il
l'avait vue quelques instants auparavant: son jeune et ravissant visage avait conservé la méme
expression, malgré la fixité des yeux et la paleur des joues:

«Je vous aime tous, je n'ai fait de mal a personne, et qu'avez-vous fait de moi?» semblait dire cette téte
charmante que la vie avait abandonnée. Dans un coin de la chambre, quelque chose de petit et de rouge
vagissait dans les bras tremblants de la sage-femme.

Deux heures apres, le prince André entra a pas lents dans le cabinet de son pere, qui savait tout. En
ouvrant la porte, il le trouva devant lui. Le vieux prince étreignit en silence, de ses bras secs, pareils a
des tenailles de fer, le cou de son fils, et fondit en larmes.

Trois jours plus tard, on enterrait la petite princesse, et le prince André monta les degrés du catafalque
pour lui dire un dernier adieu. Les yeux de la morte étaient fermés, mais son petit visage n'avait pas
changg et elle semblait toujours dire: «Qu'avez-vous fait de, moi?» Le prince André ne pleurait pas,
mais il sentit son cceur se déchirer a la pensée qu'il était coupable de torts, désormais irréparables et
inoubliables. Le vieux prince baisa a son tour une des fréles mains de cire, qui étaient croisées l'une sur
l'autre, et I'on aurait cru que la pauvre petite figure lui répétait aussi: «Qu'avez-vous fait de moi»? Il se
détourna brusquement apres 1'avoir regardée.

Cinq jours plus tard, le nouveau-né fut baptisé: la sage-femme retenait les langes avec son menton,
pendant que le prétre oignait d'huile sainte, avec les barbes d'une plume, la paume des mains et la
plante des pieds du petit prince Nicolas Andréiévitch.

Le grand-pére, apres 'avoir porté, en sa qualité de parrain, autour du vieux baptistére, s'était empressé
de le remettre entre les mains de la marraine, la princesse Marie. Le pere, tout ému, et redoutant que le
prétre ne laissat tomber l'enfant dans 1'eau, attendait avec anxiété dans la piece voisine la fin du
sacrement; aussi le regarda-t-il d'un air satisfait, lorsque la vieille bonne le lui apporta, et il lui répondit
par un signe de té€te amical a la bonne nouvelle qu'elle lui donna que le morceau de cire, sur lequel on
avait mis quelques petits cheveux coupés sur la téte du nouveau-né, avait surnagé[27].

X

Grace au vieux comte, il ne fut pas question de la part que Rostow avait prise au duel de Dologhow et
de Besoukhow, et au lieu d'étre dégradé, comme il s'y attendait, il fut nommé aide de camp du général
gouverneur de Moscou, ce qui I'empécha d'aller passer I'ét¢ a la campagne avec sa famille, et I'obligea



de rester en ville. Dologhow se lia plus intimement avec lui. La vieille Marie Ivanovna aimait
passionnément son fils, et disait souvent a Rostow qu'elle l'avait pris en affection a cause de son amitié
pour son Fédia:

«Oui, comte, son ame est trop noble et trop pure pour notre monde si corrompu. Personne n'apprécie la
bonté a sa juste valeur, car malheureusement, chacun y voit un reproche a son adresse.... Est-ce juste,
est-ce honorable, je vous le demande, de la part de Besoukhow?... Et mon enfant qui jusqu'a présent
encore n'en dit jamais de mal? C'est sur mon gar¢on que sont retombées leurs folies de Pétersbourg!...
Besoukhow n'en a pas souffert. Mon fils vient d'avoir de I'avancement, c'est vrai, mais aussi ou
trouverez-vous, je vous le demande, un brave comme lui?... Quant a ce duel.... y a-t-il I'ombre
d'honneur chez ces gens-1a?... On sait qu'il est fils unique, et on le provoque, et on tire tout droit sur
lui?... Enfin, heureusement que Dieu I'a sauvé!... Et la raison de tout cela?... Qui donc, de nos jours, n'a
pas une intrigue, et qu'y faire si Besoukhow est un mari jaloux? Sans doute il aurait pu le montrer plus
tot, mais voild un an que cela dure, et il le provoque avec 1'idée que Fédia s'y refuserait, parce qu'il lui
doit de l'argent! Quelle vilenie, quelle lacheté? Je vous aime, vous, de tout mon cceur, parce que vous
avez compris mon Fédia, et il y a si peu de personnes qui lui rendent justice, malgré sa belle ame.»

Dologhow, de son coté laissait échapper des phrases qu'on n'aurait jamais attendues de lui:

«On me croit méchant, disait-il & Rostow, mais cela m'est bien égal! Je ne tiens a reconnaitre que ceux
que j'aime, et pour ceux-la je donnerais ma vie: quant aux autres, je les foulerai aux pieds, si je les
trouve sur mon chemin; j'adore ma meére, j'ai deux ou trois amis, toi surtout. Quant aux autres, ils
n'attirent mon attention qu'autant qu'ils peuvent m'étre utiles ou nuisibles, et presque tous sont
nuisibles, & commencer par les femmes.... Oui, mon ami, j'ai connu des hommes a 1'dme noble, élevée,
tendre, mais les femmes! Comtesse ou cuisiniere, elles se vendent toutes, sans exception. Cette pureté
céleste, ce dévouement que je cherche dans la femme, je ne 1'ai jamais trouvé. Ah! si j'avais rencontré la
femme révée, j'aurais tout sacrifié¢ pour elle, mais les autres!... il fit un geste de mépris. Et te I'avouerai-
je, je ne tiens a l'existence que parce que j'espere rencontrer un jour cet étre idéal, qui m'éleévera,
m'épurera et me régénérera... mais tu ne comprends pas ¢a, toi?

—Au contraire, je te comprends parfaitement,» répliqua Rostow, qui était de plus en plus sous le
charme de son nouvel ami.

La famille Rostow revint en automne de la campagne. Denissow reparut également bientot apres, et
s'installa chez eux. Ces premiers mois de I'hiver de 1800 a 1807 furent, pour Rostow et sa famille,
pleins de gaieté et d'entrain. Nicolas amenait dans la maison de ses parents beaucoup de jeunes gens
qui y étaient attirés par Véra, belle personne de vingt ans, par Sonia, dont les seize ans avaient tout le
charme d'une fleur a peine éclose, et par Natacha, chez qui 'espi¢glerie de I'enfant s'unissait aux
séductions de la jeune fille. Chacun d'eux subissait plus ou moins l'influence de ces visages souriants,
débordants de bonheur, et ouverts a toutes les impressions. Témoins de leur babillage décousu et
joyeux, pétillant d'imprévu, débordant de vie, d'espérances naissantes, mélés a cette agitation
entrainante d'ou partaient, comme des fusées, leurs essais de chant et de piano, abandonnés, repris,
selon le caprice du moment, ils se sentaient a leur tour pénétrés et envahis par cette atmosphere toute
chargée d'amour, qui, comme ces jeunes filles, les disposait a un bonheur confusément entrevu.

Tels étaient les effluves magnétiques qui émanaient naturellement de toute cette jeunesse, lorsque
Dologhow fut présenté dans la maison de Rostow. Il plut a tous, sauf & Natacha, qui avait été sur le
point de se brouiller avec son frére a cause de lui, car elle soutenait qu'il était méchant, et que dans le
duel avec Dologhow, Pierre avait eu raison, que Dologhow était coupable, et de plus désagréable et
affecté.

«Iln'y arien a comprendre! s'écriait Natacha avec une obstination volontaire, il est méchant, il n'a pas
de cceur! Quant a ton Denissow, je 1'aime! C'est un mauvais sujet, c'est possible, et pourtant je l'aime!...



C'est pour te dire que je comprends! Tout est calculé chez 'autre, et c'est ce que je n'aime pas!

—Oh! Denissow, c'est autre chose, répondit Rostow en ayant 1'air de donner a entendre que celui-la ne
pouvait étre comparé a Dologhow.—Son ame si belle!... Il faut le voir avec sa mere... quel cceur!

—Je ne puis pas en juger, mais ce qu'il y a de sir, c'est que je ne suis pas a mon aise avec lui!... Et il est
amoureux de Sonia, sais-tu?

—Quelle folie!
—J'en suis sire, tu verras!»

Natacha avait raison. Dologhow, qui n'aimait pas la société des dames, venait souvent néanmoins, et
l'on eut bientdt découvert, sans qu'il en fit dit un mot, qu'il était attiré par Sonia. Celle-ci ne l'aurait
jamais avoué, bien qu'elle l'elit deviné et qu'elle devint rouge comme une cerise, chaque fois qu'il
paraissait; il venait diner presque tous les jours, et ne manquait jamais, ni un spectacle, ni les bals de
demoiselles de Toghel, lorsque les Rostow s'y trouvaient. Il témoignait a Sonia une attention marquée,
et I'expression de ses yeux était telle que, non seulement Sonia n'en pouvait supporter le regard, mais
que la vieille comtesse et Natacha rougissaient quand elles venaient a le surprendre.

I1 était évident que cet homme étrange et énergique pliait et se soumettait a I'influence irrésistible
exercée sur lui par cette brune et gracieuse fillette, qui cependant était €prise d'un autre que lui.

Rostow remarqua ces rapports entre elle et Dologhow, mais sans bien s'en rendre compte: «lls sont tous
amoureux de 1'une d'ellesy, se disait-il, et, ne se sentant plus aussi a son aise dans ce milieu, il s'absenta
trés souvent de la maison paternelle.

On recommenga, pendant ces mois d'automne, a causer de la guerre avec Napoléon, avec plus d'ardeur
encore que par le passé. Il fut question d'un recrutement de dix sur mille, auquel s'ajoutaient neuf sur
mille pour la milice. On langait de tous c6tés des anathémes sur Bonaparte, et Moscou était plein de
bruits de guerre. Quant a la famille Rostow, toute la part qu'elle prenait a ces préparatifs belliqueux se
concentrait sur Nicolas, qui attendait l'expiration du congé de Denissow, pour retourner avec lui au
régiment, apres les fétes. Ce départ prochain ne 1'empéchait pas de s'amuser: il 1'y excitait au contraire,
et il passait la plus grande partie de son temps en diners, en soirées et en bals.

XI

Le troisieme jour de Noél, les Rostow donnérent un diner d'adieux quasi officiel en I'honneur de
Denissow et de Nicolas, qui partaient apres les Rois. Parmi les vingt convives se trouvait Dologhow.

Les courants ¢lectriques et passionnés, qui régnaient dans la maison, n'avaient jamais été aussi
sensibles que pendant ces derniers jours: «Saisis au vol les fugitifs éclairs de bonheur, semblait dire a la
jeunesse cette mystérieuse influence: Aime, sois aimé! c'est 1a le seul but ou 1'on doit tendre, car cela
seul est vrai dans le monde!»

Malgré les deux paires de chevaux que Nicolas avait mises sur les dents, il n'avait fait que la moitié de
ses courses, et ne rentra qu'une seconde avant le repas. Il subit et ressentit aussitot la contrainte qui
alourdissait ce jour-1a 'atmosphere orageuse d'amour dont il était entouré; un étrange embarras se
trahissait entre quelques-unes des personnes présentes, et, surtout entre Sonia et Dologhow. Il comprit
qu'il avait di se passer quelque chose, et avec la délicatesse de son cceur, sa conduite envers eux fut
tendre et pleine de tact. Ce soir-1a il y avait bal chez loghel, le maitre de danse, qui réunissait
fréquemment, les jours de féte, ses éleves des deux sexes.

«Nicolas, iras-tu au bal chez loghel? Va, je t'en prie, il te le demande instamment, et Vasili Dmitritch a
promis d'y aller.



—Ou n'irais-je pas pour obéir a la comtesse? dit Denissow, qui, moitié riant, moitié sérieux, s'était
déclaré le chevalier de Natacha. Je suis méme prét a danser le pas du chale.

—Oui, si j'en ai le temps! J'ai promis aux Arkharow de passer la soirée chez eux.

—FEt toi?...» dit-il en s'adressant a Dologhow. Il s'apergut aussitot de 1'indiscrétion de sa demande, au
«oui» sec et froid qu'il recut de ce dernier, et au regard farouche qu'il jeta sur Sonia.

«Il'y a quelque chose entre eux», se dit Nicolas, et le départ de Dologhow apres le diner le confirma
dans cette supposition. Il appela a lui Natacha pour la questionner:

«Je te cherchais justement, s'écria-t-elle, en courant apres lui, je te 1'avais bien dit, tu ne voulais jamais
me croire? ajouta-t-elle d'un air triomphant... il s'est déclaré!»

Quoique Sonia ne le préoccupat que peu a cette époque, il éprouva cependant, a cette confidence, un
certain déchirement de cceur. Dologhow était un parti convenable, brillant méme sous quelques
rapports pour l'orpheline sans dot. La vieille comtesse et le monde devaient certainement regarder un
refus comme impossible. Aussi le premier sentiment de Nicolas fut-il un sentiment d'irritation, et il
s'apprétait a I'exhaler en railleries sur les promesses oubliées et sur le consentement de Sonia,
lorsqu'avant méme qu'il elit eu le temps de formuler sa pensée, Natacha continua:

«Et figure-toi qu'elle I'a refusé, absolument refusé! Elle a dit qu'elle en aimait un autre.»
«Oui, ma Sonia ne pouvait agir autrement!» se dit Nicolas.

«Maman a eu beau la supplier, elle a refusé, et je sais qu'elle ne reviendra pas sur sa décision.
—Maman I'a suppliée? demanda Nicolas d'un ton de reproche.

—Oui, et ne te fache pas, Nicolas. Je sais bien, quoique je ne sache pas comment, que tu ne I'épouseras
pas.... J'en suis sire.

—Allons donc, tu ne peux pas le savoir... mais il faut que je lui parle. Quelle ravissante créature que
cette Sonia! ajouta-t-il en souriant.

—Je crois bien qu'elle est ravissante? Je vais te I'envoyer...» Et elle se sauva, apres avoir embrassé son
frere.

Quelques secondes plus tard, Sonia entra, effrayée et confuse, comme une coupable. Nicolas s'approcha
d'elle, et lui baisa la main; depuis le retour de la campagne ils ne s'étaient pas encore trouvés en téte a
téte.

«Sophie, lui dit-il d'abord avec timidité, mais en reprenant peu a peu de l'assurance, vous venez de
refuser un parti brillant, un parti avantageux.... C'est un homme de bien, il a des sentiments ¢€levés... il
est mon ami....

—NMais c'est fini, je 1'ai déja refusé, dit Sonia en l'interrompant.
—Si vous le refusez a cause de moi, je crains que....
—Ne me dites pas cela Nicolas, reprit-elle en l'interrompant de nouveau, et elle 'implorait du regard.

—C'est mon devoir. Peut-étre est-ce de la suffisance, de ma part, mais je préfere vous le dire, car dans
ce cas je vous dois la vérité. Je vous aime, je le crois, plus que tout....

—C'est assez pour moi, dit-elle en rougissant.

—DMais j'ai été bien souvent amoureux et je m'amouracherai encore, et pourtant je n'ai pour personne,
comme pour vous, ce sentiment de confiance, d'amiti¢, ni d'amour. Je suis jeune: maman, vous le savez,
ne désire pas ce mariage. Ainsi donc je ne puis rien vous promettre, et je vous supplie de bien poser la



proposition de Dologhow, ajouta-t-il en pronongant avec effort le nom de son ami.

—Ne me parlez pas ainsi. Je ne désire rien. Je vous aime comme un frére, je vous aimerai toujours, et
cela me suffit.

—Vous étes un ange, je ne suis pas digne de vous, j'ai peur de vous tromper...» et Nicolas lui baisa
encore une fois la main.

XII

«Les plus jolis bals de Moscou sont ceux de loghel», disaient les meres, en regardant leurs filles danser
les nouveaux pas qu'elles venaient d'apprendre; jeunes filles et jeunes gargons étaient du méme avis,
dansaient jusqu'a extinction de forces, et s'y amusaient comme des rois, et pourtant quelquefois, ils y
étaient venus par pure condescendance, Les deux jolies princesses Gortchakow y avaient méme, dans le
courant de I'hiver, trouvé des promis, ce qui en avait encore augmenté la renommeée. Leur grand charme
¢tait I'absence de maitre et de maitresse de maison. On n'y voyait que le bon Ioghel voltigeant, léger
comme le duvet, saluant, selon toutes les régles de son art, ses invités, auxquels il donnait des lecons au
cachet, et tous, y compris les fillettes de treize a quatorze ans, qui y montraient leur premiere robe
longue, n'avaient qu'une pensée, danser et s'amuser a qui mieux mieux. Toutes, sauf de rares
exceptions, étaient ou paraissaient jolies; leurs yeux pétillaient, et leurs sourires rayonnaient a I'envi.
Les meilleures éleves, parmi lesquelles Natacha se distinguait par sa grace, y dansaient parfois le pas
du chale; mais ce jour-la la préférence était aux «anglaises», «aux écossaises» et a la mazurka, qui
commengait a étre a la mode. La salle choisie par loghel était une des grandes salles de I'hotel
Besoukhow et, au dire de chacun, la soirée était admirablement réussie. Les jolies figures se comptaient
par douzaines, et les demoiselles Rostow, heureuses et radieuses encore plus que de coutume, étaient
les reines du bal. Sonia, fiere de la déclaration de Dologhow, fiére de son refus et de son explication
avec Nicolas, valsait de joie autour de sa chambre, et, dans le bonheur exubérant qui la transfigurait et
l'illuminait, donnait a peine le temps a sa femme de chambre de natter ses beaux cheveux.

Natacha, non moins fiere, et fiere surtout de la robe longue qu'elle mettait pour la premiere fois a un
vrai bal, portait, comme Sonia, de la mousseline blanche avec des rubans roses.

A peine entrée dans la salle, elle fut prise d'une telle exaltation, que tout danseur sur qui son regard
s'arrétait une seconde, lui inspirait aussitot la passion la plus violente.

«Sonia, Sonia, quel bonheur, comme c'est joli!»

Nicolas et Denissow passaient en revue les danseuses, d'un air protecteur et affectueux:
«Elle est charmante, dit Denissow en grasseyant.

—Qui, qui cela?

—La comtesse Natacha, répondit Denissow.... Et comme elle danse... quelle grace!
—Mais de qui parles-tu?

—NMais, de ta sceur!» répondit Denissow impatienté.

Rostow sourit.

«Mon cher comte, vous €tes un de mes meilleurs €leves, il faut que vous dansiez, lui dit le petit loghel.
Voyez comme il y a de jolies demoiselles! et il adressa la méme demande a Denissow, dont il avait été
aussi le professeur.

—Non, mon cher, je «ferrai tapisserrie». Vous avez donc oublié¢ combien j'ai peu profité de vos
legons?...



—Mais bien au contraire! s'empressa de lui dire loghel, en manicre de consolation. Vous ne faisiez pas
grande attention, c'est vrai, mais vous aviez des dispositions, vous en aviez!»

Les premiers accords de la mazurka se firent entendre, et Nicolas engagea Sonia. Denissow, assis a coté
des mamans et appuy¢ sur son sabre, ne cessait de suivre des yeux la jeunesse dansante, en battant du
pied la mesure, et il les faisait se pamer de rire, en leur contant gaiement toutes sortes d'histoires. loghel
formait le premier couple avec Natacha, son orgueil et sa plus brillante ¢léve. Assemblant
gracieusement ses petits pieds chaussés d'escarpins, il s'élanga en glissant sur le parquet et en entrainant
a sa suite Natacha, qui, malgré sa timidité, exécutait ses pas avec le plus grand soin. Denissow ne la
quittait pas du regard, et sa figure disait clairement que s'il ne dansait pas, c'est qu'il n'en avait pas
envie, mais qu'au besoin il aurait pu s'en acquitter a son honneur. Au milieu de la figure, il arréta
Rostow qui passait devant lui:

«Ce n'est pas ca du tout, dit-il; est-ce que ¢a ressemble a la mazurka? Et pourtant, elle danse bien!»

Denissow s'était acquis en Pologne une brillante réputation de danseur de mazurka. Aussi Nicolas,
courant a Natacha:

«Va, lui dit-il, choisir Denissow, en voila un qui danse a merveille!»

Quand vint son tour, elle se leva, traversa toute seule la salle de ses petits pieds 1égers, jusqu'a I'endroit
ou était Denissow, et remarqua que chacun l'observait, en se demandant ce qu'elle allait faire. Nicolas
vit qu'ils se disputaient, et que Denissow refusait avec un joyeux sourire:

«Je vous en prie, Vassili Dmitritch, venez, je vous en prie.
—NMais non, comtesse, vrai, ne m'y forcez point.

—Voyons, Vasia, dit Nicolas, en arrivant au secours de sa sceur.
—. Ne dirait-on pas qu'il fait des mamours a son minet?

—Je chanterai pour vous toute une soirée, dit Natacha.

—Ah! magicienne, vous faites de moi tout ce que vous voulez,» répliqua Denissow, en décrochant son
ceinturon. Franchissant la barricade de chaises, saisissant d'une main ferme celle de sa partenaire,
redressant cranement la téte, et rejetant un pied en arriere, il se mit en position et attendit la mesure.
Soit qu'il fit a cheval, ou qu'il dansat la mazurka, la petitesse de sa taille passait inapercue, et il y
déployait tous ses avantages. A la premiére note, jetant un regard triomphant et satisfait a sa dame, il
frappa du talon, et bondissant avec 1'¢lasticité d'une balle, il s'élanca dans le cercle, en I'entrainant avec
lui. 11 en parcourut d'abord la moitié sur un pied presque sans toucher terre, et en allant tout droit aux
chaises, qu'il semblait ne pas apercevoir; puis tout a coup, faisant résonner ses éperons, glissant sur ses
pieds, arrété une seconde sur ses talons et choquant de nouveau ses éperons sans bouger de place,
tournant rapidement sur lui-méme et donnant son coup de talon du pied gauche, il repartait pour 'autre
bout de la salle. Natacha devinait chacun de ses mouvements sans s'en rendre compte, et les suivait en
s'y abandonnant sans résistance. Tantdt, la tenant de la main droite ou de la main gauche, il pirouettait
avec elle; tantot, tombant sur un genou, il la faisait tourner autour de lui, puis, se relevant, il s'élancait
avec une telle rapidité, qu'il semblait devoir I'entrainer au travers des mitrailles, et pliait tout a coup le
genou, pour recommencer de plus belle ses gracieuses évolutions. Ramenant ensuite sa dame a sa
place, et I'ayant de nouveau fait pirouetter avec une élégante désinvolture, en faisant sonner ses
éperons, il termina par un profond salut, tandis que Natacha oubliait, dans son trouble, de lui faire la
révérence traditionnelle. Ses yeux souriants le regardaient avec stupeur, et semblaient ne pas le
reconnaitre: «Que lui arrive-t-il donc?» se dit-elle.

Quoique loghel n'acceptat pas la mazurka comme une danse classique, tous étaient enthousiasmés de la



fagon dont Denissow l'avait dansée; on venait le choisir a chaque instant, et les vieilles gens, le suivant
du coin de I'eeil, parlaient de la Pologne et du bon vieux temps. Denissow, échauffé par la mazurka,
s'essuya le front, et s'assit a coté de Natacha, qu'il ne quitta plus de toute la soirée.

XTI

Deux jours apres, Rostow, qui n'avait plus revu Dologhow, ni chez ses parents, ni chez lui, recut de lui
ces quelques mots:

«N'ayant plus l'intention de me présenter chez vous, par des motifs qui te sont sans doute connus, et
partant bientdt pour l'armée, je réunis ce soir mes amis pour leur dire adieu. Tu nous trouveras a 1'hotel
d'Angleterre.»

En quittant le théatre, ou il était allé avec Denissow et les siens, Rostow s'y rendit vers dix heures et on
l'introduisit aussitot dans le plus bel appartement, que Dologhow avait loué pour cette circonstance.

Une vingtaine de personnes entouraient une table, a laquelle il était assis et qui était éclairée par deux
bougies. Une pile d'or et d'assignats s'étalait devant lui: il taillait une banque. Nicolas ne 1'avait pas
rencontré depuis le refus de Sonia, et éprouvait un certain embarras a le revoir.

Dés que Rostow entra, Dologhow lui jeta un regard froid et tranchant, comme s'il elt ét¢ stir d'avance
qu'il allait venir:

«Ily a longtemps que je ne t'ai vu, merci d'étre venu! Laissez-moi finir de tailler ma banque, nous
allons avoir Illiouchka avec son cheeur.

—Je suis pourtant allé chez toi, lui dit Rostow, en rougissant Iégérement.
—Choisis une carte si tu veux,» ajouta Dologhow sans lui répondre.

Une singulieére conversation, qu'ils avaient eue un certain jour ensemble, revint dans ce moment a la
mémoire de Nicolas: «Il n'y a qu'un imbécile pour se confier a la chance,» lui avait dit son ami.

«Aurais-tu par hasard peur de jouer avec moi?» lui demanda en souriant Dologhow, qui avait deviné sa
pensée.

Rostow comprit, a ce sourire, que Dologhow se trouvait, comme au diner du club, dans une de ces
dispositions d'esprit ou, éprouvant le besoin de sortir du train-train monotone de la vie, il se laissait
volontiers entrainer a commettre une méchante action.

Nicolas balbutia quelques mots et cherchait, sans y parvenir, une plaisanterie a lui répondre, lorsque
l'autre, le regardant en face, articula lentement, nettement, et de facon a étre entendu de tous:

«Te rappelles-tu ce que nous disions un jour a propos du jeu: «Il n'y a qu'un imbécile pour se confier a
la chance; il faut jouer a coup siir...» et pourtant je veux I'essayer!... Et faisant craquer son jeu de cartes,
il dit au méme moment: «La banque, Messieurs!»

Ecartant I'argent qu'il avait devant lui, il se prépara a tailler. Rostow s'assit a ses cotés sans jouer.

«Ne joue pas, cela vaut mieux, lui dit Dologhow.... Et Nicolas, chose étrange, sentit la nécessité de
prendre une carte, en placant dessus une somme insignifiante.

—Je n'ai pas d'argent, dit-il.
—Sur parole!» lui répondit Dologhow.

Rostow perdit les cinq roubles qu'il venait de mettre; il remit encore et perdit de nouveau. Dologhow
passa dix fois.



«Messieurs, dit-il, veuillez placer l'argent sur les cartes; sans cela, je ne me reconnaitrai plus dans les
comptes.»

Un des joueurs émit I'opinion qu'on pouvait avoir confiance en lui.

«Sans doute, mais j'ai peur de m'embrouiller... de grace, mettez votre argent sur les cartes.... Quant a
toi, ne te géne pas, ajouta-t-il en s'adressant a Rostow, nous ferons nos comptes plus tard.»

Le jeu continua, et le domestique ne cessait de verser du champagne a flots.

Rostow avait déja perdu 800 roubles. I1 allait faire son reste sur une carte, lorsque le verre de
champagne qu'on lui offrait arréta son mouvement, et il ne fit que sa mise habituelle de vingt roubles:

«Mais laisse donc, lui dit Dologhow, qui cependant n'avait pas l'air de I'observer, tu te referas plus
vite!l... C'est étrange, je fais gagner les autres, et toi, je te fais toujours perdre... c'est peut-Etre parce que
tu me crains?»

Rostow obéit. Ramassant par terre un sept de ceeur dont le coin était écorné, et dont plus tard il ne se
souvint que trop, il écrivit bien lisiblement dessus le chiffre 800, avala son verre de champagne, et tout
en souriant @ Dologhow et en suivant avec anxiété le mouvement de ses doigts, il attendit I'apparition
d'un sept! La perte ou le gain, que pouvait lui amener cette carte, avait pour lui une grande importance,
car, le dimanche précédent, son pere, en lui remettant 2 000 roubles, lui avait confié qu'il se trouvait
dans des embarras d'argent, et I'avait prié¢ de bien économiser cette somme jusqu'au mois de mai.
Nicolas lui avait assuré qu'elle lui suffirait et au dela, et il ne lui restait plus déja que 1 200 roubles.
Aussi, s'il venait a perdre sur ce sept de cceur, non seulement il aurait 1 600 roubles a payer, mais il se
verrait obligé de manquer a sa parole! «Qu'il me donne au plus vite cette carte, se disait-il, et je prends
ma casquette, et je file a la maison souper avec Denissow, Natacha et Sonia, et je jure de ne plus
toucher une carte de ma vie!» Tous les détails de sa vie de famille, ses plaisanteries avec Pétia, ses
conversations avec Sonia, ses duos avec Natacha, la partie de piquet avec son pére ou sa mere, tous ces
plaisirs intimes se représenterent a lui avec la netteté et le charme d'un bonheur perdu et inappréciable.
Il ne pouvait admettre qu'un hasard aveugle, en faisant tomber a droite ou a gauche ce sept de cceur, pit
le priver de ces joies reconquises, et le précipiter dans un abime de malheur indéfini et inconnu. Cela ne
pouvait étre, et il suivait, avec une anxiété fi¢vreuse, le mouvement des mains rouges, velues, a larges
articulations, de Dologhow, qui s'arrétérent, et déposerent le paquet de cartes, pour prendre un verre et
une pipe.

«Tu n'as donc pas peur de jouer avec moi? lui dit Dologhow en se renversant sur le dossier de sa chaise,
comme pour raconter a ses amis quelque chose de gai:

—Oui, Messieurs, on m'a assuré qu'on avait fait courir a Moscou le bruit que je trichais au jeu.... S'il en
est ainsi, je vous conseille d'étre sur vos gardes!

—Voyons, taille donc! lui dit Rostow.
—Oh! ces vieilles commeres de Moscou!» ajouta-t-il, en reprenant le talon.

A ce moment Rostow, réprimant avec peine une exclamation, se prit la téte a deux mains. Le sept de
ceeur, qui lui était si nécessaire, était la premicre carte de la taille, et il avait perdu plus qu'il ne pouvait

payer!
«Ecoute, lui dit Dologhow, ne va pas t'enfoncer!...» et il continua a tailler.

X1V

Une heure et demie plus tard, tout l'intérét de la partie était concentré sur Rostow. Au lieu des premiers
1 600 roubles qu'il avait perdus, il avait devant lui, inscrite a son débit, une longue colonne de chiffres,



dont le total pouvait, a ce qu'il croyait, s'élever a 15 000 roubles, mais qui en réalité¢ dépassait 20 000.
Dologhow ne racontait plus d'histoires: il suivait chaque mouvement de Rostow, et supputait le chiffre
de son gain, résolu a continuer le jeu, jusqu'a ce qu'il et atteint le chiffre de 43 000 roubles. 11 s'était
fixé ce chiffre dans son idée, parce qu'il formait le total de son age et de celui de Sonia. Rostow, les
coudes sur la table et la téte dans ses mains, assis devant ce tapis vert barbouillé de craie et de taches de
vin, et sur lequel s'amoncelaient des montagnes de cartes, suivait aussi, la mort dans le cceur, le
mouvement de ces doigts qui le tenaient en son pouvoir:

«Six cents roubles, as, neuf... impossible de se refaire?... Et comme on doit étre gai, la-bas, a la
maison!... Valet sur le cing.... Pourquoi donc fait-il cela avec moi?» Parfois il augmentait sa mise, mais
Dologhow refusait et lui indiquait un chiffre. Rostow se soumettait, et priait Dieu, comme il 'avait prié
sur le champ de bataille, sur le pont d'Amstetten. Tant6t, il tentait le sort, en relevant au hasard une
carte dans le tas tombé sur le tapis, en se disant qu'elle ferait tourner la chance; tantot, il comptait les
brandebourgs de son uniforme et plagait sur une seule carte la somme représentant le nombre de leurs
points; tantot, il regardait d'un air effaré les autres joueurs, comme pour leur demander secours, et
reportant son regard sur le visage de marbre de son adversaire, il essayait de pénétrer ce qui se passait
en lui:

«Il sait pourtant quelle est l'importance de cette perte pour moi, et il est mon ami, et je l'aimais!... Mais
ce n'est pas sa faute, puisque la chance est pour lui, et je ne suis pas coupable non plus!... Quel mal ai-
je fait?... Ai-je tué ou offensé quelqu'un?... Pourquoi donc cet effroyable malheur? Il n'y a qu'un
moment que je me suis approché de cette table, avec le désir de gagner cent roubles, d'acheter a maman
un coffret pour sa féte et de m'en retourner bien vite.... J'étais heureux, libre!... Quand donc a
commencé pour moi ce fatal revirement?... Je suis le méme cependant, je suis a la méme place!... Non,
c'est impossible!... cela ne peut durer!»

Il était rouge, tout en nage, et faisait peine a voir, surtout a cause de ses efforts surhumains pour
conserver du calme.

La colonne des pertes s'¢levait a la somme fatale de 43 000 roubles, et Rostow avait déja apprété sa
carte pour un paroli de 3 000 roubles qu'il venait de gagner, lorsque Dologhow, ramassant son jeu, le
mit de coté, fit rapidement I'addition avec la craie et en inscrivit le total en chiffres bien alignés:

«Allons souper, il en est temps! Voila les bohémiens» dit-il, et une dizaine d'hommes et de femmes, au
teint cuivré, entrérent dans la chambre, en apportant avec eux le froid du dehors. Nicolas comprit que
tout était perdu.

«Quoi, c'est tout? et moi qui t'avais préparé une jolie petite carte,» dit-il a Dologhow, en feignant
l'indifférence, et comme si l'action seule du jeu l'intéressait.

«Maintenant, tout est fini, pensait-il, tout! Maintenant une balle dans la téte... c'est tout ce qui me reste
a faire!»

«Voyons, encore une petite carte, reprit-il.

—Volontiers, fit Dologhow, en finissant d'additionner le total de 43 021 roubles. Va pour 21 roubles!
Rostow, qui avait marqué 6 000 sur une carte, les effaca pour écrire 21.

—Cela m'est égal, dit-il, ce qui m'intéresse, c'est de savoir si tu me donneras ce dix.»
Dologhow taillait sérieusement. Oh! comme Rostow le haissait en ce moment!... Le dix fut pour lui!

«Vous me devez 43 000 roubles, comte, dit Dologhow, en se levant et en s'étirant.... On se fatigue a la
fin de rester assis.

—NMoi aussi, je suis fatigué, répliqua Rostow.



—~Quand pourrai-je recevoir l'argent, comte?» reprit l'autre, comme pour lui faire sentir que la
plaisanterie était déplacée.

Nicolas rougit jusqu'au blanc des yeux, et 'emmenant a I'écart:
«Je ne puis te payer tout, il faut que tu acceptes une lettre de change.

—Ecoute, lui dit Dologhow avec un sourire glacial, tu connais le proverbe: «Heureux en amour,
malheureux au jeu.» Ta cousine t'aime, je le sais.

«Oh! c'est épouvantable de se sentir entre les mains de cet homme!» se dit Nicolas. Il pensait au coup
qu'il allait porter a son pere, a sa mére; il comprenait quel bonheur c'elit été¢ pour lui de n'avoir pas a
faire ce terrible aveu; il sentait que Dologhow le comprenait aussi, qu'il pouvait lui épargner cette
honte, ce chagrin, et que cependant il jouait avec lui comme le chat avec la souris.

«Ta cousine..., reprit Dologhow.

—NMa cousine n'a rien a voir ici, dit Rostow en l'interrompant avec colére, il est inutile de prononcer
son nom!

—Alors, quand puis-je recevoir?

—Demain!» répondit Rostow, et il quitta la chambre.

XV

Rien de plus facile que de dire d'un ton convenable: «A demain!» mais ce qui €tait épouvantable, c'était
de rentrer, de revoir ses sceurs, son pére, sa mere, de leur dire tout, et de demander 1'argent, pour ne pas
manquer a la parole donnée.

Personne ne dormait encore. La jeunesse avait soupé en revenant du théatre, et s'était groupée autour du
piano. Lorsque Nicolas entra dans la salon, il se sentit pénétré par ces effluves d'amour pleines de
poésie qui régnaient dans leur maison, et qui semblaient, apres la déclaration de Dologhow et le bal de
Ioghel, s'étre concentrées, comme avant I'orage, sur la té€te de Sonia et de Natacha. Vétues de bleu
toutes les deux, et telles qu'elles avaient paru au théatre, jolies, gentilles, et s'en rendant bien compte,
elles riaient et causaient aupres du piano. Véra et Schinchine jouaient aux échecs dans le salon. La
comtesse, en attendant le retour de son mari et de son fils, faisait «une patience» que suivait avec
attention une vieille dame, noble et pauvre, qu'ils avaient recueillie. Denissow, les yeux brillants, les
cheveux ébouriffés, assis au piano, un pied rejeté en arricre, tapait les touches de ses gros doigts, et
plaquait des accords, en roulant les yeux et en cherchant, de sa petite voix enrouée, mais juste, un
accompagnement au quatrain qu'il venait de composer en 1'honneur de la Magicienne:

«Magicienne, ou prends-tu l'invincible pouvoir

D'éveiller dans mon cceur les notes endormies?

Oh, dis-le-moi, d'ou vient la flamme qui, ce soir,

Evoque dans mon cceur I'essaim des mélodies?»

La passion faisait vibrer sa voix, et il fixait ses yeux noirs sur Natacha émue, mais heureuse:

«Charmant, parfait!» criait-elle, encore un couplet!» «Rien n'est changé ici,» se dit Nicolas. «Ah! le
voila! s'écria Natacha.

—Papa est-il a la maison? demanda-t-il.

—Comme je suis contente de te voir! reprit-elle sans lui répondre. Nous nous amusons tant.... Vassili
Dmitritch reste encore un jour pour me faire plaisir.

—Non, papa n'est pas encore rentré, dit Sonia.



—Nicolas, viens ici, mon ami,» lui cria sa mere, de 1'autre bout de chambre.

Nicolas alla lui baiser la main, et s'assit en silence aupres d'elle, suivant du regard ses doigts, qui
disposaient des cartes sur la table, pour faire «une patiencey..., et le bruit des rires et des voix arrivait
de la salle jusqu'a eux.

«Bien, bien, s'écriait Denissow, il n'y a plus a vous en défendre: chantez-moi la barcarolle, je vous en
supplie!»

La comtesse regarda son fils, qui continuait a se taire.
«Qu'as-tu? lui demanda-t-elle.

—Rien, répondit-il, comme s'il était fatigué d'une question qu'on lui aurait adressée plusieurs fois...
mon pere viendra-t-il bientot?

—Je le crois!»

«Rien n'est changgé ici.... Ils ne savent rien! Ou me cacher!» pensait-il, et il rentra dans la salle ou Sonia,
assise au piano, venait de commencer le prélude de la barcarolle. Natacha allait chanter, et Denissow
fixait sur elle des regards enflammés.

Nicolas se mit a marcher en long et en large:
«Voila une belle idée de la faire chanter!... Que peut-elle chanter? que trouvent-ils donc 1a de si gai?»
Sonia plaqua un accord.

«Mon Dieu, mon Dieu! se disait-il, je suis un homme perdu... déshonoré... oui, il ne me reste plus qu'a
me loger une balle dans la téte... pourquoi donc chanter? S'en aller?... Bah, ils n'ont qu'a continuer,
apres tout ¢ca m'est bien égal!...» et Nicolas, sombre et morose, marchait toujours, en évitant le regard
des jeunes filles.

«Nicolas, qu'avez-vous?» semblait lui demander Sonia, qui avait tout d'abord remarqué sa tristesse.

Natacha, avec son flair habituel, en était également frappée, mais elle était si loin de toute idée de
chagrin, de douleur et de repentir, sa gaieté était si exubérante que, comme il arrive souvent a la
jeunesse, elle ne tarda pas a ne plus s'en préoccuper: «Je m'amuse trop, pensa-t-elle, pour gater mon
plaisir par sympathie pour une douleur qui n'est pas la mienne... et puis je me trompe sans doute, il est
probablement aussi gai que moi».

«Voyons, Sonia,» dit-elle, en s'é¢langant vivement au milieu de la salle, ou I'acoustique lui semblait
devoir étre meilleure. Relevant la téte et laissant pendre ses bras le long de son corps, comme font les
danseuses, elle semblait dire, en réponse au regard passionné de Denissow: «Voila comme je suis!»

«De quoi donc peut-elle se réjouir? pensait Nicolas.... Comment cela ne 1'ennuie-t-il pas?»

Natacha langa sa premiere note, sa poitrine se gonfla, et ses yeux prirent une expression profonde. Elle
ne pensait a rien, ni a personne, en ce moment; sa bouche entr'ouverte en un sourire laissa échapper des
sons, ces sons que le premier gosier venu peut lancer a toute heure avec les mémes inflexions, et qui
nous laisseront froids et indifférents mille fois, pour nous faire frissonner et pleurer d'émotion a la mille
et uniéme.

Natacha avait sérieusement étudié son chant pendant I'hiver, a cause surtout de Denissow, que sa voix
ravissait au septieme ciel. Elle ne chantait plus en enfant, et 1'on ne sentait plus les efforts maladroits de
I'écolicre. Bien que d'une rare étendue, sa voix n'était pas suffisamment travaillée, au dire des
connaisseurs. Et cependant, les connaisseurs, malgré leurs critiques, s'abandonnaient a leur insu a la
jouissance que leur causait cette voix, encore inhabile a prendre sa respiration a temps et a se jouer des



difficultés; et longtemps apres qu'elle s'était tue, ils ne demandaient qu'a l'entendre encore et encore. On
sentait si bien s'épanouir en elle cette suave virginité dont rien jusqu'a ce moment n'avait effleuré le
velouté et 1'inconsciente puissance, qu'on aurait cru, en y changeant la moindre chose, en altérer le
charme.

«Qu'est-ce donc? pensa Nicolas, tout surpris de 1'entendre chanter ainsi, et en écarquillant les yeux...
que lui est-il arrivé? Comme elle chante!» Oubliant tout, il attendait avec une fiévreuse impatience la
note qui allait suivre, et pendant un moment il n'y eut plus pour lui au monde que la mesure a trois
temps du: «Oh mio crudele affetto!»... «Quelle absurde existence que la notre, pensait-il. Le malheur,
l'argent, Dologhow, la haine, I'honneur... tout cela n'est rien!... voila le vrai!... Natacha, ma petite
colombe!... voyons si elle va atteindre le «si»?... Elle I'a atteint; Dieu merci!».... Pour renforcer le «si»,
il 'accompagna en tierce: «Quel bonheur! je l'ai donné aussi!» s'écria-t-il, et la vibration de cette tierce
¢éveilla dans son ame tout ce qu'il y avait de meilleur et de plus pur. Qu'étaient a coté de cette sensation
surhumaine et divine, et sa perte au jeu, et sa parole donnée?... Folies! On pouvait tuer, voler et
pourtant étre encore heureux.

XVI

Il y avait longtemps que la musique n'avait fait éprouver a Rostow de pareilles jouissances. A peine
Natacha eut-elle fini sa barcarolle que le sentiment de la réalité lui revint, et il gagna sa chambre sans
mot dire. Un quart d'heure apres, le vieux comte revenait du club, gai et content; son fils se rendit chez
lui.

«Eh bien, t'es-tu amusé?» lui demanda-t-il, en souriant d'orgueil a sa vue. Nicolas essaya en vain de
dire oui... il étouffait. Son pére allumait sa pipe, sans remarquer son trouble.

«Allons, c'est inévitable!» pensa-t-il, et prenant un ton dégagé, qui lui fit honte a lui-méme, et comme
s'il ne s'agissait que de demander une voiture a son pere pour aller faire un tour de promenade:

«Papa, lui dit-il, je suis venu pour affaires, je I'avais presque oublié: j'ai besoin d'argent!

—Vraiment, lui répondit le vieux comte qui était trés bien disposé ce soir-la.... Je savais bien que ce ne
serait pas assez! T'en faut-il beaucoup?

—~Oui, beaucoup, répliqua-t-il, en affectant un laisser-aller niais et indifférent. Oui, j'ai un peu perdu,
pas mal, beaucoup méme, 43 000 roubles!

—Comment? Avec qui?... mais c'est une plaisanterie! s'écria le comte, dont la nuque se couvrit d'une
rougeur apoplectique.

—Je me suis engagé a payer demain!

—Oh! fit le pere avec un geste de désespoir, et en se laissant tomber sans force sur le canapé.

—Qu'y faire! continua Nicolas, d'un ton assur¢ et hardi. Cela arrive a tout le monde...» et pendant qu'il
parlait, ainsi il se traitait au fond de son coeur de misérable, de lache: sa conscience lui disait que toute
sa vie ne suffirait pas a expier sa faute, et pendant qu'il assurait a son pere, d'un ton grossier, que «cela

arrivait a tout le mondey, il avait envie de se jeter a ses genoux, de lui baiser la main et d'implorer se
pardon.

A ces mots, le vieux comte baissa les yeux et s'agita d'un air embarrassé:

«Oui, oui, dit-il... seulement je crains... il me sera difficile de trouver... A qui n'est-ce pas arrivé? a qui
n'est-ce pas arrivé?...» et jetant un coup d'ceil a son fils, il se dirigea vers la porte.... Nicolas, qui
s'attendait a des reproches, ne put y tenir plus longtemps:



«Papa! Papa! pardonnez-moi,» s'écria-t-il en éclatant en sanglots, alors saisissant la main de son pére et
pleurant comme un enfant, il la porta vivement a ses levres.

Pendant que le fils avait cette explication avec son pére, un entretien non moins grave avait lieu entre la
mere et la fille: «Maman!... Maman! il me 1'a faite!

—Que veux-tu dire?
—1II m'a fait sa déclaration, maman!»

La comtesse n'en croyait pas ses oreilles.... Comment! Denissow avait fait une déclaration a cette
fillette de Natacha, qui, il y a quelques jours a peine, jouait a la poupée et prenait encore des lecons!

«Voyons, Natacha, pas de bétises! lui dit avec douceur la comtesse, qui espérait lui faire avouer que ce
n'était qu'une plaisanterie.

—Comment, des bétises!... Mais c'est tres sérieux, dit Natacha piquée au vif. Je viens vous demander
ce que je dois faire, et vous me dites que ce sont des bétises!»

La comtesse haussa les épaules.
«S'1l est vrai que M. Denissow t'ait fait une déclaration, tu lui diras de ma part que c'est un imbécile.
—NMais non, ce n'est pas un imbécile.

—FEh bien, alors que veux-tu? Vous avez toutes la téte tournée. Si tu en es éprise, épouse-le, et que Dieu
te bénisse!

—Mais non, maman, je ne suis pas éprise de lui! Je vous jure qu'il me semble que je ne le suis pas.
—Eh! bien alors, va le lui dire toi-méme.

—Ah! maman, vous vous fachez? Ne vous fachez pas, chére petite maman!... Voyons, est-ce ma faute?
—Non, mais que veux-tu, mon cceur! Veux-tu que j'aille le lui dire?

—Non, je le lui dirai moi-méme, seulement enseignez-moi comment?... Vous riez? mais si vous l'aviez
vu, quand il m'a fait sa déclaration.... Je sais bien qu'il n'en avait pas l'intention.... Ca lui a échappé!

—Soit, mais il faut alors que tu lui répondes par un refus.
—Ah! non, il ne faut pas le refuser,... il me fait tant de peine!... il est si bon!

—FEh bien, alors accepte-le, car il est vraiment grand temps de te marier, ajouta la comtesse, moitié
riant et moitié fachée.

—Pour cela non, maman, mais je t'assure qu'il me fait de la peine.... Comment lui dire cela?

—Aussi bien tu ne lui diras rien, c'est moi qui vais lui parler, dit la comtesse, qui commengait a trouver
malséant qu'on pit considérer cette petite Natacha comme une grande personne.

—Non, pour rien au monde, je le dirai moi-méme, vous n'avez qu'a écouter a la porte...» et Natacha
rentra en courant dans la salle, ou Denissow, assis au piano et la figure dans ses mains, €tait encore a la
méme place. Au bruit de ses pas, il releva la téte:

«Natacha, lui dit-il en s'approchant d'elle vivement, mon sort est entre vos mains... décidez!

—Vassili Dmitritch, vous me faites tant de peine!... vous étes si bon!... mais cela ne se peut pas... cela
ne se peut pas... mais je vous jure que je vous aimerai toujours!»

Denissow s'inclina sur la main de Natacha, et il ne put réprimer quelques sanglots étouffés, en la
sentant poser un baiser sur ses cheveux noirs, crépus et ébouriffés. A ce moment, le frolement de la



robe de la comtesse se fit entendre:

«Vassili Dmitritch, merci pour I'honneur que vous nous faites, lui dit la comtesse d'un air ému, qui
cependant lui parut sévere..., mais ma fille est si jeune!... et j'aurais pensé que vous vous seriez adressé
a moi avant de lui en parler.

—Comtesse!» lui dit Denissow, en baissant les yeux de l'air d'un coupable, et en essayant vainement de
trouver quelques mots a lui répondre.

Natacha, le voyant si abattu, se mit a pleurer convulsivement.

«Comtesse, j'ai eu tort, reprit Denissow d'une voix brisée par 1'émotion, mais j'adore votre fille et j'aime
tant votre famille que pour vous tous je donnerais deux fois ma vie!...» mais remarquant le visage
sérieux de la comtesse:... «Eh bien, adieu,» lui dit-il, et lui baisant la main sans regarder Natacha, il
quitta la salle d'un pas résolu.

Nicolas passa la journée du lendemain chez Denissow, qui brilait du désir de quitter Moscou au plus
tot. Ses camarades donnérent une soirée d'adieux avec accompagnement de bohémiens et de
bohémiennes, et depuis il ne put jamais se souvenir comment on l'avait emballé dans son traineau, et
comment il avait franchi les trois premiers relais.

Apres son départ, Rostow, auquel le vieux comte n'avait pu fournir encore la grosse somme en
question, resta quinze jours de plus @ Moscou sans sortir de chez lui, passant presque tout son temps
dans l'appartement des jeunes filles, a couvrir de vers et de musique les pages de leurs albums.

Sonia, plus tendre, plus affectueuse que jamais, semblait vouloir lui prouver par 1a que cette perte au
jeu était un exploit véritable, et qu'elle ne pouvait que 1'en aimer davantage, tandis que de son coté
Nicolas se regardait désormais comme indigne d'elle.

Ayant enfin envoy¢ les 43 000 roubles a Dologhow qui lui donna un recu en regle, il partit a la fin de
novembre, sans prendre congé d'aucune de ses connaissances, et alla rejoindre son régiment, qui se
trouvait déja en Pologne.

CHAPITRE V

I

Apres son explication avec sa femme, Pierre s'était mis en route pour Pétersbourg. Arrivé au relais de
Torjok, il n'y trouva pas de chevaux, ou peut-&tre le maitre de poste ne voulut-il pas lui en donner;
obligé d'attendre, il s'étendit, sans se déshabiller et sans quitter ses grosses bottes fourrées, sur le grand
divan placé devant une table ronde, et se mit a réfléchir.

«Faut-il apporter les malles et préparer un lit? Votre Excellence veut-elle du thé?...»

Pierre ne répondit pas: il n'avait rien vu, ni rien entendu, plongé dans les réflexions qui l'absorbaient
depuis quelques heures; peu lui importait, en face des graves questions qui s'agitaient dans son esprit,
d'arriver plus ou moins tard a Pétersbourg et de se reposer ici ou ailleurs.

Le maitre de poste, sa femme, le domestique, la marchande d'objets brodés d'or et d'argent[28] entraient
tour a tour pour lui offrir leurs services. Pierre, sans changer de position, les regardait par-dessus ses
lunettes, ne se rendant pas compte de ce qu'ils lui voulaient. Comment ces gens-la pouvaient-ils vivre
tranquilles, sans avoir résolu les douloureux problémes qui n'avaient cessé de le tourmenter depuis ce
duel, suivi pour lui d'une si terrible nuit d'insomnie? Dans 1'isolement de son voyage, il ne pouvait



s'empécher d'y revenir constamment, sans parvenir a les résoudre. C'était comme si le principal
engrenage de son existence s'était tordu et tournait toujours sans accrocher le cran et sans pouvoir
s'arréter.

Le maitre de poste rentra pour lui dire humblement que, si Son Excellence voulait bien attendre deux
petites heures, il pourrait lui donner des chevaux de courrier. Il mentait évidemment et n'avait d'autre
but que de ranconner le voyageur: «Ce qu'il fait est-il bien ou mal? se dit Pierre. Pour moi qui en
profite, c'est bien; mais pour le voyageur qui viendra aprés moi, ce sera mal. Quant a lui, il ne peut faire
autrement, car il n'a pas de quoi se mettre sous la dent.... Il m'a assuré que l'officier l'avait battu pour
cela?... Si l'officier 1'a battu, c'est qu'il était pressé et que cela le retardait.... Et moi j'ai tiré sur
Dologhow, parce que je me croyais offensé... et Louis XVI a été exécuté parce qu'on le regardait
comme criminel... et, un an plus tard, on a exécuté ceux qui l'avaient condamné.... Qu'est-ce qui est
mal? qu'est-ce qui est bien?... Que faut-il aimer? Que faut-il hair?... Pourquoi vivre! Qu'est-ce que la
vie? Qu'est-ce que la mort?... Quelle est cette force inconnue qui dirige le tout?...» Il ne trouvait pas de
réponse a ces questions, sauf une seule qui n'en était pas une: «la mort! car alors ou tu sauras tout, ou tu
cesseras de questionner...» Mais c'était effrayant de mourir.

La marchande de cuirs de Torjok lui vantait d'une voix pergante sa marchandise, surtout des pantoufles
en peau de chevre. «J'ai des centaines de roubles dont je ne sais que faire et cette femme en pelisse
déchirée me regarde timidement!... Que ferait-elle de cet argent?... Lui donnerait-il un cheveu de plus
de bonheur ou de paix?... Quelque chose au monde peut-il lui épargner, a elle comme a moi, les
atteintes du mal ou de la mort?... La mort, qui met un terme a tout, qui peut venir aujourd'hui ou
demain, rend tout indifférent en comparaison de I'éternité!...» et de nouveau il pressait I'engrenage de
ses pensées, qui continuait a tourner toujours a vide au méme endroit.

Son domestique lui apporta un livre & moitié coupé, un roman par lettres de Mme de Souza; il se mit a
lire le récit des malheurs et de la lutte vertueuse d'une certaine Amélie de Mansfield. «Et pourquoi a-t-
elle lutté contre son séducteur, se demanda-t-il, puisqu'elle 1'aimait? Il est impossible que Dieu ait fait
naitre dans son ame des désirs contraires a sa volonté. Mon ex-femme n'a pas lutté et peut-étre avait-
elle raison!... On n'a rien découvert, on n'a rien inventé, et nous savons seulement que nous ne savons
rien. C'est la le dernier mot de la sagesse humaine.»

Tout, en lui et au dehors de lui, lui paraissait confus, incertain et répugnant, mais cette impression
méme de répugnance lui causait une jouissance irritante.

«Puis-je prier Votre Excellence de céder un peu de place a la personne qui me suit,» dit le maitre de
poste, en entrant dans la chambre avec un autre voyageur, forcé, comme Pierre, de s'arréter faute de
chevaux. C'était un vieillard de petite taille, ridé, jaune, avec des sourcils gris qui retombaient sur ses
yeux brillants, d'une couleur indécise.

Pierre retira ses jambes de dessus la table et se leva pour se coucher sur le lit que I'on venait de lui
préparer; il regardait a la dérobée le nouveau venu; celui-ci se laissa déshabiller, d'un air fatigué, par
son domestique et resta en petite veste fourrée couverte de nankin, et avec des bottes de feutre a ses
pieds maigres et osseux. Il s'assit sur le canapé et appuya contre le dossier sa téte un peu forte: il avait
le front large, les cheveux coupés trés court. Le regard sérieux, intelligent et pénétrant, qu'il jeta alors
sur Pierre, frappa ce dernier. Il allait lui adresser une question insignifiante, lorsqu'il remarqua que le
voyageur avait déja fermé les yeux, en croisant I'une sur 'autre ses vieilles mains séches: il portait a
I'un de ses doigts un anneau de plomb avec une téte, de mort et semblait, ou dormir, ou réfléchir
profondément. Son domestique était, comme lui, vieux, ridé et jaune, sans moustaches et sans barbe, et
I'on devinait, rien qu'a voir sa peau lisse et parcheminée, que le rasoir n'y avait jamais passé. Il déballa
prestement le panier aux provisions, prépara la table de thé, et apporta le samovar. Lorsque tout fut
prét, le voyageur ouvrit les yeux, se rapprocha de la table, versa deux verres de thé, et en donna un au



petit vieillard sans barbe. Pierre, embarrassé, sentit qu'il allait étre inévitablement obligé de lier
conversation avec lui. Le vieux domestique rapporta son verre renversé sur la soucoupe avec le
morceau de sucre a moitié grignoté, et demanda a son maitre s'il n'avait besoin de rien.

«Passe-moi le livre,» dit-il, et I'ayant recu, il se plongea dans sa lecture.

Pierre crut s'apercevoir que c'était un ouvrage religieux, et continua a I'examiner, lorsqu'il le vit cesser
de lire et reprendre sa premicre position. Il le considérait toujours, mais le vieux, se retournant de son
coté, fixa sur lui un regard ferme et sévere, qui le troubla tout en I'attirant d'une fagon irrésistible.

11

«J'ai I'honneur, si je ne me trompe, de parler au comte Besoukhow?» dit I'inconnu a haute voix et sans
se hater.

Pierre le regarda d'un air interrogateur par-dessus ses lunettes.

«J'ai entendu parler de vous, continua son interlocuteur, du malheur qui vous est arrivé!...» En
soulignant le mot «malheur, il semblait dire: «Vous avez beau donner a la chose le nom que vous
voudrez, c'est «un malheur»... «Je le regrette infiniment pour vous, monsieur.»

Pierre rougit, posa ses pieds a terre et se pencha, intimidé et souriant, vers le vieillard.

«Des raisons plus graves que la curiosité¢ m'obligent a vous le rappeler,» continua-t-il aprés un moment
de silence, sans détourner ses yeux de Besoukhow, et il se recula un peu sur le canapé, l'invitant par ce
mouvement a venir prendre place pres de lui.

Bien que Pierre ne fiit pas dispos¢€ a la causerie, il s'y résigna et alla s'asseoir a ses cOtés.

«Vous étes malheureux, monsieur; vous €tes jeune, je suis vieux, et j'aurais voulu vous venir en aide
dans la mesure de mes forces.

—Ah! oui, dit Pierre avec un sourire contraint: je vous suis bien reconnaissant.... Venez-vous de loin,
monsieur?

—Si, pour une raison ou pour une autre, ma conversation vous était désagréable, dites-le-moi...» Et tout
a coup sa voix devint tendre et paternelle.

«Oh! non, bien au contraire, je suis trés heureux de faire votre connaissance...» Et les yeux de Pierre,
attirés par la bague, y apercurent la téte de mort, signe habituel de la franc-magonnerie.

«Permettez-moi de vous demander si vous étes franc-magon?
—~Oui, monsieur, j'appartiens a cet ordre.... En mon nom et au sien, je vous tends une main fraternelle.

—Je crains, dit Pierre, en hésitant entre la sympathie que lui inspirait ce vieillard et les plaisanteries
dont les francs-magons étaient ordinairement I'objet, je crains de ne point vous comprendre; je crains
que ma maniere de voir sur la Création en général ne soit en complet désaccord avec la votre.

—Je connais votre maniére de voir.... Vous croyez, et la majorit¢ des hommes le pense comme vous,
qu'elle est le produit du travail de votre intelligence? Non, monsieur.... Elle est le fruit de l'orgueil, de la
paresse et de l'ignorance!... Vous nourrissez une triste erreur, et c'est pour la combattre que j'ai engagé
cette conversation.

—Pourquoi ne supposerais-je pas que l'erreur est de votre coté?

—Je n'oserais pas dire que je connais la vérité, répliqua le franc-magon, qui étonnait Pierre de plus en
plus par la précision et la fermeté de ses paroles. Personne ne parvient seul jusqu'a la vérité; c'est



seulement pierre par pierre, avec le concours des milliers de générations qui se sont succédé depuis
Adam jusqu'a nous, que s'éleve I'édifice destiné a devenir un jour le temple digne du Grand Dieu.

—Je dois vous avouer que je ne crois point en Dieu,» dit Pierre avec effort, mais il sentait 1'obligation
de ne rien cacher de sa pensée.

Le franc-magon le regarda d'un ceil profond et avec le sourire d'un bon riche, dont les millions vont
rendre heureux le pauvre qui lui confie sa misere:

«Mais vous ne le connaissez pas, monsieur, vous ne pouvez pas le connaitre, et vous étes malheureux,
parce que vous ne le connaissez pas.

—Oui, oui, je le sais bien, je suis malheureux, mais qu'y puis-je faire?

—Vous ne le connaissez pas.... Il est ici, il est en moi, il est dans mes paroles, poursuivit le franc-magon
d'une voix sévere, il est en toi jusque dans cette négation blasphématoire que tu viens de prononcer!»

Il se tut et soupira, en s'effor¢ant de reprendre son calme.

«S'1l n'existait pas, reprit-il & demi-voix, nous n'en causerions pas. De qui as-tu parlé? Qui as-tu renié?
s'écria-t-il tout a coup avec une exaltation fiévreuse et une puissance dominatrice. Qui donc l'aurait
inventé, s'il n'existait pas? D'ou t'est venue, a toi et au monde entier, I'idée d'un étre incompréhensible,
tout-puissant, et éternel dans tous ses attributs?... Il existe! reprit-il aprés un long silence, que Pierre se
garda d'interrompre. Mais le comprendre est impossible!...» et il feuilletait d'une main nerveuse et
agitée les pages de son livre. «Si tu doutais de l'existence d'un homme, je t'aurais mené a cet homme, je
te 'aurais montré¢; mais comment puis-je, moi humble mortel, prouver sa toute-puissance, son éternité,
sa miséricorde infinie a celui qui est aveugle, ou qui ferme les yeux expres pour ne pas le voir, le
comprendre, et qui ignore volontairement la corruption et 1'indignité de sa propre personne? Qui es-tu,
toi? Tu te crois sans doute un sage, pour avoir prononcé ce blasphéme, ajouta-t-il avec un sourire de
mépris, et tu es aussi insens¢, aussi ignorant qu'un enfant qui joue avec le mouvement artistement
combiné d'une montre. Il n'en comprend pas le but et ne croit pas a celui qui I'a fait. Le connaitre est
difficile. Nous y travaillons depuis des siecles, depuis Adam jusqu'a nos jours, et toujours l'infini nous
en sépare!... La éclatent notre faiblesse et sa grandeur!»

Pierre 1'écoutait avec émotion sans l'interrompre; ses yeux brillaient, et il croyait de tout son coeur aux
paroles de cet étranger. Se sentait-il vaincu par ses arguments, ou bien subissait-il, comme les enfants,
I'influence de sa voix émue, de sa conviction, de sa sincérité, de ce calme, de cette fermeté, de cette
conscience de sa destinée, qui percait dans tout son étre et qui le frappait, surtout par contraste avec son
atonie morale et son manque absolu d'espoir? De toute son ame, il désirait avoir la foi et il éprouvait un
sentiment presque béat de calme, de régénération et de retour a la vie.

«Ce n'est pas l'esprit qui comprend Dieu, c'est la vie qui le fait comprendre!»

Pierre, craignant de trouver dans le raisonnement de son interlocuteur un coté faible ou obscur qui
aurait ébranlé sa confiance naissante, l'interrompit en lui disant:

«Pourquoi donc l'intelligence humaine ne peut-elle pas s'élever jusqu'a cette connaissance dont vous
parlez?

—La sagesse supréme et la vérité, répondit le franc-magon avec son sourire doux et paternel, peuvent
se comparer a une rosée céleste, dont nous voudrions nous pénétrer. Puis-je alors, moi vase impur, me
pénétrer de cette rosée et me faire juge de son essence? Une purification intérieure peut seule me rendre
apte a la recevoir dans une certaine mesure.

—Oui, oui, c'est cela, dit Pierre avec une joyeuse expansion.

—La sagesse supréme a d'autres bases que l'intelligence et les sciences humaines, telles que l'histoire,



la physique et la chimie, qui s'écroulent au moindre souffle. La sagesse supréme est Une; elle n'a qu'une
science, la science universelle, la science qui explique la Création et la place que I'homme y occupe.
Pour la comprendre, il faut se purifier et régénérer son moi; il faut donc, avant de savoir, croire et se
perfectionner. La lumiére divine, qui brille au fond de nos ames, s'appelle la conscience. Que ta vue
spirituelle se reporte sur ton €tre intérieur, et demande-toi si tu es content de toi-méme, et a quel
résultat tu es arrivé, n'ayant pour guide que ton intelligence! Vous étes jeune, vous €tes riche, vous €tes
intelligent, qu'avez-vous fait de tous ces dons, dont vous avez été comblé? Etes-vous content de vous-
méme et de votre existence?

—Non, je l'ai en horreur!

—Si tu I'as en horreur, change-la, purifie-toi, et, 8 mesure que tu te transformeras, tu apprendras a
connaitre la sagesse! Comment 'avez-vous passée cette existence? En orgies, en débauches, en
dépravations, recevant tout de la société et ne lui donnant rien. Comment avez-vous employé¢ la fortune
que vous avez regue? Qu'avez-vous fait pour votre prochain? Avez-vous pensé a vos dizaines de
milliers de serfs? Leur étes-vous venu en aide moralement ou physiquement? Non, n'est-ce pas? Vous
avez profité de leur labeur pour mener une existence corrompue! Voila ce que vous avez fait. Avez-
vous cherché a vous employer utilement pour votre prochain? Non. Vous avez passé votre vie dans
l'oisiveté. Puis, vous vous étes marié: vous avez accepté la responsabilité de servir de guide a une jeune
femme. Qu'avez-vous fait alors? Au lieu de 'aider a trouver le chemin de la vérité, vous l'avez jetée
dans I'abime du mensonge et du malheur. Un homme vous a offensé, vous 'avez tué, et vous dites que
vous ne connaissez pas Dieu, et que vous avez votre existence en horreur! Comment en serait-il
autrement?»

Apres ces paroles, le franc-macon, que la véhémence de son discours avait visiblement fatigué,
s'appuya contre le dossier du canapé et ferma les yeux, presque inanimé. Ses lévres re-muaient sans
laisser échapper aucun son. Pierre I'examinait, son coeur débordait, mais il n'osait rompre le silence.

Le franc-magon eut une petite toux de vieillard, il appela son domestique.
«Les chevaux? demanda-t-il.

—On vient d'en amener. Vous ne vous reposerez pas un peu?

—Non, fais atteler.»

«Partira-t-il vraiment sans m'avoir initié a sa pensée et sans m'avoir mis dans la bonne voie? se disait
Pierre, qui s'était levé, et marchait dans la chambre, la téte baissée. Oui, j'ai mené une vie méprisable,
mais je ne l'aimais pas, je n'en voulais pas!... Et cet homme connait la vérité et il peut me 1'enseigner!»

Le voyageur, ayant achevé d'arranger ses paquets, se tourna vers lui et lui dit d'un ton indifférent et
poli:

«De quel coté vous dirigez-vous, monsieur?

—Je vais a Pétersbourg, répondit Pierre avec une certaine hésitation, et je vous remercie! Je suis tout a
fait de votre avis: ne pensez pas que je sois aussi mauvais. J'aurais sincerement désiré étre tel que vous
auriez voulu me voir, mais je n'ai jamais €t¢ secouru par personne!... Je me reconnais coupable!...
Aidez-moi, enseignez-moi, et peut-étre qu'un jour...» Un sanglot lui coupa la parole.

Le franc-magon garda longtemps le silence; il réfléchissait: «Dieu seul peut vous venir en aide, mais le
secours que notre ordre est en mesure de vous donner vous sera accordé. Puisque vous allez a

Pétersbourg, remettez ceci au comte Villarsky (il tira un portefeuille, et, sur une grande feuille pliée en
quatre, il écrivit quelques mots). Maintenant, encore un conseil: consacrez les premiers temps de votre
séjour a l'isolement et a 1'étude de vous-méme. Ne reprenez pas votre ancienne existence. Bon voyage,



monsieur, ajouta-t-il en voyant entrer son domestique, et bonne chance!»

Le voyageur s'appelait Ossip Alexéiévitch Basdéiew, comme Pierre le vit dans le livre du maitre de
poste. Basdéiew était un franc-magon et un martiniste trés connu du temps de Novikow. Longtemps
apres son départ, Pierre continua a marcher sans penser a se coucher, sans penser méme a partir, se
reportant a son passé corrompu, et se représentant, avec cette exaltation de I'homme qui veut se
régénérer, cet avenir de vertu irréprochable, qui lui paraissait si facile a réaliser. Il lui semblait qu'il ne
s'était perverti que parce qu'il avait oublié, a son insu, tout ce qu'il y avait de douceur dans le bien. Ses
doutes s'étaient dissipés: il croyait fermement a 1'union fraternelle de tous les hommes, n'ayant d'autre
but que s'entr'aider sur le chemin de la vertu. C'est ainsi qu'il comprenait 1'ordre et les principes de la
franc-magonnerie.

I11

Arrivé chez lui, Pierre ne fit part a personne de son retour. Il s'enferma et passa ses journées a lire
Thomas A. Kempis, qui lui avait été remis, il ne savait par qui, et il n'y voyait qu'une chose, la
possibilité, jusque-la inconnue pour lui, d'atteindre a la perfection, et de croire a cet amour fraternel et
actif entre les hommes, que lui avait dépeint Basdéiew. Une semaine apres son arrivée, le jeune comte
polonais Villarsky, qu'il ne connaissait que fort peu, entra chez lui un soir, avec cet air solennel et
officiel qu'avait eu le témoin de Dologhow. Il referma la porte, et s'étant bien assuré qu'il n'y avait
personne dans la chambre:

«Je suis venu chez vous, lui dit-il, pour vous faire une proposition. Une personne, trés haut placée dans
notre confrérie, a fait des démarches pour que vous y soyez admis avant le terme et m'a proposé d'étre
votre parrain. Accomplir la volonté de cette personne est pour moi un devoir sacré. Désirez-vous entrer,
sous ma garantie, dans la confrérie des francs-magons?»

Le ton froid et sévére de cet homme, qu'il n'avait vu qu'au bal, coquetant, avec un aimable sourire sur
les lévres, dans la société des femmes les plus brillantes, frappa Pierre.

«Oui, je le désire,» répondit-il.
Villarsky inclina la téte:

«Encore une question, comte, a laquelle je vous prie de répondre, non comme un membre futur de notre
société, mais en galant homme et en toute sincérité: avez-vous renié¢ vos opinions passées? Croyez-
vous en Dieu?»

Pierre réfléchit:

«Oui, répondit-il, je crois en Dieu!

—Dans ce cas...» Pierre l'interrompit encore: «Ouli, je crois en Dieu!
—Partons alors, ma voiture est a vos ordres.»

Villarsky se tut pendant le trajet. A une question de Pierre, qui lui demandait ce qu'il avait a faire et a
répondre, il se borna a lui dire que des fréres, plus dignes que lui, I'éprouveraient, et qu'il n'avait qu'a
dire la vérité.

Entrés sous la porte cochére d'une grande maison ou se trouvait la loge, ils montérent un escalier
obscur et arrivérent a une antichambre éclairée; ils s'y débarrassérent de leurs pelisses pour passer dans
une piece voisine. Un homme, étrangement habillé, parut sur le seuil de la porte. Villarsky s'avanca, lui
dit quelques mots a 'oreille, en frangais, et, ouvrant ensuite une petite armoire qui contenait des
habillements que Pierre voyait pour la premicre fois, il en tira un mouchoir, lui banda les yeux, et,
comme il le lui nouait derriére la téte, quelques cheveux se trouverent pris dans le nceud. L'attirant a lui,



il 'embrassa, le prit par la main et 'emmena. Le gros Pierre, mal a l'aise sous ce bandeau qui le
tiraillait, les bras ballants, souriant d'un air timide, suivit Villarsky d'un pas mal assur¢.

«Quoi qu'il vous arrive, dit ce dernier en s'arrétant, supportez-le avec courage, si vous étes décidé a étre
des notres. (Pierre fit un signe affirmatif.) Quand vous entendrez frapper a la porte, vous Oterez votre
bandeau. Courage et espoir!...» et il sortit en lui serrant la main.

Resté seul, Pierre se redressa et porta involontairement la main au bandeau pour I'enlever, mais il
l'abaissa aussitot. Les cinqg minutes qui s'écoulerent lui parurent une heure; ses jambes se dérobaient
sous lui, ses mains s'engourdissaient; il se sentait fatigué et éprouvait les sensations les plus diverses: il
avait peur de ce qui l'attendait et peur de manquer de courage; sa curiosité était éveillée, mais ce qui le
rassurait, c'était la certitude d'entrer enfin dans la voie de la régénération et de faire le premier pas dans
cette existence active et vertueuse, a laquelle il n'avait cessé de réver depuis sa rencontre avec le
voyageur. Des coups violents se firent entendre. Pierre 6ta son bandeau et regarda. La chambre était
obscure; une petite lampe, répandant une faible lumiere, qui sortait d'un objet blanc placé sur une table
couverte de noir, & c6té d'un livre ouvert, brilait dans un coin. Ce livre était I'Evangile, cet objet blanc
était un crane avec ses dents et ses cavités. Tout en lisant le premier verset de I'évangile de saint Jean:
«Au commencement, était le Verbe et le Verbe était en Dieu,» il fit le tour de la table et apercut un
cercueil plein d'ossements: il n'en fut pas surpris, il s'attendait a des choses extraordinaires. Le crane, le
cercueil, I'Evangile ne suffisant pas a son imagination excitée, il en demandait davantage et regardait
autour de lui, en répétant ces mots: «Dieu, mort, amitié fraternelle...» paroles vagues, qui symbolisaient
pour lui une vie toute nouvelle. La porte s'ouvrit, et un homme de petite taille entra; la brusque
transition de la lumiére aux demi-ténébres de cette chambre le fit s'arréter un instant, et il avanga avec
prudence vers la table, sur laquelle il posa ses mains gantées.

Ce petit homme portait un tablier de cuir blanc, qui descendait de sa poitrine jusque sur ses pieds, et sur
lequel s'étalaient, autour de son cou, une sorte de collier et une haute fraise entourant sa figure allongée
par le bas.

«Pourquoi étes-vous venu ici? demanda le nouveau venu, en se tournant du c6té de Pierre. Pourquoi
vous, incrédule a la vérité, aveugle a la lumiére, pourquoi étes-vous venu ici, et que voulez-vous de
nous? Est-ce la sagesse, la vertu et le progres que vous cherchez?»

Au moment ou la porte s'était ouverte, Pierre avait éprouvé la méme terreur religieuse qu'il ressentait
clans son enfance pendant la confession, lorsqu'il se trouvait téte-a-téte avec un homme qui, dans les
conditions habituelles de la vie, lui aurait été complétement étranger, et qui devenait son proche, de par
le sentiment de la fraternit¢ humaine Pierre, ému, s'approcha du second Expert (ainsi s'appelait dans
l'ordre magonnique le frére chargé de préparer le récipiendaire qui demandait l'initiation), et il reconnut
un de ses amis, nommé¢ Smolianinow. Cela lui fut désagréable; il aurait préféré ne voir dans le nouveau
venu qu'un frére, qu'un instructeur bienveillant et inconnu. Il fut si longtemps sans répondre que
I'Expert renouvela sa question.

«Oui; je... je... veux me régénérer.

—C'est bien,» dit Smolianinow, et il continua: «Avez-vous une idée des moyens qui sont a notre
disposition pour vous aider a atteindre votre but?

—Je... j'espere... €tre guidé... secouru..., répondit Pierre d'une voix tremblante qui I'empéchait de
s'exprimer nettement.

—Comment comprenez-vous la franc-magonnerie?
—Je pense que la franc-magonnerie est la fraternité et 1'égalité parmi les hommes avec un but vertueux.

—C'est bien, dit I'Expert satisfait de sa réponse. Avez-vous cherché le moyen d'y arriver par la religion?



—Non, 'ayant jugée contraire a la vérité, dit-il si bas que 1'Expert eut peine a entendre sa réponse et la
lui fit répéter; j'étais un athée, reprit-il.

—Vous cherchez la vérité pour vous soumettre aux lois de la vie; par conséquent, vous cherchez la
sagesse et la vertu?

—Oui.»
L'Expert croisa ses mains gantées sur sa poitrine et poursuivit:

«Mon devoir est de vous initier au but principal de notre ordre; s'il est conforme a celui que vous
désirez atteindre, vous en deviendrez un membre utile. La base sur laquelle il repose et de laquelle
aucune force humaine ne peut le renverser, c'est la conservation et la transmission a la postérité de
mysteres importants qui sont parvenus jusqu'a nous a travers les siecles les plus reculés, a partir méme
du premier homme, et d'ou dépend le sort de I'humanité; mais personne ne peut les connaitre et en
profiter, avant de s'étre préparé, par une longue et constante purification, a en pénétrer le sens. Notre
second but est de soutenir nos fréres, de les aider a améliorer leur cceur, a se purifier, a s'instruire avec
les moyens découverts par les sages et Iégués par la tradition et a se préparer a se rendre dignes de cette
initiation. En épurant et en corrigeant nos fréres, nous nous employons a épurer et a corriger I'humanité
tout entiere, en les lui offrant comme exemples d'honnéteté et de vertu, et en employant toutes nos
forces a lutter contre le mal qui réegne dans le monde. Réfléchissez a ce que je viens de vous dire!...» et
il quitta la chambre.

«Lutter contre le mal qui régne dans le monde!...» se dit Pierre, et il vit se dérouler a ses yeux cette
sphere d'action si nouvelle pour lui. I1 se voyait exhortant des hommes égarés, comme il I'était lui-
méme deux semaines auparavant, des hommes corrompus et malheureux, qu'il aidait en parole et en
action, des oppresseurs auxquels il arrachait leurs victimes. Des trois buts énumérés par I'Expert, le
dernier—Ila régénération du genre humain—=était celui qui le séduisait le plus; les mysteres importants
ne faisaient qu'éveiller sa curiosité et ne lui paraissaient pas essentiels. Le second, la purification de
soi-méme, l'intéressait peu, car il éprouvait déja la jouissance intime de se sentir complétement corrigé
de ses vices passés et tout prét pour le bien.

Une demi-heure apres, 'Expert rentra pour initier le récipiendaire aux sept vertus dont les sept marches
du temple de Salomon sont le symbole, et que chaque franc-macon devait s'appliquer a développer en
soi. Les sept vertus étaient: 1° la discrétion, ne pas trahir les secrets de l'ordre; 2° I'obéissance aux
supérieurs de 1'ordre; 3° les bonnes mceurs; 4° 'amour de I'humanité; 5° le courage; 6° la générosité; 7°
'amour de la mort.

«Pour vous conformer au septieéme article, pensez souvent a la mort, afin que pour vous elle perde ses
terreurs, elle cesse d'étre 1'ennemie, et qu'elle devienne au contraire 'amie qui délivre de cette vie de
miseres 1'ame accablée par les travaux de la vertu, pour la conduire dans le lieu des récompenses et de
la paix.»

«Oui, ce doit étre ainsi, se dit Pierre, quand il fut de nouveau laissé a ses réflexions solitaires; mais je
suis si faible, que j'aime encore mon existence, dont je saisis peu a peu et a présent seulement le
véritable but.» Quant aux cinq autres vertus, qu'il comptait sur ses doigts, il les sentait en lui: le
courage, la générosité, les bonnes mceurs, 'amour de I'humanité, et surtout 1'obéissance, qui ne lui
paraissait pas une vertu, mais un allégement et un bonheur, car rien ne pouvait lui étre plus doux que de
se décharger de sa volonté et de se soumettre a celle des guides qui connaissaient la vérité.

L'Expert reparut pour la troisiéme fois, et lui demanda si sa décision était inébranlable et s'il se
soumettrait a tout ce qui serait exigé de lui:

«Je suis prét a tout, répondit Pierre.



—Je dois encore vous déclarer que notre ordre ne se borne pas aux paroles pour répandre ses vérités,
mais qu'il emploie d'autres moyens, plus forts peut-€tre que la parole, sur celui qui cherche la sagesse et
la vertu. Le décor de cette «chambre des réflexions» doit, si votre cceur est sincere, vous en dire plus
que des discours, et vous aurez maintes fois 1'occasion, en avancant plus loin, de voir de semblables
symboles. Notre ordre, comme les sociétés de 'antiquité, répand son enseignement au moyen
d'hiéroglyphes, qui sont la désignation d'une chose abstraite et qui contiennent en eux les propriétés
mémes de 1'objet qu'ils symbolisent.»

Pierre savait parfaitement ce qu'était un hiéroglyphe, mais pressentant I'approche des épreuves, il
écoutait en silence.

«S1 vous étes définitivement décidé, je vais procéder a l'initiation: en témoignage de votre générosite,
vous allez me remettre tout ce que vous avez de précieux.

—NMais je n'ai rien sur moi, dit Pierre, qui croyait qu'on lui demandait tout ce qu'il possédait.
—Ce que vous avez sur vous: montre, argent, bagues...»

Pierre tira a la hate sa montre, sa bourse, et eut beaucoup de peine a retirer sa bague de mariage, qui
serrait son gros doigt.

«En signe d'obéissance, je vous prie de vous déshabiller.»

Pierre Ota son frac, son gilet, sa botte gauche; le franc-magon lui ouvrit sa chemise du c6té gauche de la
poitrine, et releva son pantalon, également du coté gauche, plus haut que le genou. Pierre se disposait a
répéter la méme cérémonie du coté droit, pour en épargner la peine a I'Expert, lorsque celui-ci l'arréta et
lui tendit une pantoufle pour mettre a son pied gauche. Honteux, confus, embarrassé comme un enfant
de sa maladresse, il attendait, les bras pendants, les pieds écartés, les instructions qui devaient suivre:

«Enfin, en signe de sincérité, faites-moi l'aveu de votre principal défaut?

—NMon défaut principal? Mais j'en ai tant!

—Le défaut qui vous entrainait le plus souvent a hésiter sur le chemin de la vertu?»
Pierre cherchait:

«Est-ce le vin, la gourmandise, 1'oisiveté, la paresse, la colere, la haine, les femmes?» Il les repassait
tous, sans savoir auquel accorder la préférence.

«Les femmes!» dit-il d'une voix a peine distincte.

Le frere ne répondit pas, et resta quelque temps silencieux; puis, s'approchant de la table, il y prit le
bandeau et l'attacha sur les yeux de Pierre:

«Pour la derniere fois, je vous conjure de rentrer en vous-méme; mettez un frein a vos passions,
cherchez le bonheur, non pas en elles, mais dans votre cceur, car la source est en nous...»

Et Pierre sentait déja poindre en lui cette source vivifiante, qui remplissait son ame de joie et
d'attendrissement.

1A%

Son parrain Villarsky, qu'il reconnut a la voix, reparut. A ses questions réitérées sur la fermeté de sa
décision, il répondit:

«Oui, oui, je consens!...» et, la figure rayonnante, il suivit son conducteur en avangant sa large et forte
poitrine, entiérement découverte, sur laquelle Villarsky tenait un glaive nu, et en marchant a pas



inégaux et timides, le pied gauche chaussé de la pantoufle magonnique. Ils traversérent ainsi des
corridors, tournant tantot a droite, tantot a gauche, et arriverent enfin aux portes de la loge. Villarsky
toussa; on répondit par le bruit du maillet, et la porte s'ouvrit devant eux. Une voix de basse lui
demanda (ses yeux €tant toujours bandés) qui il était, d'ou il venait et ou il était né; puis on I'emmena
plus loin, en lui parlant tout le temps, par allégories, des difficultés de son voyage, de 1'amiti¢ sainte, du
grand Architecte de 1'Univers et du courage nécessaire dans les dangers et les travaux. Il remarqua
qu'on lui donnait différentes appellations, telles que «Celui qui cherchey, «Celui qui souffre», «Celui
qui demandey, et a chacune d'elles les glaives et les maillots résonnaient, d'une maniere différente.
Pendant qu'on le menait ainsi, il y eut un moment de confusion parmi ses guides; il les entendit se
disputer a voix basse, et I'un d'eux insistait pour qu'on le fit passer sur un certain tapis. On posa ensuite
sa main droite sur un objet qu'il ne pouvait voir, et de sa main gauche on lui fit appliquer du méme coté
un compas sur le sein, en 1'obligeant a répéter, apres un autre, le serment d'obéissance aux lois de
l'ordre. Puis on éteignit les bougies, on alluma de l'esprit-de-vin, ainsi que Pierre le devina a 1'odeur, et
on lui annonga qu'on allait lui donner la petite lumiére. On lui enleva le bandeau, et il apergut devant
lui, comme dans un réve, faiblement éclairés par la flamme bleuatre, quelques hommes, portant un
tablier pareil a celui de son compagnon, debout devant lui et dirigeant sur sa poitrine des glaives tirés
de leurs fourreaux. L'un d'eux avait une chemise ensanglantée. Pierre a cette vue se pencha en avant,
comme s'il désirait étre transpercé, mais les glaives se relevérent, et on lui remit le bandeau:
«Maintenant on va te donner la grande lumiére,» dit une voix.... On ralluma les bougies, on lui 6ta le
bandeau, et un cheeur de plus de dix voix entonna: Sic transit gloria mundi!

Apres s'étre remis de sa premicre impression, Pierre vit autour d'une grande table, couverte de noir,
douze freres, habillés comme les précédents; il en connaissait quelques-uns pour les avoir rencontrés
dans le monde. Celui qui présidait était un jeune homme inconnu, portant au cou une croix différente
de celle des autres; a sa droite, 1'abbé italien que nous avons vu a la soirée de Mlle Schérer; un haut
dignitaire de Pétersbourg, et un Suisse, qui avait été¢ gouverneur chez les Kouraguine, en faisaient
partie. Tous écoutaient dans un silence solennel le Vénérable, qui tenait en main le maillet. Sur la paroi
du mur brillait une étoile flamboyante; I'un des bouts de la table était couvert d'un petit tapis
représentant divers attributs, et a 'autre bout s'élevait une sorte d'autel sur lequel étaient I'Evangile et
un crane. Autour de la table étaient placés sept grands chandeliers, comme ceux qu'on voit dans les
églises. Pierre fut conduit par deux fréres devant l'autel. On lui plaga les pieds en équerre, et on lui
intima l'ordre de s'étendre tout de son long, comme s'il déposait sa personne au pied du temple.

«Qu'on lui donne la truelle! dit un des fréres.
—C'est inutile!» répliqua un autre.

Pierre, ahuri, regarda autour de lui de ses yeux de myope et se demanda avec une certaine hésitation ou
il était, si l'on ne se moquait pas de lui, et si plus tard il n'aurait pas honte de ce souvenir; mais son
doute ne tarda pas a se dissiper devant les figures sérieuses de ceux qui I'entouraient. Il se dit qu'il ne
pouvait plus reculer, et se pénétrant de nouveau d'un esprit de soumission, humble et attendri, il se jeta
par terre devant les portes du temple. Au bout de quelques instants, on lui ordonna de se lever, on lui
passa un tablier de cuir blanc, pareil a ceux des autres fréres, et on lui remit une truelle et trois paires de
gants. Le Vénérable lui expliqua alors qu'il devait garder immaculée la blancheur de ce tablier,
représentant la force et la pureté; la truelle était pour lui servir a déraciner de son cceur les vices et a
ramener au bien avec charité le coeur du prochain; il devait conserver la premiére paire de gants sans en
connaitre la signification et porter la seconde dans leurs réunions; la troisiéme était pour une main de
femme: «Elle est destinée, cher frere, a étre offerte par vous a la Clandestine, que vous respecterez par-
dessus toutes les autres. Ce don sera un gage pour elle de la pureté de votre cceur; veillez seulement,
cher frére, a ce qu'ils ne gantent pas des mains indignes...» Au moment ou le Vénérable prononga ces
paroles, Pierre crut remarquer qu'il se troublait, et lui-méme, regardant autour de lui d'un air inquiet,



rougit jusqu'aux larmes, comme rougissent les enfants.

Il s'ensuivit un silence contraint que rompit a I'instant un des freres. Ce frére amena Pierre devant le
tapis et lui lut dans un cahier I'explication des différents symboles qui y étaient figurés: le soleil, la
lune, le maillet, le plomb, la truelle, le cube de pierre de taille, la colonne, les trois fenétres, etc. On lui
indiqua ensuite sa place, on lui expliqua les signes magonniques, on lui donna le mot de passe, et on lui
permit enfin de s'asseoir. Le Vénérable fit la lecture des statuts. Elle fut trés longue, et les sentiments
dont Pierre était agité I'empécherent de 1'écouter avec suite: il ne se rappela que le dernier paragraphe:

«Nous connaissons dans nos temples d'autres degrés que ceux qui séparent la vertu du vice. Crains de
faire une différence qui puisse détruire cette é¢galité. Vole au secours de ton frére, quel qu'il soit; raméne
celui qui s'égare, reléve celui qui tombe: ne nourris jamais aucun sentiment de haine ou d'inimitié
contre lui. Sois bienveillant, affable; allume dans tous les cceurs le feu de la vertu, partage ton bonheur
avec le prochain, et que l'envie ne vienne jamais troubler cette pure jouissance. Pardonne a ton ennemi
et ne te venge de lui qu'en lui rendant le bien pour le mal. En remplissant ces lois suprémes, tu
retrouveras les traces de ta grandeur ancienne et perdue.»

A ces mots, il se leva et embrassa Pierre, qui, les yeux pleins de larmes de joie, ne savait que répondre
aux félicitations de tous, aussi bien de ceux qu'il n'avait jamais vus jusque-la que de ceux qui
renouvelaient connaissance avec lui; mais il ne faisait aucune différence entre ses anciens amis et ses
nouveaux freres, et n'avait d'autre désir que de se joindre a eux dans I'accomplissement de leur grande
ceuvre.

Le Vénérable frappa du maillet, tous s'assirent, et, apres leur avoir adressé une exhortation a 1'humilité,
il leur proposa d'accomplir la derniere cérémonie. Le haut dignitaire qui portait le titre de frere trésorier
fit le tour de I'assemblée. Pierre aurait voulu s'inscrire sur cette liste pour tout ce qu'il possédait, mais la
crainte d'étre accusé d'ostentation l'arréta, et il s'inscrivit pour la méme somme que les autres.

La séance terminée, il rentra chez lui, et il lui sembla qu'il revenait, complétement transformé, d'un
lointain voyage de plusieurs années, et qu'il n'avait plus rien de commun avec sa vie et ses habitudes
passées.

\%

Le lendemain de sa réception, Pierre employa la matinée a lire le livre qu'on lui avait remis et a tacher
de se pénétrer de la signification du carré, dont un co6té représentait la divinité, le second le monde
moral, le troisiéme le monde physique, le quatrieéme l'union des deux. De temps en temps il s'arrachait a
la lecture et aux carrés pour se tracer un nouveau plan d'existence, car on lui avait dit, a cette réunion,
que le bruit de son duel était parvenu aux oreilles de 'Empereur, et qu'il ferait bien de s'éloigner de
Pétersbourg. Il comptait donc aller vivre dans ses terres du Midi et s'y occuper de ses paysans. Tout a
coup, il vit entrer chez lui le prince Basile.

«Mon cher ami, qu'as-tu fait a Moscou? Que veut dire cette brouille avec Hélene? Tu es dans l'erreur la
plus compléte: je sais tout, et je puis t'assurer qu'elle est innocente devant toi, comme le Christ devant
les Juifs. Pourquoi donc, ajouta-t-il en empéchant Pierre de parler, pourquoi ne pas t'étre adressé
directement @ moi, comme a un ami? Mon Dieu, je le comprends, tu t'es conduit en homme qui tient a
son honneur; tu t'es peut-&tre trop haté, mais nous en causerons plus tard. Songe a la position délicate
dans laquelle tu nous as placés, elle et moi, vis-a-vis de la société, et vis-a-vis de la cour, ajouta-t-il en
baissant la voix. Elle est a Moscou et toi ici; dis-toi bien, mon cher, que ce ne peut étre qu'un
malentendu; j'aime a croire que c'est 1 ton avis. Ecris-lui une lettre, elle te rejoindra, tout s'expliquera;
si tu ne le fais pas, mon cher, il est a craindre que tu ne t'en repentes...,» et le prince Basile le regarda
d'une fagon significative: «Je sais de source certaine que 1'impératrice mere prend un vif intérét a toute



cette histoire; elle a toujours été tres bienveillante pour Hélene.»

Pierre, qui avait essayé plus d'une fois d'interrompre ce torrent de paroles, ne savait comment s'y
prendre pour répondre a son beau-pere par un refus catégorique; il se troublait, rougissait, se levait, se
rasseyait, se rappelait les exhortations magonniques a la charité, et se voyait pourtant contraint a étre
désagréable et a dire le contraire de ce qu'on attendait de lui. Habitué a se soumettre a ce ton assuré de
laisser aller, il craignait de ne savoir y résister et sentait que tout son avenir dépendait du mot qu'il
prononcerait. Suivrait-il 1'ancienne voie, ou bien prendrait-il résolument le nouveau chemin, plein
d'attraits, qui lui avait été tracé, et sur lequel il €tait str de trouver le renouvellement de tout son étre?

«Eh bien, mon ami, reprit d'un ton léger le prince Basile, réponds-moi: «Oui, je vais lui écrire,» et nous
tuerons le veau gras.»

Mais il n'avait pas achevé sa phrase, que Pierre, la colére peinte sur son visage, qui dans ce moment
rappelait celui de son pere, lui répondit d'une voix étranglée, sans le regarder:

«Prince, je ne vous ai pas appelé, éloignez-vous!... et il s'élanca pour lui ouvrir la porte. Eloignez-vous,
répéta-t-il a son beau-pere, dont le visage avait pris une expression terrifiée.

—Qu'as-tu? Tu es malade?

—Eloignez-vous! vous dis-je,» lui cria-t-il encore une fois d'une voix tremblante, et le prince Basile fut
obligé de sortir, sans avoir regu la réponse qu'il demandait.

Une semaine plus tard, Pierre, apres avoir fait ses adieux a ses nouveaux amis et leur avoir laissé une
somme considérable pour étre distribuée en aumones, partit pour ses terres, en emportant avec lui de
nombreuses lettres de recommandation pour les membres de 1'ordre a Kiew et a Odessa, et la promesse
qu'ils lui écriraient et le guideraient dans sa nouvelle voie.

VI

Malgré la sévérité de I'Empereur pour les duels, I'affaire de Pierre et de Dologhow fut étouffée; ni les
deux adversaires, ni leurs témoins, ne furent poursuivis; mais l'histoire elle-méme, confirmée d'ailleurs
par la séparation des deux époux, se répéta bientot de bouche en bouche. Pierre, que 1'on avait recu
avec une bienveillante condescendance lorsqu'il n'était qu'un batard, qu'on avait comblé d'attentions et
de flatteries lorsqu'il était devenu le premier parti de la Russie, avait beaucoup perdu de son prestige
aux yeux de la société apreés son mariage; car ce mariage enlevait tout espoir aux meres qui avaient des
filles a marier, d'autant plus qu'il n'avait jamais ni cherché ni réussi a s'insinuer dans les bonnes graces
de la coterie du high life. Aussi n'accusait-on que lui, et le traitait-on a tout propos d'imbécile, de jaloux
et de monomane furieux, en tout semblable a son pere. Aprés son départ, Héléne, de retour a
Pétersbourg, fut recue par toutes ses connaissances avec la bienveillance respectueuse qui était due a
son malheur. Si le nom de son mari venait a étre prononcé par hasard, elle prenait une expression de
dignité, que, grace a son tact inné, elle s'était appropriée, sans en comprendre la valeur; sa figure disait
qu'elle supportait avec résignation son isolement, et que son mari était la croix que Dieu lui avait
envoyée. Quant au prince Basile, il exprimait son opinion plus franchement, et ne manquait jamais, a
'occasion, de dire, en portant le doigt a son front:

«C'est un cerveau f€l¢, je I'avais toujours dit.

—Pardon, répliquait Mlle Schérer, je 1'avais dit avant les autres, dit devant témoins (et elle insistait sur
la priorité de son jugement)...—Ce malheureux jeune homme, ajoutait-elle, est perverti par les idées
corrompues du siecle. Je m'en étais bien apercue a son retour de I'étranger, quand il posait chez moi
pour le petit Marat... vous en souvient-il? Eh bien, voila le beau résultat! Je n'ai jamais désiré ce
mariage, j'ai prédit tout ce qui est arrivé.»



Anna Pavlovna continuait comme par le passé¢ a donner des soirées, qu'elle avait le don d'organiser
avec un art tout particulier, et ou se réunissaient, suivant son expression, «la creme de la véritable
bonne société» et «la fine fleur de I'essence intellectuelle de Pétersbourgy. Ses soirées brillaient encore
d'un autre attrait: elle avait le talent d'offrir chaque fois a ce cercle choisi une personnalité nouvelle et
intéressante. Nulle part ailleurs on ne pouvait étudier avec autant de précision que chez elle le
thermomeétre politique, dont les degrés étaient marqués par 1'atmosphere conservatrice de la société qui
faisait partie de la cour.

Telle était la soirée qu'elle donnait a la fin de I'année 1806, apres la réception des tristes nouvelles de la
défaite de I'armée prussienne par Napoléon a Iéna et a Auerstadt, apres la reddition de la majeure partie
des forteresses de la Prusse, et lorsque nos troupes, franchissant la fronti¢re, allaient commencer une
seconde campagne. «La creme de la véritable bonne société» se composait de la malheureuse Héléne
abandonnée, de Mortemart, du séduisant prince Hippolyte, arrivé tout dernierement de Vienne, de deux
diplomates, de «la Tante», d'un jeune homme, connu dans ce salon sous la dénomination «d'un homme
de beaucoup de mérite», d'une toute récente demoiselle d'honneur avec sa mere, et de quelques autres
personnes moins en vue.

La primeur de cette soirée était cette fois le prince Boris Droubetzkoi, qui venait d'étre envoyé en
courrier de I'armée prussienne, et qui était attaché comme aide de camp a un personnage haut placé.

Le thermometre politique disait, ce jour-la: «Les souverains de I'Europe et leurs généraux auront beau
s'incliner devant Napoléon pour me causer a moi, et a nous en général, tous les ennuis et toutes les
humiliations imaginables, notre opinion sur son compte ne changera jamais. Nous ne cesserons
d'exprimer nettement notre maniére de voir sur ce sujet, et nous dirons simplement, et une fois pour
toutes, au roi de Prusse et aux autres: «Tant pis pour vous. Tu l'as voulu, «Georges Dandin!»

Lorsque Boris, le lion de la soirée, entra dans le salon, tous les invités y étaient réunis; la conversation,
conduite par Anna Pavlovna, roulait sur nos relations diplomatiques avec I'Autriche et sur 1'espoir d'une
alliance avec elle.

Boris, dont I'extérieur était devenu plus male, portait un élégant uniforme d'aide de camp; il entra d'un
air dégagé et, apres avoir salué «la Tantey, se rapprocha du cercle principal.

Anna Pavlovna lui donna sa main s€che a baiser, le présenta aux personnes qui lui étaient inconnues, en
les lui nommant au fur et a mesure:

«Le prince Hippolyte Kouraguine,—charmant jeune homme.—Monsieur Krouq, chargé d'affaires de
Copenhague,—un esprit profond.—Monsieur Schittrow,—un homme de beaucoup de mérite.»

Boris était parvenu, grace aux soins de sa mere, a ses propres golts et a son empire sur lui-méme, a se
créer une situation trés enviable: une mission importante en Prusse lui avait été confiée, il en revenait
en courrier. Il s'était complétement initi€ a cette discipline non écrite qui, pour la premiere fois, l'avait
frappé a Olmiitz, et qui, permettant au lieutenant d'avoir le pas sur le général, n'exigeait, pour réussir, ni
efforts, ni travail, ni courage, ni persévérance, et ne demandait seulement que de 1'esprit de conduite
avec les dispensateurs des récompenses. Il s'étonnait souvent d'avoir avancé si vite, et de voir que si
peu de gens comprenaient combien ce chemin était facile a suivre. A la suite de cette découverte, sa
vie, ses rapports avec ses anciennes connaissances, ses plans pour l'avenir, tout avait été changé.
Malgré son peu de fortune, il employait ses derniers roubles a étre mieux habillé que les autres, et pour
ne pas se montrer en uniforme rap¢, pour ne pas se promener par les rues dans une vilaine voiture, il
¢tait capable de se refuser bien des choses! Il ne recherchait que les personnes placées au-dessus de lui
et qui pouvaient lui étre utiles; il aimait Pétersbourg et méprisait Moscou. Le souvenir de la famille
Rostow, de son amour d'enfant pour Natacha, lui était désagréable, et, depuis son retour de I'armée, il
n'avait pas mis les pieds chez eux. Invité a la soirée d'Anna Pavlovna, ce qu'il considérait comme un



pas en avant dans sa carriére, il comprit aussitot son role. Laissant a la maitresse de maison le soin de
faire ressortir tout ce qu'il apportait d'intéressant, il se bornait a observer les gens et a méditer sur les
avantages qu'il y aurait a se rapprocher de chacun et sur les moyens d'y parvenir. Il s'assit a la place
indiquée aupres de la belle Hélene, et écouta la conversation générale.

«Vienne trouve les bases du traité proposé tellement inadmissibles, qu'on ne saurait y souscrire, méme
a la suite des succes les plus brillants, et elle met en doute les moyens qui pourraient nous les procurer.
C'est mot a mot la phrase du cabinet de Vienne, disait le chargé d'affaires de Danemark.

—Le «doute» est flatteur! ajoutait avec un fin sourire 'homme «a 1'esprit profond».

—I1 faut distinguer entre le cabinet de Vienne et I'Empereur d'Autriche, dit Mortemart. L'Empereur
d'Autriche n'a jamais pu songer a pareille chose, et ce n'est que le cabinet qui le dit.

—Eh! mon cher vicomte, reprit Anna Pavlovna, I'Urope (pronongant on ne sait trop pourquoi «Urope»,
elle croyait sans doute faire preuve par 1a d'une finesse de haut gofit, en causant avec un Frangais),
'Urope ne sera jamais notre alliée sincere[29]...» Et elle entama I'¢loge du courage héroique et de la
fermeté du roi de Prusse, pour ménager a Boris son entrée en sceéne.

Ce dernier attendait patiemment son tour, en écoutant les réflexions de chacun, et en jetant de temps a
autre un regard sur sa belle voisine, qui répondait parfois par un sourire a ce jeune et bel aide de camp.

Anna Pavlovna s'adressa tout naturellement a lui, et le pria de leur décrire sa course a Glogau et la
situation de lI'armée prussienne. Boris, sans se presser, raconta, en un francais tres pur et trés correct,
quelques épisodes intéressants sur nos troupes et sur la cour, tout en évitant avec soin d'exprimer son
opinion personnelle sur les faits dont il parlait. Il accapara pendant quelque temps 1'attention générale,
et Anna Pavlovna voyait avec fierté que ses invités appréciaient a sa juste valeur le régal qu'elle leur
avait offert. Héléne se montrait plus intéressée que personne par le récit de Boris, et, t¢tmoignant une
grande sollicitude pour la position de 1'armée prussienne, elle lui adressa, quelques questions au sujet
de son voyage.

«Il faut absolument que vous veniez me voir, lui dit-elle avec son éternel sourire, et d'un ton qui
pouvait laisser supposer que certaines combinaisons, qu'il ignorait, rendaient sa visite indispensable.
Mardi, entre huit et neuf heures. Vous me ferez plaisir.»

Boris s'empressa de promettre; il allait continuer sa causerie avec elle, lorsque Anna Pavlovna l'appela,
sous prétexte que «sa Tante» désirait lui parler.

«Vous connaissez son mari, n'est-ce pas? demanda «la Tante», en fermant les yeux, et en indiquant
Héléne d'un geste mélancolique. Ah! quelle malheureuse et ravissante femme! Ne parlez pas de lui
devant elle, je vous en supplie, c'est trop pénible pour son cceur!»

A\ 11

Pendant leur aparté, le prince Hippolyte s'était emparé du dé de la conversation.

Etendu a son aise dans un large fauteuil, il se redressa vivement et lanca ces mots: «Le roi de Prusse!»
aprés quoi, se mettant a rire, il retomba dans le silence. Tous se tournérent vers lui, et Hippolyte,
continuant a rire et se renfoncant dans son fauteuil, répéta:

«Le roi de Prusse!»

Anna Pavlovna, voyant qu'il ne se décidait pas a en dire plus long, attaqua Napoléon avec violence, et
raconta, a I'appui de sa sortie, comment ce brigand de Bonaparte avait volé a Potsdam 1'épée de
Frédéric le Grand!



«C'est I'épée de Frédéric le Grand, que je...» dit-elle; a ce moment, Hippolyte l'interrompit en répétant:
«Le roi de Prusse!...» et se tut. Mlle Schérer fit une grimace, et Mortemart, 1'ami d'Hippolyte, lui dit
brusquement:

«Voyons, a qui en avez-vous avec votre roi de Prusse?

—Oh! ce n'est rien, je voulais simplement dire que nous avons tort de faire la guerre pour le roi de
Prusse!» Il mitonnait cette petite plaisanterie, qu'il avait entendue a Vienne, et cherchait a la placer
depuis le commencement de la soirée.

Boris sourit prudemment, de fagon qu'on pit supposer a volonté, ou qu'il raillait, ou qu'il approuvait.

«l est trés mauvais, votre jeu de mots, tres spirituel, mais trés injuste, dit Anna Pavlovna, en le
menacant du doigt. Nous ne faisons pas la guerre pour le roi de Prusse, sachez-le bien, mais pour les
bons principes. Ah! le méchant prince Hippolyte!»

La conversation continua a rouler sur la politique, et s'anima sensiblement, lorsqu'il fut question des
récompenses accordées par 'Empereur.

«N. N. n'a-t-il pas recu l'année derniere une tabatiere avec le portrait, dit 'homme «a 1'esprit profond»?
Pourquoi S. S. ne pourrait-il pas en recevoir autant?

—Je vous demande pardon, une tabatiere avec le portrait de I'Empereur est une récompense, mais point
une distinction; c'est plutot un cadeau, fit observer le diplomate.

—Il 'y a des précédents, je vous citerai Schwarzenberg.
—C'est impossible, dit un troisiéme.
—Je suis prét a parier: le grand-cordon, c'est différent.»

Au moment ou 1'on se quitta, Héléne, qui n'avait pas ouvert la bouche de la soirée, réitéra a Boris sa
priere, ou plutot son ordre significatif et bienveillant, de ne point oublier le prochain mardi.

«lI le faut absolument,» dit-elle en souriant, et en regardant Anna Pavlovna, qui, d'un triste sourire,
appuya l'invitation.

Héléne avait découvert, dans son intérét subit pour 1'armée prussienne, une raison péremptoire pour
recevoir Boris, et elle semblait laisser entendre qu'elle la lui dirait a sa premiere visite.

Boris se rendit au jour indiqué dans le brillant salon d'Héléne, ou il y avait déja beaucoup de monde, et
il allait en sortir sans avoir eu d'explication catégorique, lorsque la comtesse, qui jusque-la ne lui avait
adressé que quelques mots, au moment ou il lui baisait la main en se retirant, lui dit tout a coup a
'oreille, et cette fois sans sourire:

«Venez diner demain... le soir.... Il faut que vous veniez... venez!...»

Et voila comment Boris devint I'intime de la comtesse pendant son premier sé¢jour a Pétersbourg.

VIII

La guerre se rallumait et se rapprochait de plus en plus des frontic¢res russes. On n'entendait de tous
cotés que des anathemes contre Bonaparte, I'ennemi du genre humain. Dans les villages, ou arrivaient a
tout moment du théatre de la guerre les nouvelles les plus invraisemblables et les plus contradictoires,
on rassemblait les recrues et les soldats.

A Lissy-Gory, l'existence de chacun avait grandement changé depuis l'année précédente.

Le vieux prince avait ét¢ nommé 1'un des huit chefs de la milice désignés pour toute la Russie. Malgré



son état de faiblesse, aggravé par l'incertitude dans laquelle il était resté pendant plusieurs mois sur le
sort de son fils, il crut de son devoir d'accepter ce poste que lui avait confi¢ I'Empereur lui-méme, et
cette activité toute nouvelle lui rendait ses anciennes forces. Il passait tout son temps en courses dans
les trois gouvernements qui €taient de son ressort. Rigoureux dans 1'accomplissement de ses devoirs, il
était d'une sévérité presque cruelle avec ses subordonnés, et descendait jusqu'aux moindres détails. Sa
fille ne prenait plus de lecons de mathématiques; mais tous les matins, accompagnée de la nourrice qui
portait le petit prince Nicolas (comme l'appelait le grand-pére), elle venait le voir dans son cabinet.
L'enfant occupait, avec sa nourrice et la vieille bonne Savichnia, les appartements de sa mere; c'est 1a
que la princesse Marie, lui servant de mere, passait la plus grande partie de sa journée. Mlle Bourrienne
semblait aussi s'étre passionnément attachée au petit garcon, et la princesse Marie s'en reposait parfois
sur elle pour soigner et pour amuser leur petit ange.

On avait fait ¢lever dans 1'église de Lissy-Gory une chapelle sur la tombe de la princesse, et, sur cette
tombe, un ange en marbre blanc déployait ses ailes. On aurait dit vraiment que 1'ange, dont la lévre
supérieure €tait un peu relevée, se préparait a sourire; aussi le prince André et sa sceur furent frappés de
sa ressemblance avec la défunte, et, chose étrange que le prince se garda de faire remarquer a sa sceur,
l'artiste lui avait involontairement donné cette méme expression de doux reproche qu'il avait lue sur les
traits de sa femme, glacés par la mort: «Ah! qu'avez-vous fait de moi?...»

Bientdt apres son retour, le prince André recut de son pere en toute propriété la terre de Bogoutcharovo,
située a quarante verstes de Lissy-Gory; aussi, fuyant les souvenirs pénibles et cherchant la solitude, il
profita de cette générosité du vieux prince, dont il supportait avec peine le caractere difficile, pour s'y
construire un pied-a-terre, afin d'y passer la plus grande partie de son temps.

Il s'était fermement décidé, apres la bataille d'Austerlitz, a abandonner la carriére militaire, ce qui
l'obligea, a la reprise de la guerre, pour ne point reprendre du service actif, de s'employer sous les
ordres de son pere, en l'aidant a la formation des milices. Le pere et le fils semblaient avoir changé de
role: le premier, excité par son activité, ne présageait a cette campagne qu'une heureuse issue, tandis
que le fils la déplorait au fond de son cceur et voyait tout en noir.

Le 26 février de 1'année 1807, le vieux prince partit pour une inspection et son fils resta a Lissy-Gory,
comme il faisait d'habitude durant ses absences. Le cocher qui I'avait mené a la ville voisine en
rapporta des lettres et des papiers pour le prince André.

Le valet de chambre, ne I'ayant pas trouvé chez lui, passa dans 'appartement de la princesse Marie sans
I'y rencontrer; I'enfant, malade depuis quatre jours, lui donnait des inquiétudes, et il était aupres de lui.

«Pétroucha vous demande, Votre Excellence, il a apporté des papiers, dit une fille de service au prince
André, qui, assis sur un tabouret trés bas, versait d'une main tremblante et comptait avec un soin
extréme les gouttes qu'il laissait tomber dans un verre a pied, a moitié plein d'eau.

—AQu'est-ce?» dit-il brusquement, et ce mouvement involontaire lui fit verser quelques gouttes de trop.
Jetant le contenu du verre, 1l recommenca son opération.

A part le berceau, il n'y avait dans la chambre que deux fauteuils et quelques petits meubles d'enfant;
les rideaux étaient tirés devant les fenétres; sur la table briilait une bougie, qu'un grand cahier de
musique, placé en écran, empéchait d'éclairer trop vivement le petit malade.

«Mon ami, dit & son frére la princesse Marie debout a coté du lit, attends un peu, cela vaudra mieux.

—Laisse-moi donc tranquille, tu ne sais ce que tu dis... tu n'as fait qu'attendre, et voila ce qui en est
résulté, dit-il tout bas avec aigreur.

—NMon ami, attends, je t'en prie, il s'est endormi.»



Le prince André se leva et s'arréta indécis, la potion a la main. «Vaudrait-il vraiment mieux attendre?
dit-il.

—Fais comme tu voudras, André, mais je crois que cela vaudrait mieux,» répondit sa sceur, un peu
embarrassée de la 1égére concession que lui faisait son frere.

C'é¢tait la seconde nuit qu'ils veillaient I'enfant, malade d'une forte fievre. Leur confiance dans le
médecin habituel de la maison étant fort limitée, ils en avaient envoy¢ chercher un autre a la ville
voisine et essayaient, en l'attendant, différents remedes. Fatigués, énervés et inquiets, leurs
préoccupations se trahissaient par une irritation involontaire.

«Pétroucha vous attend,» reprit la fille de chambre.

I1 sortit pour recevoir les instructions verbales que son pere lui faisait transmettre, et rentra avec des
lettres et des papiers.

«Eh bien?

—C'est toujours la méme chose, mais prends patience: Carl Ivanitch assure que le sommeil est un signe
de guérison.»

Le prince André s'approcha de I'enfant et constata qu'il avait la peau brilante.

«Vous n'avez pas le sens commun, vous et votre Carl Ivanitch!» Et, prenant la potion préparée, il se
pencha au-dessus du berceau, pendant que la princesse Marie le retenait en le suppliant:

«Laisse-moi, dit le prince avec impatience.... Eh bien, soit, donne-la-lui, toi!»

La princesse Marie lui prit le verre des mains et, appelant la vieille bonne a son aide, essaya de faire
boire I'enfant, qui se débattit en criant et en s'étranglant. Le prince André, se prenant la téte entre les
mains, alla s'asseoir sur un canapé dans la piece voisine.

Il décacheta machinalement la lettre de son pere, qui, de sa grosse écriture allongée, lui écrivait ce qui
suit sur une feuille de papier bleu:

«Si 1'heureuse nouvelle que je viens de recevoir a l'instant méme, par courrier, n'est pas une blague
¢hontée, on m'assure que Bennigsen a remporté une victoire sur Bonaparte a Eylau. Pétersbourg est
dans la joie, et il pleut des récompenses pour I'armée. C'est un Allemand, mais je l'en félicite
néanmoins. Je ne comprends pas ce que fait le nommé Hendrikow a Kortchew: ni les vivres, ni les
renforts ne sont arrivés jusqu'a présent. Pars, pars a la minute, et dis-lui que je lui ferai couper la téte si
je ne recois pas le tout dans le courant de la semaine. On a recu une lettre de Pétia du champ de bataille
de Preussisch-Eylau; il a pris part au combat... tout est vrai! Quand ceux que cela ne regarde pas ne s'en
mélent pas, un Allemand méme peut battre Napoléon. On le dit en fuite et trés entamé. Ainsi donc, va
de suite a Kortchew et exécute mes ordres!»

La seconde lettre qu'il décacheta était une interminable épitre de Bilibine: il 1a mit de c6té pour la lire
plus tard:

«Aller a Kortchew?... ce n'est pas certes maintenant que j'irail... Je ne puis abandonner mon enfant
malade!...»

I1 jeta un coup d'ceil dans l'autre chambre, et vit sa sceur encore debout a coté du lit de I'enfant qu'elle
bergait.

«Quelle est donc cette autre nouvelle désagréable que Bilibine me donne? Ah! oui, la victoire,...
maintenant que j'ai quitté I'armée!... Oui, oui, il se moque toujours de moi... tant mieux, si cela
I'amuse...» Et, sans en comprendre la moitié, il se mit a lire la lettre de Bilibine, pour cesser de penser a
ce qui le tourmentait et le préoccupait si exclusivement.



IX

Bilibine, attaché au quartier général en qualité de diplomate, lui écrivait en frangais une longue lettre
pleine de saillies a la frangaise, mais dépeignant la campagne avec une franchise et une hardiesse toutes
patriotiques, et ne reculant pas devant un jugement, fit-il méme railleur, sur nos faits et gestes. En la
lisant, on s'apercevait bien vite que, ennuyé de la discrétion de rigueur imposée aux diplomates, il était
heureux de pouvoir épancher toute sa bile dans le sein d'un correspondant aussi sir que le prince
André. Cette lettre, déja ancienne, était datée d'avant la bataille de Preussisch-Eylau:

«Depuis nos grands succes d'Austerlitz, vous le savez, mon cher prince, je ne quitte plus les quartiers
généraux. Décidément j'ai pris golt a la guerre, et bien m'en a pris. Ce que j'ai vu ces trois mois est
incroyable.

«Je commence ab ovo. L'»ennemi du genre humain», comme vous savez, s'attaque aux Prussiens. Les
Prussiens sont nos fideles alliés, qui ne nous ont trompés que trois fois depuis trois ans. Nous prenons
fait et cause pour eux. Mais il se trouve que I'»ennemi du genre humain» ne fait nulle attention a nos
beaux discours, et, avec sa manicre impolie et sauvage, se jette sur les Prussiens, sans leur donner le
temps de finir la parade commencée, en deux tours de main les rosse a plate couture et va s'installer au
palais de Potsdam.

«J'ai le plus vif désir, écrit le roi de Prusse a Bonaparte, que Votre Majesté soit accueillie et traitée dans
mon palais d'une mani€re qui lui soit agréable, et c'est avec empressement que j'ai pris a cet effet toutes
les mesures que les circonstances me permettaient. Puissé-je avoir réussi!» Les généraux prussiens se
piquent de politesse envers les Frangais et mettent bas les armes aux premicres sommations.

«Le chef de la garnison de Glogau, avec dix mille hommes, demande au roi de Prusse ce qu'il doit faire
s'il est sommé de se rendre?... Tout cela est positif!

«Bref, espérant en imposer seulement par notre attitude militaire, il se trouve que nous voila en guerre
pour tout de bon, et, qui plus est, en guerre sur nos frontiéres avec et pour le roi de Prusse. Tout est au
grand complet, il ne nous manque qu'une petite chose: c'est le général en chef. Comme il s'est trouvé
que les succes d'Austerlitz auraient pu étre plus décisifs si le général en chef elit été moins jeune, on
fait la revue des octogénaires, et, entre Prosorofsky et Kamensky, on donne la préférence au dernier. Le
général nous arrive en kibik, a la maniére de Souvarow, et est accueilli avec des acclamations de joie et
de triomphe.

«Le 4 arrive le premier courrier de Pétersbourg. On apporte les malles dans le cabinet du maréchal, qui
aime a faire tout par lui-méme. On m'appelle pour aider a faire le triage des lettres et prendre celles qui
nous sont destinées. Le maréchal nous regarde faire et attend les paquets qui lui sont adressés. Nous
cherchons... il n'y en a point. Le maréchal devient impatient, se met lui-méme a la besogne, et trouve
des lettres de I'Empereur pour le comte T., pour le prince V. et autres. Alors le voila qui se met dans une
de ses coléres bleues. Il jette feu et flamme contre tout le monde, s'empare des lettres, les décachéte et
lit celles que I'Empereur adresse a d'autres: «Ah! c'est ainsi qu'on se conduit envers moi! Point de
confiance! Ah! on a mission de me surveiller! sortez!» et il écrit le fameux ordre du jour au général
Bennigsen[30]:

«Je suis blessé, je ne puis monter a cheval, et par conséquent je ne puis commander I'armée. Vous avez
amené votre corps d'armée défait a Poultousk, ou il est exposé sans bois et sans fourrage; il faut y
remédier, selon votre rapport au comte Bouxhevden: il faut vous replier vers nos frontiéres, vous
exécuterez ce mouvement aujourd'hui méme.»

«Par suite de toutes mes courses, €crit-il a I'Empereur, la selle m'a occasionné une écorchure, qui
m'empéche de monter a cheval et de commander une armée aussi importante. J'en ai remis le
commandement a l'ancien en grade, au comte Bouxhevden, en lui renvoyant tout le service et tout ce



qui s'y rapporte, lui donnant le conseil, s'il manquait de pain, de se retirer dans l'intérieur de la Prusse,
car il n'en reste plus que pour un jour; quelques régiments n'en ont pas du tout, d'apres la déclaration
des divisionnaires, Ostermann et Sedmoretzki; les paysans n'en ont point; quant a moi, j'attendrai ma
guérison a 1'hdpital d'Ostrolenko. En portant a 'auguste connaissance de Votre Majesté la date de ce
rapport, j'ai I'honneur d'ajouter que, si 'armée bivouaque ici encore quinze jours, il ne restera pas un
seul homme valide au printemps.»

«Permettez a un vieillard de se retirer a la campagne, chez lui, emportant le douloureux regret de
n'avoir pu remplir les grandes et glorieuses fonctions auxquelles il avait été appelé. J'attendrai I'auguste
autorisation ici a I'hopital, afin de ne pas jouer le réle d'un écrivain, au lieu de celui de commandant.
Ma retraite de I'armée ne causera pas plus de bruit que celle d'un aveugle. Il y en a mille comme moi en
Russie.»

«Le maréchal se fache contre I'Empereur, et nous punit tous; n'est-ce pas que c'est logique?

«Voila le premier acte. Aux suivants, I'intérét et le ridicule vont s'accroissant comme de raison. Apres le
départ du maréchal, il se trouve que nous sommes en vue de 'ennemi, et qu'il faut livrer bataille.
Bouxhevden est général en chef par droit d'ancienneté, mais le général Bennigsen n'est pas de cet avis;
d'autant plus qu'il est, lui, avec son corps en vue de l'ennemi, et qu'il veut profiter de 'occasion d'une
bataille, «auf eigene Hand,» comme disent les Allemands. I1 la donne. C'est la bataille de Poultousk,
qui est censée avoir ét€ une grande victoire, mais qui, & mon avis, n'en est pas une le moins du monde.
Nous autres pékins, nous avons, comme vous savez, la trés vilaine habitude de décider du gain ou de la
perte d'une bataille. Celui qui s'est retiré aprés la bataille 1'a perdue, voila ce que nous disons, et a ce
titre nous avons perdu la bataille de Poultousk. Bref, nous nous retirons apres la bataille, mais nous
envoyons un courrier a Pétersbourg, qui porte les nouvelles d'une victoire, et le général ne céde pas le
commandement en chef @ Bouxhevden, espérant recevoir de Pétersbourg, en reconnaissance de sa
victoire, le titre de général en chef. Pendant cet interrégne, nous commencgons un plan de manceuvres
excessivement intéressant et original. Notre but n'est pas, comme il le devrait étre, d'éviter 1'ennemi ou
de l'attaquer, mais uniquement d'éviter le général Bouxhevden, qui, par droit d'ancienneté, serait notre
chef. Nous tendons vers ce but avec tant d'énergie, que, méme en passant une riviere qui n'est pas
guéable, nous brilons les ponts pour nous séparer de notre ennemi, or notre ennemi pour le moment
n'est pas Bonaparte, mais Bouxhevden. Le général Bouxhevden a failli étre attaqué et pris par des
forces ennemies supérieures, a cause d'une de nos belles manceuvres qui nous sauvaient de lui.
Bouxhevden nous poursuit... nous filons. A peine passe-t-il de notre coté de la riviére, que nous
repassons de l'autre. A la fin, notre ennemi Bouxhevden nous attrape et s'attaque a nous. Les deux
généraux se fachent. Il y a méme une provocation en duel de la part de Bouxhevden et une attaque
d'épilepsie de la part de Bennigsen. Mais, au moment critique, le courrier, qui porte la nouvelle de notre
victoire de Poultousk, nous apporte de Pétersbourg notre nomination de général en chef, et le premier
ennemi, Bouxhevden, étant enfoncé, nous pouvons penser au second, a Bonaparte. Mais voila-t-il pas
qu'a ce moment se léve devant nous un troisiéme ennemi: c'est I'orthodoxe qui demande a grands cris
du pain, de la viande, des «soukharyi», du foin,—que sais-je? Les magasins sont vides, les chemins
impraticables.

«L'orthodoxe se met a la maraude, et d'une manicre dont la derniere campagne ne peut vous donner la
moindre idée. La moitié¢ des régiments forme des troupes libres, qui parcourent la contrée, en mettant
tout a feu et a sang. Les habitants sont ruinés de fond en comble, les hopitaux regorgent de malades, et
la disette est partout. Deux fois le quartier général a été attaqué par des troupes de maraudeurs, et le
général en chef a été obligé lui-méme de demander un bataillon pour les chasser. Dans une de ces
attaques, on m'a emporté ma malle vide et ma robe de chambre. L'Empereur veut donner le droit a tous
les chefs de division de fusiller les maraudeurs, mais je crains fort que cela n'oblige une moitié¢ de
I'armée de fusiller l'autre[31].»



Le prince André avait commencé cette lecture avec distraction; mais gagné peu a peu par l'intérét qu'il
y trouvait, tout en n'accordant du reste qu'une valeur relative au récit de Bilibine, arrivé a cette derniere
phrase, il froissa la lettre et la jeta de coté, dépité de sentir que cette vie, si éloignée de lui a présent,
pouvait encore lui causer de I'émotion. Il ferma les yeux, se passa la main sur le front comme pour en
chasser toute trace, et préta l'oreille a ce qui se faisait dans la chambre de I'enfant. Il lui sembla
entendre un bruit étrange. Craignant qu'il ne se flit produit une aggravation dans 1'état du petit malade
pendant qu'il lisait, il s'approcha de la porte sur la pointe du pied. En entrant, il crut voir, a la figure
bouleversée de la bonne, qu'elle cachait quelque chose et que la princesse Marie n'était plus 1a!

«Mon ami!» dit sa sceur derriere lui. Comme il arrive souvent a la suite d'une insomnie prolongée ou de
violentes inquiétudes, une terreur involontaire s'empara de lui: il crut entendre dans ces mots comme un
appel désespéré, comme l'annonce de la mort de son enfant, que tout, du reste, semblait rendre
probable.

«Tout est fini!» pensa-t-il, et une sueur froide inonda son front! S'approchant du berceau avec la
conviction qu'il le trouverait vide, que la vieille bonne cachait 1'enfant mort, il en tira les rideaux, et ses
yeux, effarés par la peur, ne purent rien distinguer. Enfin il I'apercut. Le petit garcon, les joues rouges,
couché en travers du berceau, la téte plus bas que l'oreiller, tétait en réve; sa respiration €tait douce et
égale.

Tout joyeux et tout rassuré, il se pencha, et appliquant ses levres sur la peau de 1'enfant, ainsi qu'il
l'avait vu faire a sa sceur, pour se rendre compte du degré de chaleur, il sentit la moite humidité de son
petit front et de ses petits cheveux tout mouillés, et il reconnut a cette abondante transpiration que non
seulement il n'était pas mort, mais que cette crise salutaire amenerait une prompte guérison. Il aurait
voulu saisir, et serrer contre sa poitrine ce petit étre faible; il ne 1'osa pas, mais ses yeux attendris
suivaient le contour de sa petite téte, de ses petites mains, de ses petits pieds, qui se dessinaient sous la
couverture. Un frolement de robe se fit entendre, et une ombre apparut a coté de lui. C'était la princesse
Marie, qui, soulevant le rideau, le laissa retomber derriere elle. Son frére, écoutant toujours la
respiration de l'enfant, ne se retourna pas, mais lui tendit la main, qu'elle serra fortement:

«l est en transpiration....
—J'allais te le dire,» répondit sa sceur.
L'enfant remua dans son sommeil, sourit, et frotta son petit front contre l'oreiller.

Le prince André regarda sa sceur, dont les yeux lumineux brillaient de larmes de joie dans la pénombre
de la draperie. Elle attira son frére vers elle au-dessus du berceau pour I'embrasser; ayant
involontairement accroché un peu le rideau, ils furent pris de la crainte de réveiller le petit malade, et
restérent ainsi quelques instants dans cette demi-obscurité, séparés tous les trois du monde entier. Le
prince André fut le premier a se retirer, et retrouvant avec peine son chemin au travers des plis du
rideau, il se dit en soupirant: «Oui, c'est tout ce qui me reste!»

X

Pierre emportait avec lui de Pétersbourg des instructions complétes, €crites par ses nouveaux freres,
pour le guider dans les différentes mesures qu'il méditait de prendre au sujet de ses paysans.

Arrivé a Kiew, il y réunit les intendants de toutes les terres qu'il possédait dans ce gouvernement, et
leur fit part de ses intentions et de ses désirs. Il leur déclara qu'il allait incontinent prendre ses
dispositions pour libérer ses paysans du servage. En attendant, il fallait leur venir en aide et ne pas les
surcharger de travail; les femmes et les enfants devaient en étre exemptés; les punitions devaient se
borner a des réprimandes, et dans chaque bien il fallait organiser des hopitaux, des asiles et des écoles.



Quelques-uns des intendants (et il y en avait qui savaient a peine lire) 1'écoutérent avec terreur, en
prétant a ses paroles une portée qui leur était toute personnelle: il était mécontent de leur gestion et
savait qu'ils le volaient. D'autres, aprés le premier moment d'effroi, s'amuserent du bégaiement
embarrassé de leur maitre, et de ses idées, si étranges et si nouvelles pour eux. Le troisieme groupe
I'écouta par devoir et sans déplaisir. Le quatriéme, composé des plus intelligents, 1'intendant général en
téte, y découvrirent tout de suite comment il fallait se comporter avec lui, pour en arriver a leurs fins.
Aussi les intentions philanthropiques de Pierre rencontrerent-elles chez eux une grande sympathie:
«Mais, ajouterent-ils, il est de premiere nécessité de s'occuper des biens mémes, vu le mauvais état de
vos affaires.»

Malgré I'immense fortune du comte Besoukhow, son fils se trouvait en effet beaucoup plus riche avant
d'en avoir hérité, avec les 10 000 roubles de pension que lui faisait son pére, qu'avec les 500 000
roubles de rente qu'on lui supposait. Son budget était, en gros, a peu pres le suivant: On avait a payer a
la banque fonciére 80 000 roubles pour I'engagement des terres; 30 000 pour I'entretien de la maison de
campagne pres de Moscou, la maison de Moscou et la rente a la princesse Catherine et a ses sceurs; 18
000 en pensions et en fondations de charité; 150 000 a la comtesse; 70 000 en intéréts de dettes; 10 000
environ dépensés pendant les deux dernicres années pour la construction d'une église, et les 100 000
qui lui restaient s'en allaient, il ne savait comment, si bien que, tous les ans, il était obligé d'emprunter,
sans compter les incendies, la disette, la nécessité de rebatir fabriques et maisons; aussi Pierre, dés son
premier pas, se vit forcé de s'occuper lui-méme de ses affaires, et il n'avait pour cela ni le gotit, ni la
capacité voulue.

Tous les jours il y consacrait quelques heures, sans qu'elles avangassent d'une ligne. Il sentait qu'elles
continuaient a aller leur train habituel, sans que son travail elt la moindre influence sur leur marche
accoutumée. De son c6té, I'intendant en chef les lui présentait sous le plus triste aspect, lui démontrant
la nécessité de payer ses dettes et d'entreprendre de nouveaux travaux avec la corvée, ce a quoi Pierre
résistait, exigeant de son c6té qu'on prit au plus tot les mesures nécessaires pour hater la libération de
ses paysans; et comme il était impossible d'exécuter ces mesures avant d'avoir remboursé les dettes,
elles étaient forcément renvoyées aux calendes grecques.

L'intendant ne se risquait pas a le lui dire franchement, et lui proposait, pour en arriver 1a, de vendre de
beaux bois qu'il possédait dans le gouvernement de Kostroma, de belles et bonnes terres fertilisées par
une riviere, et une propriété qu'il avait en Crimée. Mais toutes ces opérations se compliquaient d'une
procédure si embrouillée, telle que levée d'hypotheéques, entrée en possession, autorisation de vente,
etc., que Pierre s'égarait dans ce dédale et se bornait a répéter: «Oui, oui, faites-le.»

Il manquait du sens pratique qui lui aurait facilité le travail, aussi ne l'aimait-il pas, et se bornait-il a
paraitre s'y intéresser devant son intendant, qui feignait d'y trouver un grand avantage pour le
propriétaire, tout en se plaignant du temps que cela lui prenait.

Pierre rencontra a Kiew quelques connaissances, et les inconnus affluerent également pour faire un
accueil hospitalier a ce millionnaire, qui était le plus grand propriétaire de leur gouvernement. Les
tentations qui s'ensuivirent furent si grandes, qu'il ne put y résister. Des jours, des semaines, des mois
s'écoulérent, avec le méme accompagnement de déjeuners, de diners, de bals, que durant son existence
pétersbourgeoise, et, au lieu de cette nouvelle vie qu'il avait révée, il continua l'ancienne, seulement
dans un autre milieu.

Il ne pouvait se dissimuler a lui-méme que, des trois obligations imposées aux francs-macons, il ne
remplissait pas celle qui devait I'amener a étre un exemple de pureté morale, et que des sept vertus a
pratiquer, les bonnes mceurs et 'amour de la mort ne trouvaient en lui aucun écho. Il se consolait en se
disant qu'il accomplissait I'autre mission,—la régénération de I'humanité,—et qu'il possédait d'autres
vertus,—I'amour du prochain et la générosité.



Au printemps de 'année 1807, il se décida a retourner a Pétersbourg, et a faire, en y retournant, la visite
de ses propriétés, afin de se rendre compte de visu des parties déja réalisées de son programme, et de la
situation ou vivait le peuple que Dieu lui avait confié, et qu'il avait I'intention de combler de bienfaits.

L'intendant en chef, aux yeux de qui les entreprises du jeune comte étaient de l'extravagance pure, aussi
désavantageuses pour lui que pour le propriétaire et pour les paysans mémes, lui fit des concessions.
Tout en lui représentant que 1'émancipation était chose impossible, il fit toutefois commencer dans tous
les biens des batisses énormes, pour asiles, écoles et hopitaux. Partout il fit préparer des réceptions
pompeuses et solennelles, assuré a part lui qu'elles déplairaient a Pierre; mais il pensait que ces
processions, d'un caractére religieux et patriarcal, avec le pain et le sel, et les images en téte, étaient
justement ce qui agirait le plus fortement sur I'imagination de son seigneur, et contribueraient a
entretenir ses illusions.

Le printemps du Midi, le voyage dans une bonne caléche de Vienne, son téte-a-téte avec lui-méme, lui
causerent de véritables jouissances. Ces biens, qu'il visitait pour la premiere fois, étaient plus beaux 1'un
que l'autre. Le paysan lui parut heureux, prospere, et touché de ses bienfaits. Les réceptions qu'on lui
faisait partout 'embarrassaient sans doute un peu, mais, au fond du cceur, il en éprouvait une douce
émotion. Dans un des villages, une députation lui offrit, avec le pain et le sel, I'image de saint Pierre et
saint Paul, en lui demandant l'autorisation d'ajouter a 1'église, aux frais de la commune, une chapelle en
I'honneur de son patron saint Pierre. Dans un autre endroit, les femmes, avec leurs nourrissons sur les
bras, le remercierent de les avoir délivrées des travaux fatigants. Dans un troisiéme, le prétre, la croix a
la main, lui présenta les enfants auxquels, grace a sa générosité, il donnait les premiers €léments de
l'instruction. Partout il voyait s'élever et s'achever, sur le plan qu'il en avait donné, les hopitaux, les
écoles et les asiles, a la veille de s'ouvrir. Partout il révisait les comptes des intendants des biens, ou les
corvées étaient diminuées de moitié, et recevait, pour cette nouvelle preuve de bonté, les remerciements
de ses paysans, vétus de leurs caftans de drap gros bleu.

Seulement, Pierre ignorait que le village qui lui avait offert le pain et le sel, et qui désirait construire
une chapelle, était un bourg trés commercgant et que la chapelle était commencée depuis longtemps par
les richards de 1'endroit, ceux-1a mémes qui s'étaient présentés a lui, tandis que les neuf dixiémes des
paysans €taient ruinés. Il ignorait aussi qu'a la suite de son ordre de ne pas envoyer les nourrices au
travail de la corvée, ces mémes nourrices étaient assujetties a un travail bien autrement pénible dans
leurs propres champs. Il ignorait encore que le prétre qui l'avait regu la croix a la main pesait
lourdement sur les paysans, prélevant de trop fortes dimes en nature, et que les éléves qui l'entouraient
lui étaient confiés a contre-cceur, et rachetés le plus souvent par les parents, au prix d'une forte rangon.
I1 ignorait que ces nouveaux batiments en pierre, ¢levés d'apres ses plans, étaient construits par ses
paysans, dont ils augmentaient par le fait la corvée, diminuée seulement sur le papier. Il ignorait enfin
que 1a ou l'intendant portait dans le livre les redevances comme moindres d'un tiers, ce tiers était
compensé par une augmentation de corvées. Aussi Pierre, enchanté des résultats de son inspection, se
sentait réchauffé d'une nouvelle ardeur philanthropique, et écrivait des lettres pleines d'exaltation au
frere instructeur, ainsi qu'il appelait le Vénérable.

«Comme c'est facile d'étre bon! comme ¢a demande peu d'efforts, pensait Pierre, et combien peu nous y
songeons!»

11 était heureux de la reconnaissance qu'on lui témoignait, mais cette reconnaissance méme le rendit
tout honteux a I'idée de tout le bien qu'il aurait encore pu faire.

L'intendant en chef, béte mais rusé, avait parfaitement compris le jeune comte, intelligent mais naif, et
le jouait de toutes les fagons. Il profita de I'effet produit par les réceptions qu'il avait habilement
commandées a I'avance, pour y trouver de nouveaux arguments contre 1'émancipation des paysans, et
lui assurer que ces derniers étaient parfaitement heureux.



Pierre Iui donnait raison dans le fond de son cceur: il ne pouvait se représenter des gens plus contents, et
compatissait au sort qui les attendait lorsqu'ils seraient libres; malgré tout, par un sentiment de justice,
il ne voulait en démordre a aucun prix.

L'intendant promit de faire tous ses efforts pour exécuter la volonté du comte, bien convaincu a
l'avance que son maitre ne serait jamais en état de réviser ses actes, de s'assurer s'il avait fait son
possible pour vendre assez de foréts et de biens, afin de dégager le reste, qu'il ne ferait pas de questions
et ne saurait jamais que les batisses ¢élevées dans une intention philanthropique restaient sans usage, et
que les paysans continuaient a payer en argent et en travail la méme redevance que partout ailleurs,
c'est-a-dire tout ce qu'ils pouvaient humainement payer.

XI

A son retour du Midi, Pierre, qui se trouvait dans la plus heureuse disposition d'esprit imaginable, mit a
exécution son projet d'aller faire une visite a son ami Bolkonsky, qu'il n'avait pas vu depuis deux ans.

Bogoutcharovo était situé¢ au milieu d'une plaine zébrée de champs et de foréts, dont quelques parties
¢taient abattues, et qui n'offrait a 1'ceil rien de bien pittoresque. La maison et ses dépendances
s'¢levaient au bout du village, dont les isbas[32] s'alignaient le long de la grand'route, au dela d'un
étang creusé et empli d'eau si nouvellement, que 1'herbe n'avait pas encore eu le temps de verdir sur ses
bords, et au milieu d'un tout jeune bois, que dépassaient quelques pins de haute taille.

Les dépendances se composaient d'une grange, d'une écurie et d'un bain; la maison se composait de
deux ailes et d'un grand corps de logis en pierre, avec une facade demi-circulaire encore inachevée; elle
était encadrée par les contours d'un jardin. Les palissades et les portes cocheres étaient solides et
neuves; on voyait sous un hangar deux pompes a incendie et un tonneau peint en vert. Les chemins,
tracés en ligne droite, étaient coupés par des ponts a balustrades solidement construits. Tout portait
I'empreinte de la bonne tenue et de I'ordre. A la question: «Ou est le prince?» les gens de service
répondirent en indiquant une maisonnette toute neuve, sur le bord méme de 1'étang. Le vieux menin du
prince André, Antoine, aida Pierre a descendre de caleche, et le fit entrer dans une petite antichambre,
fraichement décorée.

11 fut frappé de la simplicité de cette demeure, qui contrastait avec les brillantes conditions d'existence
qui entouraient son ami, lors de leur derniére entrevue. Il entra avec précipitation dans la piece
suivante, qui exhalait I'odeur du sapin et qui n'était méme pas encore blanchie. Antoine passa devant
lui, et courut, sur la pointe du pied, frapper a la porte d'en face.

«Qu'y a-t-11? demanda une voix dure et désagréable.
—Une visite! répondit Antoine.

—Prie-la d'attendre.» Et I'on entendit comme le bruit d'une chaise qu'on reculait. Pierre s'avanca
vivement, et se heurta sur le pas de la porte contre le prince André. Relevant ses lunettes et
I'embrassant, il put I'examiner de pres:

«Voila une surprise!... j'en suis charmé,» dit le prince; mais Pierre gardait le silence, sans quitter des
yeux son ami, dont le changement de physionomie 1'avait frappé. Malgré la bienveillance de son
accueil, le sourire de ses lévres, et ses efforts pour donner a ses yeux un joyeux éclat, ses yeux restaient
mornes et éteints. Maigri, pali, vieilli, tout témoignait chez lui, depuis son regard jusqu'aux plis de son
front, de la concentration de son esprit sur une seule pensée. Cette expression inaccoutumée du visage
du prince troublait et génait Pierre au dela de toute expression.

Comme il arrive toujours apres une longue séparation, la conversation, composée de questions et de
réponses faites a batons rompus, effleurait a peine les sujets les plus intimes, ceux-1a mémes qu'ils



savaient devoir exiger une longue causerie. Enfin elle devint peu a peu plus réguliere, et les phrases
sans suite céderent la place aux histoires sur le passé et aux projets pour l'avenir. Il fut question du
voyage de Pierre, de ses occupations, de la guerre, et I'expression préoccupée et abattue du prince
André¢ s'accentua encore davantage, pendant qu'il écoutait Pierre, et que celui-ci lui parlait, avec une
animation fébrile, de son passé et de son avenir. Il semblait que le prince André, alors méme qu'il
l'aurait voulu, n'aurait pu y prendre intérét, et Pierre commencait a sentir qu'il n'était pas convenable de
se laisser aller, en sa présence, a tous les réves de bonheur et de bienfaisance qu'il caressait dans son
imagination. Il n'osait, par crainte du ridicule, exposer les nouvelles théories magonniques, que son
dernier voyage avait réveillées chez lui dans toute leur force; et pourtant il brilait du désir de prouver a
son ami qu'il n'était plus le méme homme qu'il avait connu a Pétersbourg, mais un autre Pierre, meilleur
et régénére.

«Je ne puis vous dire par ou j'ai passé dans ces derniers temps; je ne me reconnais plus moi-méme.
—Oui, tu es bien changé en beaucoup de choses, dit le prince André.

—Et vous? quels sont vos projets?

—Mes projets? dit-il ironiquement, mes projets? répéta-t-il, comme si ce mot I'étonnait;—tu le vois, je
batis, et je compte habiter ici tout a fait I'année prochaine.

—Ce n'est pas ¢a, je vous demandais... dit Pierre.

—NMais a quoi bon parler de moi? ajouta le prince en l'interrompant. Conte-moi ton voyage.... Qu'as-tu
vu? qu'as-tu fait dans tes biens?»

Pierre entama son récit, en dissimulant le plus possible la part qu'il avait prise aux améliorations
introduites dans l'administration de ses terres. Tout en 1'écoutant sans grand intérét, le prince achevait
parfois le tableau tracé par Pierre, en le raillant un peu de son enthousiasme a propos des vieilleries
usées et ressassées qu'il prenait pour des nouveautés.

Se sentant mal a l'aise dans la société du prince André, Pierre finit par laisser tomber la conversation:

«Ecoute, mon cher, reprit ce dernier,—qui éprouvait, on le voyait bien, la méme contrainte,—je suis ici
en camp volant, comme tu le vois, je n'y suis venu que pour jeter un coup d'eeil, et je m'en retourne ce
soir a Lissy-Gory, viens avec moi: je te ferai faire connaissance avec ma sceur.... Au fait, ne la connais-
tu pas? poursuivit-il pour dire quelque chose a cet ami, avec lequel il ne se sentait plus en communion
d'idées. Nous partirons apres diner... et maintenant allons voir ma nouvelle installation.»

Ils sortirent et ne parleérent plus que de politique et d'objets en 1'air, comme des personnes peu intimes.
Le prince André ne montra quelque intérét qu'en faisant a Pierre les honneurs de ses nouvelles
constructions, mais 1a méme, en se promenant avec lui sur les échafaudages, il s'arréta brusquement au
milieu de ses explications, et lui dit:

«Allons diner, tout cela n'est guere intéressant.»

Pendant le repas, le hasard amena sur le tapis le mariage de Besoukhow:

«J'en ai été fort étonné,» lui dit son ami.

Pierre se troubla, rougit et ajouta avec précipitation:

«Je vous raconterai un jour comment tout cela est arrivé. Mais c'est fini, et pour toujours!

—Pour toujours? Le toujours n'existe jamais.

—NMais vous savez néanmoins comment l'affaire s'est terminée? Vous avez entendu parler du duel?

—Oui, j'ai su que tu avais encore dii en passer par la!



—1Je remercie Dieu du moins d'une chose, c'est de n'avoir pas tué cet homme, dit Pierre.
—Pourquoi donc? Tuer un chien enragg, c'est méme tres bien.
—Oui, mais tuer un homme, ce n'est pas bien, c'est injuste....

—Pourquoi injuste? Il ne nous est pas donné de savoir ce qui est juste ou injuste! L'humanité s'est
toujours trompée et se trompera toujours sur ce sujet.

—L'injuste, c'est le mal qu'on peut faire au prochain, dit Pierre, voyant avec plaisir que son ami
reprenait intérét a la conversation, et qu'il arriverait a découvrir ce qui I'avait changé a ce point envers
lui.

—Qui donc t'a expliqué ce qui est le mal pour ton prochain?
—NMais, dit Pierre, ne savons-nous pas ce qu'est le mal pour nous-mémes?

—Oui, nous le savons; mais ce qui sera le mal pour moi ne le sera peut-étre pas pour un autre, répondit
avec vivacité le prince André. Je ne connais que deux maux bien réels, le remords et la maladie; il n'y a
de bien que l'absence de ces maux: vivre pour soi et les éviter tous deux, voila toute ma science.

—FEt I'amour du prochain, et le dévouement? s'écria Pierre. Non, je ne suis point de votre avis! Vivre et
¢éviter le mal pour n'avoir pas a s'en repentir, c'est trop peu; j'ai vécu ainsi, et mon existence a été perdue
sans utilité, et ce n'est que maintenant que je vis..., que je tache de vivre pour les autres, que j'en
comprends tout le bonheur. Non, mille fois non, je ne suis pas de votre avis, et vous-méme, vous ne
pensez pas ce que vous dites.

Le prince André, les yeux fixés sur lui, I'écoutait avec un sourire railleur:

«Tu vas faire la connaissance de ma sceur, la princesse Marie, et vous vous conviendrez parfaitement,
j'en suis slir. Apres tout, tu as peut-&tre raison pour toi, et chacun vit a sa fagon. Tu dis avoir perdu ton
existence en vivant ainsi, et n'avoir compris le bonheur qu'en vivant pour les autres; eh bien, moi, c'est
le contraire, j'ai vécu pour la gloire, et qu'est-ce que la gloire, si ce n'est aussi 'amour du prochain, le
désir de lui étre utile et de mériter ses louanges? J'ai donc vécu pour les autres, et mon existence est
perdue, perdue sans retour; depuis que je vis pour moi, je suis plus calme!

—Mais comment est-il possible de vivre pour soi seul? demanda Pierre en s'échauffant. Et votre fils,
votre sceur, votre pere?

—Ils font partie de mon moi, ce ne sont pas les autres, et les autres c'est le prochain, comme la
princesse Marie et toi vous l'appelez, le prochain, cette grande source d'iniquité et de mal! Le prochain,
sais-tu, ce sont tes paysans de Kiew que tu réves de combler de bienfaits.

—Vous voulez sans doute plaisanter? s'écria Pierre, excité par cette apostrophe. Quelle erreur, quelle
injustice peut-il y avoir dans mon désir, si faiblement réalis¢ encore, de leur faire du bien? Quel mal y
a-t-il a instruire ces pauvres gens, ces paysans, qui sont nos fréres apres tout, et qui naissent et meurent
en ne connaissant de Dieu et de la vérité que des pratiques extérieures et des prieres sans aucun sens
pour eux? Quel mal y a-t-il a leur apprendre, a croire a une vie future, ou ils auront la consolation de
trouver des compensations et des récompenses? Quel mal et quelle erreur y a-t-il a les empécher de
mourir sans secours, sans soins, lorsqu'il est si facile de leur donner ce qui leur est matériellement
nécessaire, un hopital, un médecin, un asile? N'est-ce pas un bienfait palpable, certain, que les quelques
moments de repos que je puis accorder au paysan, a la femme avec enfants, nuit et jour accablés de
soucis? Je l'ai fait... sur une tres petite échelle, il est vrai, mais enfin je 1'ai fait, et vous ne me
persuaderez pas que j'aie eu tort et que vous n'étes pas de mon avis. J'ai, du reste, acquis une autre
conviction, c'est que la jouissance que procure le bien que I'on fait est le seul bonheur de la vie.

—Oui, sans doute, si tu poses la question de cette facon, c'est tout autre chose, reprit le prince André. Je



batis une maison, je plante un jardin, et toi, tu construis des hopitaux; I'un et l'autre peuvent étre
considérés comme un passe-temps. Mais laissons a Celui qui sait tout le droit de juger le bien et le mal.
Je vois que tu veux continuer la discussion? Eh bien, allons...»

Et ils sortirent sur le perron, qui faisait office de terrasse.

«Tu parles d'écoles, d'enseignement, etc., etc., c'est-a-dire, ajouta-t-il en lui indiquant un paysan qui
passait en les saluant, que tu veux le tirer de sa bestialité, lui donner des besoins moraux, lorsque, a
mon sens, le bonheur animal est le seul bonheur possible pour lui... et tu veux I'en priver! Il me fait
envie, et tu veux le rendre moi, sans lui donner les moyens dont je dispose? Tu veux alléger son travail,
lorsqu'a mon avis le travail physique lui est aussi indispensable que le travail intellectuel 1'est pour
nous? Toi, tu ne peux pas t'empécher de réfléchir...; moi, je me couche a trois heures du matin et je ne
puis dormir: il me vient une foule de pensées, je me tourne, je me retourne, je pense et je repense: c'est
une nécessité pour moi, comme pour lui de labourer et de faucher; sinon, il ira boire au cabaret et
tombera malade. Huit jours de ce travail physique me tueraient!... De méme, il mourrait si, se gorgeant
du soir au matin, il menait pendant huit jours ma vie physiquement oisive!... A quoi songes-tu encore?
Ah oui, les hopitaux et les médecins! Il a un coup de sang, il meurt: tu le saignes, tu le guéris, et il vit
estropié¢ pendant dix ans a la charge des siens. Il elit été bien plus simple pour lui de le laisser mourir,
car il y a toujours assez de ceux qui naissent. C'est tout différent, pour sir, si tu le considéres comme un
travailleur de moins, et c'est 13, te 1'avouerai-je, ma maniere d'envisager la question, mais toi, tu le
guéris par amour fraternel, et il n'en a nul besoin. Encore une illusion de croire que la médecine a
jamais guéri quelqu'un! Quant a tuer, elle y excelle!» ajouta-t-il avec une amertume mal déguisée.

Il était évident, a la facon nette et précise dont le prince André énongait ses opinions, qu'il y avait pensé
plus d'une fois; il parlait avec plaisir et avec feu, comme un homme qui aurait ét¢ longtemps sevré de
cette satisfaction. Son regard s'animait & mesure que ses jugements devenaient plus désespérés.

«Ah! c'est horrible! horrible! dit Pierre. Je ne comprends pas comment vous pouvez vivre avec des
convictions pareilles. J'ai eu, j'en conviens, de ces crises de désespoir, a Moscou, en voyage, mais dans
ces cas-la je ne vis pas, je descends si bas, si bas, que tout m'est odieux, a commencer par moi-méme...;
je ne mange, ni ne me lave....

—Comment, ne pas se laver? Fi donc, c'est sale; il faut au contraire se rendre la vie aussi agréable que
possible. Si je vis, ce n'est pas ma faute, et je tiche de végéter ainsi jusqu'a la mort... sans géner
personne.

—Mais pourquoi avez-vous de pareilles pensées? Vous voulez donc rester a ne rien faire, a ne rien
entreprendre?...

—On dirait vraiment que la vie vous laisse en paix! J'aurais été¢ charmé de ne rien faire, mais voila que
la noblesse de I'endroit me fait I'honneur de m'élire pour son maréchal, honneur dont je me suis
débarrassé non sans difficulté. Ils ne comprenaient pas que je manquais de cette platitude bonasse et
minutieuse qui leur est nécessaire et qu'ils auraient désiré trouver en moi.... Je suis en train de
m'arranger ici un coin ou je puisse vivre tranquille.... Arrive la milice, dont il faut, bon gré mal gré, que
je m'occupe.

—Pourquoi ne servez-vous plus?

—Comment, apres Austerlitz? dit le prince André d'un air sombre. Non, je me suis juré de ne plus
servir dans l'armée active, et je tiendrai parole, quand méme Bonaparte serait 13, dans le gouvernement
de Smolensk. Il menacerait Lissy-Gory mé€me, que je ne rentrerais pas dans les rangs! Quant a la
milice, comme mon pére est aujourd'’hui commandant en chef du 3¢me arrondissement, je n'avais
d'autre moyen de me délivrer du service actif que de servir sous ses ordres.



—Vous voyez bien cependant que vous servez?
—0Oui, je sers!
—Mais alors pourquoi servez-vous?

—Pourquoi? c'est bien simple: mon pere est 1'un des hommes les plus remarquables de son siecle. 1l se
fait vieux, et, sans étre précisément dur, il a trop d'activité de caractere. L'habitude qu'il a d'un pouvoir
illimité le rend terrible, a présent surtout qu'il le tient, en qualité de général en chef, de 1'empereur lui-
méme. Il y a quinze jours, si j'avais tardé de deux heures, il aurait fait pendre un misérable employé¢ a
Youknow. Personne, excepté moi, n'ayant d'empire sur lui, je suis obligé de servir, pour I'empécher de
commettre des actes qui, plus tard, le condamneraient a des remords éternels.

—Vous voyez bien!

—Oui, mais ce n'est pas comme vous l'entendez. Je ne souhaitais et ne souhaite aucun bien a ce scélérat
d'employé, qui a vol¢ des bottes aux miliciens; j'aurais ét¢é méme enchanté de le voir pendre, mais c'est
mon pere qui me faisait de la peine, et mon pere ou moi, c'est la méme chose!»

Les yeux du prince André s'animaient de plus en plus d'un éclat fiévreux, a mesure qu'il cherchait a
prouver a Pierre qu'il ne se préoccupait jamais du bien a faire a son prochain:

«Tu veux donner la liberté a tes paysans? c'est une bonne chose; mais, crois-moi, elle ne profitera, ni a
toi, qui, je suppose, n'as jamais, ni battu, ni exilé personne, ni a tes paysans, qui ne s'en trouvent pas
plus mal pour étre battus et envoyés en Sibérie, car la-bas leurs plaies ont tout le temps de se
cicatriser... ils y recommencent la méme vie animale que par le passé, et ils se retrouvent exactement
aussi heureux. Mais sais-tu pour qui je la désirerais? Pour ceux dont le moral se dégrade par I'abus
qu'ils font de leur pouvoir, en infligeant des punitions arbitraires, et qui, voués par 1a au remords,
finissent par I'é¢touffer en eux-mémes et par s'endurcir peu a peu. Tu n'as peut-Etre jamais vu, comme
moi, de bonnes natures, élevées dans les traditions de ce pouvoir sans frein, devenir, avec les années,
irritables, cruelles, incapables de se dominer et accroissant ainsi chaque jour la somme de leur malheur.
Voila ceux que je plains, et pour lesquels la liberté des paysans serait un bienfait! Oui, c'est la dignité
de I'homme que je pleure, la paix de la conscience, la pureté des sentiments, mais quant aux dos et aux
fronts des autres, ils n'en resteront pas moins des dos et des fronts, qu'on les batte ou qu'on les rase!»

A l'emportement que le prince André mettait dans cette discussion, Pierre devinait involontairement
que ces pensées lui étaient suggérées par le caracteére de son pére.

«Non, mille fois non, dit-il, je ne serai jamais de votre avis!»

XII

Ils se mirent en route dans la soirée pour Lissy-Gory; le prince André rompait parfois le silence par
quelques mots qui témoignaient de la bonne disposition de son humeur; mais il avait beau lui montrer
ses champs et lui expliquer les perfectionnements agronomiques qu'il y avait introduits, Pierre, absorbé
dans ses réflexions, ne répondait que par monosyllabes. Il se disait que son ami était malheureux, qu'il
¢tait dans l'erreur, qu'il ne connaissait pas la vraie lumiere, qu'il était de son devoir a lui de l'aider, de
I'éclairer et de le relever. Mais il sentait aussi qu'a sa premicre parole le prince André renverserait d'un
mot toutes ses théories; il avait peur de commencer, peur surtout d'exposer a sa satire I'arche sainte de
ses croyances.

«Qu'est-ce qui vous fait penser ainsi? dit-il tout a coup, en baissant la téte, comme un taureau qui
s'appréte a donner un coup de corne. Vous n'en avez pas le droit!

—De penser quoi? demande le prince André étonné.



—De penser ainsi a la vie, a la destinée de I'homme. C'étaient aussi mes idées, et savez-vous ce qui m'a
sauve? La franc-magonnerie! Ne souriez pas: elle n'est pas, comme je le pensais et comme je le croyais,
une secte religieuse qui se borne a de vaines cérémonies, mais elle est I'unique expression de ce qu'il y
a de meilleur, d'éternel dans 'humanité...» Et il lui expliqua que la franc-maconnerie, comme il la
comprenait, était la doctrine chrétienne, affranchie des entraves sociales et religieuses, et la simple mise
en action de I'égalité, de la fraternité, de la charité.

«Notre sainte association est la seule qui comprenne le vrai but de la vie, tout le reste est un mirage; en
dehors d'elle, tout est mensonge et iniquité, si bien qu'en dehors d'elle il ne reste plus a un homme bon
et intelligent qu'a végéter, comme vous le faites, en se gardant seulement de faire du tort a son
prochain. Mais si une fois vous admettez nos principes fondamentaux, si vous entrez dans notre ordre,
si, vous y abandonnant, vous vous laissez diriger par lui, vous sentirez aussitot, comme je 1'ai senti moi-
méme, que vous €tes un anneau de cette chaine invisible et éternelle, dont le premier chainon est caché
dans les cieux.»

Le prince André regardait devant lui et écoutait sans mot dire, se faisant parfois répéter ce que le bruit
des roues l'avait empéché d'entendre. L'éclat de ses yeux, son silence méme faisaient espérer a Pierre
que ses paroles n'avaient pas €té vaines, et qu'elles ne seraient pas regues avec ironie.

Ils arriveérent ainsi a une riviere débordée qu'il fallait traverser en bac; ils descendirent de la voiture,
pendant qu'on la plagait sur le bac avec les chevaux.

Le prince André, appuyé a la balustrade, regardait silencieusement cette masse d'eau qui scintillait au
soleil couchant:

«Eh bien, qu'en pensez-vous? pourquoi ne répondez-vous pas?

—~Ce que je pense? mais je t'écoute! Tout cela est fort bien! Tu me dis: entre dans notre ordre et nous
t'enseignerons le but de la vie, la destination de I'homme et les lois qui régissent le monde. Mais qui
étes-vous donc? des hommes! D'ou vient alors que vous sachiez tout et d'ou vient que je ne voie pas ce
que vous voyez? Pour vous, la vertu et la vérité doivent régner sur la terre, et moi, je ne m'en apergois
pas!

—Croyez-vous a la vie future? lui demanda Pierre, en, l'interrompant.

—A la vie future? murmura le prince André. Pierre, trouvant une négation dans cette réponse de son
ami, et connaissant de longue date son athéisme, poursuivit:

—Vous me dites que vous ne pouvez voir le régne de la vertu et de la vérité sur cette terre? je ne le vois
pas non plus et on ne peut pas le voir, si on considére notre vie comme la fin de tout. Sur cette terre, il
n'y a ni vérité, ni vertu... tout est mensonge; mais dans la création universelle, c'est la vérité qui
gouverne. Sans doute, nous sommes les enfants de cette terre, mais dans 1'éternité nous sommes les
enfants de l'univers. Je sens malgré moi que je suis une parcelle de cet harmonieux et immense
ensemble. Je sens que, dans cette innombrable myriade d'étres, qui sont les manifestations de la divinité
ou de cette force supérieure, si vous I'aimez mieux, je suis un chainon, un degré dans I'échelle
ascendante. Si je vois clairement devant mes yeux cette échelle qui monte de la plante jusqu'a I'homme,
pourquoi supposerais-je qu'elle s'arréte a moi, sans monter plus haut? De méme que rien ne se perd
dans ce monde, de méme je ne puis me perdre dans le néant! Je sais que j'ai été et que je serai! Je sais
qu'a part moi et au-dessus de moi vivent des esprits, et que dans ce monde demeure la vérité!

—Oui, c'est la doctrine de Herder, dit le prince André, mais ce n'est pas elle qui me convaincra! La vie
et la mort, voila ce qui vous persuade!... Lorsqu'on voit un étre qui vous est cher, qui est li¢ a votre
existence, envers lequel on a eu des torts qu'on espérait réparer... (et sa voix trembla)... et que tout a
coup cet étre souffre, se débat sous 1'étreinte de la douleur et cesse d'exister... on se demande pourquoi!



Qu'il n'y ait pas de réponse a cela, c'est impossible, et je crois qu'il y en a une! Voila ce qui peut
convaincre, voila ce qui m'a convaincu.

—DMais, dit Pierre, n'ai-je pas dit la méme chose?

—Non, je veux dire que ce ne sont pas les raisonnements qui vous menent a admettre la nécessité de la
vie future, mais lorsqu'on marche a deux dans la vie, et que tout a coup votre compagnon disparait, 1a-
bas, dans le vide, qu'on s'arréte devant cet abime, qu'on y regarde... la conviction s'impose, et j'ai
regardé!...

—FEh bien, alors! Vous savez qu'il y a un la-bas, et qu'il y a quelqu'un, c'est-a-dire la vie future et
Dieu!»

Le prince André ne répondit rien. La caleéche et les chevaux avaient depuis longtemps passé sur l'autre
rive, le soleil était descendu a moitié, et la gelée du soir couvrait de son givre brillant les mares autour
de la descente qui menait a la riviere, pendant que Pierre et André, au grand étonnement des
domestiques, des cochers et des passeurs, discutaient encore sur le bac:

«S'1l y aun Dieu, il y a une vie future, donc la vérité et la vertu existent; le bonheur supréme de
I'homme doit consister dans ses efforts pour les atteindre. Il faut vivre, aimer et croire que nous ne
vivons pas maintenant seulement sur ce lambeau de terre, mais que nous avons vécu et vivons
éternellement dans cet infini...»

Et Pierre indiquait le ciel.

Le prince André, toujours appuy¢ contre la balustrade, I'écoutait, pendant que son regard errait sur la
surface assombrie de 1'eau, a peine éclairée par les derniers rayons empourprés du soleil qui allaient
s'éteignant peu a peu. Pierre se tut. Tout était calme, et 'on n'entendait plus contre la quille du bateau,
arrété depuis longtemps, qu'un faible clapotis qui semblait murmurer: «C'est la vérité! crois-y!»
Bolkonsky soupira, ses yeux se tournérent, doux et tendres, vers la figure émue et exaltée de Pierre,
intimidé comme toujours par la supériorité qu'il reconnaissait en son ami.

«Oh! si c'était ainsi! dit ce dernier. Mais partons,» ajouta-t-il.

En quittant le bac, il regarda encore une fois le ciel, que lui avait montré Pierre, et, pour la premicre
fois depuis Austerlitz, il retrouva son ciel profond, idéal, celui qui planait au-dessus de sa téte sur le
champ de bataille. Un sentiment depuis longtemps endormi, le meilleur de lui-méme, se réveilla au
fond de son ame: c'était le renouveau de la jeunesse et de l'aspiration au bonheur. Rentr¢ dans les
conditions de sa vie habituelle, ce sentiment s'effaga et s'affaiblit peu a peu, mais a partir de cet
entretien, et sans qu'il y elit rien de changé a son existence, il sentit poindre au fond de son cceur le
germe d'une vie morale toute différente.

XI1IT

11 faisait déja sombre lorsqu'ils arriverent a I'entrée principale de la maison de Lissy-Gory, et le prince
André¢ attira en souriant l'attention de Pierre sur l'agitation qui se manifesta, a leur vue, du coté d'une
petite entrée latérale. Une petite vieille courbée sous le poids d'un sac, et un homme de petite taille, a
longs cheveux, et habill¢ de noir, s'enfuirent aussitot; deux femmes coururent les rejoindre, et tous les
quatre, se retournant effrayés pour examiner la voiture, disparurent par un escalier de service.

«Ce sont les hommes de Dieu[33], que Marie recueille, dit le prince André, ils m'ont pris pour mon
pere, car il les fait chasser, tandis qu'elle les recoit. En cela seul elle ose lui désobéir.

—NMais qu'est-ce que «les hommes de Dieu»? demanda Pierre.

Le prince André n'eut pas le temps de lui répondre. Les domestiques étant sortis a leur rencontre, il les



questionna sur l'arrivée probable de son pére, qu'on attendait de la ville voisine a tout instant.

Laissant Pierre dans son appartement, qui était toujours préparé pour le recevoir, le prince André passa
dans la chambre de I'enfant et revint ensuite pour mener Pierre chez sa sceur:

«Je ne I'ai pas encore vue, elle se cache avec ses «khommes de Dieuy, nous allons les surprendre, elle
sera sans doute trés confuse, mais tu les verras. C'est curieux, ma parole!

—Qu'est-ce donc? demanda Pierre.
—Attends, tu vas les voir.»

La princesse Marie se troubla et rougit jusqu'au blanc des yeux, quand elle les vit entrer dans sa petite
chambre, ou brillaient les images dorées éclairées par les lampes. Il y avait, a c6té d'elle, sur le canapé,
un jeune gargon en habit de frére convers, avec un nez aussi long que les cheveux, et pres d'elle
également, dans un fauteuil, une petite vieille toute ratatinée, toute ridée, dont la figure avait une
expression d'extréme douceur et d'humilité.

«André, pourquoi ne pas m'avoir prévenue? dit la princesse Marie d'un ton de reproche, en se mettant
devant ses pelerins, comme une poule qui cache ses poussins.

—Je suis charmée de vous voir,» ajouta-t-elle en se tournant vers Pierre, qui lui baisait la main. Elle
l'avait connu enfant; son affection pour André, ses malheurs et surtout sa bonne et honnéte figure la
disposaient en sa faveur. Elle le regardait de ses yeux profonds et doux, et semblait lui dire: «Je vous
aime bien et, je vous en supplie, ne vous moquez pas des «miens». Une fois les premiers compliments
échangés, elle les engagea a s'asseoir.

«Ah! voila Ivanouchka, dit le prince André, en indiquant d'un sourire le jeune néophyte.
—André! murmura la princesse d'un ton suppliant.

—I1 faut que vous sachiez que c'est une femme, dit le prince André.

—André, au nom du ciel!» reprit sa sceur.

On voyait que les vaines supplications de la princesse Marie et les plaisanteries du prince André au
sujet des pelerins étaient chose habituelle entre eux.

«Mais, ma bonne amie, vous devriez au contraire m'étre reconnaissante d'expliquer a Pierre votre
intimité avec ce jeune homme.

—Vraiment!» dit Pierre avec curiosité, mais cependant d'un ton grave, qui acheva de lui gagner le coeur
de la princesse Marie.

Leur bienfaitrice se préoccupait bien a tort pour «les siensy», car ceux-ci n'éprouvaient aucune géne. La
petite vieille, aprés avoir renversé sa tasse sur sa soucoupe a coté¢ du morceau de sucre tout grignoté, se
tenait immobile et les yeux baissés sur son fauteuil, en jetant a droite et a gauche des regards sournois,

et en attendant I'offre d'une nouvelle tasse. Ivanouchka buvait a petites gorgées le thé qui remplissait sa
soucoupe, et regardait en dessous les deux jeunes gens, de ses yeux qui exprimaient la ruse féminine.

«Ou as-tu été? a Kiew? demanda le prince André.

—J'y ai été, mon pere, répondit la petite vieille. C'est a Noé€l que je me suis rendue digne de recevoir,
chez les saints, la sainte et céleste communion; maintenant je viens de Koliasine. Une grande grace s'y
est révélée!

—Et Ivanouchka est avec toi?

—Non, je suis seule, répondit Ivanouchka, en s'efforcant de prendre une voix de basse. Nous ne nous



sommes rencontrées qu'a Youknow avec Pélaguéiouchka...»

Celle-ci, ne se possédant pas du désir de raconter ce qu'elle avait vu, l'interrompit:
«Oui, mon pere, une grande grace s'est révélée a Koliasine!

—Quoi donc? de nouvelles reliques? demanda le prince André.

—Voyons, André!... Ne lui raconte rien, Pélaguéiouchka.

—NMais pourquoi donc, ma bonne mere, ne pas le lui raconter? Je I'aime, il est bon, c'est un ¢élu de Dieu,
c'est mon bienfaiteur.... Je n'ai pas oublié, vois-tu, qu'il m'a donné dix roubles. Comme j'étais a Kiew,
Kirioucha me dit, Kirioucha, vous savez bien, I'innocent, un véritable homme de Dieu, qui marche nu-
pieds été et hiver, Kirioucha me dit: «Pourquoi erres-tu en pays étranger? Va a Koliasine, une image
miraculeuse de notre sainte mere la Vierge s'y est montrée.» Alors j'ai dit adieu aux saints, et j'y suis
allée!... Et arrivée 1a, poursuivit la vieille d'un ton monotone, ceux que je rencontrais me disaient:
«Nous possédons une grande grace: 1'huile sainte découle de la joue de notre sainte mere la Vierge....

—C'est bon, c'est bon, dit la princesse Marie en rougissant, tu raconteras cela une autre fois.
—Permettez-moi, dit Pierre, de lui adresser une question. Tu 1'as vu de tes propres yeux?

—Certainement, mon pére, certainement, j'ai été trouvée digne de cette grace: le visage était tout
resplendissant d'une lumicre céleste, et I'huile dégouttait, dégouttait, de la joue.

—Mais c'est une supercherie! objecta Pierre, qui l'avait écoutée avec attention.

—AMh, notre pere, que dis-tu 1a? s'écria avec terreur Pélaguéiouchka, en se tournant vers la princesse
Marie, comme pour l'appeler a son secours.

—('est ainsi qu'on trompe le peuple, poursuivit-il.

—Seigneur Jésus! s'écria la pelerine en se signant. Oh! ne répéte pas cela, mon pere. Je connais un
«Général» qui ne croyait pas, et qui disait: «Ce sont les moines qui trompent!» Oui, il I'a dit, et il est
devenu aveugle!... Et alors il a révé, et il a vu notre sainte Vierge de Petchersk, qui lui a dit: «Crois en
moi et je te guérirail».... Et alors il a pri¢€, supplié: «Menez-moi, menez-moi a elle!».... Je te raconte la
sainte vérité, car je 1'ai vu, lorsqu'on 1'a amené aveugle et lorsqu'il s'est jeté devant elle en lui disant:
«Guéris-moi et je te donnerai ce que j'ai regu en cadeau du Tsar.» Je 'ai vu, et j'ai vu I'étoile qui y est
incrustée, car elle lui a rendu la vue!... C'est péché de parler ainsi, et Dieu te punira.

—Quoi, quelle étoile? demanda Pierre.

—C'est sans doute qu'on a promu au grade de général notre sainte mere la Vierge,» dit le prince André
en souriant.

Pélaguéiouchka palit, en joignant les mains avec désespoir.

«Dieu, Dieu, quel péché, et tu as un fils! dit-elle en devenant toute rouge, de pale qu'elle était.... Qu'as-
tu dit? Que Dieu te pardonne!» et elle se signa. «Ah! que Dieu lui pardonne,» ajouta-t-elle en
s'adressant a la princesse Marie, et en rassemblant ses hardes pour s'en aller.

Elle était préte a pleurer, elle avait peur, elle avait honte de profiter des bienfaits d'une maison ou on
parlait ainsi, et peut-étre en méme temps regrettait-elle d'étre obligée d'y renoncer.

«Quel plaisir avez-vous a les troubler dans leur foi? dit la princesse Marie. Pourquoi étes-vous venus?

—NMais, princesse, c'est une plaisanterie que j'ai faite a Pélaguéiouchka! Princesse, ma parole, je n'ai
pas voulu l'offenser. Ce n'est pas sérieux, je t'assure!»

Pélaguéiouchka s'arréta d'un air incrédule, mais la sincérité du repentir qui se lisait sur les traits de



Pierre et le regard affectueux du prince André l'apaiserent peu a peu.

X1V

Remise de son émotion et ramenée a son sujet favori, elle leur parla du pére Amphiloche, de sa sainte
existence, et comme quoi sa main sentait I'encens; comment aussi a Kiew, a son dernier pelerinage, un
moine de sa connaissance lui avait donné les clefs des catacombes, et comment elle y avait passé
quarante-huit heures avec les saints, ayant un morceau de pain sec pour toute nourriture:

«Je priais devant 1'un, puis je disais mes prieres devant un autre. Je dormais un petit peu, je baisais un
troisieme; et quelle paix, ma meére, quelle paix céleste! Je n'avais plus envie de remonter sur la terre du
bon Dieu.»

Pierre I'écoutait et I'observait attentivement; le prince André quitta la chambre, et sa sceur, abandonnant
a elles-mémes «les hommes de Dieu», emmena Pierre au salon.

«Vous étes trés bon, lui dit-elle.
—Je n'ai pas voulu l'offenser, croyez-moi; j'apprécie ses sentiments!»
La princesse Marie lui répondit par un sourire:

«Je vous connais depuis longtemps, je vous aime comme un frére. Comment avez-vous trouvé André?
Il m'inquicte. Sa santé était meilleure 1'hiver dernier, mais au printemps sa blessure s'est rouverte, et le
médecin lui conseille de faire une cure a I'étranger. Son moral aussi me tourmente: il ne peut pas, a
'exemple de nous autres femmes, pleurer son chagrin, mais il le porte en dedans de lui-méme;
aujourd'hui il est gai, animé, grace a votre arrivée... c'est si rare! Tachez de lui persuader de voyager, il
a besoin d'activité, et cette vie monotone le tue... on ne le remarque pas, mais je le vois!»

A dix heures du soir, les domestiques s'élancérent sur le perron, au tintement des clochettes de l'attelage
qui ramenait le vieux prince. Pierre et André allérent a sa rencontre.

«Qui est-ce? demanda le vieux en descendant de voiture.—Ah oui! trés content! ajouta-t-il en
reconnaissant le jeune homme, embrasse-moi... 1a!»

Il était de bonne humeur, et le combla de tant de prévenances, que le prince André les trouva, une heure
plus tard, engagés dans une vive discussion. Pierre prouvait qu'un jour viendrait ou il n'y aurait plus de
guerre, tandis que le vieux prince, sans se facher, mais en le raillant, soutenait le contraire:

«Pratique une saignée, mets de l'eau a la place du sang, et alors il n'y aura plus de guerre! Chimeéres de
femme, chimeres de femme!» ajouta-t-il, en tapant affectueusement sur I'épaule de son adversaire, et en
s'approchant de la table, ou son fils, qui ne voulait pas prendre part a la conversation, examinait les
papiers qu'il avait apportés.

«Le maréchal de la noblesse, lui dit-il, le comte Rostow, n'a guére fourni que la moitié de son
contingent, et, arrivé une fois en ville, il s'est imaginé de m'inviter a diner! Je lui en ai donné un... de
diner! Regarde ce papier!... Sais-tu qu'il me plait, ton ami, il me réveille! Un autre vous raconte des
choses intelligentes, et on n'a pas envie de les écouter, tandis que celui-ci me bombarde de balivernes,
qui amusent ma vieille téte. Allez, allez souper, je vous rejoindrai peut-&tre pour me disputer encore....
Tu me feras le plaisir d'aimer ma sotte princesse Marie, n'est-ce pas?»

Pendant ce séjour a Lissy-Gory, Pierre apprécia tout le charme de I'affection qui l'unissait au prince
André. Le vieux prince et la princesse Marie, qui le connaissaient a peine quand il y était arrivé, le
traitaient déja en ancien ami. Il se sentait aim¢, non seulement de cette derniére, dont il avait gagné le
coeur par sa douceur envers ses protégés, mais méme du petit bonhomme d'un an, le prince Nicolas,
comme l'appelait son grand-pére; l'enfant lui souriait et se laissait porter par lui. Mlle Bourrienne et



l'architecte suivaient d'un air radieux ses conversations avec le vieux prince. Celui-ci avait assisté au
souper, c'était une faveur marquée pour Pierre, et son amabilité ne se démentit pas un instant, pendant
les deux jours que son hote passa a Lissy-Gory.

Lorsque la famille se réunit apres son départ, et que, par une conséquence naturelle de sa visite, on se
mit a analyser son caractére, tous, chose bien rare, s'unirent pour en faire 1'éloge et pour exprimer la
sympathie qu'il leur avait inspirée.

XV

Rostow, de retour aprés son congé, sentit, pour la premiére fois, la force des liens qui l'attachaient a
Denissow et a son régiment.

A la vue du premier hussard a 'uniforme déboutonné, a la vue de Dementiew le roux, a la vue des
piquets de chevaux alezans, et enfin a la vue de Lavrouchka criant joyeusement a son maitre: «Le
comte est arrivé!» a I'embrassade de Denissow, ébouriffé, endormi, sortant en hate de sa hutte, et a
I'accolade de ses camarades, Rostow éprouva la méme sensation qu'a son arrivée a la maison paternelle,
lorsque son pére, sa mére, ses sceurs l'avaient étouffé de baisers; et des larmes de joie, lui montant au
gosier, I'empécherent de parler.

Apres s'étre présenté au chef du régiment, en avoir regu les mémes fonctions dans le méme escadron,
apres s'étre enquis des moindres détails, il trouva dans cet adieu a sa liberté et dans le devoir qu'il
remplissait en reprenant sa place dans ce cadre étroit, le méme sentiment de quiétude et d'appui moral
qu'il aurait eu dans sa propre famille; car le régiment, au bout du compte, n'était-il pas devenu pour lui
un home aussi cher que la maison paternelle? Il n'y avait pas la ce tohu-bohu du monde, qui l'entrainait
parfois a des erreurs regrettables; il n'y avait pas Sonia, avec laquelle il ne savait jamais s'il fallait ou
non s'expliquer; il n'y avait plus la possibilité de courir dans dix endroits a la fois, ni ces vingt-quatre
heures qu'on pouvait tuer de fagons diverses, ni cette foule composée en majeure partie d'indifférents,
ni ces demandes d'argent, pénibles et embarrassantes, ni la terrible perte au jeu avec Dologhow: ici,
tout était clair et précis. Le monde entier était partagé, pour lui, en deux parties inégales: 1'une était
notre régiment de Pavlograd, 1'autre tout le reste, dont il n'avait qu'un médiocre souci. Tout y était
connu: on savait qui était le lieutenant, qui était le capitaine, qui était un vaurien, qui était un bon
garcon, et ce qui primait tout, c'était «le camarade»! Le cantinier faisait crédit, on touchait sa paye tous
les trois mois. Par suite, rien a choisir, rien a combiner; tout se bornait a se bien conduire, et a
accomplir exactement et scrupuleusement I'ordre regu.

Replacé sous le joug et les habitudes de la vie militaire, il était aussi heureux que I'est un homme
fatigué, de pouvoir se coucher et se reposer. Cette existence lui fut d'autant plus agréable, qu'il s'était
juré, apres sa perte au jeu (action qu'il se reprochait toujours malgré le pardon de ses parents), de ne
plus jouer, et, pour réparer sa faute, de servir d'une fagon irréprochable, en bon camarade, et en officier
sans reproches, c'est-a-dire de devenir un parfait galant homme, ce qui dans le monde était loin d'étre
facile, tandis qu'au régiment rien n'était plus aisé. Enfin il s'était promis de rembourser ses parents en
cinq ans, de ne toucher que deux mille roubles sur les dix qui lui étaient annuellement alloués, et de
laisser le reste a leur disposition.

A la suite de plusieurs retraites, de plusieurs marches en avant et de plusieurs combats a Poultousk, a
Preussisch-Eylau, notre armée s'était enfin concentrée a Bartenstein. On attendait l'arrivée de
I'Empereur pour commencer la campagne.

Le régiment de Pavlograd, qui avait pris part a celle de 1808, et qui venait seulement de rejoindre
I'armée active, apres avoir complété ses cadres en Russie, n'avait pas pris part a ces premiers
engagements. Dés son arrivée, il fut réuni au détachement de Platow, indépendant du reste de I'armée.



Les hussards avaient eu a plusieurs reprises de légeres escarmouches avec I'ennemi, et avaient méme
fait une fois des prisonniers, en s'emparant des équipages du maréchal Oudinot. Le mois d'avril se
passa a bivouaquer pres d'un village allemand ruiné et désert.

Le dégel arrivait: il faisait froid et sale, les rivieres charriaient, et les chemins, devenus impraticables,
arrétaient la distribution de fourrage pour les chevaux et de vivres pour les hommes. Les soldats se
répandaient dans les villages abandonnés, a la recherche de quelques maigres pommes de terre.

Il ne restait plus rien, les habitants étaient en fuite, et ceux qui étaient demeurés en arriere, arrivés au
dernier degré de la misere, étaient un objet de pitié pour le soldat, qui, privé de tout, leur donnait encore
du sien, plutdt que de leur enlever leur derniére bouchée.

Le régiment avait perdu deux hommes dans les derniers engagements, mais la maladie et la famine
l'avaient réduit de moiti¢. La mortalité était telle dans les hopitaux, que le soldat, exténué par la fievre
et par 'enflure, résultats de la mauvaise nourriture, préférait continuer son service et trainer dans les
rangs ses pieds endoloris, plutdt que d'entrer a 'hdpital. Les premiers jours du printemps, les soldats
découvrirent dans la terre une certaine plante semblable a I'asperge, qu'ils appelérent, on ne sait trop
pourquoi, «racine doucey, bien qu'elle fiit au contraire trés amere. On les voyait la chercher de tous les
coOtés, la déterrer et la manger, malgré la défense qui leur en avait été faite. Une nouvelle maladie, la
tuméfaction des pieds, des mains et de la figure, considérée par les médecins comme provenant de
I'emploi de cette plante nuisible, fit parmi eux de nombreuses victimes, et cependant I'escadron de
Denissow se nourrissait principalement de cette racine. Il y avait quinze jours qu'il ne recevait plus
qu'une ration réduite de biscuit, et les pommes de terre qu'on avait envoyées en dernier lieu se
trouvaient gelées et germées.

Les chevaux, dont la maigreur était effrayante, ne se nourrissaient que de la paille des toits, et leur poil
d'hiver se hérissait en touffes emmélées.

Malgré toutes ces miseres, officiers et soldats continuaient leur méme existence. Pales et la figure
gonflée, couverts d'uniformes déchirés, les hussards s'alignaient comme d'habitude, allaient au
fourrage, au pansage, nettoyaient leur fourniment, arrachaient la paille des toits, dinaient autour de leur
chaudron et se levaient de 14 affamés, et plaisantant sur leur maigre chére et sur leur faim. A leurs
moments de loisir, ils allumaient comme toujours leurs feux, s'y chauffaient tout nus, fumaient, triaient
et cuisaient leurs pommes de terre gelées et gatées, en se racontant des histoires sur les guerres de
Potemkine et de Souvorow ou des récits merveilleux sur Alécha, le panier percé, ou sur Mikolka, le
manceuvre.

Les officiers demeuraient par deux et par trois dans des cabanes délabrées. Les anciens s'occupaient de
la paille, des pommes de terre (I'argent abondait, quoiqu'on n'elit rien a manger), et la plupart passaient
leur temps a jouer aux cartes ou a d'autres jeux plus innocents, tels que les osselets et la svaika[34]. On
causait peu des affaires en général, surtout parce qu'on devinait qu'il n'y avait rien de bon a apprendre.

Rostow logeait avec Denissow, et le premier comprenait que, tout en ne lui parlant jamais de sa famille,
c'était a son amour malheureux pour Natacha qu'il devait la recrudescence de son affection, et leur
amitié réciproque n'en devenait que plus vive. Denissow exposait le plus rarement possible son ami au
danger, et I'accueillait avec une joie expansive, lorsqu'il le voyait revenir sain et sauf. Dans une des
reconnaissances ou Rostow avait été envoy¢€ pour chercher des vivres, il trouva dans un village voisin
un vieux Polonais avec sa fille qui allaitait un enfant. A moitié nus, mourant de faim et de froid, ils
n'avaient aucun moyen de s'¢loigner. Il les amena au bivouac, les logea chez lui, et les secourut quelque
temps jusqu'au rétablissement du vieillard. Un camarade, venant a causer de femmes, assura en riant
que Rostow ¢était le plus fin d'eux tous, et qu'il aurait bien di leur faire faire connaissance avec la jeune
et jolie Polonaise qu'il avait sauvée. Vivement blessé de ces propos, il répondit a 1'officier par une volée
d'injures, et Denissow eut toutes les peines du monde a les empécher de se battre. Lorsque I'officier fut



parti, Denissow, qui ignorait lui-méme la nature des relations de son ami avec la Polonaise, lui fit des
reproches sur son emportement:

«Mais comment veux-tu que j'agisse autrement? Je la regarde comme ma sceur et je ne puis te dire a
quel point j'ai été blessé... car enfin c'est comme si...»

Denissow lui frappa sur 1'épaule et se mit a marcher en long et en large, signe chez lui d'une forte
émotion:

«Ah! quelle diable de race que ces Rostow...» murmura-t-il.

Et Nicolas vit briller des larmes dans les yeux de son ami.

XVI

Au mois d'avril, les troupes regurent, avec une joie facile a comprendre, la nouvelle de l'arrivée de
I'Empereur. Le régiment de Pavlograd étant placé assez loin des avant-postes, en avant de Bartenstein,
Rostow fut privé du plaisir de parader a la revue impériale.

Ils bivouaquaient, Denissow et lui, dans une hutte creusée sous terre et recouverte par les soldats, selon
l'usage qui venait d'étre récemment introduit, de gazon et de branchages. On creusait un fossé d'une
archine[35] et demie de large, sur deux de profondeur et trois et demie de longueur. A I'un des bouts
¢étaient pratiquées des marches, c'était 1'entrée; le fossé lui-méme formait la chambre, ou chez les plus
riches, tels que le commandant de I'escadron, une grande planche, occupant tout le fond du co6té opposé
a la sortie, et posée sur des pieux, représentait la table; le long du fossé, la terre formait un rebord d'une
archine, c'étaient les deux lits et le canapé; le toit permettait de se tenir debout au milieu, et on pouvait
méme &tre assis sur son lit, en se rapprochant un peu de la table. Denissow, aimé de ses soldats, vivait
toujours largement: aussi avait-on appliqué sur le fronton de sa hutte une planche avec un carreau brisé
et recollé avec du papier. Lorsqu'il faisait trés grand froid, on plagait sur les marches, décorées par
Denissow du nom de salon, une plaque de métal couverte de charbons allumés, tirés du foyer des
soldats, et il en résultait une si bonne chaleur, que les officiers, réunis chez lui, y restaient simplement
en manches de chemise.

Rostow, rentrant un jour de son service, tout mouillé et tout harassé aprés une nuit de veille, se fit
apporter un tas de ces charbons allumés, changea de vétements, fit sa pri¢re, avala son thé, rangea ses
paquets dans le coin qui était a lui, et s'étendit bien réchauffé sur sa couche, les bras passés sous sa téte,
pour réfléchir tout a son aise a I'avancement qu'il allait recevoir a propos de la derniére reconnaissance
qu'il avait faite.

Il entendit tout a coup dehors la voix irritée de son ami; s'étant penché vers la fenétre pour voir a qui il
en avait, il reconnut le maréchal des logis Toptchenko:

«Je t'avais pourtant défendu de leur laisser manger cette racine, criait Denissow, et cependant j'en ai vu
un qui en emportait.

—Je l'ai défendu, Votre Noblesse, mais on ne m'écoute pas.»

Rostow se recoucha en se disant avec satisfaction: «Ma foi, j'ai fini ma besogne, c'est a lui maintenant
de s'occuper de la sienne!» Lavrouchka, le domestique madré, se joignit a la conversation du dehors; il
prétendait avoir apergu, en allant a la distribution, des convois de beeufs et de biscuit.

«En selle, le second peloton! s'écria Denissow en s'¢loignant.
—Ou vont-ils?» se demanda Rostow.

Cing minutes plus tard, son camarade rentra et se jeta, les pieds tout crottés, sur son lit, fuma une pipe



d'un air de mauvaise humeur, fouilla dans ses effets, qu'il bouleversa, prit son fouet, son sabre, et
disparut.

«Ou vas-tu?» lui cria Rostow; mais l'autre, grommelant entre ses dents qu'il avait a faire, s'élanca au
dehors en s'écriant:

«Que Dieu et I'Empereur me jugent!»

Rostow entendit le bruit des pieds des chevaux dans la boue, et il s'endormit bien a son aise, sans
s'inquiéter du départ de Denissow. Réveillé vers le soir, il s'étonna d'apprendre que son ami n'était pas
revenu. Le temps était beau: deux officiers et un junker jouaient a la svaika; il se joignit a eux. Au beau
milieu de la partie, ils virent arriver des charrettes escortées d'une quinzaine de hussards sur leurs
chevaux efflanqués. Arrivés au piquet, ils furent entourés par leurs camarades.

«Voila les vivres! dit Rostow... et Denissow qui se lamentait!

—Quelle féte pour les soldats!» ajouterent les officiers.

Denissow parut le dernier, accompagné de deux officiers d'infanterie; ils causaient tous les trois avec
vivacité:

«Je vous avertis, capitaine... cria I'un d'eux, maigre, de petite taille, et tres irrité.

—FEt moi je vous avertis que je ne rends rien!

—Vous en répondrez, capitaine, c'est du pillage... enlever les convois aux siens! Et nos soldats qui n'ont
rien mangé depuis deux jours!

—Et les miens depuis deux semaines!
—~C'est du brigandage, vous en répondrez! répliqua I'officier d'infanterie en haussant la voix.

—Laissez-moi donc tranquille! s'écria Denissow en s'échauffant tout a coup. Eh bien, oui, c'est moi qui
répondrai, et pas vous! Que me chantez-vous 1a?... Prenez garde a vous. Marche!

—C'est bien! s'écria a son tour le petit officier, sans broncher, ni quitter la place.

—Au diable... marche!... et prenez garde a vous!... et Denissow fit tourner la té€te au cheval de son
antagoniste.

—Bien, bien, dit celui-ci d'un air menacant et il prit un trot qui le secouait sur sa selle.

—Un chien, un chien vivant, un vrai chien sur une palissade!...» C'était la raillerie la plus sanglante
qu'un cavalier plt adresser a un fantassin a cheval.—Je leur ai enlevé de force leur convoi! dit-il en
riant et en s'approchant de Rostow.... Impossible de laisser nos hommes crever de faim!»

Les charrettes capturées €taient destinées a un régiment d'infanterie, mais, ayant appris par Lavrouchka
qu'elles n'étaient pas escortées, Denissow s'en était emparé avec ses hussards. On distribua aussitot des
doubles rations de biscuit, et les autres escadrons en eurent leur part.

Le lendemain, le chef du régiment fit venir Denissow et le regardant a travers ses doigts écartés:

«Voila, dit-1l, comment j'envisage la chose: je ne veux rien en savoir et ne fais aucune enquéte, mais je
vous conseille de vous rendre a 1'état-major, et d'y arranger votre affaire avec la direction des vivres.
Faites votre possible pour donner un regu constatant qu'il vous a été fourni tant; car autrement ce sera
inscrit au compte du régiment d'infanterie, et I'enquéte, une fois commencée, peut tourner mal.»

Denissow se rendit immédiatement a 1'état-major, tout disposé a suivre ce conseil, mais a son retour il
était dans un tel état, que Rostow, qui ne l'avait jamais vu ainsi, en fut terrifié. Il ne pouvait ni parler, ni
respirer, et ne répondait aux questions de son ami que par des injures et des menaces lancées d'une voix



faible et enrouée....
Rostow I'engagea a se déshabiller, a boire un peu d'eau, et envoya chercher le médecin.

«Comprends-tu cela?... On veut me juger pour pillage!... Donne-moi de I'eau!... eh bien, qu'on me juge;
mais je punirai toujours les laches, je le dirai a I'Empereur. Donne-moi de la glace!»

Le médecin le saigna, et un sang noir remplit toute une assiette. Une fois soulagg, il fut en état de
raconter a Rostow ce qui lui était arriveé:

«J'arrive... ou est le chef?... on me l'indique.... Il faudra que vous attendiez!... Impossible, mon service
me réclame, j'ai fait trente verstes, je n'ai pas le temps d'attendre, annoncez-moi!... Il daigne enfin
paraitre, ce voleur en chef; il me fait la legon: «C'est du brigandage!...—Le brigand, dis-je, n'est pas
celui qui s'empare des vivres pour nourrir ses soldats, mais celui qui les fourre dans sa poche!» Bon, il
m'engage alors a signer un regu chez le commissaire, et m'annonce que 1'affaire suivra son cours. J'entre
chez le commissaire, il est a table.... Qui vois-je? Voyons, devine!... Qui est-ce qui nous affame? s'écria
Denissow, en frappant la table de son bras malade avec une telle violence que la planche vacilla et que
les verres s'entrechoquerent.... Télianine! «Comment, c'est toi qui arrétes nos vivres? Une fois déja on
t'a tapé sur la figure et tu t'en es tiré assez heureusement...» et je lui en ai dit, que c'était un plaisir!
poursuivit-il avec une joie féroce, en montrant ses dents blanches sous ses noires moustaches.

—Voyons, ne crie pas, calme-toi, voila le sang qui coule de nouveau; attends que je te bande le bras.»
On le coucha, et il se réveilla dans son état habituel.

Le lendemain, la journée n'était pas encore passée, que 'aide de camp du régiment vint le trouver d'un
air sérieux et chagrin pour lui montrer le papier officiel du chef du régiment, et lui adressa des
questions au sujet de I'aventure de la veille. Il lui confia également que I'affaire semblait prendre une
tournure facheuse, qu'une commission militaire était nommée, et que, vu la sévérité déployée
habituellement dans les cas de maraude et d'indiscipline, il devrait s'estimer heureux s'il n'était que
dégradé.

L'affaire avait été exposée ainsi de la part des plaignants: le major Denissow, apres avoir enlevé de
force un convoi, s'était présenté sans y €tre invité, et «pris de vin», devant l'intendant en chef, I'avait
appelé voleur, l'avait menacé de le frapper, et, emmené de 1a, s'était élancé dans les bureaux, y avait
battu deux employés, dont 1'un avait eu le bras foulé.

Denissow répondit en riant que c'était une histoire faite a plaisir, que ¢a n'avait aucun sens, qu'il n'avait
peur d'aucun jugement, et que, si ces misérables l'attaquaient, il saurait bien leur fermer la bouche, et
qu'ils s'en souviendraient.

Nicolas ne fut pas dupe du ton 1éger avec lequel il parlait de 1'affaire, il le connaissait trop bien, pour ne
pas deviner ses inquiétudes au sujet d'une affaire qui pouvait lui causer de grands désagréments. Tous
les jours on venait I'ennuyer de nouvelles questions, de nouvelles explications, et, le premier mai, il
recut l'ordre de passer son commandement au plus ancien et de se présenter en personne a 1'état-major
de la division, pour y rendre compte du pillage dont I'accusait l'intendance. La veille, Platow fit une
reconnaissance avec deux régiments de cosaques et deux escadrons de hussards. Denissow y fit preuve
de son courage habituel, en s'avangant jusque sur les lignes des tirailleurs ennemis. Une balle frangaise
l'atteignit a la jambe. En temps ordinaire, il n'aurait fait aucune attention a cette légere blessure et
n'aurait pas quitté le régiment, mais cette fois elle lui servit de prétexte pour se débarrasser de sa visite
a I'état-major, et se faire envoyer a I'hopital.



XVII

Au mois de juin eut lieu la bataille de Friedland, a laquelle les hussards de Pavlograd ne prirent aucune
part, et qui fut suivie d'un armistice. Rostow, se sentant tout isolé sans son ami, n'en ayant eu aucune
nouvelle depuis son départ, et inquiet des suites qu'avait pu avoir sa blessure, profita de la tréve pour se
rendre a 1'hdpital, situé dans un petit bourg, deux fois saccagé par les troupes russes et francaises.
L'aspect en était d'autant plus sombre, que la saison était belle et que les champs réjouissaient la vue,
pendant qu'on ne voyait dans ces rues ruinées que des habitants déguenillés, et des soldats ivres ou
malades.

Une maison en pierres, dont les vitres €taient a moitié brisées, et entourée des restes d'une palissade,
portait le nom d'hopital. Quelques soldats, dont les membres étaient entourés de linge, pales et boulffis,
assis ou errants, se chauffaient au soleil.

A peine entré, Rostow fut saisi a la gorge par 1'odeur de pharmacie et en méme temps de décomposition
qui y régnait. Il rencontra sur l'escalier un médecin militaire russe, un cigare a la bouche, accompagné
d'un chirurgien:

«Je ne puis pas me fendre en deux, disait le premier, je t'attendrai ce soir chez Makar Alexéiévitch. Fais
ce que tu pourras! N'est-ce pas la méme chose?

—Qui demandez-vous, Votre Noblesse? dit le docteur & Rostow, pourquoi venez-vous ici chercher le
typhus, quand vous avez échappé aux balles?... C'est ici la maison des pestiférés!

—Comment? demanda Rostow.

—Le typhus est terrible; qui entre ici est mort. Nous y avons résisté, Makéiew et moi, ajouta-t-il en
montrant son collégue: cing de nos confréres y ont succombé. Une semaine apres I'entrée d'un
nouveau..., et c'est fini. On nous a adjoint des Prussiens, mais cela leur déplait, a nos alliés!»

Rostow lui expliqua qu'il désirait voir le major Denissow:

«Je ne sais pas, je ne le connais pas, et ce n'est pas étonnant; j'ai trois hopitaux sur les bras, et quatre
cents malades et plus! C'est encore heureux que les charitables dames allemandes nous envoient deux
livres de café et de charpie par mois, sans cela nous n'y résisterions pas... quatre cents, entendez-vous,
sans compter les nouveaux a recevoir.»

L'air fatigué et épuisé du chirurgien trahissait son impatience de voir le docteur bavard continuer son
chemin.

«Le major Denissow, répéta Nicolas, blessé a Molliten?

—Ah oui! je crois qu'il est mort, n'est-ce pas, Makéiew? dit le docteur avec la plus parfaite
indifférence; mais le chirurgien fut d'un autre avis.

—Est-ce un roux, de haute taille?» demanda le docteur, et au signalement que lui en donna Rostow, il
s'écria avec joie:

«Oui, oui, je me rappelle, il doit étre mort. Du reste, je vais regarder sur mes listes. Sont-elles chez toi,
Makéiew?

—FElles sont chez Makar Alexéiévitch. Ayez 1'obligeance, dit Makéiew, en s'adressant & Rostow,
d'entrer vous-méme dans la salle des officiers.

—Je vous engage, mon cher, a ne pas y aller, vous risqueriez d'y laisser votre peau, dit le docteur; mais
Rostow prenant congé de lui, pria le chirurgien de 1'y conduire.

—Ne vous en prenez qu'a vous-méme s'il vous arrive malheur,» lui cria le médecin du bas de I'escalier.



L'odeur de I'hdpital était si écceurante dans le sombre corridor qu'ils traversaient, que Nicolas se boucha
les narines, et s'arréta méme tout étourdi. Une porte s'ouvrit a droite, un squelette en sortit pale, maigre,
nu-pieds, marchant sur des béquilles, et regardant les nouveaux venus avec envie. Notre hussard jeta un
coup d'ceil dans la salle, et vit des malades et des blessés couchés par terre sur de la paille, ou sur leurs
manteaux.

«Peut-on entrer? demanda-t-il.

—Il n'y arien a voir,» répliqua le chirurgien; mais, cette réponse ne faisant qu'aiguillonner sa curiosité,
Rostow entra dans les chambres des soldats. L'odeur y était encore plus acre et plus violente, car c'était
la le foyer méme de l'infection.

Dans une longue salle, exposée a un soleil ardent, étaient alignés, la téte contre le mur et laissant un
passage au milieu, les blessés et les malades, dont la plupart avaient le délire et ne s'inquiétaient gucre
des survenants. Les autres, relevant la téte en les voyant entrer, tournérent vers eux leurs figures de cire,
sur lesquelles on lisait 'espérance d'un secours providentiel, et une jalousie involontaire a la vue de la
bonne mine de Rostow. Celui-ci s'avanca jusqu'au milieu de la chambre, et portant au loin, par les
portes entr'ouvertes, son regard jusque dans les sections voisines, il n'apergut partout que le méme
spectacle sinistre, qu'il considéra en silence. A ses pieds, presque en travers du passage, gisait un
malade, un cosaque sans doute, facile a reconnaitre a la coupe de ses cheveux; les jambes et les bras
écartés, le visage enflammé, les yeux retournés et n'en laissant plus voir que le blanc, les veines des
pieds et des mains gonflées et pres d'éclater, il frappait sa téte contre le plancher, et répétait d'une voix
rauque toujours le méme mot. Rostow se pencha pour mieux entendre:

«A boire, a boire!» disait ce malheureux.
Regardant autour de lui, il se demanda ou il pourrait transporter le mourant et lui donner de I'eau.
«Qui donc les soigne?» demanda-t-il au chirurgien.

Au méme moment, un soldat du train, sortant de 1'autre piece et le prenant pour un des chefs
inspecteurs de 1'hopital, fit le salut militaire en passant devant lui:

«Transporte-le ailleurs et donne-lui de I'eau.
—Entendu, Votre Noblesse, répondit le soldat sans bouger.

—On n'en fera rien,» se dit Rostow, et il allait sortir, lorsqu'il se sentit instinctivement attiré vers un
coin de la chambre par un regard fixé obstinément sur lui. Un vieux soldat, au teint jauni, a I'expression
sombre, a la barbe grise et inculte, semblait vouloir lui demander quelque chose. Il s'approcha de lui et
vit qu'une de ses jambes avait été amputée au-dessus du genou. Son voisin, un tout jeune homme,
immobile, étendu la téte renversée en arriere, le visage d'une blancheur mate, les yeux fixes sous ses
paupicres a demi closes, attira I'attention de Rostow. Il frémit: «Mais il me semble, dit-il, que celui-ci
est....

—Oui, Votre Noblesse, et nous avons déja tant supplié! dit le vieux soldat dont la machoire tremblait. Il
est mort a l'aube.... Ce sont pourtant des hommes et pas des chiens!

—On va 'emporter a l'instant, s'empressa de dire le chirurgien: venez, Votre Noblesse.

—Allons, allons,» dit Rostow avec la méme hate, en baissant les yeux, et, essayant de passer inapergu
sous le feu croisé de ces regards, braqués sur lui avec une expression de reproche et d'envie, il sortit de
cet enfer.



XVIII

Aprées avoir traversé le corridor, ils entrérent dans la section des officiers, qui était composée de trois
pieces communiquant entre elles: il y avait 1a des lits, sur lesquels les malades étaient couchés ou assis.
Quelques-uns d'entre eux se promenaient en robe de chambre. Le premier que remarqua Rostow fut un
petit homme maigre avec un bras de moins, en bonnet de coton, une pipe a la bouche, arpentant de long
en large la premiére picce. Il essaya de se rappeler ou il 'avait déja vu.

«Voila comme on se retrouve, dit le petit homme. C'est moi, Touschine, celui qui vous a ramené la-bas
a Schongraben, et vous voyez, ajouta-t-il en montrant sa manche flottante, on m'a enlevé un petit
morceau!... Vous cherchez Denissow... c'est mon compagnon!... Venez par ici,» et il I'emmena dans la
chambre voisine, ou l'on entendait rire aux éclats.

«Comment ont-ils envie de rire ici?» se demanda Rostow qui ne pouvait ni se débarrasser de 1'odeur du
mort, ni oublier les regards qui I'avaient suivi a sa sortie.

Denissow, la téte enfouie sous sa couverture, dormait encore, quoiqu'il fit déja midi:

«Ah! Rostow! bonjour, bonjour!» s'écria-t-il de sa voix habituelle; mais Rostow remarqua avec peine
qu'a travers sa vivacité et son insouciance ordinaire un sentiment étrange d'aigreur pergait sur sa figure
et dans ses paroles.

Sa blessure, malgré son peu d'importance, n'était pas encore guérie apres un s¢jour de six semaines a
'hopital; son visage était boufti et pale comme ceux de ses camarades; mais ce n'était pas la ce qui
avait frappé Rostow: c'était le sourire forcé de son ami, qui semblait ne pas se réjouir de sa visite, et qui
ne le questionnait ni sur le régiment, ni sur ce qui s'y passait; il se bornait a 1'écouter lorsque Nicolas en
parlait.

Il ne témoignait aucun intérét a rien: on aurait dit qu'il s'efforcait d'oublier le passé, et qu'il n'avait
qu'une seule et constante préoccupation, son affaire avec l'intendance. Quand Rostow lui demanda ou
elle en était, il tira de dessous son oreiller plusieurs papiers, entre autres celui qu'il avait recu en dernier
lieu de la commission et le brouillon de sa réponse, qui évidemment lui plaisait, car il faisait remarquer
a Rostow les réflexions piquantes dont il I'avait émaillée. Ses camarades, qui avaient entouré avec
empressement le nouveau venu, porteur de nouvelles du monde extérieur, s'éloignérent peu a peu,
aussitot que Denissow commenga a lire. Leur figure disait assez qu'ils avaient par-dessus la téte de
toute cette histoire. Seul son voisin de lit, un gros uhlan qui fumait sa pipe d'un air sombre, et le petit
Touschine, branlant la téte d'un air désapprobateur, continuérent a I'écouter:

«A mon avis, dit le uhlan en l'interrompant au beau milieu de sa lecture, il n'y a qu'une chose a faire,
s'adresser a la clémence de I'Empereur. 1l y aura, dit-on, une pluie de récompenses, et il graciera, c'est
sur....

—NMoi, demander une grace a 'Empereur! s'écria Denissow d'une voix irritée, bien qu'il tAchat
seulement de lui rendre son énergie d'autrefois. Pourquoi? Si j'avais été un brigand, j'aurais pu
demander ma grace, et c'est parce que j'attaque des misérables?... Qu'on me juge, je n'ai pas peur: j'ai
servi honorablement I'Empereur, la patrie, je n'ai pas volé! Et I'on me dégraderait pour.... Allons donc!...
Ecoute ce que je leur dis plus loin: «Si j'avais volé le gouvernement...»

—~('est bien écrit, assurément cela saute aux yeux, dit Touschine, mais la n'est pas la question, Vassili
Dmitritch, il faut se soumettre... et il ne le veut pas, ajouta-t-il en s'adressant a Rostow; I'auditeur lui a
bien dit que son affaire était mauvaise.

—Eh bien, tant pis, repartit Denissow.

—L'auditeur vous a pourtant préparé une supplique, dit Touschine; vous devriez la signer et la remettre



a Rostow: il a sirement des accointances avec 1'état-major, et vous ne trouverez pas de meilleure
occasion.

—J'ai déclaré que je ne ferais point de bassesse,» répondit Denissow, et il reprit sa lecture.

Rostow partageait 1'opinion de Touschine et des autres officiers; c'était, il le sentait d'instinct, la seule et
véritable voie a suivre; il aurait été heurecux de rendre ce service a son camarade, mais, connaissant sa
volonté inébranlable et le juste motif de son emportement, il n'osait l'y engager.

Lorsque cette lecture irritante, qui avait duré plus d'une heure, fut terminée, les groupes se reformérent
autour d'eux, et Rostow, profondément attristé, passa le reste de la journée a causer de choses et
d'autres, et a écouter les récits de ces pauvres blessés, tandis que Denissow, sombre et morne, gardait
constamment le silence.

S'étant enfin décidé a partir, fort avant dans la soirée, Rostow lui demanda s'il n'avait pas de
commissions?

«Si! un moment,» répondit-il, et, tirant de dessous son oreiller les mémes papiers, il s'approcha de la
fenétre, sur I'appui de laquelle il y avait un encrier, et il y trempa une plume:

«Iln'y a pas a dire, un fouet ne peut briser une hache,» dit-il en remettant a Rostow une grande
enveloppe.

C'était sa supplique a I'Empereur, dans laquelle, sans parler de ses griefs contre I'intendance, il
demandait sa grace pure et simple:

«Tu la remettras a qui de droit; on voit bien...» Il n'acheva pas, un sourire douloureux et forcé contracta
ses levres.

XIX

Revenu au régiment, Rostow, ayant mis le colonel au courant de la situation de Denissow, partit
aussitot pour Tilsitt, avec la supplique de Denissow dans sa poche.

Le 13/25 juin, eut lieu I'entrevue des deux Empereurs, Alexandre et Napoléon. Boris Droubetzkoi
obtint d'un haut personnage de faire partie ce jour-la de sa suite.

«Je voudrais voir le grand homme,» avait-il dit en parlant de Napoléon, qu'il avait jusque-la, comme
tous les autres, appelé Bonaparte.

«Vous voulez dire Bonaparte?» répondit le général en souriant.

Boris comprit aussitot que c'était une manicre aimable de le mettre a I'épreuve.
«Mon prince, je parle de 'Empereur Napoléon...»

Et le général lui tapa amicalement sur 1'épaule.

«Tu iras loin,» lui dit-il, et il le prit avec lui.

Ce fut ainsi que Boris fit partie des €lus qui assisterent a l'entrevue sur les bords du Niémen. Il vit les
tentes et les radeaux ornés des chiffres des deux souverains. Napoléon, sur la rive opposée, passant
devant le front de sa garde, 'Empereur Alexandre, pensif, attendant dans un cabaret l'arrivée de son
futur allié. I1 vit les deux souverains monter en bateau et Napoléon, abordant le premier le radeau,
s'avancer rapidement vers Alexandre, lui tendre la main, et disparaitre avec lui sous la tente. Depuis son
entrée dans les hautes spheres, Boris avait pris I'habitude d'observer attentivement tout ce qu'il voyait
autour de lui et d'en tenir note; il s'informa donc du nom des personnages de la suite de Napoléon,
s'inquiéta de leurs uniformes, écouta les propos des dignitaires importants, regarda a sa montre pour



savoir au juste 1'heure a laquelle les Empereurs s'étaient retirés sous la tente, et ne manqua pas d'en faire
autant a leur sortie. L'entretien dura une heure cinquante-trois minutes, et il le nota aussitot parmi les
autres faits historiques qui avaient leur importance. La suite de 'Empereur Alexandre n'étant pas trés
nombreuse, il devenait des lors trés important de se trouver a Tilsitt a cette occasion, et Boris ne tarda
pas a s'en apercevoir. Sa position se raffermit, on s'habitua a lui, il fit dorénavant partie de ce milieu
choisi, et il fut chargé deux fois d'une mission pour I'Empereur. Ce dernier le connaissait, et I'entourage,
ne le considérant plus comme un nouveau venu, aurait ét¢ méme étonné de ne plus le voir.

Il logeait avec un autre aide de camp, le comte Gelinski, un Polonais ¢levé a Paris, trés riche, partisan
enthousiaste des Francais, et dont la tente devint pendant ces quelques jours a Tilsitt le point de
réunion, pour les diners et les déjeuners, des officiers francais de la garde et de I'état-major.

Le 24 juin, le comte Gelinski organisa un souper: un aide de camp de Napoléon y occupait la place
d'honneur, et parmi les autres invités on voyait quelques officiers frangais de la garde, et un tout jeune
homme, d'une grande et ancienne famille, qui était page de Napoléon. Ce méme jour, Rostow, profitant
de I'obscurité pour ne pas €tre reconnu en habit civil, se rendit tout droit chez Boris.

L'armée, qu'il venait de quitter, n'était point encore au diapason des nouveaux rapports établis au
quartier général avec Napoléon et les Francgais, nos anciens ennemis devenus nos amis; rapports qui
étaient la conséquence naturelle du changement survenu dans la politique des deux pays. Bonaparte y
inspirait encore a tous le méme sentiment de haine, de mépris et de terreur. Rostow, discutant peu de
jours auparavant avec un officier du détachement de Platow, s'était acharné a lui prouver qu'on traiterait
Napoléon en criminel, et non en souverain, si on avait la bonne fortune de le faire prisonnier. Une autre
fois, causant avec un colonel frangais blessé, il s'était échauffé au point de lui dire qu'il ne pouvait étre
question de paix entre un Empereur légitime et un brigand! Aussi éprouva-t-il un singulier étonnement
a la vue des officiers frangais et de ces uniformes qu'il avait I'habitude de ne rencontrer qu'aux avant-
postes. A peine les apercut-il, que le sentiment naturel a un militaire, 'animosité qu'il ressentait
toujours a leur vue, se réveilla en lui. Il s'arréta sur le seuil du logement de Droubetzkoi, et demanda en
russe s'il y était. Boris, au son d'une voix étrangere, sortit a sa rencontre, et ne put s'empécher de laisser
percer un certain déplaisir:

«Ah! c'est toi! je suis trés content de te voir, dit-il néanmoins, mais pas assez a temps pour que Rostow
n'elit pas saisi sa premiére impression.
—Je viens mal a propos? dit-il froidement, je viens pour affaire, autrement....

—NMais pas du tout: je suis seulement étonné de te voir ici!... Je suis a vous dans un moment, répondit-
il a quelqu'un qui l'appelait de 'autre chambre.

—Ah! je le vois bien... je viens mal a propos, répéta Nicolas; mais Boris avait déja arrété sa ligne de
conduite, et il I'entraina avec lui. Son regard calme et tranquille semblait s'étre voilé et se dérober
derriere «les lunettes bleues» du savoir-vivre.

—Tu as tort de le croire. Viens!» Le couvert €tait mis, il le présenta a ses invités, et leur expliqua qu'il
n'était pas un civil, mais un militaire et son ancien ami. Rostow regardait les Frangais d'un air maussade
et les salua avec raideur.

Gelinski, nullement satisfait de I'apparition de ce Russe, ne lui fit aucun accueil. De son c6té, Boris
faisait mine de ne point s'apercevoir de la géne qu'il avait ainsi introduite dans leur cercle, et s'efforgait
de ranimer la conversation. Un des hotes s'adressant, avec une politesse toute frangaise, a Rostow qui
gardait un silence opiniatre, demanda s'il n'était pas venu avec l'intention de voir I'Empereur Napoléon.

«Non, je suis venu pour affaire,» répondit brievement Rostow.

Sa mauvaise humeur, accrue par le déplaisir évident qu'il causait a son ami, lui fit supposer que tous le



regardaient également de travers: Ce n'était du reste que trop vrai: sa présence les génait, et a cause de
lui, la conversation languissait.

«Que font-ils ici?» se demanda-t-il a lui-méme.
«Je sens que je suis de trop, dit-il a Boris, laisse-moi te conter mon affaire, et je m'en vais.
—NMais non, reste! Si tu es fatigué, va te reposer un peu dans ma chambre.»

Ils entrérent dans la petite pieéce ou couchait Boris. Nicolas, sans prendre méme la peine de s'asseoir, lui
déroula, d'un ton irrité, toute 'affaire de Denissow, et lui demanda carrément s'il pouvait et voulait
remettre sa supplique au général, pour étre transmise a I'Empereur. Pour la premiere fois, le regard de
Boris lui produisit un effet désagréable: Boris, en effet, les jambes croisées, regardait de coté et d'autre,
et ne prétait qu'une vague attention a son ami; 1l I'écoutait comme un général écoute le rapport de son
subordonné:

«Oui, j'ai entendu conter beaucoup de choses de ce genre, I'Empereur est trés sévere a ce sujet. 11
vaudrait mieux, a mon avis, ne pas la faire parvenir jusqu'a Sa Majesté, et I'adresser tout simplement au
chef du corps d'armée; ensuite, je crois que....

—C'est-a-dire que tu ne veux rien faire, dis-le-moi tout net! s'écria Rostow avec irritation.
—Au contraire, je ferai ce que je pourrai.»
Gelinski appela Boris a travers la porte.

«Vas-y, vas-y...» dit Nicolas, et, refusant de prendre part au souper, il resta dans la petite chambre, qu'il
se mit a arpenter dans tous les sens, au bruit animé des voix frangaises.

XX

Le jour était mal choisi pour faire des démarches de ce genre. Il était impossible de se présenter chez le
général de service, en frac et sans congé, et quand méme Boris l'aurait voulu, celui-ci n'aurait pu rien
faire le lendemain 27 juin (9 juillet), jour ou furent signés les préliminaires de la paix. Les Empereurs
échangerent les grands-cordons de leurs ordres: Alexandre regut la Légion d'honneur, et Napoléon, le
Saint-André. Un grand banquet, auquel les Empereurs devaient assister, fut offert par le bataillon de la
garde frangaise au bataillon de Préobrajensky.

Plus Rostow pensait a la fagon d'agir de Boris, plus il en était affecté. Il feignit de dormir quand Boris
rentra, et le lendemain matin il s'éclipsa de bonne heure, pour aller courir les rues en habit civil et en
chapeau rond, et examiner les Frangais, leurs uniformes et les maisons occupées par les deux
souverains. Sur la place, on commencait a disposer les tables destinées au repas, et a pavoiser les
facades des maisons de drapeaux russes et francais, ornés des chiffres A et N.

«Il est évident que Boris ne veut rien faire, se disait Nicolas, et tout est fini entre nous!... mais je ne
m'en irai pas sans avoir tenté 1'impossible pour Denissow. Il faut que sa lettre parvienne a 'Empereur...
et 'Empereur est la!» ajoutait-il mentalement en se rapprochant sans le vouloir de la demeure
impériale.

Deux chevaux tout sellés attendaient devant la porte: la suite se rassemblait pour escorter Alexandre.

«Je le verrai, mais comment lui remettrai-je moi-méme la supplique? Comment lui dirai-je tout?...
M'arréterait-on par hasard a cause de mon habit civil?... Non! non! Il comprendra que c'est une
injustice, car il comprend tout, lui.... Et si I'on m'arréte?... Apres tout, le grand mal.... Ah! on se
rassemble.... Eh bien, j'irai et je la remettrai: tant pis pour Droubetzkoi, qui m'y oblige!...»

Et avec une décision dont il ne se serait pas cru capable, il se dirigea vers l'entrée.



«Cette fois-ci, je ne laisserai pas échapper 1'occasion comme a Austerlitz. Je tomberai a ses pieds, je le
prierai, je le supplierai!» Son coeur battait avec violence a la pensée de le revoir: «Il m'écoutera, me
relévera, me remerciera! Il me dira: «Je suis heureux de pouvoir faire le bien et réparer les
injustices!»...

Et il passa, sans faire la moindre attention aux regards curieusement dirigés sur lui.

Un large escalier montait du perron au premier €tage; a droite était une porte fermée, et sous la voiite de
l'escalier une autre porte, qui conduisait au rez-de-chaussée.

«Qui demandez-vous? lui dit-on.
—C'est une supplique a remettre a Sa Majesté, répondit Nicolas d'une voix tremblante.
—Veuillez alors passer de son c6té.»

A cette invitation faite avec indifférence, Rostow s'effraya de son entreprise; la pensée de se trouver
inopinément face a face avec I'Empereur était si s€duisante et si terrible a la fois, qu'il était presque sur
le point de s'enfuir, mais le fourrier de la chambre lui ouvrit la porte et le fit entrer chez l'officier de
service.

Un homme de taille moyenne, de trente ans environ, en pantalon blanc, en bottes fortes, qui venait de
passer une fine chemise de batiste, se faisait boutonner ses bretelles par son valet de chambre.

«Bien faite et la beauté du diable!» disait-il 4 quelqu'un dans la piéce voisine. A la vue du jeune
homme, il fronga le sourcil et se tut.

«Que désirez-vous? Une supplique?...

—~Qu'est-ce que c'est? demanda une voix dans l'autre chambre.

—Encore un pétitionnaire! répondit celui qui s'habillait.

—Dites-lui d'attendre, remettez-le a plus tard. Il va sortir, il faut I'accompagner.
—Demain, demain, il est trop tard a présent...»

Rostow fit quelques pas vers la porte:

«De qui est la supplique, et qui €tes-vous?

—Du major Denissow.

—NMais vous, qui étes-vous? un officier?

—Le comte Rostow, lieutenant.

—~Quelle hardiesse! La supplique aurait dii étre remise par votre chef. Partez vite, partez vite!...»
Et il reprit sa toilette interrompue.

Rostow sortit; le perron était envahi par une foule de généraux en grande tenue, devant lesquels il se
trouvait forcé de passer.

Et, mourant de peur, rien qu'en songeant qu'il pouvait rencontrer I'Empereur, il craignait de se couvrir
de honte, d'€tre mis aux arréts devant lui, il comprenait et regrettait toute 1'inconvenance de sa conduite,
et se glissait les yeux baissés hors de cette brillante réunion, lorsqu'une voix de basse bien connue
'appela par son nom, et une main se posa sur son épaule:

«Que faites-vous donc 1a, mon cher, et en habit civil encore?»

C'était un général de cavalerie, ancien divisionnaire de Rostow, qui avait su pendant cette campagne



conquérir les bonnes graces de I'Empereur.

Le jeune homme, effrayé, s'empressa de se justifier, mais, la bonhomie railleuse de son chef I'ayant
rassuré, il le prit a part, lui exposa l'affaire d'une voix émue et implora son appui. Le général branla la
téte d'un air soucieux:

«C'est triste pour ce brave, dit-il, donne-moi la supplique.»

A peine la lui avait-il remise, qu'un bruit d'éperons résonna sur l'escalier, et le général se rapprocha des
autres. C'était la suite qui descendait et qui se mit immédiatement en selle. L'écuyer Heine, le méme qui
¢était a Austerlitz, amena le cheval de I'Empereur; un léger craquement de bottes se fit entendre, et
Rostow devina aussitot quel était celui qui descendait les degrés. Oubliant sa crainte d'étre reconnu, il
s'avanca au milieu de quelques autres curieux, et revit, apres un intervalle de deux ans, ces traits, ce
regard, cette démarche, cet ensemble séduisant de douceur et de majesté qui lui étaient si chers.... Son
enthousiasme et son amour se réveillerent avec une nouvelle force. L'Empereur portait 'uniforme du
régiment de Préobrajensky, le pantalon de peau collant, les bottes fortes, et sur la poitrine la plaque d'un
ordre étranger (la Légion d'honneur) que Nicolas ne connaissait pas. Tenant son chapeau sous son bras,
et mettant ses gants, il s'arréta au haut des marches du perron, et éclaira tout ce qui I'entourait de son
lumineux regard. Il jeta quelques mots en passant a certains privilégiés, et, reconnaissant le général de
cavalerie, il lui sourit et l'appela a lui d'un signe de la main.

Toute la suite recula, et Rostow put s'apercevoir qu'une assez longue conversation s'engageait entre eux
deux.

L'Empereur fit un pas vers son cheval, la suite et la foule de la rue s'élancerent en avant, et Alexandre,
saisissant le pommeau de la selle, se retourna encore une fois vers le général, et lui dit d'une voix
accentuée, comme s'il tenait a étre entendu de tous:

«Impossible, général, et c'est impossible parce que la loi est au-dessus de moi!» Il posa le pied dans
I'étrier, le général s'inclina respectueusement. Pendant que I'Empereur s'éloignait au galop, Nicolas,
oubliant tout dans son exaltation, courut a sa suite avec la foule.

XXI

Les bataillons de Préobrajensky et de la garde francaise avec ses hauts bonnets a poils étaient alignés,
le premier a droite, le second a gauche.

Au moment ou I'Empereur s'avangait vers eux et ou ils lui présentaient les armes, un autre groupe de
cavaliers, en avant desquels s'avangait un personnage que Rostow devina tout de suite étre Napoléon,
déboucha de l'autre c6té de la place. Il arrivait au galop sur un cheval gris, pur sang arabe, couvert
d'une chabraque amarante brodée d'or. Il portait son petit chapeau, le grand cordon de Saint-André et
un uniforme bleu foncé entr'ouvert sur un gilet blanc. Dés qu'il fut prés de I'Empereur Alexandre, il
souleva son chapeau, et I'eeil exercé de Rostow remarqua qu'il ne se tenait pas bien en selle. Les
bataillons criérent: «Hourra!» et «Vive I'Empereur!» Ayant échangé quelques paroles, les illustres alliés
descendirent de cheval et se donnérent la main. Le sourire de Napoléon était contraint et désagréable,
tandis que celui d'Alexandre se distinguait par une bienveillance toute naturelle.

Rostow ne les quitta pas des yeux, malgré les ruades des chevaux de la gendarmerie frangaise, chargée
de contenir la foule; il était stupéfait de voir 'Empereur traiter Napoléon d'égal a égal, et ce dernier en
faire autant avec une parfaite aisance.

Les deux souverains, accompagnés de leur suite, s'approcherent du bataillon de Préobrajensky; Rostow,
qui se trouvait au premier rang d'une foule considérable massée en cet endroit, se trouva si prés de son
Empereur bien-aimé, qu'il eut peur d'étre reconnu.



«Sire, je vous demande la permission de donner la Légion d'honneur au plus brave de vos soldats,» dit
une voix nette, en pronongant distinctement chaque syllabe. C'était le petit Bonaparte qui parlait ainsi,
en regardant, de bas en haut, droit dans les yeux du Tsar, qui, I'écoutant avec attention, lui sourit en lui
faisant un signe affirmatif.

«A celui qui s'est le plus vaillamment conduit dans cette guerre! ajouta Napoléon avec un calme irritant
pour Rostow, et en regardant avec assurance les soldats russes alignés, qui présentaient les armes et
fixaient, immobiles, les yeux sur la figure du Tsar:

—Votre Majesté me permettra-t-elle de demander I'avis du colonel?» dit Alexandre, en faisant quelques
pas vers le prince Kozlovsky, commandant du bataillon. Bonaparte 6ta avec peine de sa petite main
blanche son gant, qui se déchira, et le jeta. Un aide de camp s'élanca pour le ramasser.

«A qui la donner? demanda I'Empereur Alexandre, assez bas et en russe.
—A celui que Votre Majesté choisira.»

L'Empereur fronga le sourcil involontairement et ajouta:

«II faut pourtant lui répondre.»

Le regard de Kozlovsky parcourut les rangs et glissa sur Rostow.
«Serait-ce a moi par hasard?» se dit celui-ci.

«Lazarew,» dit le colonel d'un air décid¢, et le premier soldat du rang en sortit aussitot, le visage
tressaillant d'émotion, comme il arrive toujours a un appel fait inopinément devant le front.

«Ou vas-tu? ne bouge pas!» murmurerent plusieurs voix, et Lazarew, ne sachant ou aller, s'arréta
effrayé.

Napoléon tourna imperceptiblement la téte en arricre, et tendit sa petite main potelée comme pour saisir
quelque chose. Les personnes de sa suite, devinant a l'instant son désir, s'agitérent, chuchotérent, se
passerent de 1'une a 'autre un petit objet, et un page, le méme que Nicolas avait vu chez Boris, s'élanga
en avant, et, saluant avec respect, déposa dans cette main tendue une croix a ruban rouge. Napoléon la
prit sans la regarder et s'approcha de Lazarew, qui, les yeux écarquillés, continuait obstinément a
regarder son Empereur. Jetant un coup d'ceeil au Tsar pour bien lui prouver que ce qu'il allait faire était
une gracieuseté a son intention, Napoléon posa sa main, qui tenait la croix, sur la poitrine du soldat,
comme si son attouchement seul devait suffire a rendre a tout jamais ce brave heureux d'avoir été
décoré et distingué entre tous. Sa main daigna donc toucher la poitrine du soldat, et la croix qu'il y
appliquait fut aussitot attachée par les officiers empressés des deux suites. Lazarew suivait d'un air
sombre les gestes de ce petit homme, et reporta, sans changer de pose, son regard sur son souverain,
comme pour lui demander ce qu'il devait faire; n'en recevant aucun ordre, il resta pendant un certain
temps dans son immobilité de statue.

Les Empereurs remontérent a cheval et s'éloignerent. Les Préobrajensky rompirent les rangs, se
mélerent aux grenadiers frangais et s'assirent autour des tables.

Lazarew occupait la place d'honneur; militaires et civils, officiers russes et frangais, tous I'embrassaient,
le félicitaient, lui serraient les mains, I'entouraient a l'envi, et le bourdonnement des deux langues, mélé
aux rires et aux chants, s'entendait de tous cotés sur la place. Deux officiers, aux figures échauffées et
joyeuses, passeérent devant Rostow:

«Quel régal, mon cher!... et servis avec de I'argenterie!... As-tu vu Lazarew?
—Je I'ai vu.

—On assure que demain les Préobrajensky traiteront les Frangais.



—~Quel bonheur pour ce Lazarew! 1 200 francs de pension a vie!
—En voila un bonnet! criait un Préobrajensky, en mettant sur sa téte le bonnet a poil d'un grenadier.
—C'est charmant!

—~Connais-tu le mot d'ordre? disait un officier de la garde a un camarade. Avant-hier c'était:
«Napoléon, France, bravourey; hier c'était «Alexandre, Russie, grandeur» Un jour c'est Napoléon qui le
donne, le lendemain c'est I'Empereur, et demain il enverra la croix de Saint-Georges au plus brave
soldat de la garde frangaise. On ne peut faire autrement que de lui rendre la pareille.»

Boris, qui, avec son ami Gelinski, était venu pour admirer le banquet, apercut Rostow appuyé au coin
d'une maison:

«Nicolas! bonjour; qu'es-tu donc devenu?... nous ne nous sommes pas vus. Qu'as-tu donc? ajouta-t-il,
en remarquant son air farouche et défait.

—Rien, rien.
—Tu viendras tant6t?
—Oui, j'irai.»

Rostow resta longtemps adossé contre la muraille, suivant des yeux les héros de la féte, pendant qu'un
douloureux travail intérieur s'accomplissait en lui. Des doutes terribles envahissaient son ame, et il ne
pouvait leur donner de solution satisfaisante. Il pensait a Denissow, a son indifférence chagrine, a sa
soumission inattendue; il revoyait 1'hdpital, sa saleté, ses épouvantables maladies, ces bras et ces
jambes qui manquaient, et il croyait encore sentir 'odeur du cadavre. Cette impression fut si vive, qu'il
chercha instinctivement autour de lui d'ou elle lui montait a la gorge. Il pensait a Bonaparte, a son air
satisfait, a Bonaparte empereur, aimé et respecté de son souverain bien-aimé! Mais alors, pourquoi tous
ces membres mutilés? pourquoi tous ces gens tués? D'un coté, Lazarew décoré, de l'autre Denissow
puni sans espoir de grace!... Et il s'effrayait lui-méme du tour que prenaient ses réflexions.

La faim et le fumet des plats le tirérent de cette réverie, et comme, apres tout, il fallait manger avant de
s'en retourner, il entra dans l'auberge voisine. Un grand nombre d'officiers, arrivés comme lui en habit
civil, y étaient réunis, et ce fut a grand'peine qu'il parvint a se faire servir a diner. Deux camarades de sa
division se joignirent a lui: on causa de la paix, et tous, comme du reste la majeure partie de 1'armée, en
exprimerent leur mécontentement. Ils assuraient que si on avait tenu bon apres Friedland, Napoléon
était perdu, parce qu'il n'avait plus ni vivres ni munitions. Nicolas mangeait en silence et buvait encore
plus qu'il ne mangeait; deux bouteilles de vin y avaient déja passé€, et cependant le chaos qui était dans
sa téte l'accablait toujours et ne se débrouillait pas; il avait peur de s'abandonner a ses pensées et ne
pouvait parvenir a les écarter. Tout a coup, a la réflexion d'un officier qui disait que la vue des Frangais
était chose humiliante, il s'écria, avec une violence que rien ne justifiait dans ce moment et qui étonna
son voisin, qu'il ne lui convenait pas de juger ce qui aurait le mieux valu. Sa figure s'empourpra:

«Comment pouvez-vous censurer les actions de I'Empereur? poursuivit-il. Quel droit avons-nous de le
faire? Nous ne connaissons ni son but, ni son mobile!

—Mais je n'ai pas dit un mot de I'Empereur, reprit 1'officier, ne pouvant attribuer qu'a I'ivresse cette
étrange sortie.

—Nous ne sommes pas des bureaucrates diplomates, nous sommes des soldats et rien de plus, continua
Rostow exaspéré. On ordonne de mourir et I'on meurt!... et si I'on est puni, eh bien, tant pis, c'est qu'on
I'a mérité!... ce n'est pas a nous de juger! S'il plait a notre souverain de reconnaitre Napoléon comme
Empereur, et de conclure avec lui une alliance, c'est qu'il faut que ce soit ainsi; et si nous nous mettons
a tout juger, a tout critiquer, il ne restera bient6t plus rien de sacré pour nous. Nous finirons par dire que



Dieu n'existe pas, qu'il n'y a rien!» ajouta-t-il en frappant du poing sur la table, et ses idées, tout
incohérentes qu'elles paraissaient évidemment a ses auditeurs, €taient au contraire la conséquence
logique et sensée de ses réflexions.

«Nous n'avons qu'une chose a faire: remplir notre devoir, nous battre et ne jamais penser, voila tout!
s'écria-t-il en terminant.

—Et boire! ajouta un des officiers, désirant éviter une querelle.

—Oui, et boire! répéta avec empressement Nicolas. Eh! garcon, encore une bouteille!»

FIN DU PREMIER VOLUME

NOTES:

[1]En frangais dans le texte. (Note du traducteur.)
[2]En frangais dans le texte. (Note du traducteur.)
[3]En frangais dans le texte. (Note du traducteur.)
[4]Bailli du village. (Note du traducteur.)

[5]En frangais dans le texte.

[6]En frangais dans le texte.

[7]A cette époque, les grands seigneurs avaient toujours a leur équipage quatre chevaux et un petit
postillon sur I'un des deux chevaux de devant.

[8]En frangais dans le texte.
[9]Hors-d'ceuvre et eau-de-vie servis avant le diner. (Note du traducteur.)

[10]En hiver, les paysans russes couchent sur leur
poéle, construit de fagon a leur permettre de s'y étendre
plusieurs a la fois. (Note du traducteur.)

[11]En frangais dans le texte. (Note du traducteur.)

[12]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[13]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)
[14]Eau-de-vie de Riga. (Note du traducteur.)

[15]Nom d'une promenade de Moscou. (Note du traducteur.)

[16]La sagéne est égale a 7 pieds, ou 2,13 m. La verste
est égale a 500 sagenes. (Note du correcteur.)

[17]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[18]Le traducteur croit devoir relever l'erreur commise
par M. Bilibine au sujet du général Belliard, qui n'a jamais été maréchal.

[19]Caban en étoffe de laine. (Note du traducteur.)

[20]Traduction littérale : « Heureux de nous donner de



la peine ». Réponse obligatoire des soldats dans l'armée russe
aux remerciements de leurs chefs. (Note du traducteur.)

[21]Ici eut lieu l'attaque dont M. Thiers parle en ces

termes : « Les Russes se conduisirent vaillamment et, chose
rare a la guerre, on vit deux masses d'infanterie marcher l'une
contre l'autre sans qu'aucune des deux cédat avant d'étre
abordée. » Napoléon a Sainte-Hélene s'exprime ainsi :

« Quelques bataillons russes montrérent de l'intrépidité. »
(Note de l'auteur.) Voici textuellement les paroles de M. Thiers : « et, ce qui
est rare a la guerre, les deux masses d'infanterie marcherent
résolument 'une contre l'autre sans qu'aucune des deux cédat
avant d'étre abordée. » Puis, quelques lignes plus loin : « Les
Russes se conduisirent vaillamment. » (Note du traducteur.)

[22]Poud : Mesure de poids équivalente a 16,38 kg. (Note du correcteur.)

[23]11 est, et il était surtout d'usage pour une femme d'embrasser I'hnomme qui lui baisait la main. (Note
du traducteur.)

[24]Pain blanc particulier a Moscou. (Note du traducteur.)
[25]Cotonnade rouge a 1'usage des paysans. (Note du traducteur.)
[26]Le déjeuner. (Note du traducteur.)

[27]En coupant les cheveux du nouveau-né, le prétre accomplit un des rites du baptéme, et un usage
superstitieux

les fait déposer sur un morceau de cire qu'on jette dans I'eau

lustrale. Si la cire flotte a la surface, c'est un bon présage; si

elle va au fond, c'est mauvais signe. (Note du traducteur.)

[28]Genre d'industrie spéciale a la ville de Torjok. (Note du traducteur.)

[29]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[30]En francais dans le texte. (Note du traducteur.)

[31]En francais dans l'original. (Note du traducteur.)

[32]Maison de paysan russe. (Note du traducteur.)

[33]Nom d'une secte religieuse. (Note du traducteur.)

[34]Jeu que I'on joue avec un clou a grosse téte et un anneau. (Note du traducteur.)

[35]Archine : unité de longueur russe égale a 71 cm (Note du correcteur.)
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