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Il n’y a rien de plus beau que la Perspective Nevski, tout au moins a Pétersbourg ; et dans la vie de la
capitale, elle joue un role unique !

Que manque-t-il a la splendeur de cette reine des rues de notre capitale ? Je suis certain que nul de ses
habitants blémes et titrés n’accepterait d’échanger la Perspective Nevski contre tous les biens de la
terre. Tous en sont enthousiastes : non seulement ceux qui ont vingt-cinq ans, de jolies moustaches et
des vétements d’une coupe irréprochable, mais ceux aussi dont le menton s’orne de touffes grises et
dont le crane est aussi lisse qu'un plat d’argent.

Et les dames ! Oh ! quant aux dames, la Perspective Nevski leur offre encore plus d’agréments ! Mais a
qui donc n’en offre-t-elle pas ? A peine se trouve-t-on dans cette rue qu’on se sent aussitot disposé a la
flanerie. Si méme vous avez quelque affaire sérieuse et urgente, dés que vous mettez le pied dans la
Perspective, vous oubliez immanquablement vos préoccupations. C’est le seul endroit ou les gens se
rendent non pas uniquement par nécessité, poussés par le besoin ou guidés par cet intérét mercantile qui
gouverne tout Pétersbourg. Il semble que les gens qu’on rencontre dans la Perspective Nevski soient
des étres moins €égoistes que ceux qu’on voit dans les rues Morskaia, Gorokhovaia, la Perspective
Liteiny, ou I’avidité et I’intérét se reflétent sur le visage des piétons, comme aussi de ceux qui roulent
en caléche ou en drojki.

La Perspective Nevski est la grande ligne de communication pétersbourgeoise. C’est ici que 1’habitant
des faubourgs de la rive droite, qui depuis plusieurs années n’a plus revu son ami demeurant dans le
quartier de la Barriere de Moscou, peut €tre certain de se rencontrer avec lui. Nul journal, nul bureau de
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renseignements ne vous fourniront des informations aussi complétes que celles que vous recueillez
dans la Perspective Nevski.

Quelle rue admirable ! Le seul lieu de promenade de 1’habitant de notre capitale, si pauvre en
distractions. Comme ses trottoirs sont bien tenus ! Et Dieu sait, pourtant, combien de pieds y laissent
leurs traces ! La lourde botte du soldat en retraite, sous le poids de laquelle devrait se fendre, semble-t-
il, le dur granit ; le soulier minuscule, aussi léger qu’une fumée, de la jeune dame qui penche la téte
vers les brillantes vitrines des magasins, tel un tournesol vers 1’astre du jour, et la botte éperonnée du
sous-lieutenant riche en espérances et dont le sabre bruyant raye les dalles. Tout y marque son
empreinte : aussi bien la force que la faiblesse.

Quelles fantasmagories s’y jouent ! Quels changements rapides s’y déroulent en I’espace d’une seule
journée !

Commencons par le matin, lorsque toute la ville fleure le pain chaud a peine retiré du four, et se trouve
envahie par une multitude de vieilles femmes vétues de robes et de manteaux troués, qui font la tournée
des églises et poursuivent les passants pitoyables. A cette heure matinale, la Perspective Nevski est
déserte : les gros propriétaires de magasins et leurs commis dorment encore dans leurs draps de
Hollande, ou bien rasent leurs nobles joues et prennent leur café. Les mendiants se pressent aux portes
des patisseries, ou un Ganymede encore tout endormi, qui hier volait, rapide, telle une mouche, et
servait le chocolat, se tient aujourd’hui, un balai a la main, sans cravate, et distribue de vieux gateaux et
des rogatons. Des travailleurs passent de leur démarche trainante, des moujiks russes dont les bottes
sont recouvertes d’une telle couche de platre que méme les eaux du canal Catherine, célebres pour leur
pureté, ne pourraient les nettoyer.

A cette heure du jour, il serait génant pour une dame de se trouver dans la rue, car le peuple russe
affectionne les expressions fortes, et les dames n’en entendent jamais de semblables, méme au théatre.
Parfois, son portefeuille sous le bras, un fonctionnaire endormi suit d’un pas dolent la Perspective
Nevski, si celle-ci se trouve sur le chemin qui le conduit au ministere. On peut affirmer qu’a cet instant
du jour avant midi, la Perspective Nevski n’est un but pour personne, mais un lieu de passage : elle se
peuple peu a peu de gens qui ont leurs occupations, leurs soucis, leurs ennuis, et qui ne songent
nullement a elle.

Les moujiks discutent de quelques kopeks ; les vieux et les vieilles se démenent et se parlent a eux-
mémes, parfois avec des gestes extrémement expressifs ; mais personne ne leur préte attention et ne se
moque d’eux, excepté peut-&tre quelque gamin en tablier de coton, qui court a toutes jambes a travers
la Perspective en portant des bouteilles vides ou une paire de bottes. A cette heure, personne ne
remarquera vos vétements, quels qu’ils soient : vous pouvez porter une casquette au lieu de chapeau,
votre col peut dépasser votre cravate — cela n’a aucune importance.

A midi, la Perspective Nevski est envahie par des précepteurs appartenant a toutes les nations, et leurs
pupilles aux cols de batiste rabattus. Les John anglais et les Jean et Pierre frangais se promenent bras
dessus bras dessous avec les jeunes gens confiés a leurs soins et leur expliquent avec un grand sérieux



que les enseignes se placent au-dessus des devantures des magasins, afin que 1’on sache ce qui se vend
dans ces mémes magasins.

Les gouvernantes, pales misses et Francaises roses, suivent d’une démarche majestueuse des fillettes
délurées et fluettes, en leur recommandant de lever 1’épaule gauche et de se tenir plus droites. Bref, a
cette heure de la journée, la Perspective Nevski est un lieu de promenade pédagogique.

Puis, a mesure qu’on approche de deux heures, les gouvernantes, les précepteurs et leurs éleves se
dispersent et cedent la place aux tendres peres de ces derniers, qui se proménent en donnant le bras a
leurs épouses, pales et nerveuses, vétues de robes multicolores et brillantes.

Peu a peu viennent se joindre a eux tous ceux qui ont terminé leurs occupations domestiques, plus ou
moins sérieuses : les uns ont causé avec leur docteur du temps qu’il faisait ou d’un petit bouton apparu
sur leur nez ; les autres ont pris des nouvelles de la santé de leurs chevaux, ainsi que de celle de leurs
enfants qui font montre de trés grandes aptitudes. Ceux-ci ont lu attentivement 1’affiche des spectacles
et un important article de journal sur les personnages de marque de passage a Pétersbourg ; ceux-la se
sont contentés de prendre leur café ou leur thé.

Ensuite, I’on voit apparaitre ceux qu’un sort enviable a élevés au rang béni de secrétaire particulier ou
de fonctionnaire en mission spéciale. Puis, ce sont les fonctionnaires du ministere des Affaires
étrangeres, lesquels se distinguent par la noblesse de leurs gotts et de leurs occupations.

Mon Dieu ! que de belles fonctions, que de beaux emplois il existe de par le monde ! Et comme ils
ennoblissent et ravissent ’ame | Mais moi, je ne suis pas fonctionnaire, hélas ! Je suis privé du plaisir
de connaitre I’amabilité de mes chefs.

Tous ceux que vous rencontrez alors Perspective Nevski vous enchantent par leur élégance : les
hommes portent de longues redingotes et se promenent les mains dans les poches... Les femmes sont
vétues de manteaux de satin rose, blanc ou bleu pale, et portent de splendides chapeaux.

C’est ici que vous pourrez admirer des favoris extraordinaires, des favoris uniques au monde qu’avec
un art étonnant on fait passer par-dessous la cravate, des favoris noirs et brillants comme le charbon ou
la martre zibeline. Mais ceux-ci, hélas ! n’appartiennent qu’aux seuls fonctionnaires du ministére des
Affaires étrangeres. Quant aux fonctionnaires des autres administrations, la Providence ne leur a
accordé, a leur grand dépit, que des favoris roux. Vous pourrez rencontrer ici d’admirables moustaches
que nulle plume, nul pinceau ne sont capables de reproduire, des moustaches auxquelles leur
propriétaire consacre la meilleure partie de son existence et qui sont 1’objet de tous ses soins au cours
de longues séances, des moustaches arrosées de parfum exquis et enduites de rares pommades, des
moustaches qu’on enveloppe pour la nuit de papier de soie, des moustaches qui manifestent les tendres
soucis de leurs possesseurs et que jalousent les passants.

La multitude des chapeaux, des fichus, des robes — auxquels les dames demeurent fideles parfois méme



deux jours de suite — est capable d’éblouir qui que ce soit Perspective Nevski : il semble que toute une
nuée de papillons s’éleve de terre et volette autour de la foule des noirs scarabées du sexe fort. Vous
admirerez ici des tailles d’une finesse exquise, comme vous n’en avez jamais réve, des tailles minces,
déliées, des tailles plus étroites que le col d’une bouteille, et dont vous vous €carterez respectueusement
dans la crainte de les froler d’un coude brutal, votre cceur se serrant de terreur a la pensée qu’il suffirait
d’un souffle pour briser ce produit admirable de la nature et de I’art.

Et quelles manches vous verrez Perspective Nevski ! Dieu, quelles manches ! Elles ressemblent fort a
des ballons, et I’on s’imagine parfois que la dame pourrait brusquement s’élever dans les airs, si elle
n’était pas maintenue par son cavalier ; soulever une dame dans les airs est aussi facile et agréable, en
effet, que de porter a sa bouche une coupe de champagne.

Nulle part, lorsqu’on se rencontre, on ne se salue avec autant d’élégance et de noblesse qu’a la
Perspective Nevski. Ici, vous admirerez des sourires exquis, des sourires uniques, véritables ceuvres
d’art, des sourires capables de vous ravir complétement ; vous en verrez qui vous courberont et vous
feront baisser la téte jusqu’a terre ; d’autres, parfois, qui vous feront dresser le front plus haut que la
fleche de I’ Amirauté. Ici, vous croiserez des gens qui causent des concerts et du temps qu’il fait, sur un
ton d’une noblesse extraordinaire et avec un grand sentiment de leur propre dignité. Ici, vous
rencontrerez des types étonnants et des caracteéres trés étranges. Seigneur ! que de personnages
originaux on rencontre Perspective Nevski !

Il y a des gens qui ne manquent jamais, en vous croisant, d’examiner vos bottines ; puis, quand vous
serez passé, ils se retourneront encore pour voir les pans de votre habit. Je ne parviens pas encore a
comprendre le manege de ces gens : je m’imaginais d’abord que c’étaient des cordonniers ; mais pas du
tout ! La plupart occupent un poste dans différentes administrations, et quelques-uns d’entre eux sont
parfaitement capables de rédiger de trés beaux rapports. Les autres passent leur temps a se promener et
a parcourir les journaux chez les patissiers ; bref, ce sont des personnes trés convenables.

A ce moment de la journée, entre deux et trois heures, lorsque la Perspective Nevski est le plus animée,
on peut y admirer une véritable exposition des plus belles productions humaines.

L’un exhibe une élégante redingote a parements de castor ; I’autre, un beau nez grec ; le troisieme, de
larges favoris ; celle-ci, une paire d’yeux charmants et un chapeau merveilleux ; telle autre porte a son
petit doigt fuselé une bague ornée d’un talisman ; celle-la fait admirer un petit pied dans un soulier
délicieux ; ce jeune homme, une cravate étonnante ; cet officier, des moustaches stupéfiantes.

Mais trois heures sonnent. L’exposition est terminée ; la foule se disperse.

A trois heures, changement complet. On dirait une floraison printaniére : la Perspective Nevski se
trouve soudain envahie par une multitude de fonctionnaires en habit vert. Les conseillers titulaires,
auliques et autres, trés affamés, se précipitent de toute la vitesse de leurs jambes vers leur logis. Les
jeunes enregistreurs de college, les secrétaires provinciaux et de college se hatent de mettre a profit les
quelques instants dont ils disposent et arpentent la Perspective Nevski d’une démarche nonchalante,



comme s’ils n’étaient pas restés enfermés six heures de suite dans un bureau. Mais les vieux conseillers
titulaires et auliques marchent rapidement, la téte basse : ils ont autre chose a faire que de dévisager les
passants ; ils ne se sont pas encore débarrassés de leurs préoccupations : ¢’est le gachis complet dans
leur cerveau ; on dirait des archives remplies de dossiers en désordre. Et longtemps encore ils ne voient
partout que des cartons remplis de paperasses, ou bien le visage rond du directeur de la chancellerie.

A partir de quatre heures, la Perspective Nevski se vide, et il est peu probable que vous puissiez y
rencontrer ne flit-ce qu’un seul fonctionnaire. Quelque couturiere traverse la chaussée, en courant d’un
magasin a 1’autre, une boite de carton au bras ; ou bien c’est quelque pitoyable victime d’un légiste
habile a dévaliser ses clients ; quelque Anglaise, longue et maigre, munie d’un réticule et d’un petit
livre ; quelque garcon de recette a la maigre barbiche, en redingote de cotonnade pincée haut,
personnage a I’existence instable et hasardeuse, et dont tout le corps parait en mouvement, — le dos, les
bras, les jambes, la téte, — lorsqu’il suit le trottoir dans une attitude pleine de prévenance. C’est aussi,
parfois, un vulgaire artisan... Vous ne verrez personne d’autre a cette heure de la journée dans la
Perspective Nevski.

Mais aussitot que le crépuscule descend sur les rues et sur les maisons, aussitot que le veilleur de nuit
monte a son échelle pour allumer les réverberes et qu’aux fenétres basses des magasins apparaissent les
estampes qu’on n’ose exposer a la lumiére du jour, la Perspective Nevski se ranime et s’emplit de
nouveau de mouvement et de bruit.

C’est I’heure mystérieuse ou les lampes versent sur toutes choses une lumicre merveilleuse et attirante.
Vous rencontrerez alors nombre de jeunes gens, célibataires pour la plupart, vétus de redingotes et de
manteaux bien chauds. On devine que ces promeneurs ont un but, ou plutot qu’ils subissent une sorte
d’impulsion vague. Leurs pas sont rapides mais incertains ; de minces ombres glissent le long des murs
des maisons, sur la chaussée, et effleurent presque de leur téte le pont de la Police.

Les jeunes enregistreurs de collége, les jeunes secrétaires de college et secrétaires provinciaux se
promenent longuement ; mais les vieux fonctionnaires restent chez eux pour la plupart : ou bien parce
que ce sont des hommes mariés, ou bien parce que leurs cuisinieres allemandes leur font de la bonne
cuisine. Vous rencontrerez pourtant a cette heure maints de ces respectables vieillards qui parcouraient
a deux heures la Perspective Nevski d’un air si important, si noble ; vous les verrez maintenant courir,
tout comme les jeunes gens, et essayer de glisser un regard sous le chapeau d’une dame entrevue de
loin, et dont les levres charnues et les joues platrées de rouge et de blanc plaisent a tant de promeneurs,
et tout particulierement aux commis, aux gargons de recette, aux marchands qui circulent en bandes, en
se donnant le bras.

« Arréte ! s’écria le lieutenant Pirogov, en tirant brusquement par la manche le jeune homme en habit et
en pelerine qui marchait a ses cotés. L’as-tu vue ?

— Oui, elle est admirable ! on dirait la Bianca du Pérugin.

— De laquelle parles-tu donc ?



— Mais d’elle ! de celle qui a des cheveux bruns ! Quels yeux ! mon Dieu ! Quels yeux ! Ses traits,
I’ovale du visage, le port de téte, quel réve !

— Je te parle de la blonde qui venait derriere elle et s’est tournée de ce coté... Pourquoi donc ne la suis-
tu pas, puisqu’elle te plait tant ?

— Comment oserais-je ! s’exclama, tout rougissant, le jeune homme en habit. Elle n’est pas de ces
femmes qui circulent le soir dans la Perspective Nevski. C’est probablement une dame de la haute
société, continua-t-il en soupirant. Son manteau a lui seul vaut plus de quatre-vingts roubles !

— Comme tu es naif ! s’écria Pirogov en le poussant de force dans la direction ou se déployait le brillant
manteau de la dame. Cours vite, sot ! Elle va te passer sous le nez ! Quant a moi, je vais suivre la
blonde ! »

« Je sais bien ce que vous valez toutes ! » songeait a part lui Pirogov avec un sourire de satisfaction, car
il était certain que nulle beauté au monde ne pouvait lui résister.

Le jeune homme en habit s’engagea d’un pas timide et incertain dans la direction ou se déployait au
loin le manteau multicolore, dont les teintes s’illuminaient et s’assombrissaient tour a tour chaque fois
que I’inconnue passait sous un réverbere ou s’en ¢éloignait. Le cceur du jeune homme se mit a battre
lourdement, et il ne put s’empécher de précipiter ses pas. Il n’osait méme songer a attirer sur sa
personne ’attention de la dame dont les pieds effleuraient a peine le sol devant lui, et il pouvait
d’autant moins admettre la noire pensée qu’avait tenté de lui suggérer le lieutenant Pirogov. Il désirait
seulement voir la maison qu’habitait la délicieuse créature qui lui paraissait étre descendue directement
du ciel sur le trottoir de la Perspective Nevski, et qui allait certainement prendre de nouveau son vol. Il
se mit a courir si vite qu’il bouscula a plusieurs reprises des messieurs importants a favoris gris.

Ce jeune homme faisait partie de cette catégorie de gens qui produisent chez nous un effet tres étrange
et qui appartiennent a la population pétersbourgeoise au méme titre, pourrait-on dire, qu’un visage
entrevu en réve fait partie du monde réel. Cette classe constitue une exception dans notre ville, ou les
habitants sont pour la plupart des fonctionnaires, des commergants ou des artisans allemands.

Le jeune homme était un peintre. Un peintre pétersbourgeois ! Quel étre étrange ! n’est-il pas vrai ? Un
peintre dans la contrée des neiges ! Dans le pays des Finnois, ou tout est humide, plat, pale, gris,
brumeux !...

Ces peintres ne ressemblent en rien, d’ailleurs, aux peintres italiens, ardents et fiers comme leur patrie
et son ciel bleu. Au contraire, ce sont pour la plupart des étres doux, timides, insouciants, aimant
pieusement leur art, et qui se réunissent entre eux dans quelque chambrette, autour de verres de thé,
pour discuter de ce qui leur tient le plus a cceur, sans se soucier du superflu. Ils aménent volontiers chez



eux quelque vieille mendiante qu’ils font poser six heures de suite en essayant de reproduire sur la toile
ses traits tristes et effacés. Ils aiment également a peindre leur intérieur : une chambre remplie de débris
artistiques, jambes et bras en platre, que la poussiere et les années ont recouverts d’une teinte brune,
des chevalets cassés, des palettes ; ou bien, devant un mur taché de couleurs, quelque camarade en train
de jouer de la guitare, tandis qu’a travers la fenétre ouverte on entrevoit au loin la pale Néva et
quelques misérables pécheurs vétus de chemises rouges.

Le coloris de ces peintres est toujours gris, voilé, et porte ainsi la marque ineffagable de notre ciel
nordique. Et pourtant, c’est avec une réelle ferveur qu’ils s’adonnent a leur art. Beaucoup d’entre eux
ont du talent, et s’ils pouvaient respirer I’air vivifiant de I’Italie, ils se développeraient certainement et
fleuriraient aussi librement, aussi abondamment qu’une plante qu’on aurait transportée d’une chambre
close a ’air libre.

Ils sont fort timides en général : les décorations, les grosses €épaulettes les troublent a tel point que, bien
malgré eux, ils abaissent leurs prix. Ils aiment parfois a s’habiller avec quelque recherche et une
certaine ¢élégance ; mais cette élégance est toujours trop soulignée et produit I’effet d’une piece neuve
sur un vieil habit. Vous les verrez, par exemple, porter un frac d’une coupe parfaite et, par-dessus, un
manteau sale, ou bien un gilet de velours richement brodé et un veston taché de couleurs. De méme que
vous pourrez facilement distinguer sur leurs études de paysage quelque nymphe dessinée la téte en bas
et que, n’ayant pas trouvé d’endroit plus propice, ils ont jetée 1a, sur une de leurs anciennes toiles, a
laquelle ils avaient pourtant travaillé jadis avec une ardeur joyeuse... Jamais ces jeunes gens ne vous
regarderont droit dans les yeux ; et s’ils vous fixent, ¢’est d’un regard trouble, incertain, qui ne vous
pénetre pas comme les yeux aigus de 1’observateur ou les yeux d’aigle de I’officier de cavalerie. Cela
provient de ce que le peintre, tout en vous dévisageant, distingue sous vos traits ceux de quelque
Hercule en platre qu’il a chez lui, ou bien entrevoit déja le tableau auquel il compte prochainement
travailler. C’est a cause de cela qu’il répond souvent tout de travers, sans suite, et les visions qui le
poursuivent augmentent encore sa timidité.

C’est précisément a cette catégorie d’artistes qu’appartenait le jeune homme dont nous venons de
parler, le peintre Piskariov, timide et timor¢, mais qui portait en lui un feu ardent, capable, sous I’action
favorable des circonstances, d’embraser son ame.

Plein d’un trouble mystérieux, il se hatait derriere la jeune femme, dont les traits ’avaient frappé, tout
en s’étonnant lui-méme de sa propre audace. Soudain, I’inconnue qui ravissait ses yeux, ses pensées,
ses sentiments, tourna la téte de son coté et lui langa un bref regard.

Dieu ! quels traits divins ! Une chevelure aussi brillante que I’agate couronnait un front d’une
blancheur éblouissante. Ces cheveux s’épandaient en boucles, dont quelques-unes, s’échappant de
dessous le chapeau, effleuraient les joues que rosissait légérement la fraicheur du soir. Ses leévres closes
semblaient receler le secret de tout un essaim de réves exquis. Tous les enchantements de notre
enfance, toutes les richesses que nous versent la réverie et la douce inspiration sous une lampe, tout
cela semblait contenu dans les contours harmonieux de ses levres.



Elle regarda Piskariov, et le cceur du jeune homme frémit. Ce regard était sévere ; ce visage reflétait la
colere soulevée par cette poursuite insolente, mais sur ce divin visage I’expression de la colére méme
acquérait un charme particulier.

Frappé de confusion et de crainte, Piskariov s’arréta, baissa les yeux. Mais comment risquer de perdre
cet €tre exquis sans méme essayer de connaitre le temple ou elle daignait habiter. La crainte de la
perdre décida le jeune réveur, et il reprit sa poursuite ; mais, afin de la rendre moins importune, moins
apparente, il s’écarta quelque peu et se mit a examiner d’un air détaché les enseignes, tout en ne
perdant de vue aucun des mouvements de 1I’inconnue.

Les passants se faisaient plus rares, les rues devenaient moins animées. La jeune femme se retourna de
nouveau, et il parut qu’un léger sourire brilla un instant sur ses levres. Il tressaillit, n’osant pourtant pas
en croire ses yeux. Non ! ¢’était probablement la lueur incertaine des réverbéres qui avait créé cette
illusion en glissant sur son visage. Non ! ¢’étaient ses propres réves qui le trompaient et le narguaient !
Mais la respiration s’arréta dans sa poitrine, tout son étre frémit, comme sous I’action d’une flamme
mystérieuse, et tous les objets autour de lui se recouvrirent soudain d’une sorte de brume ; le trottoir se
soulevait et fuyait sous ses pas, tandis que les chevaux et les caléches s’immobilisaient brusquement ;
le pont sous ses yeux s’étirait, se gondolait et son arc se rompait ; les maisons se retournaient et se
dressaient sur leurs toits ; la guérite du factionnaire tombait a la renverse, tandis que sa hallebarde, ainsi
que les lettres dorées et les ciseaux peints d’une enseigne paraissaient a Piskariov suspendus a ses
propres cils. Et toutes ces transformations n’avaient été causées que par un seul regard, que par la seule
inclinaison d’une jolie téte ! Sans rien voir, sans rien entendre, ne se rendant méme pas compte de ce
qu’il faisait, il glissait rapidement sur les traces des petits pieds, ne songeant qu’a modérer ses pas qui
tendaient a s’accorder au rythme des battements de son cceur.

Parfois, il se prenait a douter : avait-il bien compris I’expression favorable de son visage ? Et alors il
suspendait sa course pour un instant ; mais les battements de son cceur, une force irrésistible et le
trouble de toutes ses sensations le projetaient en avant.

Il ne remarqua méme pas la maison a quatre étages qui se dressa brusquement devant lui et lui langa au
visage le regard de ses fenétres brillamment éclairées ; il ne sentit méme pas la balustrade du perron,
qui opposa a son ¢€lan le choc de ses barreaux de fer. Il vit seulement que 1’inconnue montait
rapidement I’escalier, se retournait, mettait un doigt sur ses levres et lui faisait signe de la suivre.

Ses genoux trembleérent, ses sensations, ses pensées s’illuminerent soudain ; une joie aigué, pareille aux
traits de la foudre, transperca douloureusement son coeur. Non ! ce n’est pas un réve ! Mon Dieu !
quelle joie ! quelle vie radieuse en un instant !

Mais tout cela n’est-il pas un songe ? Se pouvait-il que cette femme pour un regard céleste de laquelle
il était prét a donner sa vie et dont connaitre la demeure lui paraissait un bonheur inoui, se pouvait-il
qu’elle fiit si bienveillante pour lui et lui accordat une telle faveur ?

Il monta rapidement I’escalier.



Nulle image terrestre ne venait ternir sa pensée. L’ardeur qui le consumait n’était pas une passion
sensuelle. Non ! il était aussi pur en cet instant que 1’adolescent vierge qui ne ressent encore qu’une
aspiration indéfinie, toute spirituelle, vers ’amour. Et ce qui chez un débauché n’aurait éveillé que des
désirs audacieux, ¢leva en lui, au contraire, et sanctifia encore davantage ses sentiments. Cette
confiance que lui témoignait un étre si faible et si beau, cette confiance lui imposait I’obligation d’une
réserve chevaleresque, 1’obligation d’exécuter fidélement tous ses ordres. Et il ne désirait qu’une chose
maintenant : que ces ordres fussent aussi difficiles, aussi inexécutables que possible, afin de mettre
d’autant plus d’ardeur a les accomplir. Il ne doutait pas que si I’inconnue lui avait manifesté une telle
confiance, c’était que des circonstances importantes et mystérieuses 1’y avaient obligée, et qu’elle allait
exiger de lui des services difficiles ; mais il se sentait la force et le courage d’accomplir tout.

L’escalier montait en tournant, entrainant ses réves exaltés dans ce mouvement circulaire. « Marchez
prudemment ! » résonna, semblable a une harpe, une voix qui le remplit d’un trouble nouveau.

L’inconnue s’arréta dans la pénombre d’un quatrieme étage et frappa a une porte qui s’ouvrit aussitot.
Ils entrérent ensemble.

Une femme assez jolie les accueillit, une bougie a la main ; mais elle regarda Piskariov d’une fagon si
étrange, si insolente, qu’il baissa involontairement les yeux. Ils pénétrérent dans une chambre ou le
jeune homme apercut trois femmes : I’une battait les cartes et faisait une réussite ; I’autre, assise au
piano, jouait avec deux doigts quelque chose qui ressemblait vaguement a une polonaise ; la troisieme,
se tenant devant une glace un peigne a la main, démélait ses longs cheveux ; et elle ne parut nullement
songer a interrompre son occupation a la vue d’un visage étranger.

Il régnait tout autour un désordre déplaisant, pareil a celui qu’on observe dans la chambre d’un
célibataire insouciant. Les meubles, assez convenables, étaient couverts de poussiere ; des toiles
d’araignée tapissaient les lambris ; dans 1’entrebaillement de la porte menant a la chambre voisine
brillait une botte a éperon et scintillaient les parements d’un manteau d’officier ; une voix d’homme se
faisait entendre, accompagnée du rire d’'une femme, qui résonnait sans géne aucune.

Seigneur ! ou était-il donc tombé ?

Il ne voulut pas croire d’abord a ce qu’il voyait et se mit a examiner attentivement les objets qui
remplissaient la chambre ; mais les murs nus et les fenétres sans rideaux témoignaient de 1’absence
d’une maitresse de maison soigneuse. Les visages fatigués et usés de ces malheureuses créatures, dont
I’une s’assit juste en face de lui et se mit a le dévisager avec autant d’indifférence que si elle avait fixé
une tache sur un vétement — tout lui disait clairement qu’il avait pénétré dans 1’antre ignoble ou se terre
la triste débauche, fruit d’une instruction factice et de 1I’effroyable cohue des grandes villes, dans cet
antre ou I’homme étouffe sacrilégement tout ce qu’il y a en lui de pur et de sacré, tout ce qui fait la
beauté de la vie, et s’en rit brutalement ; ou la femme qui réunit en elle toutes les perfections de la
nature et en est le couronnement, se transforme en un personnage étrange, €équivoque, qui, en perdant sa
pureté, s’est trouvé privé de tous ses caracteres féminins, a acquis les manicres et I’impudence



masculines et ne ressemble plus a I’étre fragile qu’elle était, si délicieux, si différent de nous.

Piskariov fixait des regards stupéfaits sur la belle inconnue, comme pour se convaincre que c’était bien
celle qui I’avait ensorcelé dans la Perspective Nevski. Oui, elle était toujours aussi belle ! Ses cheveux
¢taient aussi splendides, ses yeux avaient encore leur expression céleste. Elle était fraiche et semblait
ne pas avoir plus de dix-sept ans. On voyait que la débauche ne s’était emparée d’elle que depuis peu et
n’avait pas encore effleuré ses joues, qu’ombrait légerement un doux incarnat. Oui, elle était belle !

Il se tenait immobile, debout devant elle, et perdait déja peu a peu la conscience de ce qui I’entourait,
comme il ’avait perdue tant6t, dans la rue. Ce long silence fatigua I’inconnue, et elle sourit d’une fagcon
significative en le regardant droit dans les yeux. Mais ce sourire, empreint d une pitoyable impudence,
paraissait aussi étrange sur son visage, lui convenait aussi peu que le masque de la piété sur la face d’un
filou ou un livre de comptabilité aux mains d’un pocte.

Il tressaillit. Elle ouvrit ses lévres charmantes et se mit a parler ; mais ce qu’elle disait était si béte, si
plat ! On pourrait croire qu’en perdant sa pureté, 1’étre humain perd en méme temps son intelligence.

Il ne voulait plus rien entendre ; il était vraiment ridicule et aussi naif qu’un enfant : au lieu de mettre a
profit les dispositions favorables de la belle, au lieu de se réjouir du hasard heureux qui se présentait
brusquement, comme 1’aurait fait certainement tout autre a sa place, il se précipita a toutes jambes vers
la sortie, comme un sauvage, et prit la fuite a travers 1’escalier.

I1 se retrouva assis dans sa chambre, la téte baissée, tout le corps affaiss¢, semblable a un pauvre qui
aurait ramassé une perle et 1’aurait aussitot laissée choir dans la mer.

« Si belle ! des traits si divins ! tombée si bas | Dans quel lieu atroce !... » Il ne pouvait prononcer
d’autres paroles.

En effet, jamais nous ne ressentons une pitié aussi douloureuse qu’a la vue de la beauté flétrie par le
souffle pernicieux de la débauche. On congoit encore que celle-ci s’allie a la laideur... Mais la beauté !
... Elle ne s’accorde dans nos pensées qu’avec la seule pureté.

La jeune fille qui avait ensorcelé Piskariov était en effet merveilleusement belle, et sa présence dans ce
milieu méprisable paraissait d’autant plus extraordinaire, d’autant plus incompréhensible. Tous ses
traits étaient si parfaitement sculptés, I’expression de son visage était empreinte d’une si grande
noblesse, qu’il était impossible de se représenter que la débauche et déja étendu ses griffes sur elle.

Elle aurait pu étre la femme adorée d’un époux passionné, son paradis sur la terre, son trésor ; elle
aurait pu briller, telle une douce étoile, au centre d’un cercle familial joyeux d’obéir au moindre
commandement tomb¢ de ses levres exquises ; elle aurait pu étre la déesse d’une brillante société et
troner dans une salle de bal au parquet étincelant, sous la lumicre des bougies, entourée du respect et de



I’amour de ses adorateurs prosternés a ses pieds ! Mais, hélas ! de par la volonté de je ne sais quel
esprit démoniaque aspirant a détruire ’harmonie de I'univers, elle avait été jetée avec d’affreux
ricanements dans ce gouffre atroce !

Pénétré d’une pitié torturante, Piskariov demeurait assis devant sa bougie. Minuit avait déja sonné
depuis longtemps ; I’horloge de la tour sonna ensuite la demie, mais il restait 1a, immobile, sans dormir
et pourtant inactif. Cette inaction 1’engourdit peu a peu, et il allait déja s’assoupir, les murs de la
chambre s’évanouissaient déja, et seule la clarté de la bougie persistait encore a travers les visions du
sommeil qui s’appesantissait sur ses paupieres, lorsque des coups frappés a la porte le firent sursauter,
et il revint brusquement a lui.

La porte s’ouvrit, livrant passage a un laquais vétu d’une riche livrée. Jamais encore la chambrette de
Piskariov n’avait accueilli semblable visite et, de plus, a une heure aussi tardive. Le jeune homme tout
interdit dévisagea son visiteur avec une stupéfaction mélée d’impatience.

« La demoiselle chez laquelle vous vous €tes rendu il y a quelques heures, prononga trés poliment le
laquais, m’a ordonné de vous demander de venir chez elle et vous envoie sa caléche. »

Piskariov demeurait debout, tout étourdi : une caléche ! un laquais en livrée !... Non, il y a
certainement quelque malentendu. ..

« Ecoutez, mon garcon, prononga-t-il avec une certaine géne. Vous vous trompez de porte,
certainement. Votre maitresse vous a envoyé chez un autre. Ce n’est pas pour moi.

— Non, monsieur ! Je ne me suis pas trompé. C’est bien vous, n’est-ce pas, qui avez reconduit a pied
une demoiselle jusqu’a la Perspective Liteiny, au quatrieéme étage ?

— Oui, ¢’est moi.

— Eh bien ! venez vite ! Mademoiselle veut absolument vous voir et vous prie de vous rendre
directement chez elle, dans son hotel. »

Piskariov descendit en courant I’escalier. Il y avait en effet une caléche dans la cour. Il y monta, la
portiere se referma, les pavés résonnerent sous les sabots des chevaux et les rangées de maisons
éclairées, les réverberes, les enseignes s’ébranlérent et se mirent a glisser rapidement en arricre, des
deux cotés de la caleche.

Piskariov essayait de réfléchir, mais il ne parvenait pas a comprendre ce qui se passait : une caléche !
un laquais en livrée ! un hotel !... Il ne pouvait établir un rapprochement entre ce luxe et la chambre au
quatrieme, les fenétres poussiéreuses et le piano discord.



La caléche s’arréta net devant un perron splendidement illuming, et Piskariov se sentit tout étourdi par
le mouvement des voitures, les cris des cochers et la musique qui se déversait des fenétres brillamment
éclairées.

Le laquais a la riche livrée I’aida respectueusement a descendre et le fit entrer dans un vaste vestibule a
colonnes de marbre, ou se tenait un suisse tout doré et ou 1’on distinguait sous une grosse lampe des tas
de pelisses et de manteaux.

Un escalier ajouré a la rampe polie se dressait devant le jeune homme dans une atmosphere parfumée.
Il monta rapidement et pénétra dans une salle, mais aussitot recula, épouvanté, a la vue de la multitude
qui s’y pressait. La diversité des visages et des costumes le confondit compleétement : on aurait dit que
quelque démon avait brisé I’univers en morceaux pour les mélanger ensuite sans aucun ordre. Les
habits noirs, les brillantes €épaules féminines, les lustres et les lampes, les écharpes de gaze, les rubans
l1égers, les contrebasses massives qu’on apercevait a travers la balustrade des cheeurs, — tout
I’émerveillait.

Il y avait 1a, dans cette salle, tant de respectables vieillards et d’importants personnages couverts de
décorations, tant de dames qui glissaient avec une grace légere et fiere sur le parquet reluisant ou bien
se tenaient assises en rang, on parlait avec tant de désinvolture frangais et anglais, le maintien des
jeunes gens en habit était si noble, ils causaient et se taisaient avec tant de dignité, sans un mot inutile,
ils plaisantaient si discrétement, ils souriaient si respectueusement, leurs favoris étaient si bien soignés
et ils exposaient leurs belles mains avec une telle élégance en corrigeant le nceud de leurs cravates, les
jeunes filles paraissaient si aériennes, et, baissant leurs yeux adorables, semblaient plongées dans un
ravissement tel, que notre héros...

Mais I’aspect intimidé de Piskariov qui se tenait adossé a I’une des colonnes, montrait suffisamment
son désarroi.

Il remarqua que la foule entourait un groupe de danseurs et de danseuses. Celles-ci tournaient,
enveloppées de ces étoffes transparentes qui nous viennent de Paris, vétues de robes tissées d’air pur,
semblait-il. Leurs petits pieds effleuraient dédaigneusement le parquet et paraissaient ne s’y poser que
par condescendance. L’une d’elles les dépassait toutes en beauté et était vétue avec encore plus
d’¢légance que les autres ; sa toilette révélait un golt raffiné et d’autant plus exquis que la jeune fille ne
paraissait nullement s’en préoccuper. Elle regardait sans la voir, aurait-on dit, la foule des spectateurs
qui ’entouraient ; ses longs cils s’abaissaient et se relevaient avec indifférence, et la blancheur
éclatante de son visage apparut encore plus éblouissante lorsque, a une inclinaison de sa téte, une légere
ombre glissa sur son front charmant.

Piskariov tenta de fendre la foule de ses admirateurs, afin de la voir de plus pres ; mais, a son grand
dépit, une grosse téte garnie d’une épaisse chevelure crépée la lui cachait constamment. De plus, la
foule I’enserrait a tel point qu’il n’osait plus ni reculer ni avancer, de crainte de pousser quelque
conseiller secret. Il réussit pourtant, aprés maints efforts, a se glisser au premier rang ; mais arrivé 1a, et



ayant jeté un regard sur ses vétements pour s’assurer qu’ils étaient en ordre, que vit-il, mon Dieu ! Il
¢tait en redingote, une redingote toute tachée de couleurs ! dans sa hate a suivre le laquais, 1l avait
oubli¢ de changer de vétements. Il rougit jusqu’aux oreilles ; il aurait voulu se terrer quelque part ; mais
ou et comment ? La muraille de brillants jeunes gens qui I’entouraient s’était déja refermée derriere lui.
Il n’avait maintenant plus qu’un désir : s’éloigner au plus vite de la belle jeune fille au front éclatant,
aux cils soyeux. Il leva les yeux sur elle, tout honteux : ne le regardait-elle pas ? mon Dieu ! Elle est
juste devant lui ! Mais qu’est-ce donc ? Comment cela est-il possible ?... « C’est elle ! » faillit-il
s’écrier de toute la puissance de sa voix.

C’¢était elle en effet, celle-la méme qu’il avait rencontrée dans la Perspective Nevski et accompagnée
jusqu’a sa demeure.

Elle releva ses cils et enveloppa la foule de son clair regard. « Seigneur ! qu’elle est belle ! » fut-il
seulement capable de murmurer, la respiration coupée. Ses yeux parcoururent le cercle entier, ou
chaque homme essayait d’attirer son attention. Mais avec quelle fatigue, avec quelle expression
distraite elle détourna bientdt ses regards qui se croiserent alors soudain avec ceux de Piskariov. Ciel !
quel paradis s’entrouvre subitement devant lui !... « Seigneur ! donne-moi la force de supporter ce
bonheur ! Ma vie ne peut le contenir ! Il brisera mon corps et ravira mon dme !... »

Elle lui fit signe ; non de la main, non d’une inclinaison de la téte. C’est dans ses yeux expressifs qu’il
put lire ce signe a peine perceptible et que personne ne remarqua. Mais lui, il le vit et le comprit.

Les danses durerent longtemps ; comme fatiguée, la musique s’éteignait tantot, se mourait
completement, et tantdt éclatait soudain, bruyante. Mais enfin les danses prirent fin. Elle s’assit ; sa
poitrine palpitait faiblement sous le fin voile de gaze ; sa main (quelle main admirable !) tomba sur ses
genoux, et il sembla que la robe sous cette main palpitait aussi, comme vivante, et sa teinte mauve
soulignait encore davantage la blancheur lumineuse des doigts.

L’effleurer ! Rien de plus ! Tout autre désir lui aurait paru trop téméraire. Il se tenait debout derric¢re sa
chaise, n’osant méme pas respirer.

« Vous vous étes ennuy€, prononga-t-elle. Je me suis bien ennuyée aussi. Je remarque que vous me
haissez », ajouta-t-elle en abaissant ses longs cils.

« Vous hair ! moi ! » faillit dire Piskariov, complétement éperdu. Et il allait certainement prononcer des
paroles incohérentes, lorsque s’approcha d’eux un chambellan qui langa quelques traits spirituels et
aimables. Son crane s’ornait d’un élégant toupet bien frisé, et il montrait en parlant une rangée d’assez
belles dents. Chacune de ses plaisanteries percait le coeur de Piskariov d’un trait aigu. Enfin, par
bonheur, quelqu’un s’adressa au chambellan qui se détourna pour répondre.

« Comme c’est insupportable ! dit-elle en levant sur le jeune homme ses yeux célestes. Je vais
m’asseoir a I’autre bout de la salle. Rejoignez-moi ! »



Elle pénétra dans la foule et disparut. Il se précipita comme un fou, fendit la cohue et parvint a I’endroit
qu’elle lui avait désigné.

« Oui, c’est bien elle. Elle est assise 1a... On dirait une reine, la plus belle de toutes... Elle le cherche
des yeux. »

« Vous voila, dit-elle tout bas. Je serai franche avec vous. Les circonstances de notre premicre rencontre
vous paraissent certainement bien étranges. Mais pouvez-vous vraiment croire que j’appartienne a la
méprisable catégorie de ces créatures parmi lesquelles vous m’avez trouvée ? Mes actes peuvent vous
sembler étranges. Mais je vais vous dévoiler un secret ; serez-vous capable de ne jamais le trahir 7 »
prononga-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

« Oh oui. Je vous serai fidéle. »

Mais juste a cet instant un homme assez agé s’approcha d’eux et, s’adressant a la jeune fille en une
langue que Piskariov ne connaissait pas, il lui offrit son bras. Elle jeta a Piskariov un regard suppliant
en lui faisant signe de rester la et de ’attendre. Mais, briilant d’impatience, il était incapable d’obéir a
un tel ordre, bien qu’il vint d’elle. Il se leva pour la suivre, mais la foule les sépara. Il ne distinguait
plus la robe mauve. Il allait d’une salle a ’autre, trés agité, jouant des coudes, sans se géner. Mais il ne
voyait partout que des tables de jeu autour desquelles se tenaient assis, au milieu d’un silence de tombe,
d’importants personnages. Dans un coin de la chambre, quelques messieurs mirs discutaient des
avantages que présentait la carriére militaire. Dans un autre groupe, des jeunes gens arborant des fracs
d’une coupe irréprochable, causaient d’un ton Iéger de la vaste production d’un poéte, travailleur
acharné. Piskariov sentit qu’un monsieur d’allure respectable le saisissait par le bouton de son habit
pour lui exposer ses idées, extrémement judicieuses, d’ailleurs. Mais il le repoussa brutalement, sans
faire méme attention a la décoration qu’il portait au cou. Il réussit a s’introduire dans la pi¢ce voisine :
I’inconnue n’y était pas plus que dans la suivante...

« Ou est-elle ? Rendez-la-moi ! Je ne puis continuer a vivre sans I’avoir vue, au moins une fois encore !
Je dois savoir ce qu’elle voulait me dire ! »

Mais toutes ses recherches demeuraient vaines. Inquiet, épuisé, il se blottit dans un coin, et se mit a
dévisager les gens autour de lui. Mais, sous ces regards tendus et fixes, les objets perdirent peu a peu
leurs contours, leurs couleurs, et il vit tout a coup apparaitre les murs gris de sa chambre. Il leva
machinalement les yeux : oui, voila le chandelier, au fond duquel une méche consumée jette ses
dernieres lueurs ; la chandelle est complétement fondue, et sur la table se voit une large tache de
graisse.

Il avait dormi ! Ce n’était donc qu’un réve !



Quel beau réve ! Pourquoi fallait-il qu’il se réveillat ! Pourquoi n’avoir pas attendu, ne fit-ce qu’une
minute encore ? Elle lui serait certainement apparue de nouveau. L’aube irritante, pénétrant dans la
chambre, I’emplissait d’une lueur trouble et pénible. Tout était en désordre, tout était morne et triste.
Que la réalité est donc affreuse ! Peut-on la comparer au réve ! Il se déshabilla promptement, se
coucha, s’enroula dans sa couverture, voulant a toute force évoquer son réve interrompu. Le sommeil
engourdit aussitot son corps, en effet ; mais il ne lui accorda pas ce que Piskariov espérait : c’était
tantot le lieutenant Pirogov et sa pipe, tantot le concierge de I’ Académie, tantdt la téte de la vieille
Finnoise dont il avait fait le portrait quelque temps auparavant, ou d’autres images aussi vaines.

Il resta au lit jusqu’a midi, espérant la voir encore une fois ; mais la belle inconnue ne revint plus.
« Oh ! la revoir, ne fit-ce qu’un instant seulement ! Revoir ses traits divins, son bras d’une blancheur
aussi éblouissante que la neige des cimes inviolées ! Entendre encore son pas léger !... »

Incapable de réfléchir, il demeurait assis, désemparé, €bloui par sa vision, sans force pour s’occuper de
quoi que ce fiit, ses regards vagues tournés vers la fenétre donnant sur la cour, ou un porteur d’eau a
I’aspect misérable remplissait des brocs, tandis que résonnait la voix chevrotante du marchand
d’habits : « Vieux habits !... a vendre !... »

La réalité banale blessait douloureusement ses sens.

Il demeura dans cet état jusqu’au soir, et lorsque vint la nuit, il retourna avec joie dans son lit. Il fut
obligé de lutter longtemps contre I’insomnie, mais finalement le sommeil vint clore ses paupieres.

Un réve encore !... Mais un réve plat, stupide !... « Mon Dieu ! aie piti¢ de moi ! Fais-la apparaitre a
mes yeux, ne flit-ce que pour un instant !... »

La journée qui suivit se passa dans ’attente inquicte de la nuit. Il s’endormit, mais réva encore une fois
de je ne sais quel fonctionnaire, qui prenait parfois 1’aspect d’un basson. « Oh ! c’est insupportable !...
Mais la voila ! C’est bien son visage ! Ce sont ses longues boucles ! Mais elle s’évanouit presque
aussitot ; un voile grisatre la cache... »

Toutes les puissances de son étre finirent par se concentrer autour de ses réves, et sa vie acquit alors un
caractere étrange ; on aurait dit qu’il dormait étant éveillé, et veillait au contraire dans son sommeil. Si
quelqu’un I’avait vu, tandis qu’il se tenait assis devant une table vide ou marchait dans la rue, I’air
absent, celui-1a 1’elit certainement pris pour un lunatique ou pour un ivrogne hébété par I’alcool. Son
regard était vide de toute expression ; sa distraction naturelle, se développant sans entrave, effagait
impérieusement de son visage toute pensée, tout sentiment. Il ne recommengait a vivre qu’a la tombée
de la nuit.

Cet ¢état d’esprit ruinait ses forces. Mais ce fut pis encore lorsque le sommeil, n’obéissant plus a ses
désirs, I’abandonna complétement. Voulant sauvegarder son unique trésor, il essaya de tous les moyens
pour combattre I’insomnie. Il avait entendu dire qu’il existait un remede excellent contre celle-ci, et



qu’il suffisait pour dormir de prendre quelques gouttes d’opium. Il se souvint alors d’un marchand
persan qui avait une boutique d’étoffes orientales et qui, chaque fois qu’il rencontrait Piskariov, lui
demandait de lui peindre une jolie femme.

Piskariov résolut de s’adresser au Persan qui devait certainement avoir de 1I’opium.

Le marchand le regut, assis sur son divan, les jambes ramenées sous lui.

« Qu’as-tu besoin d’opium ? » lui demanda-t-il.

Piskariov lui confia son insomnie.

« Bien, je t’en donnerai ; mais toi, tu me dessineras une belle femme. Il faut qu’elle soit vraiment belle,
entends-tu ? Ses sourcils doivent étre noirs et ses yeux aussi larges que des olives. Et tu me dessineras,
assis a ses cotés et fumant ma pipe. Comprends-tu ? il faut qu’elle soit tres belle. »

Piskariov promit tout ce qu’il voulut. Le Persan quitta la chambre pour un instant et rentra portant un
petit pot rempli d’une liqueur brune ; il en versa prudemment la moitié dans un autre pot, qu’il remit a
Piskariov en lui recommandant de ne pas en prendre plus de sept gouttes dans un verre d’eau. Piskariov
se saisit avidement du petit récipient, qu’il n’aurait pas échangé contre un monceau d’or, et courut
aussitot a la maison.

Rentré chez lui, il versa quelques gouttes du liquide dans un verre et ayant bu, il se coucha.

« Dieu ! quel bonheur ! C’est elle ! ¢’est bien elle | mais sous un aspect tout différent. Comme elle est
jolie, assise a la fenétre de cette maison de campagne, claire et propre ! Sa robe est d’une simplicité
aussi parfaite que celle que revét la pensée du pocte. Sa coiffure... comme elle est modeste, cette
coiffure, et comme elle lui va bien ! Un fichu léger recouvre son cou gracieux... Tout en elle respire la
pudeur et tout en elle est harmonieux. Comme elle est souple, sa démarche gracieuse ! Quelle musique
évoquent ses pas et le bruissement de sa robe ! Quelle douceur dans ce bras qu’enserre un bracelet
formé de cheveux tressés ! »

Les larmes aux yeux, elle lui dit : « Ne me méprisez pas. Je ne suis pas ce que vous croyez. Regardez-
moi ! regardez-moi bien : suis-je capable de faire ce dont vous m’accusez ? » Oh ! non ! non ! Que
celui qui ose I’accuser...

Il se réveilla, trés ému, bouleversé, les yeux pleins de larmes.

« Mieux et valu pour toi ne pas exister du tout, rester étrangére a ce monde, n’étre que 1’ceuvre d’un



artiste inspiré ! Il n’aurait pas quitté sa toile, il t’aurait admirée sans cesse et t’aurait couverte de
baisers !... Je n’aurais vécu, je n’aurais respiré que pour toi ! J’aurais été heureux et n’aurais pas eu
d’autres désirs ! Je t’aurais invoquée comme mon ange gardien a mon réveil et avant de m’endormir !
Et je me serais adressé a toi en me mettant au travail, chaque fois que j’aurais eu a exprimer quelque
sentiment saint et sublime... Mais aujourd’hui ! quelle situation affreuse ! Que me donne son existence
réelle ? En persistant a vivre, un fou peut-il faire le bonheur de ceux-la mémes qui I’aimaient jadis, de
ses amis, de ses parents ?... Quelle horreur que notre vie, et ses contrastes entre le réve et la réalité !

o»

Telles étaient a peu pres les pensées qui occupaient continuellement son esprit. Il ne songeait a rien
d’autre. Il ne mangeait presque pas et attendait chaque soir, avec toute I’impatience, avec toute 1’ardeur
d’un amoureux passionné, la visite de la vision adorée.

Grace a la concentration de toutes ses pensées sur un objet unique, celui-ci acquit un tel pouvoir sur son
imagination que I’image de la belle inconnue finit par le visiter presque chaque nuit, revétant toujours
un aspect completement différent de celui sous lequel la jeune femme lui était apparue dans la réalité,
car ses pensées étaient aussi pures que celles d’un enfant et dans ses réves, I’image de la femme aimée
se transfigurait entierement.

Sous I’action de I’opium, son imagination s’enflamma encore davantage, et s’il y eut jamais un amant
fou d’amour, malade de passion, torturé et malheureux, ce fut certainement lui.

Un de ces réves I’emplit d’une joie particulierement intense : il était dans son atelier, travaillant
gaiement, sa palette a la main. Elle est 1a, aupres de lui ; ils sont déja mariés. Assise a ses cotés, elle suit
son travail, son charmant coude posé sur le dossier de la chaise. Ses regards fatigués et dolents reflétent
le doux fardeau du bonheur. La chambre, claire et propre, parait un paradis... Mon Dieu ! elle incline la
téte et la pose sur sa poitrine a lui !... Jamais il ne fit de plus beau réve.

Quand il s’éveilla le lendemain, il se sentit plus frais, plus dispos, moins distrait, et il congut un projet
étrange.

Il se peut, songea-t-il, qu’elle ait été entrainée dans la débauche involontairement, par suite de quelque
circonstance mystérieuse ; il se peut que son ame soit déja disposée au repentir et qu’elle aspire déja a
échapper a son atroce esclavage. Va-t-il assister indifférent a sa perte définitive, lorsqu’il suffit, peut-
étre, de lui tendre une main secourable pour lui éviter la mort ?

Ses pensées allérent encore plus loin dans cette voie : « Personne ne me connait, se disait-il ; personne
ne s’occupe de ce que je fais, et je n’ai cure de personne. Si elle manifeste un repentir sincére et
consent a changer d’existence, je I’épouserai. Oui, je dois 1’épouser ; et je suis certain qu’en faisant
cela, j’agis mieux que tant d’autres qui épousent leur cuisiniére ou quelque créature tout a fait
méprisable. Mon action est désintéressée et peut étre méme utile, si je parviens a rendre au monde son
plus bel ornement. »



Ayant bien examiné ce plan, il sentit le sang affluer a ses joues. Il s’approcha de son miroir et fut lui-
méme épouvanté a la vue de son visage have et décharné. Il fit une toilette soignée, se lava, peigna ses
cheveux, revétit un nouveau frac et un gilet élégant, jeta un manteau sur ses épaules et sortit. Il aspira
I’air frais et se sentit tout ragaillardi, comme un convalescent sorti pour la premiére fois apres une
longue maladie.

Son cceur battait fortement lorsqu’il s’engagea dans la rue, ou il n’avait plus mis le pied depuis la fatale
rencontre. Il chercha longtemps la maison : ses souvenirs n’étaient plus suffisamment précis ; il
parcourut deux fois la longue rangée de batisses, sans parvenir a reconnaitre celle qu’il cherchait. Enfin
il la retrouva.

Il monta rapidement ’escalier et frappa a la porte. Ce fut elle qui la lui ouvrit. Oui ! c’est bien elle ! la
vision mystérieuse ! la belle inconnue de ses réves, pour laquelle il vivait, si douloureusement, si
voluptueusement. Elle est 13, devant lui.

Il frémit, et sa faiblesse soudaine fut telle, qu’il faillit tomber et s’évanouir de bonheur. Elle se tenait
devant lui, toujours aussi belle, bien que ses yeux fussent gonflés de sommeil, bien que ses joues,
moins fraiches, eussent pali. Elle était belle pourtant.

« Ah ! s’exclama-t-elle a la vue de Piskariov en se frottant les yeux (bien qu’il fit déja deux heures de
I’apres-midi). Pourquoi vous €tes-vous enfui si brusquement la fois passée ? »

Il se laissa tomber sur une chaise, défaillant, mais sans la quitter des yeux.

« Je viens seulement de m’¢éveiller. On m’a ramenée a sept heures du matin ; j’étais completement
ivre », ajouta-t-elle en souriant.

« Oh ! tais-toi ! Il vaudrait mieux que tu fusses muette que de prononcer de telles paroles ! » Elle venait
de révéler aux yeux de Piskariov I’image compléte de son existence. Il résolut pourtant d’essayer de la
convaincre. Rassemblant ses idées, d’une voix tremblante mais ardente, il se mit a lui dépeindre toute
I’horreur de la vie qu’elle menait. Elle I’écoutait, I’air attentif, mais avec cette expression étonnée que
provoque en nous la vue de quelque objet étrange ou inattendu. Elle regardait en souriant sa compagne
qui, ayant dépos¢ le peigne qu’elle tenait a la main, écoutait attentivement le jeune prédicateur.

« Je suis pauvre, il est vrai, dit Piskariov en terminant sa longue harangue ; mais nous travaillerons.
Nous nous efforcerons, en joignant nos labeurs, d’améliorer notre vie. Il n’y a rien de plus agréable que
de dépendre de soi seul. Je peindrai, et toi, assise auprés de moi et m’encourageant, tu t’occuperas de
quelque ouvrage de couture ; je suis certain que nous n’aurons a endurer nulle privation.



— Que je me mette a travailler, moi ? prononga la jeune fille d’un ton méprisant. Je ne suis pas une
couturiére ou une blanchisseuse pour travailler de mes mains ! »

Mon Dieu ! Ces quelques mots reflétaient toute sa misérable existence, et exprimaient I’oisiveté et
I’inertie, compagnes inséparables de la débauche.

« Epousez-moi ! langa tout a coup d’un ton impudent la seconde femme qui jusque-la n’avait encore
rien dit. Si je me mariais, je me tiendrais toujours ainsi. » Et ce disant, elle préta a son pitoyable visage
une expression stupide qui fit beaucoup rire la belle inconnue.

Non ! ¢’en était trop ! Il n’avait plus la force d’en supporter davantage. Il s’enfuit, éperdu.

L’esprit bouleversé, il erra tout le jour sans but, n’entendant rien, ne voyant rien. Personne ne sut jamais
ou et comment il avait passé la nuit. Le lendemain seulement, guidé par un instinct irraisonné, il rentra
chez lui, le visage hagard, les cheveux en désordre, pareil & un insensé.

Il s’enferma dans sa chambre, n’y laissant pénétrer personne. Quelques jours se passé€rent ainsi, puis
une semaine, pendant laquelle la porte de son atelier ne s’ouvrit pas une seule fois. On s’inquiéta enfin,
on I’appela, on frappa sans obtenir nulle réponse. On fit alors sauter la serrure de sa porte et I’on
découvrit par terre son cadavre étendu, la gorge ouverte et tenant encore a la main un rasoir
ensanglanté. D’apres ses traits convulsés et la position des bras violemment déjetés, I’on comprit que sa
main avait tremblé et qu’il avait souffert longtemps avant que son ame pécheresse efit enfin quitté son
corps.

Ainsi périt, victime de sa passion insensée, le pauvre Piskariov, si doux, si modeste, si naif et qui
possédait certainement les germes d’un talent qui aurait pu brillamment se développer par la suite.
Personne ne le pleura, personne ne fit & son corps ’aumdne d’un regard, sauf I’inspecteur de police et
le médecin municipal aux yeux indifférents.

Son cercueil fut transporté au cimetiere d’Okhta sans pompe religieuse, et il ne fut accompagné que par
le gardien du cimetiére, lequel versa quelques larmes, parce qu’il avait précisément bu un coup de trop
ce jour-la.

Méme le lieutenant Pirogov ne se dérangea pas pour dire adieu a la dépouille de son ami, qu’il avait
honoré pourtant de sa haute protection. D’ailleurs, le lieutenant Pirogov avait bien autre chose a faire :
il était en effet engagé dans une aventure assez extraordinaire.

Occupons-nous donc de lui maintenant.

Je n’aime pas beaucoup les morts et les cadavres, et je suis toujours treés agacé lorsqu’une procession



funeébre vient traverser ma route et que je vois un invalide, vétu comme un capucin, porter a son nez
une prise de tabac de sa main gauche, la droite tenant un flambeau. J’éprouve un sentiment de dépit a la
vue d’un riche catafalque et d’un cercueil capitonné de velours. Mais mon dépit s’allie a la tristesse

lorsque je vois un cocher conduire & sa derniére demeure le cercueil rouge! d’un pauvre,
qu’accompagne parfois, n’ayant rien de mieux a faire, quelque mendiante rencontrée au coin d’une rue.

Nous avons quitté, je crois, le lieutenant Pirogov au moment ou ayant abandonné Piskariov, il s’était
précipité sur les pas d’une jolie blonde.

Cette blonde était une créature mignonne et piquante. Elle s’arrétait devant chaque magasin et se
plongeait dans la contemplation des ceintures, boucles d’oreilles, fichus et autres colifichets exposés,
tout en ne cessant de jeter des regards a droite et a gauche et de tourner la téte en arriére. « Je te tiens,
ma chérie ! » se dit, trés satisfait, Pirogov ; et relevant le collet de son manteau, afin de ne pas risquer
d’étre reconnu par quelque ami, il continua sa poursuite.

Mais il serait bon de présenter au préalable a mes lecteurs le lieutenant Pirogov.

Pourtant, avant de vous dire ce qu’était ce lieutenant Pirogov, je crois qu’il faudrait donner quelques
explications sur la société a laquelle il appartenait.

Certains officiers forment a Pétersbourg une sorte de classe moyenne. Vous rencontrerez
immanquablement 1’un de ces jeunes gens aux soirées et aux diners des Conseillers d’Etat et des
Conseillers d’Etat actuels, qui ont acquis ces titres par quarante années de service ; quelques
demoiselles, souvent montées en graine, aussi pales et effacées que le ciel de Pétersbourg, une table a
thé, un piano, une sauterie, constituent les ¢léments obligatoires de ces réunions, ou sous la lampe vous
verrez aussi scintiller quelque épaulette dorée, entre la robe de tulle d’une douce blonde et I’habit noir
d’un frére ou d’un ami. Il est extrémement difficile d’animer ces placides jeunes filles et de les faire
rire ; il faut beaucoup d’art pour y atteindre, ou, pour mieux dire, une absence totale de tout art ; il faut
dire des choses qui ne soient ni trop intelligentes ni trop spirituelles et qui n’exigent pas pour étre
comprises de trop grands efforts intellectuels. Mais on doit rendre en cela justice a ces messieurs : ils
possedent un talent spécial pour attirer 1’attention de ces beautés et les faire rire ; et la meilleure
récompense de leurs efforts sont ces exclamations entrecoupées de rires que provoquent leurs
plaisanteries : « Mais cessez donc ! N’avez-vous pas honte de nous faire rire ainsi ? »

On rencontre rarement ces messieurs dans les spheres supérieures de la société, dont ils ont été éliminés
par ceux qu’on nomme aristocrates. Ils sont considérés pourtant comme des jeunes gens instruits et
bien ¢€levés ; ils aiment a discuter littérature ; ils louent Boulgarine, Gretch et Pouchkine et raillent
spirituellement et sur un ton méprisant les ceuvres d’Orlov. Ils ne laissent jamais passer une conférence,
flt-ce sur les méthodes de comptabilité ou sur I’agriculture. Au théatre, on les voit a tous les spectacles,
a moins qu’on n’y joue quelque piece trop vulgaire pour leurs gotits raffinés ; et les entreprises
théatrales ont en eux d’excellents clients. Ils aiment tout particuliérement les vers bien sonores et
prennent plaisir a rappeler les acteurs en faisant grand tapage. Ceux d’entre eux qui professent dans des
¢écoles militaires ou qui préparent aux examens militaires, finissent par avoir chevaux et voitures. Leurs



relations s’étendent alors, et ils parviennent finalement a épouser quelque fille de marchand, bien dotée,
sachant jouer du piano et pourvue d’une bande de parents a longues barbes. Mais cet honneur n’échoit
a nos officiers que lorsqu’ils ont atteint au moins le grade de colonel, car, bien qu’elles fleurent encore
souvent les choux aigres, nos barbes russes ne veulent avoir pour gendres que des Excellences ou, tout
au moins, des colonels.

Tels sont donc les traits distinctifs de cette catégorie de jeunes gens, a laquelle appartenait le lieutenant
Pirogov ; mais celui-ci possédait encore de nombreuses qualités en propre. Il déclamait parfaitement les
vers de la comédie le Malheur d’avoir trop d’esprit et ceux de la tragédie Dimitri Donskof, et était
passé maitre dans 1’art de lancer des ronds de fumée qu’il enchainait par douzaines. Il savait aussi
raconter de jolies anecdotes. Mais je crois qu’il est assez difficile de dénombrer tous les talents dont le
destin avait doté Pirogov. Il parlait volontiers des actrices et des danseuses, mais sur un ton moins
dégagé que celui qu’emploient généralement les tout jeunes sous-lieutenants.

11 était treés satisfait de son grade, obtenu depuis peu, et, bien qu’il répétat souvent, étendu tout de son
long sur son divan : « Tout n’est que vanité ! Me voila lieutenant ; mais quelle importance cela a-t-il ? »
son amour-propre en €tait secretement flatté pourtant, et dans le cours de la conversation il faisait
volontiers allusion a son grade. Ayant méme rencontré une fois dans la rue un scribe, dont le salut ne lui
sembla pas suffisamment respectueux, il I’arréta aussitot et lui fit observer en quelques mots brefs,
mais bien sentis, qu’il avait devant lui un lieutenant et non pas quelque officier subalterne. Il fut
d’autant plus éloquent en ce cas que deux dames assez jolies passaient justement devant lui.

Pirogov manifestait en général une grande admiration pour la beauté et I’élégance, et protégeait
volontiers les débuts de son ami Piskariov ; il se peut d’ailleurs qu’il fit guidé en cela par le désir de
voir son male visage reproduit par le peintre sur une toile.

Mais assez parlé des qualités du lieutenant Pirogov !

L’homme est un étre si merveilleux qu’il est impossible de dénombrer en une fois toutes ses vertus, car
a mesure qu’on les examine de plus pres on y découvre de nouveaux détails, dont la description serait
interminable.

Pirogov continuait donc de poursuivre la jolie inconnue, en lui posant de temps a autre des questions,
auxquelles elle ne répondait qu’en émettant des sons brefs et inintelligibles.

Ils passerent sous le porche humide de la porte de Kazan et pénétrérent dans la grande rue des
Bourgeois, la rue des boutiques de tabac, des petites épiceries, des artisans allemands et des

« nymphes » finnoises. La dame blonde, se hatant, entra en coup de vent dans une maison d’aspect
plutot minable, Pirogov la suivit. Ils monterent rapidement, 1’un derriere 1’autre, un escalier de fer étroit
et sombre. Elle poussa une porte dont Pirogov passa audacieusement le seuil sur ses traces.

Il se vit dans une vaste chambre aux murs noircis, au plafond enfumé. Le plancher était recouvert de tas



de limaille de cuivre et de fer ; une grande table supportait des cafetieres, des chandeliers, des vis, des
instruments. Pirogov devina aussitot qu’il se trouvait chez un ferblantier. Traversant la chambre,
I’inconnue disparut par une autre porte. Aprés un instant d’hésitation, Pirogov, selon I’habitude russe,
résolut d’aller audacieusement de 1’avant. Il suivit donc la jeune femme et entra dans une autre
chambre qui ne ressemblait en rien a la premiere : la propreté et I’ordre qui y régnaient disaient que le
maitre de la maison était un Allemand.

Pirogov s’arréta tout interdit : il vit devant lui Schiller, non pas le Schiller qui écrivit Guillaume Tell et
I’Histoire de la Guerre de Trente Ans, mais Schiller, le ferblantier bien connu de la grande rue des
Bourgeois. Aupres de Schiller se tenait Hofmann, non pas 1’écrivain Hofmann, mais le cordonnier qui a
un atelier dans la rue des Officiers, un vieux camarade de Schiller. Celui-ci était complétement ivre.
Assis sur une chaise, il frappait le plancher du pied et racontait je ne sais quelle histoire, en y mettant
beaucoup de passion. Tout cela n’aurait pas trop étonné Pirogov, n’efit été la position respective des
deux personnages.

Schiller était assis, la téte relevée, son gros nez en I’air, tandis que Hofmann pingait ce nez entre les
deux doigts de la main gauche et brandissait de la droite son tranchet de cordonnier. Les deux
personnages parlaient allemand, et comme Pirogov n’était pas fort en allemand et ne savait dire que
« gut Morgen », il ne pouvait comprendre ce qui se passait.

Or voici ce que disait Schiller :

« Je ne veux pas ! Je n’ai pas besoin de nez, criait-il en gesticulant. Je dépense pour ce nez trois livres
de tabac par mois et je le paye a ce vilain marchand russe — car les boutiques allemandes ne vendent
pas de tabac russe — quarante kopeks la livre, ce qui fait un rouble et vingt kopeks. Or, douze fois un
rouble vingt, cela fait quatorze roubles et quarante kopeks. Tu entends, ami Hofmann ? Rien que mon
nez me colite quatorze roubles et quarante kopeks ; mais les jours de féte je prise encore du Rapé¢, car je
ne veux pas priser aux fétes de ce détestable tabac russe. Je prise par an deux livres de Rapé, a trois
roubles la livre. Six et quatorze, cela fait vingt roubles et quarante kopeks, que je dépense pour mon
tabac chaque année. C’est un vol, n’est-il pas vrai, ami Hofmann ? (Hofmann qui était ivre aussi,
répondit affirmativement.) Je suis un Allemand de la Souabe ; j’ai un roi en Allemagne ! Je ne veux pas
de nez ! Coupe-le-moi ! Je te le donne ! »

Si le lieutenant Pirogov n’était brusquement apparu, Hofmann aurait certainement coupé le nez de
Schiller, car il avait déja saisi son tranchet comme pour tailler une semelle.

Schiller fut évidemment trés dépité qu’un inconnu elit interrompu ainsi I’opération et, bien qu’il fit
plongé dans la bienheureuse ivresse que procurent la biere et le vin, il comprit qu’il ne convenait pas
d’étre surpris dans cette situation. Mais Pirogov s’inclina légérement et prononga avec la noblesse qui
lui était coutumiere :

« Excusez-moi !



— Va-t’en ! » fit d’une voix pateuse Schiller.

Pirogov demeura tout interdit. Un tel accueil était nouveau pour lui. Le sourire qui s’épanouissait sur
son visage disparut soudain, et il dit d’un ton blessé mais digne :

« Je suis étonné, monsieur ! Vous n’avez probablement pas remarqué que je suis un officier ?

— Qu’est-ce que cela me fait ! Je suis un Allemand de Souabe ! Je pourrais étre moi-méme officier : un
an et demi aspirant, deux ans sous-officier, et demain je serai officier. Mais je ne veux pas servir dans
I’armée. Voila ce que je ferai avec les officiers, moi : pfuit !... Et c’est tout ! » Schiller étendit la main
et souftla dessus.

Le lieutenant Pirogov vit qu’il n’avait autre chose a faire qu’a se retirer. Mais cette maniere d’agir, peu
compatible avec la dignité de son grade, lui produisit une impression fort pénible. En descendant
I’escalier, il s’arréta plusieurs fois comme pour rassembler ses idées et réfléchir au moyen de faire
sentir a Schiller I’inconvenance de sa conduite.

I1 se dit enfin qu’on pouvait excuser Schiller, les fumées du vin appesantissant son cerveau. De plus, il
songea a la jolie blonde et résolut de ne pas faire attention aux paroles de Schiller.

Le lendemain matin, de trés bonne heure, Pirogov se rendit a I’atelier du ferblantier ; il fut recu dans la
premiere chambre par la jolie blonde qui d’une voix sévere (elle allait d’ailleurs fort bien a son visage)
lui demanda :

« Que désirez-vous ?

— Ah ! bonjour, ma chérie ! Vous ne me reconnaissez pas ? Ah ! la coquine ! quels beaux yeux ! »

Sur ces mots Pirogov tenta de saisir gentiment le menton de la jeune femme ; mais celle-ci eut une
exclamation craintive et répéta d’un ton aussi sévere :

« Que désirez-vous ?

— Vous voir. Je ne désire rien de plus ! » fit le lieutenant Pirogov, souriant agréablement et se
rapprochant de la dame ; mais, remarquant que celle-ci se disposait a s’enfuir, il ajouta : « Je voudrais,
ma chérie, commander des éperons. Pouvez-vous me faire des éperons ? Bien que pour vous aimer, les
éperons ne soient nullement nécessaires ; ¢’est une bride au contraire qu’il faudrait. Oh ! quelles mains
délicieuses ! »



Le lieutenant Pirogov se montrait toujours extrémement galant dans de semblables situations.
« Je vais appeler mon mari ! » s’écria la jeune femme, et elle sortit.

Au bout de quelques minutes, Pirogov vit entrer Schiller, les yeux bouftis de sommeil et qui n’avait pas
encore repris complétement ses esprits aprés sa beuverie. A la vue de I’officier, il revit comme en réve
les événements de la veille : il ne se souvenait pas exactement de ce qui s’était passé, mais sentant qu’il
avait commis une bétise, il accueillit I’officier d’un ton trés rogue.

« Je ne peux pas prendre moins de quinze roubles pour des éperons », dit-il, voulant se débarrasser de
Pirogov, car, en sa qualité d’honnéte Allemand, il lui était pénible de regarder en face celui qui I’avait
vu dans un état si peu correct.

Schiller aimait boire sans témoin, en compagnie de quelques camarades, et se cachait alors de ses
propres ouvriers.

« C’est bien cher, dit d’une voix douce Pirogov.

— Ce sera du travail allemand, prononga fermement Schiller, en se caressant le menton. Un Russe ne
prendrait, il est vrai, que deux roubles.

— Je suis prét a payer, pour vous prouver mon estime et afin de vous connaitre de plus pres. Je vous
donnerai quinze roubles. »

Schiller demeura un instant songeur et son cceur d’honnéte artisan allemand ressentit une certaine
honte ; désireux d’éviter la commande de I’officier, il lui déclara qu’il ne pouvait terminer son travail
avant deux semaines ; mais, sans discuter, Pirogov lui dit qu’il était prét a attendre.

Le consciencieux Schiller se mit a réfléchir au moyen d’exécuter le travail de telle sorte qu’il ptt
réellement valoir quinze roubles.

A cet instant, la jolie blonde entra dans I’atelier et se mit a ranger les cafetiéres sur la table. Le
lieutenant Pirogov profita de la songerie de Schiller pour s’approcher de sa femme et lui serrer le bras
qui était nu jusqu’a I’épaule.

Cela déplut fort a Schiller.



« Meine Frau ! s’écria-t-il.

— Was wollen Sie doch ? répondit la jolie blonde.

— Gehen Sie a la cuisine. »

La jeune femme sortit.

« Ainsi donc, dans deux semaines, dit Pirogov.

— Oui, dans deux semaines, fit Schiller, tout songeur. J’ai beaucoup de travail en ce moment.

— Au revoir ! Je repasserai.

— Au revoir ! », fit Schiller, en fermant la porte derriere 1’officier.

Le lieutenant Pirogov résolut de ne pas s’arréter en si beau chemin, bien qu’il fiit évident que la jeune
femme ne lui céderait pas facilement ; mais Pirogov ne pouvait comprendre qu’on lui résistat, d’autant
plus que sa belle prestance et son grade lui donnaient droit a quelque attention. Mais il faut dire que la
femme de Schiller tout en étant fort jolie, était aussi trés sotte. D’ailleurs, la bétise ajoute un charme de
plus a une jolie femme. Je connaissais, en effet, de nombreux maris qui étaient extrémement satisfaits
de la bétise de leur épouse : ils y voyaient I’indice d’une sorte d’innocence enfantine. La beauté produit
de vrais miracles : tous les défauts moraux et intellectuels d’une jolie femme nous attirent vers elle, au
lieu de nous en écarter, et le vice méme, en ce cas, acquiert un charme particulier ; mais dés que sa
beauté disparait, la femme est obligée d’étre beaucoup plus intelligente que ’homme pour inspirer non
pas I’amour, mais simplement le respect.

Pourtant, la femme de Schiller, bien que fort sotte, était fidele a son devoir, aussi I’entreprise
audacieuse de Pirogov avait-elle trés peu de chance de réussir. Mais il y a toujours une sorte de volupté
a vaincre les obstacles, et la conquéte de la jolie Allemande présentait un treés grand intérét aux yeux du
lieutenant. Il vint souvent se renseigner au sujet des €perons qu’il avait commandés ; si bien que
Schiller, fort ennuyé, fit tout son possible pour terminer ce travail au plus tot. Les éperons furent enfin
préts.

« Oh'! quel beau travail ! s’écria le lieutenant Pirogov a la vue des éperons. Comme ils sont bien
taillés ! Notre général n’en a certainement pas d’aussi beaux. »

L’amour-propre de Schiller s’épanouit. Ses regards s’animerent et il se réconcilia intérieurement avec
Pirogov. « L’officier russe est un homme intelligent », se dit-il.



« Pouvez-vous me faire une gaine pour un poignard que j’ai chez moi ?

— Mais certainement, dit Schiller, en souriant aimablement.

— En ce cas, faites-moi donc une gaine ; je vous apporterai le poignard ; un beau poignard turc. Mais je
désirerais que la gaine fiit d’un autre style. »

Schiller crut recevoir une bombe sur le crane. Son front se fronga. « En voila une histoire ! » se dit-il,
en se reprochant ameérement d’avoir provoqué cette commande. Refuser elit ét¢ malhonnéte, d’autant
plus que Dofficier russe avait loué son travail. Il accepta donc la nouvelle commande en hochant la téte,
trés dépité. Mais le baiser qu’en sortant Pirogov planta audacieusement en plein sur les levres de la
jolie blonde le plongea dans de fort désagréables réflexions.

Je crois bon de faire faire ici au lecteur plus ample connaissance avec Schiller.

Schiller était un parfait Allemand, dans le sens le plus complet de ce terme. Dés I’age de vingt ans, dés
ce temps heureux ou le Russe meéne une existence instable et facile, Schiller avait fixé les moindres
détails de sa vie, et jamais il n’admit, sous aucun prétexte, la moindre dérogation a I’ordre qu’il avait
¢établi. Il avait résolu de se lever a sept heures, de diner a deux heures, d’étre exact en son travail et de
s’enivrer tous les dimanches. Il s’était également promis d’amasser en dix ans cinquante mille roubles,
et cette décision était tout aussi irrévocable qu’un arrét du destin, car il arriverait plutdt a un
fonctionnaire d’oublier de saluer son chef qu’a un Allemand de ne pas exécuter sa parole. Il ne variait
jamais ses dépenses, et si le prix des pommes de terre montait, il ne dépensait pas un kopek de plus,
mais réduisait simplement ses achats ; son estomac ne s’en montrait pas toujours satisfait, mais il s’y
habituait vite. L’ordre qui réglait son existence était si sévere qu’il avait décidé de ne pas embrasser sa
femme plus de deux fois par jour, et afin de ne pas étre tenté de I’embrasser plus souvent, il ne mettait
jamais qu’une petite cuillerée de poivre dans sa soupe.

Le dimanche, pourtant, cet ordre était moins rigoureusement observé, parce que Schiller buvait alors
deux bouteilles de biere et une bouteille d’anisette, contre laquelle il pestait toujours d’ailleurs. I
buvait tout autrement que les Anglais qui, immédiatement apres le diner, s’enferment chez eux a clef et
se saoulent dans la solitude. Non ! en bon Allemand, il s’enivrait avec passion, pourrait-on dire, en
compagnie du cordonnier Hofmann ou du menuisier Kuntz, allemand lui aussi, et grand ivrogne de
surcroft.

Tel était donc le brave Schiller, que la conduite du lieutenant Pirogov placgait dans une situation trés
difficile. Bien que Schiller fiit Allemand et possédat un caractere placide, les agissements du lieutenant
Pirogov excitaient en lui une certaine jalousie. Il se cassait la téte pour trouver le moyen de se
débarrasser de 1’officier russe. Pirogov, de son c6té, tout en fumant la pipe avec ses camarades, — car la
Providence a décrété que la ou il y aurait des officiers, il y aurait aussi des pipes, — Pirogov laissait
entendre avec un sourire significatif qu’il avait une intrigue en train avec une charmante blonde qui



n’avait déja plus rien a lui refuser, bien qu’il faillit un moment perdre tout espoir de réussite.

Un jour, en flanant dans la grande rue des Bourgeois et en examinant la maison qu’ornait I’enseigne de
Schiller, ou I’on avait dessiné des cafetiéres et des bouilloires, il vit a sa grande joie la téte de la jeune
femme qui se penchait a la fenétre et regardait les passants. Il s’arréta, lui fit signe de la main et lui dit :
« Gut Morgen ! » La femme de Schiller le salua comme une connaissance.

« Votre mari est-il 1a ? lui demanda-t-il.

— Oui, dit-elle.

— Mais quand donc n’y est-il pas ?

— Il sort chaque dimanche », répondit la petite sotte.

« Cela est bon a savoir, se dit Pirogov. Il faut en profiter. »

Le dimanche suivant, il se présenta inopinément. Schiller était absent, en effet. Sa femme manifesta une
certaine frayeur au premier instant ; mais Pirogov se montra cette fois trés prudent et la salua
respectueusement, en faisant valoir sa taille fine et souple. Il plaisanta d’une fagon fort agréable et
pleine de discrétion ; mais la petite sotte ne répondait a ses jolies phrases que par des monosyllabes.

Ayant tout tenté et voyant qu’il ne parvenait pas a 1’égayer, le lieutenant lui proposa de danser. Elle
accepta aussitot, car les Allemandes n’aiment rien tant que la danse.

Pirogov fondait la-dessus les plus grands espoirs : tout d’abord, il lui faisait plaisir ; puis il avait ainsi
I’occasion de montrer 1’élégance de ses manicres ; ensuite, au cours des danses, on pouvait se
rapprocher, embrasser la gentille Allemande et mener 1’aventure a bonne fin. Bref, il escomptait un
prompt succes.

I1 se mit & chantonner je ne sais quelle gavotte, sachant bien qu’avec les Allemandes il fallait agir
progressivement. La jolie blonde se placa au milieu de la chambre et leva un petit pied délicieux. Ceci
suscita a tel point I’enthousiasme de Pirogov qu’il se précipita sur elle pour I’embrasser. La jeune
femme poussa des cris aigus, ce qui ne fit qu’ajouter a son charme aux yeux de Pirogov. Il couvrait déja
son visage de baisers, lorsque la porte s’ouvrit brusquement, livrant passage a Schiller et a ses deux
amis, Hofmann et Kuntz. Ces respectables artisans étaient tous trois ivres comme toute la Pologne.

Je laisse au lecteur a juger de la rage et de la stupéfaction de Schiller.



« Animal ! s’écria-t-il, furibond. Comment oses-tu embrasser ma femme ? Tu n’es pas un officier russe,
tu es un misérable ! que le diable t’emporte ! Je suis un Allemand, moi, et non pas un cochon russe.
N’est-ce pas, ami Hofmann ? (Hofmann opina de la téte.) Oh ! mais je ne veux pas porter de cornes,
moi ! Tiens-le au collet, ami ! Je ne veux pas ! criait-il en gesticulant, tandis que son visage avait pris la
teinte rouge vif de son gilet. Je demeure a Pétersbourg depuis huit ans. J’ai une mére en Souabe et mon
oncle est a Nuremberg. Je suis un Allemand et non pas une béte a cornes ! Déshabillons-le, ami
Hofmann ! Tiens-le par les jambes, Kuntz ! »

Les Allemands saisirent le lieutenant Pirogov aux jambes et aux bras. En vain essaya-t-il de se
débattre : ces trois honnétes artisans auraient pu figurer parmi les plus solides Allemands que comptait
Pétersbourg et ils agirent avec le lieutenant si brutalement que je ne trouve pas, je I’avoue, les mots
nécessaires pour décrire cette triste aventure.

Je suis certain que le lendemain Schiller eut une fiévre violente et qu’il trembla comme une feuille dans
I’attente de la police ; il aurait donné Dieu sait quoi pour que les événements de la veille ne se fussent
pas produits. Mais on ne peut rien changer a ce qui est arrivé.

Rien n’aurait pu se comparer a la rage de Pirogov. Le souvenir de ce qu’on lui avait fait endurer le
rendait presque fou. La Sibérie, le fouet, lui semblaient une vengeance insuffisante. Il se précipita chez
lui pour s’habiller et se rendre aussitot chez le général, et lui décrire sous les couleurs les plus sombres
la conduite révoltante des artisans allemands. Il résolut de déposer en méme temps une plainte par écrit
a I’Etat-Major ; et s’il ne parvenait pas a tirer de cet affront une vengeance suffisamment éclatante, il
irait encore plus loin...

Mais tout cela se termina d’une fagon bien étrange et inattendue. En route, il entra pour se restaurer
dans une patisserie et mangea deux gateaux feuilletés, en parcourant I’ Abeille du Nord ; il sortit de 1a
quelque peu calmé. La soirée, de plus, était délicieusement douce, et cela lui donna I’envie de flaner un
peu dans la Perspective Nevski. Vers neuf heures, il se sentit plus calme et se dit qu’il n’était pas
convenable d’aller déranger le général un dimanche, et que d’ailleurs ce personnage n’était
probablement pas chez lui. Il alla donc finir sa soirée chez un ami, inspecteur d’une commission de
contrdle, ou il retrouva avec plaisir plusieurs officiers de son régiment. Il passa 1a quelques heures fort
agréables et dansa la mazurka avec tant de brio qu’il recueillit les applaudissements des dames et des
messieurs !

Le monde est organisé bien étrangement, pensais-je, en flanant il y a trois jours dans la Perspective
Nevski et en songeant aux deux événements que je viens de relater. Comme le destin se joue
mystérieusement de nous ! Obtenons-nous jamais ce que nous désirons ? Arrivons-nous a réaliser ce a
quoi nos facultés paraissent nous prédisposer ? Non ! C’est tout le contraire qui se produit
constamment.

La destinée octroie a celui-ci des chevaux admirables, mais il roule en caléche, profondément
indifférent et sans préter nulle attention a la beauté de son attelage ; tandis que cet autre, qui est possédé
d’une passion ardente pour la race chevaline, doit se promener a pied et se contenter de claquer de la



langue a la vue des trotteurs des autres. Celui-la possede un excellent cuisinier, mais une bouche si
petite, par malheur, qu’il est incapable d’avaler plus de deux bouchées. Cet autre a une bouche plus
large que I’ Arc de Triomphe de 1’Etat-Major, mais il doit se contenter, hélas ! de pommes de terre. Le
destin se joue de nous bien étrangement !

Mais les aventures les plus extraordinaires sont celles qui se déroulent dans la Perspective Nevski. Oh !
n’ayez jamais nulle confiance en ce que vous y voyez ! Je m’enveloppe toujours bien soigneusement
dans mon manteau, lorsque je traverse la Perspective Nevski, et taiche de ne pas regarder de trop pres
ceux que j’y rencontre. Tout n’est que mensonge ici, tout n’est que réve, et la réalité est complétement
différente des apparences qu’elle revét.

Vous vous imaginez que ce monsieur qui se promene dans des habits si élégants est fort riche ? Pas du
tout : il ne posséde que ces vétements. Vous croyez que ces deux personnages obeses, arrétés devant
cette église, discutent de son architecture ? Détrompez-vous : ils admirent ces deux corbeaux qui se
tiennent si étrangement 1’un en face de I’autre. Vous pouvez croire que cet homme qui agite ses bras,
trés excité, raconte comment sa femme a jeté par la fenétre un billet doux a un officier inconnu. Mais
non ! il parle de La Fayette. Vous croyez que ces dames... Mais ayez encore moins confiance en ces
dames qu’en qui que ce soit.

Ne regardez pas tant les vitrines des magasins ! Les objets qu’on y voit exposés sont tres jolis, mais ils
coltent un trop grand nombre d’assignats. Mais surtout, que Dieu vous garde bien de glisser vos
regards sous le chapeau des dames ! Si bel effet que produise, le soir, en se déployant au loin, le
manteau d’une jolie femme, je ne le suivrai point.

Eloignez-vous autant que possible des réverbéres et passez votre chemin aussi vite que vous le pouvez.
Tenez-vous pour heureux s’ils se contentent d’arroser vos vétements d’une huile puante. Tout,
d’ailleurs, respire ici le mensonge ; elle ment a chaque heure du jour et de la nuit, cette Perspective
Nevski ; mais surtout lorsque les lourdes ténebres descendent sur ses pavés et recouvrent les murs jaune
paille et blancs des maisons, lorsque la ville s’emplit de lumieres et de tonnerres et que des myriades de
caléches passent en trombe au milieu des cris des postillons penchés sur le col de leurs chevaux, tandis
que le démon lui-méme allume les lampes et éclaire hommes et choses, pour les montrer sous un aspect
illusoire et trompeur.
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