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« Ceux-ci sont nos ancétres, et leur histoire est la notre. Aussi siirement qu’'un jour,
en nous balangant aux branches des arbres, nous sommes descendus sur le sol pour y
marcher dans la position verticale, aussi stirement, a une époque plus reculée encore,
nous nous sommes évades de la mer en rampant, afin de nous risquer une premiere fois
sur la terre ferme. »

JACK LONDON.
(Correspondance de Kempton-Wace.)
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1. Mes réeves

Des images ! Des images ! Des images ! Souvent, avant de I’apprendre, je me suis demandé d’ou
venait la multitude d’images qui peuplait mes réves, car dans ma vie de tous les jours je n’en avais
jamais vu de semblables. Elles torturérent mon enfance, transformant mes réves en une suite de
cauchemars, et finirent par me convaincre que j’étais un étre différent de ceux de mon espéce, une
créature anormale et maudite.

Ce n’est que durant le jour que je gottais ma part de bonheur ; mes nuits se passaient sous le régne
de la peur... et quelle peur ! J’ose affirmer que de tous les hommes qui foulent cette terre en méme
temps que moi, aucun n’a éprouvé une peur de ce genre et a un tel degré d’intensité. Car ma peur
était la peur des temps reculés, la peur qui dominait I’humanité a sa naissance, en un mot, la peur,
reine absolue de cette époque primitive, connue sous le nom de Pléistocéne moyen.



Vous vous demandez ce que je veux dire ? Je vois qu’une explication est nécessaire avant de vous
révéler la nature de mes réves, autrement vous ne pourriez saisir le sens des choses qui me sont
familieres. Tandis que j’écris ces lignes, tous les étres et les événements de cet autre univers
surgissent devant moi en une vaste fantasmagorie, et je comprends que pour vous ils demeureraient
dépourvus de signification.

Que représentent a vos yeux 1’amitié d’Oreille-Pendante, la chaude sympathie de la Rapide, la
volupté et I’atavisme d’(Eil-Rouge ? Une incohérence criarde, rien de plus, de méme que les
agissements des hommes du Feu et des hommes des Arbres, et les bruyants conciliabules de la
horde. Car vous ignorez la paix des fraiches cavernes au flanc des falaises, et les rassemblements au
bord des cours d’eau ou I’on allait boire au déclin du jour. Vous n’avez jamais senti la morsure du
vent matinal dans la cime des arbres, ni savour¢ la jeune écorce, douce au palais.

11 serait sans doute préférable de reprendre les faits dés mon enfance. Tout gamin, pendant mes
heures de veille, je ressemblais aux autres garconnets de mon age ; durant mon sommeil, il en allait
tout autrement. Aussi loin que remontent mes souvenirs, mon sommeil ne fut qu’un long
cauchemar. Rarement mes réves s’éclairérent d’une lueur de félicité ; en général, ils étaient
empreints de peur, d’une peur si bizarre et si étrange qu’elle échappe a toute analyse. Nulle peur
ressentie par moi au cours de mon existence diurne ne peut se comparer a celle qui m’empoignait
pendant mon sommeil ; elle était d’une nature spéciale et tout a fait en dehors du cadre de ma vie
quotidienne.

J’étais un jeune citadin pour qui la campagne était un domaine inexploré. Cependant, jamais je n’ai
révé de villes et jamais une maison n’a surgi dans un de mes songes, pas plus d’ailleurs qu’un étre
humain n’en a franchi les murs. Moi qui n’avais vu d’arbres que dans les parcs et les livres illustrés,
durant mon sommeil j’errais a travers d’interminables foréts ; bien plus, ces arbres de réve n’étaient
pas une vision vague et confuse, mais ils offraient des contours nets bien détachés. Je vivais dans
leur intimité, j’en connaissais chaque branche, chaque brindille et jusqu’a la moindre feuille.

Je me souviens nettement du jour ou, pour la premicre fois, je vis un chéne. Tandis que j’observais
les feuilles, les branches et les nceuds du tronce, je me rappelai, avec une précision angoissante, avoir
vu ce méme arbre un nombre incalculable de fois pendant mon sommeil. Je ne fus donc nullement
surpris lorsque, plus tard, j’identifiai a premiére vue le sapin, I’if, le bouleau et le laurier. Je les
connaissais depuis longtemps et les revoyais encore chaque nuit dans mes réves.

Ainsi que vous I’aurez remarqué, les faits exposés ci-dessus transgressent la loi fondamentale des
réves, a savoir que dans les réves on revoit ce qu’on a vu, a I’état de veille, se dérouler dans un
ordre plus ou moins fantasque. Or, tous mes réves se trouvaient en contradiction avec cette loi. Dans
mes réves, jamais je ne vis rien de ce qui m’entourait pendant la journée. Ces deux existences
absolument distinctes ne présentaient rien de commun, en dehors de ma personne ; je formais en
quelque sorte le trait d’union entre ces deux vies.

De bonne heure dans mon enfance, j’appris que les noix venaient de chez 1’épicier, les cerises de
chez le fruitier, mais longtemps auparavant j’avais, en réve, cueilli des noix sur les arbres, ou je les
avais ramassées a terre sous les noyers et j’avais dévoré des baies récoltées par moi sur les vignes et
les buissons, alors que pareille expérience ne m’était encore jamais arrivée dans la vie normale.

Je n’oublierai jamais la premiere fois qu’on me servit des myrtilles sur notre table familiale. Je
n’avais pas encore vu ces fruits, et pourtant leur seul aspect éveilla en moi le souvenir de mes réves
ou j’errais a travers des régions marécageuses en me gavant de ces baies noires. Ma mére m’en
tendit une petite assiette. J’en remplis ma cuiller, mais avant méme de la porter a ma bouche, je
connaissais leur saveur. Je ne fus nullement décu : elles possédaient cet arriere-gott éprouvé mille
fois déja dans mon sommeil.

Et les serpents ! Bien avant que j’eusse entendu parler de leur existence, ils me tourmentaient dans
mes songes. IIs me guettaient dans les clairieres des foréts, se dressaient et bondissaient sous mes
pieds, se faufilaient en rampant dans I’herbe séche ou sur les rochers nus, me poursuivaient jusqu’a
la cime des arbres, enroulant les troncs de leurs longs corps luisants, me chassant de plus en plus
haut jusqu’aux menues branches qui craquaient sous mon poids, alors que le sol m’apparaissait a
une distance vertigineuse au-dessous de moi.



Ah ! les serpents !... avec leur langue fourchue, leurs yeux ronds comme des perles, leurs écailles
brillantes, leur sifflement et leurs bruissements soyeux !... Je ne les connaissais que trop quand,
pour la premiére fois, on me conduisit au cirque ou je vis le charmeur de serpents a I’ceuvre. Je
retrouvais en eux de vieilles connaissances, ou plutdt des ennemis de longue date qui hantaient mes
nuits d’épouvante.

Durant combien d’éternités ai-je erré a travers ces foréts interminables, aux ténebres horrifiques !
moi, étre timide, continuellement traqué, sursautant au moindre bruit, effrayé par mon ombre, les
nerfs tendus, toujours en alerte et prét a fuir en une course folle pour sauver ma peau ! Car j’étais
une proie pour toutes les bétes féroces de la forét, et je détalais a leur approche, poussé par une
frayeur panique.

J’avais cinq ans lorsqu’on m’emmena pour la premiere fois au cirque. Je rentrai malade a la maison,
mais je n’en accuse point les cacahuétes ni la grenadine. Laissez-moi1 vous raconter mon aventure.
Quand nous pénétrames sous la tente ou se trouvait la ménagerie, un formidable rugissement
déchira I’air. Je lachai brusquement la main de mon pére et courus vers I’entrée, bousculant les
spectateurs et hurlant d’effroi. Mon peére, me rattrapant, essaya de me calmer. Il me montra la foule
indifférente aux cris des fauves, et me redonna courage en m’assurant que nous n’avions aucun
danger a craindre.

Néanmoins, ce fut, en tremblant que, malgré les exhortations paternelles, j’approchai de la cage du
lion. Ah ! je le reconnus tout de suite ! La brute ! En ma vision intérieure défilérent les images de
mes réves : le soleil de midi tombant d’aplomb sur les hautes herbes ou le taureau sauvage paissait
tranquillement ; tout a coup les herbes s’écartent au passage du fauve qui se précipite sur I’échine
du taureau : j’entends le fracas de la lutte, les mugissements de la victime et le broiement continu
des os ; ou encore au calme frais du bord de la rivicre, le cheval sauvage dans 1’eau jusqu’aux
genoux s’abreuve paisiblement, lorsque surgit la brute, toujours cette brute fauve !... et alors les
bonds, les hennissements du cheval et les clapotements de I’eau... puis le broiement des os.

Autre scene : au crépuscule, dans la silencieuse mélancolie du jour finissant, s’¢leve, telle la
trompette du jugement dernier, I’épouvantable rugissement du lion suivi aussitot des cris de frayeur
et des appels affolés parmi les arbres. Moi aussi je tremble, car je suis un de ces pauvres €tres qui
frissonnent et hurlent de peur sous les feuilles.

A la vue du fauve, impuissant derriére les barreaux de sa cage, je ne pus contenir ma colére. Je lui
montrai les dents, dansai devant sa prison, en poussant des cris incohérents accompagnés de
mimique grotesque. Il répondit en se ruant contre les barreaux et en rugissant vers moi de rage
impotente. Ah ! lui aussi me reconnaissait. Mes cris étaient ceux des siecles révolus, et il les
comprenait.

Mes parents étaient effrayés.

— Ce petit est malade, dit ma mére.

— 11 souffre d’une crise de nerfs, ajouta mon pere.

Je ne leur révélai jamais la vérité et ils I’ignorent encore. J’observais une discrétion absolue sur ma
dualité, ce dédoublement de ma personnalité, comme je crois a juste titre pouvoir désigner ce
phénomene.

Apres le charmeur de serpents, ce fut tout ce que je vis du cirque, ce soir-1a : on dut me ramener a la
maison, nerveux et a bout de forces, tout agité par cette irruption, dans ma vie réelle, des sceénes de
ma vie de réves.

Je viens de faire allusion a ma discrétion. Une seule fois, je me hasardai a faire des confidences a
I’un de mes camarades, un enfant 4gé de huit ans comme moi. D’aprés mes réves, je reconstituai
pour lui les tableaux de ce monde évanoui dans lequel je crois fermement avoir vécu autrefois. Je
lui parlai des terreurs de ces temps préhistoriques, de mes jeux avec Oreille-Pendante, du langage
inarticulé des hommes du Feu et des repaires ou ils se réfugiaient.

Il se moqua de moi, me tourna en ridicule et me raconta des histoires de revenants et de morts qui se
relévent la nuit de leurs tombeaux. Il plaisanta mes réves stupides. Je lui en racontai davantage,
mais il rit de plus belle. Je lui jurai que tout cela était la vérité et il commenca de me considérer
avec méfiance. En outre, il fit 3 nos compagnons de jeux un récit ahurissant de mes aventures, si



bien que tous me prirent pour un détraqué.

Cette amere expérience me servit de legon. Je différais de mes semblables. J’étais un étre anormal,
ils étaient incapables de me comprendre et moi de m’expliquer sans créer entre nous de nouveaux
malentendus. Quand circulaient a la ronde des histoires de revenants et de lutins, je me tenais coi. Je
souriais a part moi, pensant que mes nuits de frayeurs étaient la réalit¢é méme, aussi vraies que la vie
elle-méme, et non des fumées et des ombres.

Les ogres et les loups-garous ne m’inspiraient aucune terreur. La chute vertigineuse a travers les
branches feuillues, les serpents qui m’assaillaient et que j’évitais en bondissant dans une fuite
¢éperdue, les chiens sauvages qui me pourchassaient dans les clairiéres, voila ce qui causait ma peur,
une peur réelle et concrete et non fille de mon imagination. Les ogres et les loups-garous étaient
pour moi d’excellents compagnons de lit comparés a ces terreurs qui tourmenteérent mes nuits durant
mon enfance et peuplent encore mes cauchemars a I’époque ou j’écris ces lignes.

2. Mes chutes

J’ai déja dit que, dans mes réves, je ne voyais jamais d’étres humains. De bonne heure, je me rendis
compte de ce fait et j’en éprouvai une poignante déception. Encore tout enfant, j’avais I’impression,
au sein de mes affreux cauchemars, que si je pouvais seulement y rencontrer un seul de mes
semblables, je serais délivré de ces terreurs obsédantes. Cette pensée hanta mes nuits pendant des
années : si seulement je pouvais trouver cet étre humain, je serais sauvé !

Cette pensée, je le répete, me poursuivait au sein méme de mes réves, car j’y découvre la preuve de
I’existence simultanée de mes deux personnalités, et I’évidence d’un point de contact entre elles. Le
« moi » que je retrouve dans mes réves existait aux temps reculés, bien avant I’apparition de
I’homme vivant a I’époque actuelle ; tandis que mon autre « moi », avec sa science acquise de la vie
humaine, projette ses lumieres sur la substance méme de mes songes.

La signification et la cause originelle de mes réves me furent révélées seulement lorsque, devenu
¢tudiant, je suivais les cours du collége. Jusque-la ils demeuraient dénués de sens et de cause
apparente. Mais a I’Université on m’enseigna les lois de I’évolution et la psychologie et j’eus enfin
I’explication de certains états mentaux tout a fait bizarres. Par exemple, une chute a travers 1’espace,
réve assez commun et que tous connaissent par expérience personnelle.

Mon professeur m’apprit que ¢’était 1a un souvenir de race, remontant a nos ancétres primitifs qui
vivaient dans les arbres. Pour eux, la possibilité de la chute restait une menace continuelle...
Nombre d’entre eux perdaient la vie de cette facon, et tous firent des chutes terribles, échappant a la
mort en s’agrippant aux branches tandis qu’ils dégringolaient vers le sol.

Or, une telle chute, si elle n’était point mortelle, produisait des troubles organiques trés graves et
déterminait des modifications moléculaires dans les cellules du cerveau ; ces modifications se
transmettaient aux cellules cérébrales procréatrices et constituaient des souvenirs raciaux. Aussi,
lorsque vous et moi, endormis ou assoupis, tombons dans le vide pour reprendre conscience avec
une espece de nausée juste avant de toucher le sol, nous revivons simplement les sensations
éprouvées par nos ancétres arboricoles, gravées par des transformations cérébrales dans les
souvenirs héréditaires de la race.

Tous ces phénomenes ne sont, en somme, pas plus explicables que I’instinct. L’instinct n’est qu’une
habitude tissée dans la trame de notre hérédité. Remarquons, en passant, que dans ce réve de la
chute si familiére a vous, a moi et a tous les humains, jamais nous n’atteignons le sol. Atteindre le
sol équivaudrait a la mort, et ceux de nos ancétres arboricoles qui allérent jusqu’au bout de la chute,
périrent sur le coup. La secousse du choc se communiquait, il est vrai, a leurs cellules cérébrales,
mais ils succombaient immédiatement, sans avoir le temps de procréer. Vous et moi sommes les
descendants des privilégiés qui ne s’écraserent pas a terre : voila pourquoi nous nous arrétons
toujours a mi-chemin.

Nous en arrivons maintenant a la dissociation de notre personnalité. A 1’état de veille, nous
n’éprouvons jamais cette sensation de chute. Notre personnalité de veille 1’ignore totalement. Donc
— et cet argument est de poids — la personnalité tout a fait distincte qui tombe quand nous dormons



connait cette culbute dans le vide pour I’avoir jadis expérimentée et conservée en son souvenir, tout
comme notre personnalité de veille enregistre, dans notre mémoire, les événements de notre
existence quotidienne.

Arrivé a ce point de mon raisonnement, je commencai de voir clair. Soudain la lumiere m’éblouit, et
je compris avec une étonnante clarté tout ce qui, jusque-1a, demeurait pour moi inexplicable et
contraire aux lois naturelles. Pendant mon sommeil, ce n’était pas ma personnalité de veille qui
prenait soin de moi, mais une autre personnalité, possédant une science tout a fait différente et en
rapport avec les phénoméenes d’une vie totalement dissemblable.

Quelle était cette personnalité¢ ? Quand avait-elle existé ici-bas pour y avoir recueilli cette série
d’expériences bizarres ? Mes réves eux-mémes répondent a cette question. Elle vivait dans les
temps préhistoriques, au cours de cette période que nous appelons le Pléistocéne moyen. Elle
dégringola des arbres sans toutefois s’€écraser sur le sol. Elle poussa des cris de terreur en entendant
le rugissement du lion. Elle fut poursuivie par les fauves et mordue par les reptiles au venin mortel.
Elle jacassa avec ses semblables dans les réunions, et dut fuir devant les Hommes du Feu, qui la
maltraitaient.

J’entends d’ici votre objection : pourquoi ne conservons-nous pas également ces souvenirs de race
étant donné que nous aussi possédons cette autre personnalité confuse qui tombe dans I’espace
durant notre sommeil ?

A cette question, je répondrai par une autre question : pourquoi y a-t-il des veaux a deux tétes ? A
cela vous répliquerez : ¢’est une monstruosité. Telle est également la réponse a votre question. Je
possede cette double personnalité et ces souvenirs raciaux parce que je constitue une monstruosité.
Soyons plus explicite. Le souvenir de race le plus commun est celui de la chute dans I’espace. Chez
la plupart des individus, la personnalité de réve n’a gardé que ce souvenir. Mais chez d’autres, elle
est plus caractérisée et plus distincte et ces gens révent qu’ils volent, que des monstres les
poursuivent ; ils ont des réves remplis de couleurs, d’étouffements, de reptiles et d’insectes. En
résumé, alors que cette personnalité est atrophiée dans la majorité des cas, chez quelques hommes
elle demeure presque effacée, et chez d’autres elle subsiste, plus accentuée. Certains conservent des
souvenirs raciaux plus intenses et plus complets que d’autres.

La possession de cette autre personnalité varie suivant les cas. En ce qui me concerne, elle s’est
conservée a un degré extraordinaire, de sorte qu’elle égale presque en puissance ma propre
personnalité. Et, comme je le disais tout a I’heure, je suis a ce point de vue une monstruosité, un
caprice de I’hérédité.

Je suis persuadé que la possession de cette autre personnalité, moins prononcée cependant que chez
moi, a engendré en certains esprits la croyance en la réincarnation. Hypothése fort plausible, apres
tout. La représentation de scénes jamais vues dans la vie réelle, les réminiscences d’actes et
d’événements appartenant au passé s’expliquent simplement par la foi en une vie antérieure.

Mais ces personnes oublient de tenir compte de leur dualité. Elles confondent cette autre
personnalité avec la leur propre, s’imaginant qu’elles n’en possedent qu’une ; partant de telles
prémisses, elles en arrivent a croire qu’elles ont vécu plusieurs siecles écoulés.

Ce en quoi elles se trompent. Il ne s’agit point 1a de réincarnation. Parfois je me vois errant a travers
les foréts d’un monde plus jeune ; en réalité, ce n’est pas moi que j’apergois dans ces visions, mais
un autre €tre qui s’ incorpore vaguement a ma personnalité, de méme que mon grand-pere et mon
pere font partie de moi, mais a une distance moins reculée. Cet autre moi-méme est un ancétre, un
aieul, si je remonte ma généalogie en ligne directe, et descendant d’une souche d’étres ayant vécu
longtemps avant lui, qui ont peu a peu acquis des doigts et des orteils et ont commencé de grimper
aux arbres.

Au risque de devenir fastidieux, je crois devoir répéter que, de ce point de vue spécial, on doit me
considérer comme une anomalie. Non seulement je possede la mémoire raciale a un degré
extraordinaire, mais encore mes souvenirs se rapportent a un ancétre particulier tres lointain. Bien
que mon cas soit plutot rare, il ne présente rien d’étonnant.

Suivez mon raisonnement. Un instinct est un souvenir racial. Fort bien. Par conséquent, vous, moi,
tous tant que nous sommes, nous recevons ces souvenirs de nos peres et meres, qui les ont eux-



mémes hérités de leurs parents. Il existe donc un médium par lequel ils se transmettent de
génération en génération. Cet intermédiaire, que Weissmann désigne sous le nom de plasma
germinatif, est chargé de conserver les souvenirs de toute 1’évolution de la race. Ils sont confus et
grand nombre d’entre eux finissent méme par s’effacer. Mais certains prototypes de plasma
germinatif transportent une quantité énorme de souvenirs ; scientifiquement parlant, ils sont plus
ataviques que d’autres ; et il faut croire que je possede ce genre de plasma a un degré peu commun.
Je suis un caprice-de I’hérédité, un cauchemar atavique, appelez-le comme bon vous semblera.
Néanmoins me voici, en chair et en os, absorbant quotidiennement trois repas substantiels. Pourquoi
nier 1’évidence ?

Avant de poursuivre mon récit, je veux par avance répondre aux saint Thomas de la psychologie
qui, trop souvent enclins a la moquerie, ne manqueront pas d’attribuer la cohérence de mes réves a
un exces d’études et a la pénétration subconsciente de ma connaissance de 1’évolution dans mes
réves. D’abord, je n’ai jamais été un ¢éléve remarquable : dans les cours, j’étais invariablement
classé dernier. Je préférais les sports et surtout, je I’avoue sans vergogne, le jeu de billard.

De plus, je n’ai appris 1’existence des lois de I’évolution qu’a I’époque ou je fréquentais
I’Université, alors que durant mon enfance et ma prime jeunesse j’avais déja vécu en réve tous les
détails de cette autre vie préhistorique. Je confesse, toutefois, que ces détails demeurerent
embrouillés jusqu’au moment ou me fut révélée la théorie de 1’évolution. L’évolution était la clef de
mes songes. Elle me fournit I’explication des divagations de mon cerveau atavique qui, moderne et
normal, subissait I’influence d’un passé remontant aux premiers vagissements de 1’humanité.

Car, dans ce passé que je connais bien, I’homme n’existait pas tel que nous le voyons aujourd’hui.
J’ai di vivre la période de sa formation.

3. Mes anciens parents

A travers les réves les plus fréquents de ma premiére enfance, je me voyais tout petit et blotti dans
une sorte de nid de brindilles et de branches.

Parfois, je passais de longues heures, allongé, contemplant le jeu du soleil dans le feuillage au-
dessus de ma téte et 1’agitation des feuilles au souffle de la brise. Le nid lui-méme oscillait en tous
sens lorsque le vent se levait.

Tandis que je reposais ainsi dans le nid j’éprouvais continuellement une sensation de vertige.
Pourtant j’ignorais que j’étais suspendu dans le vide ; jamais je n’avais penché ma téte au bord du
nid ; mais d’instinct je redoutais cet espace béant au-dessous de moi, et qui, sans cesse me menagait
comme la gueule ouverte de quelque monstre dévorant.

Ce réve dans lequel je jouais un rdle passif et qui rappelait un état plutot que des actes, me visita
souvent au cours de ma petite enfance. Mais brusquement, au milieu de mes visions, se ruaient des
formes étranges, se produisaient des phénomenes terribles, et apparaissaient des paysages inconnus
de moi en tant qu’étre normal. Il en résultait des cauchemars incompréhensibles et dénués de toute
logique dans la succession des faits.

Tantot j’étais un nourrisson du monde primitif, étendu dans un nid arboréen ; I’instant d’apres, je
devenais un homme, engagé dans un corps a corps avec I’horrible (Eil-Rouge ; et aussitot je me
voyais rampant avec prudence vers le cours d’eau, sous I’ardente chaleur de midi. Des événements,
séparés par de nombreuses années, défilaient devant moi en 1’espace de quelques secondes, voire de
quelques minutes.

Je vous épargnerai les péripéties de cette ronde infernale. Devenu adulte et aprés avoir vécu des
cauchemars des milliers de fois, je commengai seulement a voir clair dans mes réves. J’acquis la
notion du temps et fus a méme de coordonner les événements et les faits. Je pus alors reconstituer
ce monde lointain, a jamais révolu, tel qu’il m’apparut a I’époque ot moi-méme, ou mon aller ego,
y vivions. Distinction d’ailleurs insignifiante, car I’étre moderne que je suis a fait marche arriere et
vécu la vie primitive en compagnie de cet autre moi.

Comme il ne s’agit point ici d’un traité de sociologie, je vais m’efforcer de coordonner les
événements épars en un récit compréhensible. 11 existe, en effet, un lien de continuité entre tous ces



réves : par exemple, mon amitié pour Oreille-Pendante, la haine d’(Eil-Rouge et I’amour de la
Rapide. Je me plais a espérer que cette histoire vous paraitra suffisamment claire et pleine d’intérét.
De ma mere, je ne conserve qu’'une vague souvenance. Mon premier souvenir d’elle — et
certainement le plus vif — est le suivant : Je me revois étendu sur le sol. Je suis un peu plus agé qu’a
I’époque du nid, mais encore débile ; je me roule sur les feuilles séches, je joue avec elles, et du
fond de ma gorge s’élevent de faibles gémissements. Le soleil éclatant m’emplit de la joie de vivre.
Je me trouve dans une clairiére, au milieu des buissons nains et d’une sorte de fougeres et au-dessus
de moi se dressent de toutes parts les arbres de la forét.

Soudain, un bruit. Je me redresse et je tends I’oreille, immobile. Les murmures s’arrétent dans ma
gorge et je reste comme pétrifié. Le bruit, pareil au grognement d’un porc, se rapproche, et bientot
je percois le froissement produit par le mouvement d’un corps entre les buissons. Les fougeres
s’agitent sur son passage. Puis le rideau de feuillage s’ouvre, je vois des prunelles luisantes, un long
groin et des défenses blanches.

C’est un sanglier. Il m’observe avec curiosité. Il pousse un ou deux grognements, déplace sa masse
d’une jambe de devant a I’autre, remue la téte de droite et de gauche en agitant les fougeres. Je reste
figé sur place, les yeux vrillés sur ’animal, le cceur dévoré de crainte.

Cette immobilité et ce silence m’étaient, semble-t-il, commandés. Je ne devais pas crier, malgré ma
frayeur ; ’instinct m’ordonnait de rester 1a, assis, en attendant je ne sais quoi. Le sanglier écarta les
fougeres et avanga dans la clairiere. Une lueur meurtriére brillait dans ses prunelles. Il agita la téte
vers moi de facon menagante, avanga d’un pas, puis d’un second, et d’un troisieme.

Alors, je poussai un cri, un hurlement aigu et pénétrant. Cette fois encore, je devais obéir a cette vie
intérieure. En effet, un autre cri, a peu de distance, répondit au mien. Le sanglier, déconcerté, se
balancait sur ses pattes, hésitant, lorsqu’une apparition surgit a coté de nous.

Ma mere ressemblait a un grand orang-outang, ou a un chimpanzé, et, cependant, elle en différait
par certains détails. Son corps, plus puissant, était moins velu, ses bras étaient moins longs, ses
jambes plus grosses. Elle ne portait d’autre costume que sa toison naturelle. Et je vous jure que
c’était furie quand elle se mettait en colére.

Et telle une furie, elle apparut sur la scéne. Elle grincait des dents, faisant d’effarantes grimaces, et
poussait une série de cris aigus.

— Ah-ah !... Ah-ah !...

L’apparition de ma mere fut si brusque et si menagante que le sanglier se ramassa sur lui-méme en
une attitude défensive, et se hérissa comme elle s’¢élancait sur lui. Alors elle vint vers moi. Le
sanglier ne bronchait pas. Instinctivement, je sus ce qu’il convenait de faire pendant ce court répit
qu’elle venait de gagner. Je bondis vers elle et I’agrippai a la ceinture, m’accrochant a elle des
mains et des pieds... Je dis bien : des pieds, car je m’en servais avec autant d’adresse que de mes
mains. Dans mon étreinte, je sentais ses poils se raidir sous I’effort de ses muscles et la tension de
sa peau.

Au méme instant ou je bondissais vers elle, elle sauta en 1’air et se suspendit a une branche
surplombante. L’instant d’apres, le sanglier passa au-dessous de nous, entrechoquant ses défenses.
Revenu de sa surprise, il s’était lancé en avant, avec un cri semblable a un coup de trompette.
C’était un appel : car aussitot, de toutes les directions, des corps se ruaient a travers les fougeres et
les buissons.

Une vingtaine de sangliers se précipitérent dans la clairiére. Mais ma meére, avec moi toujours
accroché a elle, s’était réfugiée sur une grosse branche a quatre métres environ du sol. Elle était
surexcitée et poussait des cris menagants vers les sangliers qui, le poil hérissé et montrant les dents,
s’étaient groupés sous notre arbre. Et moi, tremblant comme la feuille, je regardais les brutes
furieuses, essayant d’imiter de mon mieux les cris de ma mere.

Au loin répondirent des cris pareils aux notres, mais d’une note plus grave ; une sorte de basse
rugissante, qui s’enfla de plus en plus. Bientot je vis s’approcher mon pére... du moins, tout me
porte a croire que c’était 1a I’auteur de mes jours.

Sa mine n’était pas des plus engageante. Mi-homme, mi-singe, pourtant ni homme, ni singe.
Impossible de vous en faire la description. De nos jours, il n’existe sur terre aucun €tre qui lui



ressemble. Pour I’époque, il avait une haute stature et il devait peser dans les soixante kilos. La face
large et aplatie, ses sourcils surplombaient des yeux trés rapprochés et enfoncés dans les orbites.
Son nez camus — était-ce bien un nez ? — formait deux orifices, les fosses nasales s’ouvrant en
dehors au lieu de s’ouvrir vers le bas.

Le front fuyait en arriere a partir des yeux et des cheveux, commengant tout de suite au-dessus des
yeux, lui couvraient entierement la téte, ridiculement petite et supportée par un cou aussi
ridiculement court et épais.

Son corps était, comme les ndtres, d’une structure tout a fait rudimentaire. Il avait en réalité une
poitrine vaste et profonde, mais par ailleurs, on ne distinguait aucune générosité de lignes, point de
muscles protubérants ; les épaules elles-mémes paraissaient étriquées. En somme, il représentait la
force, mais une force sans beauté ; la force primitive, féroce, destinée a empoigner, agripper,
déchirer et détruire.

Il avait des hanches étroites et ses jambes, maigres et velues, étaient torses, avec des muscles
comme des cordes : elles ressemblaient davantage a des bras. On y devinait tout juste un soupcon de
ce mollet rond et charnu qui agrémente votre jambe et la mienne. Je me souviens qu’il ne pouvait
marcher sur la plante des pieds, parce qu’il avait les pieds préhensibles. Le gros orteil, au lieu de se
trouver a la hauteur des autres orteils, s’opposaient a eux a la fagon d’un pouce. Voila ce qui lui
donnait I’apparence d’une main et lui permettait de s’agripper aux arbres, mais I’empéchait de
marcher sur la plante des pieds.

Son aspect n’était pas moins insolite que la fagcon dont il arriva a I’endroit ou ma mere et moi nous
nous tenions perchés au-dessus de la bande furieuse des sangliers. Il vint prés de nous en sautant de
branche en branche, et d’un arbre a ’autre. Au moment ou j’écris ces lignes, il me semble le voir
encore, se balangant dans le vide pour prendre son élan, quadrumane velu, hurlant de rage ; il
s’arréte de temps a autre pour se frapper la poitrine de son poing fermé, attrape une branche d’une
main, s’élance pour franchir les espaces de trois a cinq metres et continue ainsi, sans aucune
hésitation, son voyage aérien.

Tandis que je 1’observais, je ressentais en mon étre, dans mes muscles mémes, le désir impérieux de
sauter également de branche en branche, certain de trouver en moi la force nécessaire. Pourquoi en
aurais-je douté ? Lorsque les petits gargons regardent leur pére abattre un arbre a coup de hache,
eux aussi songent qu’un jour ils manieront la hache et feront tomber les arbres. Le méme
phénomene se produisait chez moi. J’étais constitué pour accomplir les mémes exploits que mon
pere et la vie latente en moi éveillait a mon insu des ambitions de voyages aériens a travers la forét.
Enfin, mon pére nous rejoignit, débordant de colere. Il avangait la levre inférieure tandis que d’en
haut il regardait les sangliers de ses yeux menacants. Il grognait a la maniere d’un chien et ses
canines, grosses comme des crocs, m’impressionnérent terriblement.

Son attitude ne fit qu’exciter la fureur des sangliers. Il brisait des brindilles et des petites branches et
les lancait sur nos ennemis. Il se suspendit méme d’une main au-dessus d’eux, mais juste hors de
leur atteinte, et se moquant d’eux alors que, dans leur rage impuissante, ils faisaient grincer leurs
machoires. Non content de cela, il brisa une énorme branche, et se cramponnant a 1’arbre d’une
main et d’un pied, il fouetta les flancs et les groins des bétes sauvages. Inutile de dire que ma mere
et nous gottions fort ce genre de sport.

Mais on finit par se lasser, méme des meilleures choses, et bientdt mon pere, tout en ricanant
malicieusement, nous guida parmi les arbres. Je sentis alors mes ambitions se calmer et, redevenu
timide, je m’agrippai @ ma mere qui grimpait et se balancait a travers I’espace. Une branche cassa
sous son poids. Elle venait de faire un énorme bond. J’éprouvai I’épouvantable sensation que tous
deux, ma meére et moi, nous tombions dans le vide. La forét et la lumiéere du soleil a travers les
feuilles bruissantes s’évanouirent a mes yeux. J’eus la fugitive vision de mon pere, s’arrétant
brusquement pour regarder en arriere, puis tout ne fut pour moi que ténebres.

L’instant d’apres, je me réveillais dans mon lit, entre mes draps, tremblant, couvert de sueur et en
proie a la nausée. Par la fenétre ouverte, I’air pur pénétrait dans la chambre. La veilleuse brilait
paisiblement.

J’en conclus que les sangliers ne nous atteignirent pas et que nous ne tombames pas jusqu’au sol,



sinon je ne serais point ici a présent, un millier de siecles plus tard, pour raconter ce fait.

Revenons en arriére jusqu’a ma tendre enfance, et imaginez-vous un instant a ma place dans mon
petit lit, révant ces horreurs incompréhensibles.

Souvenez-vous que j’étais un enfant sans aucune expérience. De ma vie je n’avais vu un sanglier,
pas méme un cochon. Ce que je connaissais de plus rapprochant, ¢’était le lard fumé du déjeuner
grésillant dans la poéle. Pourtant, des sangliers bien vivants surgissaient dans mes réves, tandis que
moi, en compagnie de parents fantastiques, je m’élancais d’un arbre a ’autre a des hauteurs
vertigineuses.

Vous étonnez-vous a présent que je fusse effrayé et oppressé par mes nuits hantées de cauchemars ?
J’étais maudit, et, ce qui pis est, je craignais de le dire. Je ne saurais expliquer pour quelle raison,
mais j’attachais a ces réves un sentiment de culpabilité, encore qu’il me fit impossible de
déterminer la nature de ma faute. Durant de longues années, je souffris en silence jusqu’a ce que,
parvenu a I’age d’homme, j’appris I’origine de ces affreux songes.

4. Oreille-Pendante

Ce qui me déconcerte dans ces souvenirs préhistoriques, c’est I’estimation tres vague de 1’élément
temps. Je ne parviens pas toujours a classer les faits par ordre chronologique et souvent il me serait
impossible d’affirmer si une, deux, trois, quatre ou cinq années se sont écoulées entre tel et tel
événement. Je ne puis que juger grossierement le passage du temps par I’aspect et les agissements
de mes semblables.

Je puis aussi appliquer la logique des faits aux différentes circonstances de ma vie. Par exemple, il
ne subsiste aucun doute en mon esprit que ma mere et moi, menacés par les sangliers, nous
grimpames dans les arbres, et fimes notre chute avant ma rencontre avec Oreille-Pendante, qui
devint par la suite mon compagnon de jeux. Il est également évident que je dus quitter ma mere
entre ces deux périodes.

Je ne conserve d’autre souvenir de mon pere que celui que j’ai déja rapporté. Jamais, dans les
années qui suivirent, je ne revis [’auteur de mes jours. L’unique explication plausible est qu’il dut
périr apres notre aventure avec les sangliers. Sa fin fut certainement prématurée, car il était en
pleine vigueur et seule une mort soudaine et violente a pu I’enlever. Cependant, j’ignore comment il
sortit de ce monde, s’il se noya dans la riviere, s’il fut avalé par un serpent, ou s’il disparut dans
I’estomac du vieux Dent-de-Sabre, le tigre.

Sachez que je n’ai souvenance d’aucun fait autre que ceux dont j’ai été personnellement témoin en
ces temps préhistoriques. Si ma mere connaissait les circonstances du trépas de mon pere, elle ne
me les raconta jamais. Je doute méme qu’elle disposat d’un vocabulaire suffisant pour me fournir ce
renseignement. A cette époque, les hommes employaient en tout et pour tout une trentaine ou une
quarantaine de sons pour se faire comprendre de leurs semblables.

Je les appelle des sons — et non des mots — parce que, primitivement, ils n’étaient que des sons, sans
valeur déterminée qu’elit rendue variable I’adjonction d’adjectifs ou d’adverbes. Ces derniers
instruments du langage n’étaient pas encore inventés. Au lieu de changer la signification du nom ou
du verbe par I’emploi de I’adjectif ou de I’adverbe, nous alternions les sons par des variations
d’intonations et de durées ; le temps plus ou moins rapide réservé a 1’émission d’un son particulier
en nuangait le sens.

Ne possédant aucune conjugaison, nous jugions du temps par la contexture du discours. Nous ne
parlions que de choses concretes, parce que nous ne pensions qu’a des choses concretes. Nous nous
expliquions beaucoup par gestes. La plus simple abstraction dépassait notre pensée ordinaire ; et s’il
arrivait a I’'un de nous de concevoir une pensée abstraite, il lui était difficile de la communiquer aux
autres, car aucun son n’existait pour I’exprimer. Géné par un vocabulaire si restreint, s’il inventait
de nouveaux sons, personne ne le comprenait. Alors, il recourait a la pantomime, illustrant sa
pensée par des gestes, tout en répétant a plusieurs reprises le son nouveau.

Ainsi le langage se développa. Les quelques sons dont nous nous servions nous permirent
d’accroitre 1égeérement nos facultés intellectuelles ; alors surgit la nécessité de nouveaux sons pour



exprimer nos nouvelles pensées. Parfois, lorsqu’elles dépassaient nos limites sensorielles et
atteignaient 1’abstraction, nous ne parvenions plus a nous faire comprendre de nos semblables. En
ce temps-1a, les progres du langage étaient extrémement lents.

Oh ! vous pouvez m’en croire, nous étions d’une simplicité déconcertante, mais nous savions
beaucoup de choses completement ignorées aujourd’hui. Ainsi nous pouvions remuer les oreilles,
les dresser et les aplatir a volonté. Sans difficulté, nous parvenions a nous gratter entre les épaules et
a lancer des pierres avec nos pieds. Maintes fois je me suis livré a cet exercice : raidissant les
genoux, je me pliais sur les hanches et touchais le sol, non pas du bout de mes doigts, mais avec
mes coudes. Quant a la chasse aux nids d’oiseaux... Je voudrais que les gamins du vingtiéme siecle
eussent pu nous voir ! Seulement, nous ne faisions point collection d’ceufs, nous les gobions.

Je me rappelle... mais n’anticipons pas ! Tout d’abord, je désirerais vous parler de mon amitié avec
Oreille-Pendante. Tres jeune, je me séparai de ma mere, sans doute parce qu’apres la mort de mon
pere elle prit un second époux. Mes souvenirs de cet homme restent vagues, et plutot défavorables.
Tres mince, et d’apparence fragile, il était bavard et maintenant encore, quand j’y songe, son
infernal babillage continue a me crisper les nerfs. Son inconséquence I’empéchait de suivre la
moindre idée. Quand je vois des singes dans une cage, je pense a lui, car il avait une allure tout a
fait simiesque. Voila la description la plus adéquate que je puis en fournir.

Deés I’abord, il me détesta et moi-méme je ne tardai pas a redouter sa présence et ses mauvaises
farces. Dés que je I’apercevais, je me glissais vers ma mere et m’accrochais a elle. Mais a mesure
que je grandissais, je m’¢€loignais inévitablement, et de plus en plus, de la vigilance maternelle. Le
Jaseur n’attendait que ces occasions. Dés maintenant, laissez-moi vous dire qu’a cette époque nous
ne portions point de noms. Pour la clarté de mon récit j’en ai donné aux différents personnages avec
lesquels je me trouvais le plus souvent en contact, et le Jaseur est le nom qui me semble le mieux
convenir a mon fameux beau-pere. Quant a moi, je me suis nommé Grande-Dent, mes canines étant
trés développées.

Le Jaseur ne cessait de me persécuter, de me pincer, de me gifler et parfois méme ne se génait pas
pour me mordre. Fréquemment ma meére intervenait et je prenais alors plaisir a la voir arracher les
poils de mon beau-pere. Hélas ! ces disputes engendraient d’interminables scénes de ménage dont,
en fin de compte, je faisais toujours les frais.

Certes, ma vie de famille n’était pas heureuse. Je souris en écrivant cette phrase : « ma vie de
famille ! » Au sens moderne de ce mot, je n’avais pas de « foyer ». Ce que je pourrais désigner sous
ce terme était une association, et non un gite. Je vivais sous la garde de ma mere, mais pas dans une
maison. Ma mere habitait n’importe ou, pourvu qu’a la nuit tombante elle se sentit au-dessus du sol.
Tres primitive, ma mére continuait a vivre sur les arbres, alors que certains membres plus avancés
de notre horde logeaient d¢ja dans des cavernes au-dessus du fleuve. Ma mere, méfiante et
rétrograde, se contentait de nicher dans le feuillage. Nous avions notre arbre particulier ou se
trouvait notre nid préféré ; cependant, lorsque 1’obscurité nous surprenait, nous cherchions un abri
dans un arbre quelconque. Sur une fourche commode, nous étalions une plate-forme, composée de
branchages, de rameaux et de lianes. Bien que moins douillette, cette installation offrait I’aspect
d’un grand nid, toutefois, avec cette différence : elle possédait un toit.

Oh ! pas un toit comme en construit I’homme moderne, ni méme tel que le congoivent de nos jours
les plus arriérés des sauvages. C’¢€tait un travail grossier ou les matériaux s’entassaient péle-méle
au-dessus de la fourche ou nous perchions. Quatre ou cinq fourches adjacentes soutenaient ce que
J’appellerai I’échafaudage du toit, formé de batons d’environ un pouce de diameétre et sur lesquels
reposaient les branches et les rameaux. Ceux-ci semblaient y avoir été lancés sans ordre ni méthode
et sans aucun souci d’imperméabilité, car, je dois I’avouer, par grosse pluie, I’eau filtrait a travers le
toit de facon déplorable.

Revenons a mon beau-pére, le Jaseur. Comme je 1’ai déja dit, il rendait insupportable a ma mere et a
moi la vie familiale. Par vie familiale je n’entends pas le nid aérien qui faisait eau de toutes parts,
mais le groupe humain formé par nous trois. Le Jaseur s’acharnait contre moi avec méchanceté :
j’étais le seul objet capable de retenir son attention plus de cinq minutes a la fois. De plus, ma mere
finit par se lasser de prendre ma défense. Je crois méme qu’a la suite des chamailleries continuelles



suscitées par le Jaseur, j’étais devenu pour elle une source d’ennuis. La situation empira si
rapidement que j’aurais sans doute, de mon propre gré, quitté ma famille. La satisfaction méme
d’accomplir cet acte d’indépendance me fut refusée. Avant que je me fusse décidé a partir, je fus
chassé de chez moi.

L’occasion s’offrit au Jaseur, un jour que je me trouvais seul dans le nid. Ma meére et le Jaseur
s’étaient rendus de compagnie vers le marais aux myrtilles. Il avait di tout comploter d’avance, car
je ’entendis revenir seul a travers la forét, poussant des rugissements de rage. Comme tous les
hommes de notre horde, lorsqu’il était en proie a la colére ou qu’il voulait s’exciter a la violence, il
s’arrétait de temps a autre pour se frapper la poitrine a coups de poing.

Je compris la situation désespérée et, tout tremblant, je me tapis dans le nid. Le Jaseur se dirigea
directement vers notre arbre — un chéne, je m’en souviens — et commenca de grimper, tout en
continuant son vacarme infernal. Comme je 1’ai expliqué, notre langage était tres restreint ; aussi
dut-il I’épuiser entierement pour me faire comprendre son intention de régler, sur-le-champ, son
compte avec moi.

Comme il atteignait la fourche, je longeai la grosse branche horizontale. Il me poursuivit : je gagnai
I’extrémité et arrivai parmi les petites branches garnies de feuillage. Lache de tempérament, — chez
le Jaseur la prudence I’emportait toujours sur la colére, — il n’osait me suivre au bout de la branche
ou, du reste, avant de m’attraper, il elit dégringolé de tout son poids a travers les branches feuillues.
Point ne lui était nécessaire de venir jusqu’a moi. Il le savait, le monstre ! Une expression perverse
apparut sur sa face et ses yeux ronds brillérent de cruauté, puis il se mit a secouer la branche, de
toutes ses forces... Moi, tout a fait a I’extrémité, je m’agrippais aux brindilles qui se brisaient sous
moi. Je voyais le sol a vingt pieds au-dessous de moi !

Avec une violence de plus en plus grande, il agitait la branche tout en ricanant de haine
triomphante. A ce moment, se produisit le dénouement. Les quatre brindilles que je tenais se
briserent simultanément et je tombai sur le dos, serrant entre mes mains et mes pieds les branches
cassées. Par bonheur, il ne se trouvait pas de sangliers sous 1’arbre, et ma chute fut amortie par
d’épais buissons.

D’ordinaire, une chute interrompt brusquement mes réves, le choc nerveux suffisant a combler en
une fraction de seconde I’abime de milliers de siecles, et je me retrouve tout éveillé dans mon petit
lit ou, tremblant et couvert de sueur, j’entends sonner 1’heure au coucou du vestibule. Plusieurs fois,
j’ai revécu cette expulsion du nid familial et jamais je n’ai été réveillé par cette dégringolade dans
les buissons. Je tombais en poussant des cris d’horreur et frappais le sol avec un bruit sourd.
Ecorché, meurtri, pleurant, je demeurai a I’endroit de ma chute. A travers les feuilles, j’apergus le
Jaseur. Il avait entonné un chant démoniaque et battait la mesure en se balancant sur la branche.
Brusquement, je cessai mes cris. Je ne me sentais plus en slireté comme dans mon nid et je savais
qu’en exhalant ma douleur par des gémissements, je m’exposais au danger de voir surgir les fauves.
Tandis que s’apaisaient mes sanglots, je m’intéressai aux étranges effets de lumiere que je
produisais en ouvrant et en refermant partiellement mes paupieres mouillées de larmes. Alors, je me
tatai les membres et découvris que mon anatomie n’était pas trop endommagée. J’avais bien perdu,
par-ci par-1a, un peu de poil et de peau ; I’extrémité pointue d’une branche brisée était enfoncée
d’un pouce dans mon avant-bras, et ma hanche droite, qui avait subi le choc de mon contact avec le
sol, me faisait souffrir de facon intolérable. Mais, tout considéré, ces blessures étaient sans gravité ;
en effet, je n’avais aucun os brisé et en ce temps-1a les chairs de ’homme étaient plus aptes a se
guérir que de nos jours. Toutefois, cette chute était sérieuse, car je boitai de la hanche meurtrie
pendant au moins une semaine.

Comme je demeurais 13, étendu dans les buissons, un sentiment de solitude s’empara de moi et je
constatai non sans amertume que je n’avais plus de foyer. Je pris la résolution de ne plus retourner
vers ma mere et mon beau-pere. Je fuirais au loin, a travers les foréts, et choisirais un arbre ou je
nicherais seul. Quant a la nourriture, je savais ou en trouver. Depuis plus d’un an, je ne dépendais
plus de ma mere pour m’alimenter. Elle me donnait simplement son aide et sa protection.

Je rampai doucement hors des buissons. Une fois je me retournai et apergus le Jaseur qui continuait
de chanter en se balancant sur ’arbre. Ah ! Il n’était guére plaisant a voir. Connaissant



suffisamment les précautions a prendre a travers la forét, je déployai une extréme prudence dans ce
premier voyage solitaire.

J’avangais sans m’inquiéter du but, n’ayant qu’une seule idée en téte : m’éloigner autant que
possible du Jaseur. Je grimpai dans les arbres et pendant des heures entieres je passai d’un arbre a
I’autre sans toucher terre. Je ne suivais aucune direction déterminée et voyageais de fagon
irréguliere. Comme mes semblables, j’étais de nature inconséquente ; en outre, je n’étais encore
qu’un enfant et je m’arrétais souvent pour jouer en chemin.

Les aventures qui m’arriverent apres mon départ du nid familial s’estompent et mon esprit et mes
réves ne me les retracent point. Mon autre moi a beaucoup oublié, surtout en ce qui concerne cette
période. De surcroit, je ne suis jamais parvenu a grouper mes différents réves de facon a combler la
lacune entre ma fuite de notre demeure aérienne et mon arrivée dans les cavernes.

Il me souvient cependant qu’a plusieurs reprises je traversai des espaces découverts. Je les
franchissais a la hate, descendant jusqu’a terre et courant de toute la vitesse dont j’étais capable. Je
revois en ma mémoire des jours pluvieux et des jours ensoleillés, preuve que je dus errer pendant un
temps assez considérable. Je me rappelle particulierement ma détresse endurée sous les pluies
torrentielles, les affres de la faim et la facon dont j’apaisais les tiraillements de mon estomac. Je
conserve le souvenir précis d’une chasse aux petits 1ézards sur le sommet rocheux d’un monticule
dénudgé. Ils se faufilaient sous les cailloux et réussissaient presque tous a m’échapper ; mais, de
temps a autre, je retournais une petite roche et en saisissais un. La présence de serpents me chassa
de ce monticule. Ils venaient simplement se chauffer au soleil sur les pierres plates et ne me
poursuivaient point, mais telle était ma frayeur atavique de ces horribles animaux, que je détalais
aussi vite que s’ils eussent ét¢ a mes trousses.

Alors je machais I’écorce amere des jeunes arbres. J’ai vague souvenance d’avoir mangé des noix
vertes a la coquille molle et a la chair laiteuse. Je me souviens plus nettement d’un mal d’estomac
causé soit par I’absorption de noix vertes ou de l1ézards. Je ne saurais préciser, mais je sais
pertinemment que je dus au simple hasard de ne point avoir €t€ dévore par les bétes féroces durant
les heures ou je me tordis sur le sol en proie a de violentes coliques.

5. (Eil-Rouge

En sortant de la forét, j’embrassai d’un seul coup d’ceil le panorama qui se présentait devant moi. Je
me trouvais au bord d’un grand espace vide, limité d’un c6té par de hautes falaises et de I’autre par
le fleuve. La berge descendait en pente brusque vers le cours d’eau, mais en plusieurs endroits 1a ou
s’étaient produits des affaissements, on distinguait les sentiers qu’empruntaient les habitants des
cavernes pour aller boire dans le courant.

Le hasard m’avait conduit vers le lieu ou habitait notre horde, ce que je pourrais appeler notre
village, en donnant a ce terme un sens un peu large. Ma mere, le Jaseur et moi, ainsi que quelques
autres individus trés primitifs, nous résidions dans les environs. Bien que vivant ¢loignés du groupe
principal, nous faisions partie de la méme horde. Je dois ajouter que la distance qui nous séparait
était insignifiante. J’avais mis une semaine a la parcourir, en errant a droite et a gauche. Si je
m’étais rendu directement au village, j’aurais couvert le chemin en moins d’une heure.

Je débouchai donc de la forét et découvris les cavernes dans la falaise, 1’espace libre au bord du
fleuve et les sentiers menant jusqu’a I’eau. Au milieu de 1’espace libre, j’apergus plusieurs de mes
semblables. Pendant toute une semaine, j’avais vagabond¢ seul dans les bois, sans rencontrer aucun
étre de ma race, en proie a la terreur et a la désolation. Aussi jugez de ma joie lorsque je découvris
ce groupe d’humains. Prestement, je courus vers eux.

Alors, il se produisit un étrange phénomene. L’un d’eux me vit et poussa un cri d’alarme. Aussitot,
avec des hurlements de frayeur panique, les autres se disperserent. Bondissant et escaladant les
rochers, ils s’engouffrérent dans les cavernes et disparurent tous sauf un, un petit bébé qui, dans le
sauve-qui-peut général, avait été déposé au pied de la falaise. Il pleurnichait lamentablement. Sa
mere sortit d’une caverne : il s’élanca vers elle et tandis qu’elle retournait a 1’abri, s’agrippa a elle
de toutes ses forces.



Je demeurai seul sur la rive, devenue subitement déserte. Me sentant abandonné, je m’assis et me
mis a pleurer. Je n’arrivais point a comprendre pourquoi ceux de ma horde me fuyaient. Une fois au
courant de leurs coutumes, je compris plus tard la raison de leur attitude. Me voyant surgir en
courant de la forét, ils en avaient conclu que j’étais poursuivi par quelque béte de proie. Mon
apparition sans cérémonie avait été pour eux le signal de la panique.

J’observai les ouvertures des cavernes. Bientot je me rendis compte que les habitants de la falaise
m’épiaient ; des tétes s’avancaient et des cris se répondaient d’une caverne a 1’autre. Dans la hate et
la confusion, beaucoup, parmi les jeunes, s’étaient réfugiés dans d’autres cavernes que la leur. Les
meres les appelaient, mais sans les désigner par leurs noms, car ils n’en possédaient point, cette
distinction des individus n’existant pas encore. Les meres poussaient des clameurs traduisant leur
anxiété et leur colere et les jeunes reconnaissaient leurs voix. Ma mere m’ett-elle appelé ainsi,
J’aurais identifié sa voix parmi celles de mille autres meres, tout comme elle aurait discerné la
mienne entre mille.

Ces appels continuerent un certain temps, mais les individus €taient trop prudents pour sortir des
cavernes et se hasarder sur le sol.

Enfin, I’un d’eux osa descendre. Cet homme devait jouer un role important dans ma vie, comme il
avait déja exercé son influence sur tous les membres de la horde. Dans les pages de ce récit, je lui
donnerai le nom d’(Eil-Rouge, a cause de ses yeux injectés de sang, aux paupieres enflammées, qui
produisirent sur moi un effet terrible et semblaient proclamer a tous la brutalité de son ame
sanguinaire.

Véritable monstre sous tous les rapports, il avait une taille gigantesque et pesait plus de cent kilos.
C’¢était I’homme le plus corpulent de toute notre espece. Aussi bien parmi le peuple du Feu que
parmi le peuple des Arbres, je n’ai jamais rencontré personne d’aussi fort que lui. Quand, dans un
journal, il m’arrive de lire un article détaillé sur un de nos modernes lutteurs ou champions de boxe,
je me demande quelle figure aurait faite le meilleur d’entre eux aupres d’(Eil-Rouge.

Ses chances eussent été plutdt faibles. De sa poigne de fer, le géant lui elit arraché un muscle, voire
un biceps, sans le moindre effort ; du revers de son poing fermé, il lui elit écrasé le crane aussi
aisément qu’il elt brisé une coquille d’ceuf ; d’un coup de pied (ou main postérieure, pour plus
d’exactitude) il I’etit éventré. D un tour de main, il lui eht brisé le cou, et d’un seul broiement de
machoires, il elit en méme temps coupé la carotide et la moelle épiniere de son adversaire.

Assis, il faisait des bonds horizontaux de sept métres. Notre coquetterie consistait a n’étre point trop
velus, mais (Eil-Rouge était couvert de poils au-dessous et au-dessus des bras, de méme jusque dans
les oreilles. Seules la paume de ses mains, le dessous de ses pieds et la partie de son visage
immédiatement au-dessous des yeux étaient dépourvus de poils. Horriblement laid, sa bouche
grimagante et sa levre inférieure toujours pendante étaient en harmonie avec ses yeux terribles.

Tel est le portrait d’Eil-Rouge.

Avec précaution, il se glissa hors de sa caverne et descendit a terre. Sans s’occuper de moi, il se mit
a reconnaitre les environs. En marchant il se courbait en deux, et se penchait tellement en avant
qu’a chaque pas il posait ses doigts au sol. Mais alors que la plupart d’entre nous en étaient
incapables, il courait admirablement a quatre pattes. En cela encore, (Eil-Rouge constituait une
exception ; cette particularité de marcher a quatre pattes était chez lui un atavisme.

Nous étions alors en pleine évolution, passant de la vie arboricole a la vie terrestre. Depuis plusieurs
générations nous subissions une transformation dans notre corps et notre démarche. Mais (Eil-
Rouge appartenait au type le plus primitif de I’époque arboricole. N¢é dans la horde, il vivait avec
nous, mais sa place réelle était ailleurs.

Tres circonspect et tres alerte, il allait d’un coté et de I’autre de I’espace découvert, jetant un coup
d’ceil entre les arbres pour essayer de découvrir I’animal qui, a I’idée de tous, m’avait poursuivi.
Pendant ce temps, les autres se groupaient a I’entrée des cavernes et surveillaient la rive.

Enfin, (Eil-Rouge comprit qu’aucun danger ne menagait la horde. Il revenait de I’extrémité de
I’espace libre d’ou il avait promené son regard le long du fleuve et se dirigeait vers moi, sans avoir
I’air de se soucier le moins du monde de ma présence. Il cheminait d’un pas tranquille, lorsque,
arrivé a ma hauteur sans avertissement et avec une rapidité inouie, il m’asséna un coup sur la téte.



Je fus projeté a quatre metres et retombai sur le sol, a moiti¢ assommé. Je me souviens cependant
d’avoir pergu, sitot le coup regu, des rires sauvages s’¢lever des cavernes. C’était 1a une bonne
farce, du moins pour 1’époque, et le peuple des cavernes exprimait sa joie par une hilarité bruyante.
C’est ainsi que je fus recu au sein de la horde. D¢s lors, (Eil-Rouge se désintéressa de moi et j’eus la
liberté de gémir et sangloter tout mon content. Plusieurs femmes, pleines de curiosité, formerent
cercle autour de moi. Je les reconnus pour les avoir rencontrées 1’année précédente, alors que ma
mere m’avait conduit dans les gorges ou croissaient les noisettes.

Elles ne tarderent pas a me laisser seul et furent remplacées par une douzaine de gamins, indiscrets
et taquins. IIs m’entourérent, me montrerent du doigt, me firent des grimaces, tout en me pingant et
en me bourrant de coups de poing. Pris de peur, je les supportai quelque temps. Mais bientot la
colere I’emporta chez moi, et, montrant les dents et les ongles, je sautai sur le plus audacieux de la
bande... Oreille-Pendante en personne. Je 1’ai ainsi nommé, parce qu’il ne parvenait a dresser
qu’une seule oreille. L’autre retombait flasque et privée de mouvement. Un accident quelconque en
avait endommagé les muscles et Oreille-Pendante ne pouvait plus en faire usage.

Nous nous empoignames dans un corps a corps, comme deux gamins en train de lutter, nous
griffant, nous mordant, nous tirant sur les cheveux, nous roulant tour a tour par terre. Je réussis a
sauter sur lui a califourchon, ce qui me donna I’avantage, mais pas pour longtemps. Il dégagea une
de ses jambes et avec son pied (ou plutot sa main postérieure) me porta un coup formidable dans
I’abdomen. Pour ne pas étre éventré, je dus le lacher et me relever, et nous recommengames la
bataille.

Oreille-Pendante était d’un an plus a4gé que moi, mais j’étais beaucoup plus furieux que lui, et il ne
tarda pas a prendre ses jambes a son cou. Je le pourchassai a travers 1’espace libre, puis le long d’un
sentier conduisant au bord de I’eau. Mais, connaissant mieux que moi les parages, il suivit la berge
et remonta par un autre sentier. Il fila en diagonale et s’engouffra dans I’ouverture d’une caverne.
Avant de m’en rendre compte, j’avais bondi apres lui dans les ténébres. La frayeur me saisit. Pour la
premicre fois, je pénétrais dans une caverne. Je me mis a gémir, puis a pousser des cris. Oreille-
Pendante se moqua de moi et, bondissant sur moi dans le noir, me renversa a terre, mais, nullement
désireux de risquer un nouveau corps a corps, il s’enfuit. Placé entre lui et I’entrée, je ne le vis point
repasser devant moi ; cependant, il ne devait plus étre dans la caverne. Je tendis I’oreille sans
parvenir a déceler ou il se trouvait. Tres perplexe, je gagnai I’ouverture, m’assis a I’extérieur, et
demeurai aux aguets.

Il ne sortit point de ’orifice, j’en ai la conviction. Pourtant, au bout de quelques minutes, il arrivait
pres de moi, I’air gouailleur. Je courus apres lui et derechef il se réfugia dans la caverne ; mais je ne
le suivis point et reculai méme a une certaine distance pour mieux surveiller ’entrée. Oreille-
Pendante ne sortit pas davantage ; cependant, il revint ricaner & mon c6té, et je le poursuivis une
troisieme fois jusque dans la caverne.

Cette scene se répéta a plusieurs reprises. Enfin je suivis Oreille-Pendante dans la caverne et me mis
en vain a sa recherche. Curieux de nature, je n’arrivais pas a comprendre de quelle fagon il
m’échappait ainsi ; il pénétrait dans son repaire et n’en ressortait pas, et pourtant je le retrouvais
continuellement prés de moi, en train de se moquer. Ainsi notre lutte se transforma en une partie de
cache-cache.

Durant tout I’aprés-midi, avec quelques répits, nous continudmes ce jeu et une franche camaraderie
naquit entre nous. En fin de compte, Oreille-Pendante ne s’éloigna plus de moi et nous demeurames
assis I’un pres de I’autre, bras dessus, bras dessous. Un peu plus tard, il me dévoila le mystere de la
caverne. Me tenant par la main, il me guida a I’intérieur. Elle communiquait par une fente étroite
avec une deuxieme caverne d’ou nous regardames 1’espace libre.

A présent, nous étions de trés bons amis. Quand les autres gamins revinrent me provoquer, il se
rangea de mon coté et commenga ’attaque ; nous leur distribudmes une telle volée que bientdt on
me laissa en paix. Oreille-Pendante me fit visiter le village. Il ne pouvait guére m’instruire des
moeeurs et coutumes, son vocabulaire trop restreint ne s’y prétant point, mais j’observai ses actes et
en fis mon profit.

Il me conduisit dans I’espace libre situé entre les cavernes et le fleuve, puis dans la forét, ou, dans



un endroit herbeux parmi les arbres, nous déjeunames de carottes filandreuses. Ensuite nous allames
nous désaltérer au fleuve et reprimes le sentier conduisant aux cavernes.

En remontant cette sente, je revis (Eil-Rouge. Le premier geste d’Oreille-Pendante fut de reculer de
cote et de se blottir au pied du talus ; instinctivement je I’imitai, puis je relevai la téte pour voir la
cause de notre frayeur : (Eil-Rouge déambulait au milieu du sentier, I’air farouche et le sourcil
froncé au-dessus de ses yeux enflammés. Je remarquai que tous les enfants fuyaient devant lui
comme nous ’avions fait. Quant aux grandes personnes, elles le regardaient s’approcher avec des
regards pleins d’inquiétude et se rangeaient sur son chemin pour lui céder la place.

Avec le crépuscule, I’espace libre devint désert. Les membres de la horde s’étaient réfugiés dans les
cavernes. Oreille-Pendante me guida vers notre lit. Tout en haut de la falaise, au-dessus des autres
cavernes, nous gagnames une petite crevasse invisible d’en bas. Oreille-Pendante s’y glissa, je le
suivis avec difficulté, tant I’ouverture en était étroite, et je me trouvai dans une grotte tres basse,
mesurant a peine deux pieds de hauteur, et trois pieds sur quatre de superficie. Serrés I’un contre
I’autre, nous dormimes toute la nuit.

6. Notre caverne

Rien d’étonnant que les plus hardis d’entre les gamins de la horde jouassent dans les cavernes a
larges ouvertures. Je ne tardai pas a apprendre qu’elles étaient inhabitées. Du moins, personne n’y
dormait la nuit. Toutes les cavernes aux ouvertures en fentes servaient d’abri nocturne et plus
I’entrée était étroite, plus on les recherchait. Et cela par crainte des bétes de proie qui, nuit et jour,
menacaient notre vie.

Dés le matin qui suivit la premiéere nuit que je passai en compagnie d’Oreille-Pendante, il me fut
donné d’apprécier ’avantage des cavernes a étroit orifice. L’aube venait d’apparaitre, lorsque Dent-
de-Sabre, le tigre, s’avanca sur la rive. Deux membres de la horde étaient déja levés et fuyaient
devant lui. Soit qu’ils fussent pris de panique, soit que le fauve se trouvat trop pres d’eux pour
qu’ils pussent chercher refuge en un endroit plus sir de la falaise, tous deux s’engouffrérent dans la
caverne a large ouverture ou Oreille-Pendante et moi avions, la veille, joué a cache-cache.
Qu’advint-il a I’intérieur ? Il est difficile de le dire, mais tout porte a croire que les deux hommes se
glisseérent par la fente qui réunissait cette grotte a sa voisine. L’étroitesse de cette fente n’ayant pu
permettre le passage a Dent-de-Sabre, il sortit, furieux, par la ou il était entré. De toute évidence, sa
chasse avait été infructueuse et il espérait se restaurer a nos dépens. Dés qu’il apergut les deux
fugitifs a ’entrée de I’autre caverne, il s’¢langa en avant, mais les autres franchirent le passage et
gagnérent la premicre caverne. Le tigre, plus hargneux que jamais, reparut en découvrant ses
terribles crocs.

Toute la horde se mit a faire un vacarme infernal. Du haut en bas de la falaise, nous nous pressions a
I’ouverture des cavernes et sur les rebords les plus saillants de la roche, jacassant et criant sur tous
les tons, faisant les grimaces les plus effarantes et montrant les dents. Notre ire égalait celle de
Dent-de-Sabre, a la différence qu’elle se mélait a la peur. Je me souvins que je grimagais et hurlais
comme les plus enragés d’entre nous, non seulement parce qu’ils me donnaient I’exemple, mais
parce que I’instinct me poussait a agir de la méme manieére qu’eux. Les poils hérissés, je me sentais
en proie a une colere féroce.

Pendant un moment, Dent-de-Sabre ne fit qu’entrer et sortir de la premiére, puis de la seconde
grotte, tandis que les deux hommes réfugiés a I’intérieur I’évitaient en passant de I’une dans ’autre
par la fente de communication. De notre c6té, nous ne perdions pas de temps. Chaque fois que le
tigre paraissait a I’extérieur, nous le bombardions a coups de pierres. Tout d’abord, nous nous
contentames de les laisser choir sur lui, puis nous les langames de toute la force de nos muscles.
Cette attaque imprévue détourna vers nous 1’attention de Dent-de-Sabre, et intensifia encore sa
fureur. Il abandonna la poursuite des deux autres et se mit a escalader la falaise, s’accrochant a la
roche qui s’effritait, et gringant des dents.

A cet effrayant spectacle, tous, jusqu’au dernier, nous rentrimes dans nos cavernes. Je puis
I’affirmer parce que je me penchai au-dehors et vis le rocher désert. Dent-de-sabre perdait pied et



glissait vers le bas.

Je poussai une exclamation pour ranimer notre courage. De nouveau la falaise se couvrit de la horde
hurlante, lancant des pierres avec un redoublement d’énergie. Fou de rage, Dent-de-Sabre monta a
I’assaut et une fois, avant de retomber, il atteignit I’ouverture d’une des cavernes les plus basses,
mais ne put y pénétrer. Chaque tentative de Dent-de-Sabre faisait déferler sur nous une vague de
terreur. Au début, nous nous réfugiames presque tous a I’intérieur des cavernes, a 1’exception de
quelques-uns qui, demeurés au-dehors, le bombardaient de pierres, mais bientdt nous sortimes pour
renforcer le bombardement.

Jamais Dent-de-Sabre n’avait essuy¢ de la part d’étres si petits et si faibles pareille humiliation.
Tourné vers nous, dans une attitude grotesque, il nous regardait, les crocs découverts, fouettant 1’air
de sa queue et happant les cailloux qui tombaient a c6té de lui. A 1’instant précis oul je langai une
pierre dans sa direction, I’animal leva la téte et la regut en plein sur le mufle. Rugissant de colére et
de douleur, il bondit en I’air et sauta des quatre pattes a la fois. Accablé sous la défaite, il recouvra
néanmoins sa dignité et s’¢loigna bientdt d’un pas solennel sous I’avalanche de nos projectiles. 1l fit
halte au milieu de I’espace découvert et nous décocha un regard avide, chargé de haine et de dépit ;
il lui répugnait visiblement de s’en aller, le ventre vide, et de renoncer au si plantureux repas que
nous représentions, acculés sur notre rocher, mais inaccessibles.

A le voir, nous éclatames de rire, d’un rire bruyant et moqueur. Or, les animaux détestent la
moquerie ; rien n’excite plus leur colére. Notre hilarité irrita a tel point Dent-de-Sabre qu’il se rua
de nouveau vers la falaise, poussant un rugissement. En réalité, nous n’en désirions pas davantage.
La lutte se transformait en un jeu auquel nous prenions un immense plaisir.

Cette nouvelle attaque dura peu. Dent-de-Sabre ne tarda pas a reprendre son bon sens et a fuir cette
gréle de pierres.

Je conserve tres nette la vision du tigre a la lisiere de la forét : une de ses paupicres était enflée au
point qu’il ne pouvait I’ouvrir. Il tournait vers nous sa gueule ; ses lippes plissées découvraient
jusqu’a la racine ses longs crocs aigus, son poil se hérissait et il fouettait I’air de sa queue. 11 fit
entendre un dernier rugissement, puis se déroba a notre vue parmi les arbres.

Alors nous quittdmes tous nos trous, jacassant a qui mieux mieux, et nous examinames les traces
laissées par les griffes du fauve sur la roche friable de la falaise. Les deux fuyards, pleins de fatuité,
étaient sortis de leur double caverne. Nous les entourames en leur prodiguant notre admiration.
Survint la mere du plus jeune, a peine adolescent, qui tomba sur lui a bras raccourcis ; en proie a
une rage folle, elle cria comme un démon en le giflant et en lui arrachant les cheveux. C’était une
forte gaillarde, au corps velu, et la correction qu’elle infligea a son fils fit les délices de la horde.
Nous nous esclaffames, appuy€s les uns contre les autres en roulant sur le sol dans notre acces de
gaite.

Malgré la peur qui dominait alors 1’existence, les hommes aimaient a rire. Nous raffolions de la
plaisanterie et notre hilarité¢ devenait parfois homérique. Une scéne amusante, le moindre incident
comique, méme le plus grossier, suffisaient a nous épanouir la rate et a déchainer des convulsions.
Oh ! je vous prie de le croire, nous savions rire en ces temps-1a !

Nous accueillimes toutes les bétes féroces qui assaillaient notre village de la méme maniere dont
nous avions regu Dent-de-Sabre. Nous réservions a notre usage les sentiers et les endroits ou nous
buvions au bord du fleuve, pourchassant impitoyablement ceux qui s’y hasardaient ou erraient aux
environs. Nous n’hésitions pas a nous défendre contre les grands carnassiers, qui finirent par nous
laisser en paix. Nous n’étions certes pas des lutteurs comme eux, mais grace a notre ruse, a notre
lacheté, et aussi a la terreur continuelle qui nous obsédait & chaque instant, nous survivions dans ce
milieu terriblement hostile du monde primitif.

Oreille-Pendante devait étre mon ainé d’un an. Il ne possédait aucun moyen de m’apprendre sa
courte histoire, mais comme je ne vis jamais sa mere, j’ai tout lieu de supposer qu’il était orphelin.
Dans notre horde, la paternité comptait peu. Le mariage n’existait qu’a 1’état rudimentaire et les
couples se séparaient apres une querelle. L’homme moderne, avec son institution du divorce, agit de
méme, mais légalement. Faute de lois, seule la coutume réglait nos actes ; or, sur ce sujet, la
coutume était plutdt confuse.



Néanmoins, ainsi que le montrera la suite de ce récit, nous avions de vagues tendances vers la
monogamie : elle devait, comme on le sait, conférer plus tard force et puissance aux tribus qui
I’adopterent. Méme a I’époque de ma naissance, il existait plusieurs ménages fidéles qui vivaient
dans les arbres voisins de celui de ma mere. Mais 1’existence au sein de la horde ne se prétait guére
a la monogamie. C’est sans doute pourquoi les couples fideles s’en ¢éloignaient. Pendant plusieurs
années ils demeuraient unis, mais lorsque 1I’un ou ’autre des conjoints mourait ou était dévoré par
les bétes de proie, le survivant trouvait invariablement un nouveau compagnon.

Une chose m’intrigua au plus haut point durant les premiers jours qui suivirent mon arrivée dans les
cavernes. Une peur inexplicable planait sur toute la horde. Dés I’abord, elle m’apparut reliée a une
idée d’orientation : la horde redoutait le Nord-Est et vivait dans une appréhension perpétuelle de ce
point de I’horizon. Plus fréquemment que de tout autre coté, les membres de la horde se tournaient
vers le Nord-Est et alors une crainte extréme se peignait sur leurs visages.

Quand Oreille-Pendante et moi allions dans cette direction pour manger les carottes aux racines
fibreuses, qui, a cette saison, pullulaient, il devenait d’une timidité étonnante. Il se contentait des
rebuts, des grosses carottes coriaces et des petites toutes en fibres, plutot que de s’aventurer un peu
plus loin ou elles étaient encore intactes. Quand je m’aventurais un peu trop a son gré, il me
grondait et me querellait, laissant entendre qu’un grave péril nous menacait de ce coté, mais
I’indigence de son vocabulaire ne lui permettait pas de me faire comprendre la nature de ce péril.

Je fis ainsi plus d’un excellent repas, malgré ses invectives. Comment pouvais-je deviner de quoi il
s’agissait ? Je me tenais toujours en alerte, mais je ne discernais aucune raison de s’alarmer.
Cependant, je calculais toujours la distance entre moi et 1’arbre le plus proche, ot je comptais me
réfugier avant d’étre capturé par Poil-Fauve ou Dent-de-Sabre, si I’'un ou 1’autre surgissaient
brusquement.

Un jour, vers la fin de I’aprés-midi, un grand tumulte s’¢leva dans le village. La horde semblait
hantée d’une idée fixe : la peur. Les habitants des cavernes, sortis de leurs repaires, fourmillaient sur
le flanc de la falaise et regardaient le Nord-Est ; ils montraient du doigt vers ce point-la.

Ignorant ce qui se passait, je grimpai prestement jusqu’a ma petite caverne au haut de la falaise
avant de me retourner pour me rendre compte du danger.

De I’autre c6té du fleuve, au loin vers le Nord-Est, mes yeux virent pour la premiére fois le mystere
de la fumée, le plus grand animal que j’eusse contemplé jusque-la. I1 me produisit I’effet d’un
serpent monstrueux, dressé sur sa queue, €élevant la téte par-dessus les arbres et se balangant d’avant
en arriere. Cependant, d’apres 1’attitude de mes compagnons, je compris bientot que la fumée en
elle-méme ne constituait pas un danger. Ils semblaient la redouter comme I’indice d’un autre péril.
Lequel ? J’étais incapable de le deviner, et eux n’auraient su me le dire. Je ne tardai pas a
I’apprendre et a le craindre comme un fléau plus terrible que Poil-Fauve, que le vieux Dent-de-
Sabre, et que les reptiles eux-mémes.

7. Dent-Brisée

Dent-Brisée était un autre gamin qui vivait seul. Sa mere habitait les cavernes, mais deux autres
enfants étant nés apres lui, il avait été mis dehors et obligé de subvenir a ses propres besoins.
Pendant les quelques jours précédents, nous avions assisté a cette expulsion qui nous avait fort
divertis. Dent-Brisée refusait de partir et chaque fois que sa mere quittait la caverne, il revenait s’y
faufiler. Lorsque, a son retour, elle I’y retrouvait, elle s’abandonnait a des acces de fureur
extrémement comiques. La moitié¢ de la horde prit I’habitude de se rassembler pour jouir du
spectacle. D’abord, de I’intérieur de la caverne sortaient des grondements et des cris. Puis on
entendait le bruit de la correction et les gémissements de Dent-Brisée. Ensuite, les deux cadets
aidaient leur meére a battre leur frére, et finalement, comme sous 1’éruption d’un volcan en
miniature, Dent-Brisée était projeté hors de la grotte.

Au bout de quelques séances, son départ fut un fait accompli. Une demi-heure durant, il pleura de
chagrin, au centre de I’espace découvert, sans que personne fit attention a lui. Il se décida alors a
venir habiter avec Oreille-Pendante et moi. Notre caverne était bien étroite, mais en se serrant un



peu il y avait place pour trois. Je ne me souviens pas que Dent-Brisée ait passé plus d’une nuit en
notre compagnie ; I’accident qui va suivre a dii, par conséquent, arriver tout de suite apres.

I1 se produisit au milieu de la journée. Dans la matinée, nous avions mangé notre content de
carottes, puis, tout en jouant, nous nous €tions aventurés jusqu’aux grands arbres de la forét. Je ne
puis m’expliquer comment Oreille-Pendante oublia sa prudence coutumiére ; sans doute se laissa-t-
il distraire par le jeu. Nous nous poursuivions de branches en branches, franchissant d’un bond une
distance de trois metres et nous laissant choir d’une hauteur de sept a huit métres, avec une
remarquable aisance. Je frémis en songeant aux sauts que nous faisions. En devenant plus vieux et
plus lourds, nous apprimes a étre prudents, mais a cet age, nous n’étions que nerfs et tendons et
nous ne reculions devant rien.

Dent-Brisée déployait une agilité extraordinaire dans ce sport. Il se laissait « prendre » moins
souvent qu’aucun de nous et il exécutait un tour difficile que ni Oreille-Pendante, ni moi n’arrivions
a imiter. A dire vrai, nous n’osions pas nous y risquer.

Lorsqu’il arrivait a I’'un de nous de le prendre, Dent-Brisée courait jusqu’au bout de la branche la
plus haute d’un arbre, a plus de vingt metres du sol, et rien ne venait amortir la chute. Mais, environ
sept metres au-dessous et cing metres en dehors de la ligne perpendiculaire, pendait une grosse
branche d’un arbre voisin.

Quand nous le poursuivions sur sa branche ¢levée, Dent-Brisée se tournait vers nous et se mettait a
se balancer, ce qui, naturellement, retardait notre avance ; mais ce balancement avait un autre but.
Dent-Brisée prenait ainsi son €¢lan pour sauter en arri€re, et au moment précis ou nous allions enfin
le capturer, il se laissait partir. La branche secouée lui servait comme d’une sorte de tremplin, le
projetait en arriere et durant la chute, il faisait un rétablissement de c6té, afin de se trouver face a la
branche ou il comptait choir. Celle-ci ployait sous le choc et il se produisait parfois un craquement
menacant, mais elle ne se brisait point et entre les feuilles nous distinguions le visage de Dent-
Brisée levé vers nous et grimagant de joie triomphante.

J’étais le poursuivant la derniere fois que Dent-Brisée exécuta ce tour de force. Il venait d’atteindre
I’extrémité de la branche et commengait son balancement tandis que j’avancais vers lui, quand
soudain Oreille-Pendante nous lan¢a un cri d’alarme. Baissant les yeux, je I’apercus, tapi a la
fourche principale de I’arbre. D’instinct je m’aplatis sur la grosse branche ou je me trouvais. Dent-
Brisée cessa de se balancer, mais la branche continuait a s’agiter et a I’entrainer de haut en bas, dans
le bruissement des feuilles.

J’entendis le craquement d’une brindille séche et, regardant au-dessous de moi, j’apercus le premier
homme du Feu. Il rampait avec précaution sur le sol, les yeux levés dans la direction de I’arbre.
Tout d’abord, je le pris pour un animal sauvage, car il portait un morceau de peau d’ours sur les
¢épaules et autour de la ceinture. Puis je distinguai ses mains, ses pieds et les traits de son visage. Il
ressemblait fort a ceux de notre espece, a la différence qu’il était moins velu et que ses pieds avaient
moins 1’aspect de mains que les notres, tandis qu’a notre tour, nous étions moins velus que le Peuple
des Arbres.

L’idée surgit soudain a mon esprit : j’avais devant les yeux la terreur du Nord-Est, dont la fumée
mystérieuse annongait la présence. J’en demeurai surpris. En effet, il ne paraissait pas terrible. (Eil-
Rouge ou n’importe quel homme fort de notre tribu était capable de se mesurer avec lui. En outre, il
était vieux, tout ridé par I’age et la toison de son visage était grise. Lorsqu’il se releva pour marcher,
je remarquai qu’il boitait d’une jambe. Nous pouvions le dépasser a la course et grimper plus vite
que lui dans les arbres. Jamais il ne nous attraperait, aucun doute la-dessus.

Mais il portait dans sa main quelque chose que je voyais pour la premiere fois : un arc et une fléche.
A cette époque, ces objets ne signifiaient absolument rien pour moi. Comment aurais-je pu savoir
que la mort se dissimulait dans ce morceau de bois courbé ? Oreille-Pendante, lui, ne I’ignorait
point. De toute évidence, il avait déja vu des hommes du Feu et connaissait un peu leurs manieres
d’agir. L’homme du Feu le regarda et se mit a décrire un cercle autour de 1’arbre. De son coté,
Oreille-Pendante, a hauteur de la fourche principale, contourna le tronc, en ayant soin de se cacher
afin de maintenir toujours 1’épaisseur du bois entre lui et ’homme du Feu.

Brusquement, celui-ci tourna en sens inverse. Oreille-Pendante, pris au dépourvu, se hata de



I’imiter, mais ne réussit point a se mettre a 1’abri avant que I’homme du Feu et fait vibrer son arc.
La fleche monta en 1’air, manqua Oreille-Pendante et alla frapper une branche puis retomba sur le
sol. Je dansai de joie sur mon perchoir. Voila enfin un sport ! L’homme du Feu langait un objet a
Oreille-Pendante, comme nous le faisions souvent entre nous en guise d’amusement.

Le jeu continua quelques minutes encore, mais Oreille-Pendante ne s’exposa pas une seconde fois.
Alors, ’homme du Feu abandonna la partie. Penché sur ma branche horizontale, je me mis a
jacasser pour attirer son regard. Je voulais jouer, moi aussi. Je désirais que I’homme du Feu essayat
de m’atteindre avec cet objet inconnu de moi. Il me vit, mais ne fit aucun cas de ma personne,
concentrant toute son attention sur Dent-Brisée qui, a son corps défendant, se balangait toujours au
bout de la branche.

La premiere fleche partit. Dent-Brisée hurla de souffrance et de frayeur. Le trait I’avait touché. Du
coup la situation prenait une tournure différente a mes yeux. Je perdis aussitot I’envie de jouer ; tout
tremblant, je m’aplatis sur la branche. Une seconde, puis une troisiéme fléche montérent vers
I’arbre, manquerent Dent-Brisée, sifflerent a travers les feuilles et, dérivant une courbe dans leur
vol, tombérent a terre.

De nouveau ’homme du Feu tendit son arc. I changea de position et recula de quelques pas, puis la
corde vibra, la fleche monta et Dent-Brisée, poussant un cri horrible, fut délogé de la branche. Il
tournoya plusieurs fois sur lui-méme, tout bras et tout jambes, semblait-il, et la fleche plantée dans
sa poitrine apparaissait et disparaissait a chaque tour de son corps.

Tout en bas, a vingt-cinq metres au-dessous de la branche ou il se balangait, Dent-Brisée s’écrasa
sur le sol avec un bruit sourd, son corps rebondit 1égerement, puis ne bougea plus. Cependant, il
vivait encore, car au bout d’un instant il remuait et se tordait de douleur, grattant la terre des mains
et des pieds. Je vois alors ’homme du Feu saisir une énorme pierre et lui en marteler la téte et... je
ne me souviens plus de rien.

Durant mon enfance, a cette partie de mon réve, je me réveillais toujours en poussant des cris de
terreur, et retrouvais souvent ma mere ou ma nourrice au chevet de mon lit : anxieuses et effrayées,
elles me caressaient les cheveux, et s’effor¢aient de me rassurer en me disant qu’elles étaient 1a et
que je n’avais rien a craindre.

Mon réve suivant, dans I’ordre ou ils se succédaient, commence inévitablement par la fuite a travers
la forét en compagnie d’Oreille-Pendante. L’homme du Feu, Dent-Brisée, et I’arbre tragique ont
disparu a jamais. Oreille-Pendante et moi, pris de panique, courons entre les arbres. Ma jambe
droite me fait souffrir d’une fagon atroce ; traversant ma chair de part en part, reste plantée la fleche
de ’homme de Feu. Non seulement le déchirement des muscles me cause une intolérable douleur,
mais la fleche géne ma course, et il m’est impossible de suivre Oreille-Pendante.

Je dus renoncer a le rattraper et me blottis dans la fourche d’un arbre. Oreille-Pendante continuait
son chemin. Je I’appelai d’un ton plaintif ; il s’arréta pour regarder en arriere. Alors il revint vers
moi, monta jusqu’a la fourche et examina la fleche. Il essaya de la retirer ; mais d’un coté les chairs
résistaient au passage des barbes de la pointe et, de 1’autre, a celui de la tige empennée. Ses efforts
me faisaient tellement souffrir que je le priai de cesser.

Pendant un moment nous demeurames tous deux au creux de I’arbre, Oreille-Pendante inquiet et
pressé de fuir, jetant des regards inquiets d’un coté et de I’autre, tandis que je sanglotais doucement.
De toute évidence, Oreille-Pendante avait une envie folle de se sauver et le fait qu’il demeura prés
de moi, malgré sa peur, reste 2 mes yeux un symbole de 1’altruisme et de la camaraderie qui ont
contribué a faire de I’homme le plus puissant d’entre les animaux.

Une fois encore, Oreille-Pendante essaya de retirer la fléche mais je I’arrétai, fou de douleur. Alors,
il se baissa et se mit a ronger la tige de la fleche entre ses dents, tout en tenant fermement 1’autre
bout de ses deux mains, afin de I’empécher de remuer dans la blessure, et je m’accrochai a lui de
toutes mes forces. Souvent, il m’arrive de méditer sur cette sceéne : Nous voici deux petits hommes,
dans I’enfance de la race, ’'un dominant sa crainte et réprimant son instinct de fuite, pour rester pres
de l’autre et le secourir.

Alors se dresse devant moi tout ce qu’annongait, dans un lointain avenir, 1’attitude de mon ami : je
vois Damon et Pythias, les équipages des bateaux de sauvetage, les infirmieres de la Croix-Rouge,



les martyrs et les défenseurs des causes perdues, le Pére Damien, et le Christ lui-méme, ainsi que
tous les hommes aux puissantes statures qui doivent leurs forces spirituelles aux €tres primitifs tels
qu’Oreille-Pendante, Grande-Dent et autres obscurs habitants du monde préhistorique.

Quand Oreille-Pendante eut, a I’aide de ses dents, arraché la pointe de la fleche, la tige se retira
facilement. Je me levai et fis quelques pas, mais cette fois ce fut mon camarade qui m’arréta. Ma
jambe ruisselait de sang. Quelques-uns des petits vaisseaux s’étaient sans doute rompus. Courant
jusqu’au bout d’une branche, Oreille-Pendante cueillit une poignée de feuilles vertes, dont il bourra
la plaie. Bientot le sang cessa de couler et ensemble nous continuames notre route pour regagner
I’abri stir des cavernes.

8. Dent-de-Sabre

Je garde un vif souvenir de mon premier hiver aprés ma séparation d’avec ma mere. Durant mes
réves, je me revois assis, grelottant. Oreille-Pendante et moi sommes blottis I’un contre 1’autre, bras
et jambes entrelacés, claquant des dents et la face bleuie. Le froid devenait particuliérement
mordant vers le matin. Durant ces heures glaciales qui précédaient le jour, nous ne dormions guere
et, tout transis, nous attendions le lever du jour afin de nous réchauffer aux rayons du soleil.

Quand nous sortions de notre caverne, le sol craquait sous nos pas. Un matin, nous découvrimes que
la surface calme de 1’eau dans la petite crique ou nous allions boire était gelée. Quel événement
dans la tribu ! Os-a-Moelle, le vétéran de la horde, n’avait jamais vu pareille chose. Je me souviens
du regard inquiet et désolé dont il examinait la glace. (Nos yeux reflétaient toujours une
douloureuse tristesse lorsqu’un fait nous échappait ou que nous ressentions un désir vague qu’il
nous était impossible d’exprimer.) (Eil-Rouge, lorsqu’il considéra la glace, prit cet air sombre et
consterné, puis il regarda au-dela de la riviere, vers le Nord-Est, comme si, de quelque fagon, il
rattachait les hommes du Feu avec cette dernicre découverte.

Mais nous ne vimes de glace que ce matin-1a, et ce fut I’hiver le plus rigoureux que nous etimes a
subir. J’ai souvent songé qu’il était avant-coureur des innombrables hivers a venir, lorsque les
énormes glacons venus du Nord se répandirent sur la surface du globe. Nous n’assistimes pas a ce
phénomene. Bien des générations ont dii se succéder avant que les descendants de la horde dussent
émigrer au Sud ou s’adapter aux nouvelles conditions de température.

Nous menions une vie insouciante et livrée au pur hasard. Nous ne formions guere de projets et il
¢tait rare que nous les missions a exécution. Nous mangions quand nous avions faim, buvions
quand nous avions soif, évitions nos ennemis carnivores ; nous nous abritions dans nos cavernes a
la tombée de la nuit, et le reste de notre existence se passait a jouer. Nous €tions trés curieux, faciles
a divertir, seule la colére ou le danger nous rendaient graves et sérieux, mais dés que la menace se
dissipait, notre gaieté reprenait le dessus.

Illogiques, sans aucune suite dans les idées, nous n’envisagions jamais les conséquences de nos
actes. Les hommes du Feu se montraient bien supérieurs a nous, car ils possédaient toutes ces
qualités qui nous faisaient entierement défaut. Toutefois, en certaines circonstances, surtout dans le
domaine émotionnel, nous étions capables d’une grande constance. La fidélité des couples
monogames auxquels j’ai déja fait allusion peut s’expliquer par I’habitude, mais il n’en saurait étre
de méme pour mon affection envers la Rapide, et pour la haine immortelle entre moi et (Eil-Rouge.
Mais ce qui m’afflige particuliérement lorsque je jette un regard dans ce passé lointain, c’est notre
inconséquence et notre stupidité. Une fois je tombai sur une calebasse brisée et pleine d’eau de
pluie. Je gotitai ce breuvage et le trouvai doux. Je me rendis méme au fleuve avec cette coupe en
main et, I’ayant remplie, j’en bus la moiti¢ et langai le reste sur Oreille-Pendante. Ensuite, j’envoyai
I’objet au loin. Jamais il n’entra dans mon cerveau de remplir d’eau cette calebasse et de la porter
dans ma caverne. Pourtant je souffrais souvent de soif la nuit, surtout apres avoir mangé des
oignons et du cresson, et dans 1I’obscurité personne n’osait quitter la caverne pour aller boire.

En autre occasion, je trouvai une calebasse seche a I’intérieur de laquelle les graines produisaient du
bruit. Je m’amusai beaucoup a la secouer, mais cette calebasse ne représentait pour moi qu’un objet.
Pourtant ce fut peu de temps apres que 1’'usage des calebasses comme récipients devint un usage



général dans la horde. Je n’en fus point I’inventeur : cet honneur revient au vieil Os-a-Moelle, et je
dois ajouter, pour étre juste, que la nécessité de son grand age fut la cause de cette innovation.

Quoi qu’il en soit, le premier homme de la horde qui employa la calebasse fut Os-a-Moelle. Dans la
caverne de son fils, le Chauve, qui lui permettait d’en occuper un coin, il gardait une provision
d’eau. L’esprit d’imitation était trés accentué dans la horde. A force de voir Os-a-Moelle remplir sa
calebasse au bord du fleuve, et la porter avec précaution a sa caverne, bientdt, I’un apres 1’autre,
tous nous procurames une calebasse et I’employames de facon semblable, si bien que I’usage se
généralisa parmi nous de faire provision d’eau.

S’il arrivait au vieil Os-a-Moelle de tomber malade et de ne pouvoir quitter la caverne, le Chauve
confiait cette tiche a Longue-Levre, son fils. Os-a-Moelle, de nouveau rétabli, Longue-Lévre
continuait a lui porter son eau. Avec le temps, a de rares exceptions, les hommes laissérent cette
corvée aux femmes et aux ainés des enfants.

Oreille-Pendante et moi restions indépendants. Nous ne portions d’eau que pour nos besoins
personnels, et souvent nous nous moquions des autres gamins lorsque, appelés par leurs parents, ils
devaient quitter le jeu pour aller remplir les gourdes.

Le progres ne s’installait que tres lentement parmi nous. Nous passions notre existence a jouer a la
maniére des enfants ; les adultes eux-mémes se divertissaient a longueur de journée, mais nos ébats
différaient totalement de ceux des animaux. Nous faisions des découvertes, grace a notre curiosité et
a notre vivacité d’esprit naturelles. Pendant le temps que je vécus au sein de la horde, la plus
importante des améliorations apportées a notre bien-étre fut I’'usage des calebasses comme
récipients.

Au début, nous n’y conservions que de I’eau, a I’instar du vieil Os-a-Moelle, lorsqu’un jour une des
femmes (je ne me rappelle plus laquelle) remplit une calebasse de mires et la rapporta a sa caverne.
Bientdt, toutes les femmes suivirent son exemple et transportérent ainsi les baies, les noix et les
racines. L’idée, une fois en marche, ne pouvait s’arréter. Une autre évolution du récipient est due
aux femmes. Sans doute 1’une d’elles jugea-t-elle sa calebasse trop petite, ou bien oublia-t-elle de
I’emporter ; toujours est-il qu’elle raccorda les bords extérieurs de deux larges feuilles en les
épinglant au moyen de brindilles et put, de la sorte, faire une plus ample provision de baies
qu’auparavant.

Nous n’allames pas plus avant dans le mode de transport des vivres. Il ne vint a I’esprit de personne
de tresser des brins d’osier pour en confectionner un panier. Souvent les hommes et les femmes
liaient au moyen de solides sarments les bottes de fougeres et de branchages qu’ils emportaient dans
les cavernes pour dormir dessus. Il est possible qu’au bout de dix ou vingt générations, on soit
arrivé au tressage des paniers, qui conduisit inévitablement au tissage des étoffes. Les vé€tements
suivirent et le fait de cacher notre nudité engendra la pudeur.

Voila comment progressait le monde préhistorique. Mais, a cette époque-1a, I’humanité en était a ses
tout premiers débuts et ne pouvait gagner beaucoup de terrain en une seule génération. Nous ne
possédions ni armes, ni feu, et notre langage €tait des plus rudimentaires. L’invention de I’écriture
¢tait encore si loin dans 1’avenir que je frémis en y songeant.

Je fus moi-méme sur le point de faire une découverte. Pour vous montrer comment le progres
dépendait alors du plus simple des hasards, laissez-moi vous expliquer comment, sans la
gloutonnerie d’Oreille-Pendante, j’aurais pu amener parmi nous la domestication du chien, exploit
que les hommes du Feu n’avaient pas encore réalisé. Je vais donc vous raconter comment la faute
d’Oreille-Pendante retarda de plusieurs générations notre développement social.

A D’ouest de nos cavernes se trouvait un grand marais, et au sud s’étendaient des collines basses et
rocheuses. Nous ne nous aventurions guere du coté de ces collines pour deux raisons : d’abord,
parce que nous n’y découvrions point le genre de nourriture qui nous convenait et ensuite parce
qu’elles étaient hantées d’animaux carnassiers.

Cependant, Oreille-Pendante et moi nous nous risquames un jour jusque-la. Nous ne nous serions
jamais autant €loignés si nous n’avions €té occupé€s a taquiner un tigre, le vieux Dent-de-Sabre lui-
méme. De bonne heure le matin, nous I’avions apercu dans la forét, et, du haut des branches ou
nous courions en stireté, nous fimes un vacarme infernal qui avertit tous les habitants de la forét de



I’approche du vieux tigre.

Ne rencontrant aucun gibier devant lui, il se mit en colere et langa vers nous des rugissements en
fouettant I’air de sa queue. Parfois, il s’arrétait et nous regardait longuement, comme s’il cherchait
en son cerveau quelque stratagéme pour nous atteindre. Mais nous nous moquions de lui et le
bombardions de brindilles et de bouts de branches.

Poursuivre ainsi certains fauves constituait un des sports favoris de la horde. Parfois la moiti¢ de la
tribu harcelait dans les arbres un tigre ou un lion rencontrés en plein jour. Nous y golitions une sorte
de revanche : en effet, plus d’un membre de la horde, pris a I’improviste, avait disparu dans la panse
d’un de ces carnassiers. De telles épreuves, ou 1’animal se montrait impuissant et honteux,
apprenaient aux fauves a respecter les limites de notre territoire. De surcroit, nous savourions
follement ce jeu magnifique.

Oreille-Pendante et moi avions donc pourchassé Dent-de-Sabre sur une distance de trois kilometres
environ dans la forét. De guerre lasse, le tigre, la queue entre les pattes, s’enfuit comme un chien
battu. Nous nous effor¢ames de le poursuivre, mais quand nous atteignimes la lisiere de la forét, il
n’était plus qu’un trait dans le lointain.

Je ne sais si c’est la curiosité qui nous guida, toujours est-il qu’aprés nous étre amusés un court
instant, mon camarade et moi nous mimes a courir en terrain découvert jusqu’au pied des collines.
Nous n’allames pas loin, a une centaine de métres des arbres. En contournant le coin d’un rocher
(nous avancions avec prudence, car nous ignorions ce qui nous guettait derriére ces masses
rocheuses), nous aper¢ciimes trois petits chiens qui folatraient au soleil.

Profitant de ce qu’ils ne nous voyaient pas, nous les observames un long moment. C’étaient des
chiens sauvages. Une fente horizontale dans la muraille rocheuse indiquait évidemment 1’abri ou
leur mere les avait laissés et ou ils auraient di rester s’ils eussent été obéissants. Mais la vie qui
bouillonnait en eux avait poussé ces chiots a sortir de leur gite pour s’ébattre au soleil, comme elle
nous avait incités, Oreille-Pendante et moi, a quitter la forét.

J’ignore de quelle facon leur mére les aurait punis, si elle les avait surpris. Mais Oreille-Pendante et
moi la devangdmes. Mon compagnon me langa un coup d’ceil significatif, et nous bondimes en
avant. Les petits chiens ne connaissaient pas d’autre refuge que leur caverne, dont nous leur
barrions I’entrée. Un d’eux se jeta entre mes jambes. Je m’accroupis et I’agrippai. Il enfonga ses
petites dents aigu€s dans mon bras, et, saisi par la douleur, je le lachai. L’instant d’apres, il s’était
faufilé dans la fissure.

Oreille-Pendante, se démenant avec le second chiot, me décocha un regard de mépris, et, par une
infinie variété de sons, me traita d’idiot et de maladroit. Vex¢ et désireux de prouver ma valeur,
j’empoignai le troisieéme petit chien par la queue. Il me donna un coup de crocs, mais je
I’appréhendai par la peau du cou. Oreille Pendante et moi nous nous assimes et, soulevant les
petites bétes a bout de bras, nous les regardames en riant.

Les chiots grognaient, geignaient et glapissaient. Soudain, mon compagnon sursauta : il lui semblait
avoir entendu un bruit. Pris de peur, nous nous regardames 1’un 1’autre, conscients du danger qui
nous menagait. Le fait de toucher a leurs petits transforme les animaux en de véritables démons. Or,
ces chiots bruyants appartenaient a la race des chiens sauvages, que nous connaissions pour les
avoir vus courir en bandes a la poursuite des troupeaux de bisons, dévorant les veaux, les bétes
agées et malades. Plus d’une fois, nous avions di fuir devant eux. Je me souviens d’avoir vu une
femme de la horde pourchassée par eux et attrapée au moment ou elle gagnait I’abri de la forét. Si
cette course éperdue ne 1’avait épuisée, elle aurait pu se réfugier dans un arbre. Malgré ses efforts
pour grimper, elle glissa et tomba. En peu de temps, ils lui réglérent son compte.

Sans lacher notre prise, nous courtimes vers le bois. Une fois en sécurité dans un arbre, nous
levames nos chiots en 1’air et nous nous reprimes a rire. Comme vous le voyez, la bonne humeur
chez nous ne perdait jamais ses droits.

Alors, je dus affronter une des taches des plus ardues. Voulant a toute force emporter nos chiens a la
caverne, nous ne pouvions disposer de nos deux mains pour grimper. Nous essayames de marcher
sur le sol, mais il nous fallut bien vite regagner les arbres pour échapper a une hyene, qui nous
suivait d’en bas.



Une idée lumineuse traversa 1’esprit de mon camarade. Il se souvint d’avoir lié des brasses de
feuillages pour les porter dans notre caverne et les disposer en guise de lits. Brisant quelques fortes
lianes, il ficela ensemble les pattes de son chiot, et, au moyen d’une autre liane passée a son cou,
assujettit le chien sur son dos, ce qui lui laissa les mains et les pieds libres pour grimper. Tout
heureux, il se remit en marche sans attendre que j’eusse terminé de ligoter mon chiot.

Une autre difficulté surgit bientdt. Le petit chien ne restait pas sur le dos d’Oreille-Pendante ; il
glissait sur le coté et oscillait par devant. Ses dents n’étant point liées, il les enfonga dans le ventre
tendre et sans protection du jeune gargon qui poussa un cri et s’agrippa des deux mains a une grosse
branche pour éviter la chute. Le sarment passé autour de son cou se brisa et le chiot, les pattes
toujours ficelées, tomba sur le sol. L’hyéne commenga aussitot son repas.

Furieux, Oreille-Pendante lacha une bordée d’injures sur I’hyene et s’¢loigna tout seul, dans les
arbres. Désireux malgré tout d’emporter mon petit chien a la caverne, j’en rendis le transport plus
facile en améliorant I’invention de mon camarade. Non seulement je liai les pattes du chiot, mais je
lui fourrai un baton entre les machoires et les ficelai ensuite solidement.

Enfin j’arrivai avec le petit chien au pied de la falaise. Peut-étre possédais-je un peu plus de ténacité
que le reste de la tribu, sans quoi je n’aurais jamais mené a bonne fin cette difficultueuse entreprise.
Tous se moquerent de moi lorsqu’ils me virent hisser 1’animal jusqu’a ma petite caverne, mais je
m’en souciai peu. Le succes avait couronné mes efforts et je gardais mon petit chien, un jouet
comme il n’en existait point. Il s’apprivoisa rapidement. Lorsqu’en jouant il me mordait, je lui
donnais quelques taloches et il se tenait tranquille pendant un certain temps.

Cette gentille béte occupait tous mes instants. C’était quelque chose de nouveau, et nous autres, de
la horde, raffolions de la nouveauté. Quand je vis que mon chien refusait de se nourrir de fruits et de
légumes, j’attrapai a son intention des oiseaux, des écureuils et de jeunes lapins. (A la fois
carnivores et végétariens, nous étions adroits a capturer le gibier.) Le chiot mangeait la viande et
prospérait a souhait. Autant que je puis m’en souvenir, je le conservai un peu plus d’une semaine.
Un jour que je revenais a la caverne emportant une nichée de faisans récemment éclos, je constatai
qu’Oreille-Pendante avait tué mon petit chien et commencait a le manger. Je me jetai sur mon
camarade et, dans I’exiguité de la grotte, nous luttames a coups de dents et d’ongles.

Ainsi, le premier essai de domestication du chien se termina par une rixe. Nous nous arrachames
des poignées de poils, nous nous griffames et nous nous mordimes, chacun s’efforcant de crever les
yeux de I’adversaire. Apres une courte bouderie, la réconciliation eut lieu et ensemble nous
dévorames le chien. Cru, bien entendu. Nous n’avions pas encore découvert le feu. Notre évolution
vers la cuisson des aliments demeurait emprisonnée dans les rouleaux du parchemin de 1’avenir.

9. Le tueur

(Eil-Rouge constituait un élément discordant parmi les membres de la horde. 11 était plus
rudimentaire qu’aucun d’entre nous. Cependant, nous étions encore trop primitifs nous-mémes pour
étre capables d’une action coopérative en vue de le tuer ou de le chasser. Si grossiére que flit notre
organisation sociale, il était encore trop grossier pour y vivre. Ses efforts tendaient a détruire la tribu
par des actes antisociaux. En réalité, il rétrogradait vers un type plus ancien et sa place était parmi le
peuple des Arbres plutot que parmi nous, qui étions en train de devenir des hommes.

(Eil-Rouge ¢tait un monstre de cruauté, ce qui est beaucoup dire pour 1’époque. Il battait ses
femmes, non qu’il en possédat plusieurs a la fois, mais il se maria a diverses reprises. Aucune
compagne ne pouvait demeurer avec lui, mais il avait raison d’elles par la force. Inutile de vouloir
lui résister ; nul n’était assez fort pour lui tenir téte.

J’ai souvent des visions de 1’heure calme qui précéde le crépuscule. Revenant de la crique, du
champ de carottes ou du marécage ou croissent les buissons chargés de baies charnues, les gens de
ma race s’assemblent devant les cavernes dans I’espace découvert. Ils n’osent s’attarder, car la
redoutable obscurité approche, livrant le monde au carnage des animaux chasseurs, tandis que les
ancétres de ’homme se cachent en tremblant dans leurs trous.

Il nous reste quelques minutes encore avant de grimper a nos cavernes. Las d’avoir jou¢ toute la



journée, nous ne menons pas grand bruit. Méme les petits, toujours avides de singeries et de rires,
jouent tranquillement. La brise de mer s’est apaisée et les ombres s’allongent avec la descente du
soleil a son déclin. Soudain, de la caverne d’(Eil-Rouge, nous arrivent des cris déchirants et un bruit
de coups. Il maltraite sa femme.

Tout d’abord, un silence terrifi¢ s’abat sur nous. Mais comme les coups et les cris redoublent, dans
notre rage impuissante nous nous livrons a un caquetage insensé. Il est clair que les hommes
s’indignent de la conduite d’(Eil-Rouge, mais ils ont trop peur de lui. Les coups cessent, les plaintes
se taisent, tandis que nous bavardons entre nous, et que le triste crépuscule enveloppe la tribu.
Nous autres, pour qui tout est d’ordinaire sujet a plaisanteries, ne rions jamais lorsque (Eil-Rouge
bat sa femme. Nous en connaissons trop les suites tragiques. Plus d’un matin, au pied de la falaise,
nous avons relevé le corps mutilé de la derniere femme de cet échappé de I’enfer. Une fois morte, il
la jetait simplement par I’ouverture de sa caverne. Jamais il ne les enterrait, laissant a la horde le
soin d’emporter les cadavres qui, autrement, eussent infecté les alentours. D’ordinaire, nous les
lancions dans le cours d’eau, en aval de la derniére crique ou nous allions boire.

Non seulement (Eil-Rouge tuait ses femmes, mais il n’hésitait pas a commettre des meurtres pour se
procurer de nouvelles épouses. Lorsqu’il désirait une femme, il jetait son dévolu sur celle d’un autre
et se débarrassait bien vite de son rival. J’ai moi-méme assisté a deux de ces assassinats. Tout le
monde était au courant de ses agissements, mais personne n’y pouvait rien. En réalité, la horde ne
possédait aucun systéme de gouvernement ; nous avions simplement certaines habitudes et nous
assouvissions notre courroux sur ceux qui les violaient. Ainsi, I’individu qui souillait I’eau a
I’endroit ou nous buvions était attaqué par tous les témoins de son acte, et celui qui, délibérément,
donnait une fausse alarme, était rou¢ de coups d’une brutalité¢ exemplaire. Cependant, (Eil-Rouge
foulait au pied toutes nos coutumes, mais il nous inspirait une telle frayeur que nous n’osions nous
entendre collectivement pour lui infliger un chatiment.

Au cours du sixieme hiver passé dans notre caverne, Oreille-Pendante et moi nous aper¢limes que
nous grandissions. Au début, nous devions nous contracter pour glisser dans 1’ouverture de notre
repaire. Cela présentait son avantage. L’étroitesse de la fissure avait empéché les adultes de
s’emparer de notre caverne ; comme elle était la plus élevée de la falaise, la mieux protégée, et, en
hiver, la plus chaude en raison de ses dimensions trop restreintes, tout le monde 1’enviait.

Pour vous donner un exemple du développement mental de la race, je vous dirai qu’il efit été
extrémement facile pour ces adultes de nous déloger et d’¢largir I’entrée de notre domicile. Mais
I’idée ne leur en vint pas. Oreille-Pendante et moi-méme n’y songeames que lorsque notre taille
croissante nous contraignit a pratiquer cet agrandissement. Nous accomplimes cette besogne au
milieu de I’été, lorsque les jours étaient plus longs et la nourriture plus abondante. Nous travaillions
de temps a autre, quand la fantaisie nous en prenait.

Tout d’abord, nous détachames les morceaux de rocher friable au moyen de nos doigts, au point de
nous arracher les ongles lorsque, incidemment, j’eus 1’idée de me servir d’un morceau de bois. Ce
rudimentaire outil fonctionnait bien au début, mais un accident se produisit. Un matin, de bonne
heure, nous avions détaché de la muraille tout un tas de cailloux que je poussai par-dessus le rebord
de ’entrée. L’instant d’apres s’éleva un rugissement de colere. Inutile de nous pencher pour savoir
qui en était I’auteur, nous reconnaissions trop bien cette voix. Les déblais étaient tombés sur (Eil-
Rouge.

Consternés, nous nous blottimes au fond de notre caverne. Une minute plus tard il arrivait a ’entrée
et, furieux comme un démon, il nous foudroyait de ses yeux enflammés. Mais il était trop énorme
pour passer dans I’ouverture et ne pouvait nous atteindre. Bientdt il s’en alla. Ce brusque départ
nous parut de mauvais augure. D’apres ce que nous savions de son caractere, il aurait di
normalement demeurer 1a pour exhaler sa fureur. Je rampai jusqu’au bord de la falaise et plongeai
mon regard en bas. Je le vis qui remontait le rocher, tenant un baton a la main. Avant que j’eusse pu
deviner son intention, il se retrouvait devant ’entrée et essayait brutalement de nous atteindre avec
son gourdin.

Ses coups, effrayants, auraient pu nous éventrer si nous n’avions pris la précaution de nous coller
contre les parois latérales de la caverne, hors de sa portée. Mais a force de fourgonner, il parvenait a



nous toucher de temps a autre ; la pointe du baton nous lacérait cruellement la chair, arrachant poil
et peau. A nos cris de douleur, il répondait par des rugissements de joie et frappait de plus belle.

La colére commengait & me monter au nez. A cette époque, j’avais un caractére trés irritable et une
forte dose de courage, le courage du rat pris au piege, je dois le reconnaitre. Des deux mains, je
saisis le baton d’(Eil-Rouge, mais telle était la force de ce monstre que d’une secousse plus
vigoureuse il m’attira dans la crevasse. Allongeant le bras, il me saisit et ses ongles me tailladérent
au moment ou je bondissais en arriere pour gagner la sécurité relative du mur latéral.

Il recommenga de fourgonner avec son baton et m’asséna un coup terrible a I’épaule. Oreille-
Pendante ne faisait que trembler de peur et de gémir, dés qu’il était frappé. Je cherchai un baton
pour repousser I’ennemi, mais ne trouvai qu’une branche d’un pouce d’épaisseur et d’un pied de
long. Je le langai sur (Eil-Rouge sans lui faire aucun mal, mais il se remit a hurler, furieux de ce que
j’eusse I’audace de riposter. De nouveau il frappa. Je ramassai un fragment de roche et de toutes
mes forces, le lui jetai en pleine poitrine.

Cela m’enhardit ; j’étais maintenant aussi enragé que lui et j’avais perdu toute crainte. J’arrachai de
la paroi un morceau de roche pesant deux ou trois livres et, de toute ma force, je I’envoyai sur la
figure d’(Eil-Rouge. Vacillant en arriere, il lacha aussitot son baton et roula presque jusqu’au pied
de la falaise.

I1 était horrible a voir. La face ruisselante de sang, il faisait grincer ses crocs comme un sanglier, et
poussait des grognements. S’étant essuyé les yeux, il m’apercut et rugit encore plus fort. Son baton
lui ayant échappé des mains, il détacha des morceaux de pierre et me les langa, me fournissant ainsi
des armes contre lui. Je lui renvoyai ses projectiles avec usure ; il présentait une cible excellente,
tandis qu’il ne m’entrevoyait que rarement, car je prenais la précaution de m’aplatir contre la paroi.
Soudain, il disparut de nouveau. Du rebord de la falaise, je le vis descendre. Toute la horde,
amassée sur le terrain découvert, observait la scéne dans un silence terrifié. Les plus timides
gagnérent 1’abri de leurs cavernes. J’apergus Os-a-Moelle qui fuyait aussi vite que le lui
permettaient ses jambes flageolantes. (Eil-Rouge franchit d’un seul bond les derniers vingt pieds de
rocher.

I1 atterrit tout a co6té d’une femme qui s’apprétait a remonter a sa caverne. Elle hurla de peur, et le
bambin de deux ans, accroché¢ a elle, lacha prise et roula aux pieds d’(Eil-Rouge. La mere et le
monstre s’élancerent ensemble pour le reprendre, mais ce fut lui qui s’en empara. L’instant d’apres
le corps fragile de I’enfant, projeté en ’air, alla s’écraser contre la muraille. La mére courut, le saisit
dans ses bras et s’effondra en larmes.

(Eil-Rouge se mit a la recherche de son baton. Os-a-Moelle s’étant trouvé sur son chemin, (Eil-
Rouge étendit son énorme main et saisit le vieillard a la nuque. Je m’attendais a ce qu’il lui tordit le
cou. Os-a-Moelle, tremblant comme la feuille, se couvrit la téte de ses bras croisés. (Eil-Rouge le
jeta la face contre terre ou le vieillard demeura inerte, pleurant de frayeur a I’approche de la mort.
Dans la clairiére, j’apergus le Chauve qui se frappait la poitrine, les poils tout hérissés, mais il
n’osait faire un pas en avant. Brusquement par une fantaisie de son esprit versatile, (Eil-Rouge
délaissa Os-a-Moelle et alla plus loin pour ramasser son baton.

Revenu a la falaise, il se remit a grimper. Oreille-Pendante, qui frissonnait a c6té de moi, rentra bien
vite dans la caverne. De toute évidence, (Eil-Rouge avait des intentions meurtrieres. En proie a la
colere et au désespoir, je conservais néanmoins assez de sang-froid. Courant ca et 1a sur la falaise,
j’assemblai un tas de pierres a ’entrée de la caverne. (Eil-Rouge, a quelques métres au-dessous de
nous, se dissimulait derrieére une saillie de rocher. Comme il I’escaladait, sa téte dépassa, et je lancai
un projectile qui manqua son but mais alla se fracasser contre la falaise ; la poussiere et les éclats
remplirent les yeux de notre ennemi qui disparut derriere le rocher.

Des rires étouffés s’¢leverent parmi les membres de la horde qui jouaient le role de spectateurs.
Enfin, un des leurs osait braver (Eil-Rouge. Comme leur approbation et leurs acclamations
montaient jusqu’a moi, (Eil-Rouge se tourna vers eux en gringant des dents, et a I’instant méme les
réduisit au silence. Encouragé par cette preuve de sa puissance, il leva la téte et essaya de
m’intimider par des gestes et des grimaces. Il plissa la peau de son front de telle maniére qu’il
ramena sa chevelure au niveau des sourcils si bien que chaque cheveu se hérissa en pointe.



Cette vision me glaga, mais je réussis @ dominer ma frayeur et le menagai d’une pierre. Il voulut
avancer. Je langai la pierre vers lui, mais elle le manqua. Au coup suivant, le projectile frappa (Eil-
Rouge au cou.

En me penchant, je le vis descendre la falaise, s’agrippant d’une main aux saillies de la roche et, de
’autre, s’étreignant la gorge. Il lacha son baton qui roula avec bruit jusqu’au sol.

Je ne vis bientot plus (Eil-Rouge, mais je I’entendis tousser et suffoquer. A présent, les spectateurs
gardaient un silence de mort. Je rampai sur le rebord rocheux et attendis. La toux rauque ayant
cesse€, (Eil-Rouge s’éclaircit la gorge. Un peu plus tard, il se remit a descendre mais il allait
doucement, s’arrétant a chaque instant pour allonger le cou ou le tater de sa main.

En le voyant descendre, la horde entiere, prise de panique, s’enfuit vers les bois en poussant des cris
et des hurlements sauvages. Le vieil Os-a-Moelle, chancelant et clopinant, suivait. (Eil-Rouge ne
préta aucune attention aux fuyards. Arrivé au sol, il contourna le pied de la falaise et remonta vers
sa propre caverne, sans jeter un coup d’ceil autour de lui.

Oreille-Pendante et moi nous échangeames un regard de compréhension. Immédiatement, et avec
d’infinies précautions, nous commenc¢ames a gravir la falaise jusqu’a son point le plus élevé. De 1a,
nous jetames un coup d’ceil en arriere : le village était abandonné ; seul (Eil-Rouge restait dans sa
caverne. La horde avait disparu dans les profondeurs de la forét.

Nous nous retourndmes et nous mimes a courir, nous €lancant a travers les espaces libres, glissant le
long des pentes, au mépris des serpents qui pouvaient se cacher dans I’herbe, et gagnames enfin les
bois. Nous grimpames dans les arbres et, nous balangant de branche en branche, nous continudmes
notre fuite aérienne jusqu’a ce que des kilomeétres et des kilometres nous séparassent des cavernes.
Et alors, mais pas avant, nous nous arrétames dans la fourche formée par deux grosses branches, ou
nous nous sentions en streté. Nous nous regardames et éclatimes de rire. Bras et jambes enlacés,
nous nous serrions 1’un contre 1’autre, nos yeux ruisselants de larmes, ayant mal aux cotes a force
de rire.

10. Je deviens pécheur

Lorsque nous eimes ri tout notre sotll, Oreille-Pendante et moi nous poursuivimes notre fuite. Un
léger détour nous amena a la mare aux myrtilles, ou nous déjeunames. Voila des années, dans ce
méme marécage, j’avais fait mes premicres excursions en ce monde, guidé par ma mere. Depuis, je
ne I’avais revue que rarement. D’ordinaire, lorsqu’elle rendait visite aux gens des cavernes, je
gambadais dans la forét. A une ou deux reprises, j’avais apercu le Jaseur sur la rive et de I’entrée de
ma caverne j’avais pris plaisir a lui faire des grimaces pour exciter sa colére. En dehors de ces
aménités, je ne me souciai plus de ma famille. Mes parents ne m’intéressaient plus et, d’ailleurs, je
me débrouillais fort bien tout seul.

Apres nous €tre, en guise de dessert, gavés de myrtilles et d’ceufs de cailles couvés, Oreille-
Pendante et moi nous dirigeames avec prudence dans les bois avoisinant le fleuve. La se trouvait le
vieil arbre familial, d’ou j’avais été expulsé par le Jaseur. Cet arbre était encore occupé. La famille
s’était accrue ; en effet, un bébé s’agrippait a ma mere, et une fillette, perchée sur les branches
inférieures, nous regardait avec curiosité. De toute évidence, ¢’était ma sceur, ou plutdt ma demi-
SCEUr.

Ma mere me reconnut instantanément, mais lorsqu’elle me vit sur le point de grimper a I’arbre, elle
me fit signe de m’¢éloigner. Oreille-Pendante, beaucoup plus méfiant que moi, battait déja en
retraite, et il me fut impossible de le persuader de revenir. Un peu plus tard dans la journée, ma sceur
descendit sur le sol, et pendant tout I’aprés-midi nous primes nos ébats dans les arbres voisins.

Ce sport se termina plutot mal. Le fait qu’elle fit ma sceur ne I’empécha point de me traiter de fagon
abominable. Elle avait hérité toute la méchanceté du Jaseur. Brusquement, dans sa colére, elle se
jeta sur moi, me griffa, m’arracha les cheveux et planta ses petites dents aigu€s dans mon bras.
Perdant patience, je lui administrai la correction la plus formidable qu’elle et certes regue jusque-
la.

Si vous I’aviez entendue crier et brailler ! Le Jaseur, qui s’était éloigné toute la journée et revenait a



ce moment, se précipita en méme temps que ma mere. Mais il arriva le premier. Oreille-Pendante et
moi n’attendimes pas notre reste. Prenant nos jambes a notre cou, nous détalames a travers les
arbres, poursuivis par le Jaseur.

Cette chasse terminée, quand Oreille-Pendante et moi elimes fini de rire de I’aventure, nous nous
rendimes compte que le crépuscule tombait. Bientdt ce fut la nuit avec ses frayeurs, et il ne pouvait
étre question de regagner nos cavernes, a cause d’(Eil-Rouge.

Nous nous réfugidmes sur un arbre isolé et passames la nuit dans une enfourchure assez élevée.
Quelle nuit horrible ! Pendant les premicres heures, il plut a torrents, puis ce fut le froid et le vent
glacé. Trempés jusqu’aux os, grelottant et claquant des dents, nous demeurames blottis dans les bras
I’un de I’autre. Nous regrettions la douillette petite caverne, qui se réchauffait si vite a la tiédeur de
nos corps.

Le matin nous trouva bien déprimés, mais pleins de résolution. Nous ne subirions pas une autre nuit
semblable. Nous souvenant des abris de nos parents, nous songeadmes a en fabriquer un pour nous-
mémes. Nous construisimes la carcasse d’un nid grossier, et sur des branches au-dessus de nos tétes
nous posames les perches destinées a soutenir le toit. Bientot le soleil se montra. Sous sa
bienfaisante chaleur, nous oublidmes nos récentes miseres, et nous partimes en quéte de nourriture.
Ensuite, pour vous montrer la versatilité¢ de nos caractéres a cette époque, nous ne songeames plus
qu’a jouer. Cette construction arboréenne dut nous prendre pour le moins un mois de travail
intermittent et lorsqu’elle fut terminée, nous ne nous en servimes méme plus.

Mais j’anticipe sur mon récit. Le lendemain de notre départ des cavernes, Oreille-Pendante et moi
nous nous donndmes la chasse a travers les arbres jusqu’au fleuve. Nous débouchdmes a un endroit
ou I’eau du marais aux myrtilles formait un vaste bourbier sur la rive du cours d’eau. Dans cette eau
croupissante s’amassaient des troncs d’arbres, dont certains, par suite des heurts et des frottements
aux moments des crues, et pour avoir s¢journé d’interminables €tés sur les bancs de sable, se
trouvaient desséchés et enticrement dépouillés de leurs branches. Ils surnageaient et se ballottaient
au gré des vents, ou se retournaient sous le poids de notre corps.

Ca et l1a, entre les souches, des bandes de vairons s’ébattaient dans les trous d’eau. Oreille-Pendante
et moi nous devinmes aussitot pécheurs. Allongés sur le ventre et immobiles, nous guettions
I’approche des petits poissons et, au moment opportun, nous plongions rapidement la main dans
I’eau pour en prendre. Nous les dévorions sur place, encore tout humides et frétillants, sans nous
apercevoir du manque de sel.

Cet endroit devint notre terrain de jeux favori. Chaque jour, nous y passions plusieurs heures,
capturant du poisson et nous amusant sur les troncs d’arbres, et c’est 1a que nous primes nos
premieres lecons de navigation. Un jour qu’Oreille-Pendante dormait étendu sur une souche, une
légére brise emporta doucement ’arbre a la dérive et quand je me rendis compte de la situation
périlleuse de mon compagnon, il était déja trop loin pour qu’il plt sauter.

Tout d’abord cet incident me parut comique. Mais je fus saisi aussitot d’une de ces terreurs subites
si communes en cet age de perpétuelle insécurité, et je fus épouvanté de la propre solitude ou
j’allais me trouver. Prenant conscience du danger que courait Oreille-Pendante sur cet élément
hostile, je I’appelai de toutes mes forces. Il s’éveilla, effrayé, s’agita maladroitement et le tronc
d’arbre se retourna, précipitant mon compagnon sous I’eau. Trois fois il essaya de remonter a la
surface, mais trois fois il disparut sous I’énorme souche. Enfin il réussit a s’y cramponner, mais il
bégayait de peur.

Il ne pouvait rien faire, ni moi non plus. Nous ignorions tout de la natation. Nous étions déja trop
¢loignés des formes les plus inférieures de la vie pour nager d’instinct et pas encore assez avancés
dans notre évolution pour envisager la nage comme une difficulté a vaincre. Inconsolable, j’errai le
long de la rive, me tenant aussi pres que je le pouvais de I’involontaire voyageur. Il gémissait et
criait si fort qu’il aurait pu ameuter tous les carnassiers des alentours.

Les heures s’écoulaient. Le soleil monta au-dessus de nos tétes et commenca sa descente a I’ouest.
Le vent léger se calma, laissant Oreille-Pendante sur son tronc d’arbre flottant a cent métres environ
de la rive. Alors, je ne sais comment, Oreille-Pendante fit une grande découverte. Il se mit a ramer
avec ses mains. Tout d’abord ses progres furent lents et livrés au hasard ; bient6t il se dirigea mieux



et peu a peu s’approcha du rivage. Je n’y comprenais rien. Je m’assis pour I’attendre et observai ses
mouvements jusqu’a ce qu’il elit regagné la berge.

I1 venait d’acquérir une expérience a laquelle je n’avais point participé. Plus tard, au cours de
I’apres-midi, il s’élanga sans hésiter sur son tronc d’arbre. Avant la fin de la journée, il me persuada
de le suivre, et moi aussi j’appris a pagayer. Les jours suivants, il nous fut impossible de nous
arracher a ce coin de la rive. Notre nouveau jeu nous absorbait a tel point que nous en oubliions le
manger. La nuit, nous nichions dans un arbre voisin. L’existence d’(Eil-Rouge s’était enticrement
effacée de notre souvenir.

Nous essayions continuellement de chevaucher de nouveaux troncs, et bientdt 1’occasion nous fut
donnée de constater que plus I’arbre était petit, plus il avancait vite sur I’eau, mais que, d’autre part,
il se renversait plus facilement et nous faisait faire des plongeons.

Un jour que nous ramions sur nos petits troncs d’arbre, nos deux esquifs s’accrocherent
accidentellement et nous fimes cette nouvelle constatation : lorsque chacun de nous posait un pied
et une main sur I’arbre de 1’autre, les troncs acquéraient un équilibre relativement stable et ne se
retournaient plus. Etendus 1’un & c6té de I’autre dans cette position, nous pagayions avec la main et
le pied disponibles. En fin de compte, nous nous apercimes que, grace a cette tactique, nous
pouvions nous servir de troncs plus étroits et ainsi accroitre notre vitesse.

La s’arréterent nos découvertes. Nous avions inventé le plus primitif des radeaux et nous ne
possédions pas assez d’intelligence pour nous en rendre compte. L’idée ne nous vint méme pas
d’attacher ces troncs 1I’un a 1’autre au moyen de lianes solides ou de racines fibreuses. Nous nous
contentions de retenir les arbres I’un prés de I’autre, a 1’aide de nos pieds et de nos mains.

Lorsque tomba notre engouement pour la navigation, nous retournames dans la forét pour coucher
dans le nid que nous avions construit.

A cette époque nous lidmes connaissance avec la Rapide. Je la vis pour la premiére fois alors
qu’elle cueillait des glands sur les branches d’un énorme chéne voisin de notre arbre. Elle me parut
d’une timidité extréme ; deés qu’elle m’apercut, elle dégringola de son arbre et s’enfuit a toutes
jambes. Les jours suivants, nous 1’entrevimes a divers intervalles, et, bientot, dans nos trajets entre
notre nid et la riviére, nous nous mimes a la chercher.

Un jour, elle ne se sauva pas a notre approche. Au contraire, elle nous attendit, avec de petits cris de
bienvenue. Cependant, il nous fut difficile de parvenir jusqu’a elle. Quand elle nous vit trop pres de
sa personne, elle fila d’un trait et, de loin, elle réitéra ses piaillements. Ce manege dura plusieurs
jours. I1 fallut longtemps pour 1’apprivoiser, mais finalement nous y réussimes et elle vint méme se
méler a nos jeux.

Dés I’abord, elle me plut. Je la trouvai séduisante et d’un caractere trés doux. Je n’avais jamais vu
un regard aussi tendre que le sien. En cela, elle différait totalement des femmes de la horde,
véritables viragos. Elle ne poussait jamais de cris rauques ou aigus, et, d’instinct, fuyait un obstacle
plutot que d’essayer de le vaincre.

La douceur a laquelle je fais allusion semblait émaner de tout son étre, de son corps souple et de son
gracieux visage. Ses yeux, plus grands que ceux de la plupart des autres femmes, n’étaient pas aussi
enfoncés et s’ornaient de cils plus longs et plus réguliers. Son nez, moins gros et moins épaté,
offrait une aréte bien dessinée et les narines s’ouvraient vers le bas. Ses incisives n’étaient point
grandes, sa lévre supérieure n’était pas longue et tombante, et sa machoire inférieure ne faisait point
saillie. Sauf sur les bras, les jambes et les épaules, elle n’était pas treés velue ; si ses hanches étaient
minces, en revanche, ses mollets n’étaient point tortus et noueux.

Jetant un regard en arriére, a travers mes réves du XX° siécle, je me suis souvent demandé si cette
jeune fille n’¢était pas apparentée au peuple du Feu. Son pére et sa mere provenaient sans doute de
cette souche plus noble. Ces faits étaient plutdt rares, mais pouvaient trés bien se produire. N’avais-
je point été témoin de phénomenes semblables au sein de la horde ? Certains membres des habitants
des cavernes reniaient leur tribu pour aller vivre parmi le peuple des Arbres.

Mais je m’écarte de mon sujet. La Rapide différait totalement des femmes de la horde et, dés notre
premicere rencontre, sa gentillesse et sa grace m’avaient attiré. Elle n’était jamais brusque et ne se
battait pas, mais elle se sauvait toujours en courant, d’ou le surnom que je lui donne. Elle grimpait



aux arbres mieux qu’Oreille-Pendante ou moi-méme. Quand on jouait a la course, nous n’arrivions
a la capturer que par hasard, tandis qu’elle nous attrapait quand elle voulait. Remarquablement vive
dans tous ses mouvements, elle possédait un don d’apprécier les distances qui n’avait d’égale que
son audace. Timide en toute autre chose, elle ne craignait rien quand il s’agissait de grimper et de
courir dans les arbres ; Oreille-Pendante et moi paraissions gauches et poltrons a c6té d’elle.

Elle était orpheline. Jamais nous ne la vimes en compagnie d’une autre personne et il était bien
difficile de dire depuis combien de temps elle vivait seule au monde. De bonne heure, dans son
enfance sans protection, elle avait di apprendre que la sécurité ne résidait que dans la fuite. En
outre, elle était prudente et réservée. Oreille-Pendante et moi, nous nous fimes un jeu d’essayer de
découvrir son gite. Elle devait certainement nicher quelque part dans un arbre du voisinage, mais
nous elimes beau la suivre plusieurs fois a la piste, jamais nous ne parvinmes a la découvrir. Elle
consentait a partager nos jeux durant le jour, mais gardait jalousement le secret de sa demeure.

11. La Rapide

Le portrait que je viens de donner de la Rapide n’est point, il faut se le rappeler, celui qu’en et fait
Grande-Dent, cet autre moi-méme, mon ancétre préhistorique. Grace au truchement de mes réves,
I’homme moderne que je suis regarde et voit par les yeux de Grande-Dent.

Il en va de méme pour un grand nombre des faits de cette époque reculée. Il existe dans mes
impressions une certaine dualité trop complexe pour que je I’impose a mes lecteurs. Arrivé a ce
point de mon récit, je me bornerai seulement a signaler cette dualité, cette confusion déconcertante
de mes deux personnalités. C’est moi I’homme moderne, qui, a travers les siecles, jette un regard en
arriere, soupese et analyse les émotions et les mobiles de Grande-Dent, mon autre moi-méme.
Celui-ci, la simplicité méme, ne s’embarrassait point de telles complications. Il vivait les
événements sans les discuter, sans méme en chercher le pourquoi.

A mesure que mon moi moderne prend de I’age, je pénétre plus avant la substance de mes réves. Un
homme peut, en plein réve, se rendre compte qu’il voyage au pays des songes. Si le réve est
mauvais, il se consolera a la pensée qu’il vient de faire un cauchemar. Cette expérience est
commune a tous. Souvent mon moi moderne se glisse ainsi dans mes réves, et par suite de mon
étrange dualité, je deviens a la fois acteur et spectateur. Mon moi moderne fut parfois troublé et
aftligé par la sottise, I’illogisme et la stupidité insondable de mon étre primitif.

Avant de terminer cette digression, je voudrais vous poser cette question : ne vous est-il jamais
arrivé de réver que vous réviez ? Les chiens, les chevaux et tous les animaux révent. A I’époque de
Grande-Dent, les demi-hommes révaient, et s’ils faisaient de mauvais réves, ils hurlaient dans leur
sommeil. Moi, I’homme moderne, je me suis couché a c6té¢ de Grande-Dent et j’ai révé ses propres
réves.

Cette affirmation dépasse presque I’entendement, je le sais ; mais je suis certain que pareil
phénomene m’est arrivé. Et permettez-moi de vous dire que ces réves fugitifs, ou Grande-Dent
volait ou rampait, étaient pour lui aussi vivants que 1’est, pour vous, le réve de la chute a travers
I’espace.

Car Grande-Dent avait €également un autre lui-méme, et dans son sommeil, cet autre lui-méme
retournait en réve vers 1’époque des reptiles ailés, des dragons batailleurs et encore plus loin en
arriere, a la vie grouillante des mammiferes minuscules, pour remonter jusqu’au limon primitif.

Je ne puis, je n’ose en dire davantage. Tout cela serait trop vague et trop compliqué. Je ne
m’attarderai pas a décrire ces perspectives affreuses le long desquelles il m’a ét¢ donné de jeter un
coup d’ceil sur I’évolution de la vie en partant, non point du singe a I’homme, mais de plus bas
encore, du ver de terre.

Maintenant, reprenons notre histoire. Moi, I’ancétre Grande-Dent, je ne voyais point en la Rapide
une créature aux traits plus fins et aux formes plus gracieuses, aux cils plus longs, au nez mieux
formé et aux narines s’ouvrant vers le bas, dont ’ensemble tendait vers la beauté. Je ne considérais
en elle que la jeune femelle aux yeux tendres qui proférait des sons doux et ne se battait avec
personne. Sans m’expliquer pourquoi, il me plaisait de jouer, de chercher notre pitance et de



dénicher les petits oiseaux avec elle. Je dois avouer qu’elle me donna maintes lecons dans I’art de
grimper aux arbres. Elle était trés prudente, trés vigoureuse et les jupes n’entravaient point ses
mouvements.

Vers cette époque, Oreille-Pendante nous faussa compagnie de temps a autre. Il prit bient6t
I’habitude de s’aventurer du c6té de I’arbre ou habitait ma mere. Il s’était €épris de ma méchante
sceur et le Jaseur avait fini par tolérer sa présence. En outre, il y avait dans le voisinage d’autres
gamins, rejetons des couples monogames qui vivaient aux alentours, et avec qui Oreille-Pendante
lia connaissance.

Je ne pus jamais décider la Rapide a se méler a eux. Chaque fois que je les rejoignais, elle restait en
arriere, puis s’en allait. Un jour, je m’efforgai de la persuader de me suivre, mais elle jeta des
regards inquiets autour d’elle, s’¢loigna et m’appela du haut d’un arbre. En sorte que je finis par ne
plus suivre Oreille-Pendante dans ses visites a ses nouveaux camarades. La Rapide et moi étions de
bons amis, mais j’eus beau faire, je ne parvins jamais a découvrir I’arbre ou elle nichait. Sans aucun
doute, si rien ne s’était produit, nous nous serions bientdt unis, car notre sympathie était réciproque,
mais un événement survint...

Un matin, la Rapide ne s’étant pas montrée, Oreille-Pendante et moi nous jouions sur les troncs
d’arbre, au bord du marécage. A peine étions-nous entrés dans le courant qu’un cri de rage nous fit
sursauter. (Eil-Rouge, accroupi sur ’amas de bois flotté, dardait vers nous ses regards chargés de
haine. Notre terreur ne connut pas de bornes ; cette fois-ci nous ne pouvions chercher refuge dans
notre caverne a I’entrée étroite, mais les cing ou six metres d’élément liquide qui nous séparaient de
I’énergumene nous offraient une sécurité provisoire et nous reprimes courage.

(Eil-Rouge, se levant tout droit, se mit a frapper de ses poings sa poitrine velue. Nos deux troncs
d’arbre flottaient cote a cote ; assis sur cet esquif, nous abreuvames 1’autre de moqueries. Tout
d’abord, notre rire était feint et teinté de crainte, mais dés que nous flimes convaincus de
I’impuissance d’(Eil-Rouge, nous nous en donnames a cceur joie. Il éclata de colere et gringa des
dents dans sa rage impotente. Notre sécurit¢ imaginaire décuplait notre audace et nous poussait a
attiser le courroux de notre adversaire. Il convient d’ajouter que les gens de la horde avaient la vue
bien courte.

Brusquement, (Eil-Rouge cessa de se frapper la poitrine et de grincer des dents, et, escaladant les
troncs d’arbres, atteignit la rive. Aussitot notre gaieté fit place a la consternation. (Eil-Rouge
n’oubliait pas si vite un affront. Tremblants de peur, nous attendions les événements. L’idée ne nous
effleura méme pas de fuir en pagayant. (Eil-Rouge revint en enjambant les souches, une de ses
grandes mains pleine de galets ronds polis par les eaux. Par bonheur, il n’avait pas trouvé de plus
gros projectiles, par exemple, des pierres de deux ou trois livres, car nous ne nous tenions qu’a cinq
ou six metres de lui, et il nous aurait tués a coup str.

Cependant, nous courions un danger non moins grand. Zzzz... Un caillou déchira I’air avec la
rapidité d’une balle. Oreille-Pendante et moi nous mimes a pagayer de toutes nos forces. Bang !
Mon camarade poussa un cri de douleur. Il avait été touché entre les épaules. A mon tour je fus
atteint et hurlai. Seul I’épuisement des munitions d’(Eil-Rouge put nous sauver. Il se précipita vers
la rive caillouteuse pour se rapprovisionner, tandis que nous ramions avec I’énergie du désespoir.
Peu a peu nous flimes hors de portée de ses coups. Néanmoins, (Eil-Rouge continuait a ramasser des
cailloux qui, de nouveau, sifflerent autour de nous. Du centre du marécage sortait un petit courant,
et dans notre émoi nous n’avions pas remarqué qu’il nous emportait vers le milieu du fleuve. (Eil-
Rouge suivait la rive pour se rapprocher de nous le plus possible. Alors il découvrit des pierres de
plus grosses dimensions et nous les jeta avec une fureur accrue. Un projectile d’environ cinq livres
frappa mon tronc d’arbre d’un coup si violent qu’une vingtaine d’éclisses, fines comme des
aiguilles, pénétrérent dans ma jambe. Si j’avais regu le coup directement, il m’elit certainement tué.
Soudain le courant du fleuve nous emporta et nous nous mimes a ramer avec un redoublement de
vigueur. Notre ennemi fut le premier a s’en apercevoir, car il nous en avertit par un hurlement de
triomphe. Aux endroits ou le courant se mélait a I’eau calme, se formaient une série de remous. Pris
dans un de ces petits tourbillons, nos troncs d’arbres furent projetés de bout en bout et d’avant en
arriere. Cessant de pagayer, nous consacrames toute notre énergie a maintenir les troncs 1’un a coté



de I’autre, cependant qu’(Eil-Rouge continuait & nous bombarder, faisant pleuvoir les cailloux
autour de nous, et proférant des menaces de mort.

De sa voix sauvage, il nous accablait d’insultes, les yeux désorbités.

Au point précis ou le cours d’eau sortant du marécage pénétrait dans le fleuve, celui-ci formait un
coude et le courant principal déviait vers la rive opposée. Aussitot nous flimes emportés en amont et
vers la rive droite du fleuve. Bient6t nous fiimes hors d’atteinte d’(Eil-Rouge, que nous
distingudmes au loin, dressé sur un promontoire, en train de danser en poussant des cris de victoire.
Oreille-Pendante et moi n’avions qu’une préoccupation : empécher les troncs d’arbres de s’écarter
I’un de I’autre. Résignés a notre sort, nous suivimes le fil de I’eau, jusqu’au moment ol nous nous
apercimes que nous n’étions qu’a une centaine de metres du rivage. Alors nous commengames a
pagayer vers la terre. Ici le courant se trouvait rejeté vers la rive sud, mais en y mettant toutes nos
forces nous le traversames a I’endroit ou non seulement il était le plus rapide, mais le plus étroit.
Avant que de nous en douter, nous ramions dans une eau calme.

Nos troncs dériverent lentement et s’échouerent enfin pres de la rive. Oreille-Pendante et moi nous
montames sur la berge. Nos arbres, emportés par le courant, continué¢rent a descendre le fleuve.
Nous nous regardames, I’air consterné. Nous venions d’aborder une terre étrangere, et I’idée ne se
présenta point a notre esprit que nous pouvions retourner au marécage par le moyen dont nous nous
étions servis pour le quitter.

Sans nous en rendre compte, nous avions appris a traverser un fleuve, prouesse qu’aucun membre
de la horde n’avait accomplie jusque-la. Nous flimes les premiers et, je crois, les derniers, a poser le
pied sur la rive nord. Que les autres hommes y fussent parvenus dans I’avenir, cela me parait
incontestable, mais la migration du peuple du Feu, et celles des survivants de la horde, retarda notre
évolution de plusieurs siecles.

En réalité, on ne saurait mesurer I’étendue du désastre causé par la migration du peuple du Feu. Je
penche a croire que ce phénomene provoqua la destruction de la horde ; cette branche de vie
primitive, tendant vers I’humanité, se trouva pourchassée jusqu’au bord de 1I’océan ou elle périt pres
de la houle mugissante.

Il me reste a expliquer de quelle facon j’ai échappé a cette destruction ; mais n’anticipons pas sur la
marche des événements. Je vous raconterai tout cela plus tard.

12. Les hommes des bois

Je ne saurais dire combien de temps Oreille-Pendante et moi errames dans la région située au nord
du fleuve. Nous ressemblions a des marins naufragés sur une ile déserte, sans espoir de jamais
retourner au pays. Tournant le dos au fleuve, pendant ses semaines et des mois nous parcouriimes a
I’aventure cette région non encore habitée par des membres de notre race. Il m’est tres difficile de
reconstituer notre itinéraire, et tout a fait impossible de le faire jour par jour. La plus grande partie
des détails se perd dans un épais brouillard. Cependant, il me reste quelques souvenirs précis de
certains faits.

Je me rappelle tout particulierement cette faim qui nous tortura sur les montagnes, entre le lac Long
et le lac Lointain, et aussi la découverte d’un veau dormant dans un fourré. J’ai également
souvenance des hommes des bois habitant dans la forét entre le lac Long et les montagnes. Ces
hommes nous pourchasserent jusque dans les montagnes et nous obligérent a gagner le lac Lointain.
Apres avoir quitté le fleuve, nous dirigedmes d’abord notre marche vers I’Ouest jusqu’a un petit
cours d’eau qui coulait dans un terrain marécageux. Contournant les marais, nous allames vers le
Nord et aprés plusieurs jours, nous rencontrames ce que j’appelle le lac Long. Nous séjournames
quelque temps a sa partie supérieure, ou nous trouvions de la nourriture en abondance, lorsqu’un
jour, dans la forét, nous tombames parmi le peuple des Arbres. Ces étres étaient des singes féroces,
ni plus ni moins. Cependant, ils ne différaient guere de nous. Ils étaient plus velus, il est vrai, leurs
jambes étaient un peu plus cagneuses et tortues, leurs yeux légeérement plus petits, leur cou plus
¢épais et plus court et leurs narines offraient davantage 1’aspect d’orifices au milieu d’une dépression
de la face ; mais celle-ci était dépourvue de poils, de méme la paume de leurs mains et la plante de



leurs pieds ; en outre, ils émettaient des sons assez semblables aux notres, avec des significations a
peu pres identiques. Somme toute, le peuple des Arbres et le peuple des Cavernes n’étaient pas tres
dissemblables.

Je le vis d’abord, un petit vieux tout sec et tout ratatiné, aux yeux chassieux et a la démarche
chancelante. I1 était ma proie légitime. Dans notre monde il n’existait aucune sympathie entre les
especes, et cet homme des bois n’appartenait point a la noétre. Le vieillard se tapit au pied d’un
arbre, évidemment son arbre a lui, car nous apercevions dans les branches le nid en ruine ou il
dormait la nuit.

Je désignai le personnage a Oreille-Pendante et tous deux nous nous précipitames sur lui. Il se mit a
grimper a son arbre, mais ses mouvements étaient lents. Je le saisis par la jambe et le jetai a terre.
Puis, histoire de nous distraire, nous le pingames, lui, arrachames les poils, lui tirdmes les oreilles,
lui labourames les cotes avec la pointe d’un baton, tout en riant aux larmes. Son inutile courroux
¢tait des plus grotesques. Il nous parut vraiment comique dans son effort pour ranimer les cendres
froides de sa jeunesse disparue, pour ressusciter sa vigueur usée par les ans, faisant de pietres
grimaces au lieu du rictus féroce par lequel il croyait nous effrayer, gringant 1’'un contre 1’autre ses
derniers chicots, et frappant de ses poings décharnés sa maigre poitrine.

De plus il toussait, soupirait, bredouillait et bafouillait sans arrét. Chaque fois qu’il tentait de
grimper a I’arbre, nous le rejetions a terre, si bien qu’en fin de compte, cédant a sa faiblesse, il
s’assit sur le sol et fondit en larmes. Oreille-Pendante et moi nous primes place a coté de lui, nous
tenant enlacés par les bras et riant de son impuissance.

Des pleurs il passa aux gémissements, des gémissements aux lamentations, puis il langa un cri
percant qui nous alarma. Plus nous nous efforcions de le réduire au silence, plus il vociférait. De
quelque distance dans la forét, parvint a nos oreilles un double appel : « Go€k ! Goék ! » D’autres
cris y répondirent ; une basse profonde s’¢leva au loin : « Goék ! Goé€k ! Go€k ! » et tout autour de
nous se répercuta un long cri de ralliement : « hot... hot... hol... »

Alors commenga une chasse éperdue, qui nous sembla ne jamais devoir finir. La tribu entiére nous
poursuivit parmi les arbres et faillit nous capturer. Forcés de descendre sur le sol, dans les clairiéres,
I’avantage tournait de notre cOté, car nous avions affaire aux véritables hommes des bois. S’ils nous
dépassaient sur les branches, nous prenions notre revanche dans la course a terre. Nous nous
dirigeames vers le Nord avec la tribu a nos trousses. Dans les espaces découverts, nous gagnions de
I’avance, mais dans les sous-bois ils nous rattrapaient et maintes fois ils nous manquérent de
justesse. Au bout d’un certain temps, nous nous rendimes compte que ces étres n’appartenaient
nullement & notre espece et que rien de commun n’existait entre nous.

Ils nous talonnérent pendant des heures et la forét nous parut interminable. Autant qu’il nous était
possible, nous courions dans les clairiéres, mais elles aboutissaient invariablement a la forét plus
¢épaisse. Parfois, nous croyant en slireté, nous nous accordions quelque répit ; mais, avant méme de
reprendre haleine, nous entendions de nouveau leurs effroyables : « Hod... hod... » et « Gogk !
Goék ! Go€k ! » ce dernier cri s’achevant quelquefois en un lugubre ha-ha-ha, ha a-a-a-a ! ! !

De cette fagon nous flimes pourchassés a travers la forét par les hommes des bois. Enfin, vers le
milieu de I’aprés-midi, le terrain devint de plus en plus accidenté et les arbres plus petits. Bientot
nous débouchames sur les flancs herbeux de la montagne. A cet endroit nous pimes prendre de
I’avance, et nos poursuivants abandonnérent la partie pour regagner le cceur de la forét.

Les montagnes étant dénudées et inhospitaliéres, a trois reprises au cours de I’aprés-midi, nous
essayames de regagner la forét. Mais les hommes des bois nous guettaient et nous repousserent
chaque fois. Cette nuit-1a, Oreille-Pendante et moi nous dormimes dans un arbre rabougri pas plus
haut qu’un buisson, refuge bien précaire, car nous étions une proie facile pour un carnassier en
quéte de nourriture.

Tenus en respect par les hommes des bois, des le matin nous nous sauvames dans les montagnes.
Nous n’avions aucun plan bien défini ni la moindre idée en téte : nous fuyions simplement le danger
auquel nous venions d’échapper.

Je ne conserve que de nébuleux souvenirs de notre sé¢jour sur les montagnes. Nous passames
plusieurs jours dans cette région désolée ou nous endurames les tourments de la faim et du froid et



surtout de la peur, car ici tout se révélait pour nous étrange et nouveau.

C’¢était une contrée rocheuse, entrecoupée de torrents écumants et de cataractes bruyantes. Nous
escaladions et descendions les pentes vertigineuses d’innombrables gorges et, de quelque point que
nous scrutions I’horizon, les montagnes étendaient de toutes parts leurs chaines hérissées de pics.
Nous dormions dans des grottes et des crevasses et, par une nuit trés froide, nous perchdmes au haut
d’une aiguille de rocher qui ressemblait a un arbre.

Enfin, par un brilant aprés-midi, mourant presque d’inanition, nous atteignimes 1’aréte principale
de la chaine montagneuse. Du haut de cet observatoire, nous découvrimes vers le Nord, au-dela des
montagnes de plus en plus basses, un lac lointain sur lequel miroitait le soleil. Tout autour
s’étendaient des prairies, tandis qu’a 1’Est se profilait la ligne sombre d’'une immense forét.

I1 nous fallut deux jours pour gagner le lac. Nous nous trouvions dans un état de faiblesse pitoyable,
quand sur le rivage, couché a 1’abri d’un buisson, nous surprimes un jeune veau. Ne connaissant
d’autre moyen de tuer un animal que de nos seules mains, nous eimes bien du mal a en arriver a
bout. Une fois rassasiés, nous transportames le reste de la viande a I’Est, dans la forét, et la
cachames sur un arbre. Cependant, nous ne retournames jamais vers ce garde-manger, car le cours
d’eau qui sortait du lac grouillait de saumons remontant de la mer pour frayer.

Dans les immenses prairies a 1’ouest du lac paissaient des bisons et d’autres troupeaux de
ruminants. Y venaient en outre des bandes de chiens sauvages, mais cette contrée, totalement
dénuée d’arbres, ne nous offrait aucune sécurité. Des jours durant, nous suivimes le cours d’eau
vers le Nord. Ensuite, sans rime ni raison, nous filames vers I’Est, puis vers le Sud-Est, a travers
une vaste forét. Je ne vous importunerai pas en vous décrivant notre voyage. Je désire seulement
vous montrer par quelle suite de circonstances nous arrivames au pays des hommes du Feu.

Nous rencontrames un fleuve, sans nous douter que c¢’était celui au bord duquel s’était écoulée notre
enfance. Nous vivions égarés depuis si longtemps que nous avions fini par accepter comme normal
notre état de nomades. En regardant en arriére, je constate une fois de plus que le moindre
événement peut transformer du tout au tout notre destin. Rien n’indiquait que c’était 1a notre
fleuve... et si nous ne 1’avions franchi, sans doute ne serions-nous jamais retournés vers la horde. Et
moi, I’homme moderne, appelé a naitre dans des milliers de siécles, je n’aurais jamais vu le jour.
Néanmoins, Oreille-Pendante et moi désirions ardemment retourner aupres des ndtres. Durant nos
pérégrinations, nous avions souffert de nostalgie ; souvent j’évoquais le souvenir de la Rapide, cette
jeune fille a la voix douce, dont la compagnie me plaisait et qui vivait seule, nul ne savait ou. Son
image réveillait en moi une sorte d’appétit, que je ressentais méme lorsque ma faim était apaisée,
apres un copieux repas.

Revenons a notre fleuve. La nourriture abondait sur la rive ; on y trouvait surtout des baies et des
racines succulentes ; aussi nous nous y attardames plusieurs jours. Alors une idée traversa I’esprit
d’Oreille-Pendante et il me fut donné d’en suivre point par point le processus mental. Je la vis
venir : les yeux de mon compagnon prirent une expression plaintive et chagrine, et il sembla tout
bouleversé. Son regard se troubla comme si cet embryon d’idée voulait lui échapper, puis sa
physionomie redevint soucieuse et de nouveau il saisit I’idée.

Il se tourna vers moi et promena son regard sur I’autre rive. Il essaya de parler, mais ne parvint
point a exprimer sa pensée par un son quelconque. Il en résulta un bafouillage qui me fit éclater de
rire. [l m’empoigna brusquement et me jeta sur le dos. Une rixe s’ensuivit et je le pourchassai
jusqu’au sommet d’un arbre, ou, armé d’une longue branche, il me repoussait chaque fois que
j’essayais de ’atteindre.

L’idée s’était éteinte chez Oreille-Pendante. J’ignorais de quoi il s’agissait et lui-méme ’avait
oublié. Mais, le lendemain matin, elle reparut au réveil, sans doute ranimée par I’instinct du retour.
Toujours est-il qu’elle persista, plus nette qu’auparavant. I1 me conduisit au bord de ’eau ot un
tronc d’arbre s’était échoué sur un banc de sable. Je crus qu’il songeait a s’amuser comme naguere
au bord du marais et, en effet, je le vis bientdt ramener un second tronc d’arbre qui gisait un peu
plus bas.

Lorsque nous flimes installés cote a cote sur nos troncs d’arbres, les tenant bien rapprochés 1’un de
I’autre, nous pagayames de notre bras libre, et bientot je pénétrai I’intention de mon ami. Il fit une



pause et me désigna du doigt la rive opposée tout en poussant des cris d’encouragement. Je compris
et nous redoublames d’ardeur. Emportés par un courant rapide, nous nous laissames entrainer
jusqu’a la rive sud, mais avant que nous pussions atterrir, un contre-courant nous ramena vers la
berge septentrionale.

Ici un différend s’éleva entre nous. Voyant la rive nord si proche, je pagayai dans cette direction,
tandis qu’Oreille-Pendante continuait ses efforts dans le sens contraire. Le radeau décrivit des
cercles qui ne nous amenaient nulle part et, emmenés a la dérive, nous voyions la forét défiler sous
nos yeux.

Impossible de nous battre : nous n’étions pas assez stupides pour lacher notre radeau improvisé.
Mais nous jacassions et nous abreuvions mutuellement d’injures, lorsque brusquement le courant
nous rejeta vers la rive sud. Cette rive étant a présent le but le plus proche, d’un commun accord
nous nous y dirigeames. D¢&s que nous elimes atterri, nous grimpames sur un arbre pour reconnaitre
les lieux.

13. Les hommes du feu

Le soir méme de notre premiere journée sur la rive méridionale du fleuve, nous découvrimes les
hommes du Feu. Une bande de chasseurs campait non loin de I’arbre choisi par nous pour y nicher.
Tout d’abord, les voix de ces hommes nous alarmerent, mais un peu plus tard, lorsque vinrent les
ténebres, nous flimes attirés par le feu. Avec mille précautions, nous nous glissimes d’un arbre a
I’autre jusqu’a ce qu’il nous fiit possible d’observer la scéne a notre aise.

Le brasier flambait dans une clairiére a proximité de la rive ; tout autour se tenaient rassemblés une
demi-douzaine d’hommes. Oreille-Pendante m’agrippa soudain et je sentis qu’il tremblait.
Regardant avec plus d’attention, j’identifiai le petit vieux tout desséché qui avait fait tomber Dent-
Brisée de son arbre, des années auparavant. Lorsqu’il se leva pour alimenter le feu, je remarquai
qu’il boitait. Il me parut encore plus sec et plus ratatiné qu’autrefois et les plis de son visage étaient
completement gris.

Les autres chasseurs étaient de jeunes hommes. Prés d’eux, sur le sol, gisaient leurs arcs et leurs
fleches : cette fois, je reconnus leurs armes. Les hommes du Feu portaient des peaux de bétes autour
des reins et sur les épaules ; cependant ils gardaient les jambes et les bras nus et marchaient sans
chaussures. Comme je I’ai déja dit, ils étaient moins velus que nous autres de la horde, et leur angle
facial différait peu du notre.

Ils étaient plus droits que nous, mais moins souples dans leurs mouvements. Leur colonne
vertébrale, leurs hanches et leurs genoux semblaient plus rigides. Ils avaient les bras moins longs
que nous et ils ne s’équilibraient point en posant d’un co6té et d’autre leurs mains sur le sol. En
outre, leurs muscles étaient mieux formés et plus symétriques que les notres et leurs visages plus
agréables. Leurs narines s’ouvraient vers le bas, et I’aréte du nez, plus développée que chez nous,
donnait a leur appendice nasal un aspect moins aplati et écrasé. Leurs levres étaient plus fermes et
leurs canines ressemblaient moins a des crocs. Cependant, ils avaient les hanches aussi minces que
les nétres et ne devaient gueére peser plus que nous.

A tout prendre, ces gens différaient moins de nous que nous autres des hommes des bois. De toute
évidence, un lien de parenté assez proche unissait ces trois especes.

Le feu autour duquel ces hommes étaient assis nous attirait. De longues heures, nous restames a
contempler les flammes et la fumée. Le spectacle devenait surtout fascinant lorsqu’on ajoutait du
combustible et que des nuées d’étincelles s’élevaient en I’air. Je mourais d’envie de m’approcher,
mais je n’en voyais pas la possibilité. Tapis dans I’enfourchure d’un arbre, nous n’osions pas courir
le risque d’étre découverts.

Les hommes du Feu, accroupis autour du foyer, dormaient d’'un sommeil léger, la téte appuyée sur
les genoux. Leurs oreilles remuaient et ils étaient tout agités. A chaque instant, ’un d’eux se levait
et jetait du bois dans le brasier. Au-dela du cercle de lumicére, a la lisiére de la forét, rodaient des
bétes sauvages. Oreille-Pendante et moi nous les identifions a leurs cris : ¢’étaient des chiens
sauvages et des hyénes. A un moment donné, un vacarme de hurlements se produisit et éveilla tout



le cercle des dormeurs.

Un lion et une lionne étaient venus sous notre arbre ; les regards tournés vers le feu, ils hérissaient
leur poil et clignaient des yeux. Le lion se 1échait les babines ; incapable de tenir en place, il voulait
bondir en avant et commencer son festin. Mais la lionne montrait plus de prudence. Elle nous flaira
la premicére et les deux carnassiers leveérent vers nous leurs narines frémissantes. Puis les deux
fauves se mirent a grogner, jetérent un dernier regard sur le feu et retournérent dans la forét.
Oreille-Pendante et moi nous nous attardames encore a considérer le feu. De temps a autre, nous
entendions le craquement des branches sous le poids de corps massifs et, hors de la zone de lumiere,
nous décelions des prunelles luisantes. Au loin, un rugissement de lion se répercuta, et, beaucoup
plus faible, le cri d’un animal blessé€. Du fleuve, nous parvint le grognement formidable d’un
rhinocéros.

Le lendemain matin, a notre réveil, nous nous hasardames vers le feu. Il couvait toujours et les
faiseurs de feu avaient disparu. Nous fimes une ronde a la lisiere de la forét pour nous en assurer,
puis nous courtimes vers le foyer. Curieux de savoir a quoi cela ressemblait, entre le pouce et
I’index je saisis une braise ardente. Je la 1achai aussitot en poussant un cri de douleur, et Oreille-
Pendante battit aussitot en retraite au sommet de notre arbre. Transis de peur, je suivis son exemple.
La fois suivante, nous approchdmes avec méfiance et évitames de prendre les charbons ardents
entre nos doigts. A I’instar des hommes du Feu, nous nous accroupimes prés du foyer, et, la téte
appuyée sur les genoux, nous feignimes de dormir. Puis, nous singeames leur fagon de parler en
bafouillant des sons incompréhensibles. Me souvenant d’avoir vu le vieux chasseur attiser le feu a
’aide d’un baton, je fourgonnai les cendres et ramenai a la surface de grosses braises rouges en
faisant voler des nuages de cendres. C’était un divertissement inattendu et bientot nous fiimes
couverts d’une couche de poudre grise.

Inévitablement, nous devions imiter les hommes du Feu et alimenter le brasier. Tout d’abord, nous y
jetames des brindilles qui s’enflammerent. Fous de joie, nous dansames au bruit des crépitements.
Puis nous ajoutdmes de plus gros morceaux de bois, et peu apres le feu devint énorme. Nous allions
et venions de la forét a la clairiere, trainant du bois mort. Les flammes crépiterent, rugirent et
ronflérent, puis monterent de plus en plus haut et la colonne de fumée dépassa le faite des arbres.
Nous venions d’accomplir 1a I’ceuvre la plus prodigieuse qui flit sortie de nos mains, et nous
exultions. Nous aussi, nous étions des Faiseurs de Feu, pensions-nous, et nous recommengames
notre danse, vrais gnomes autour de cet embrasement.

L’herbe séche et les broussailles prirent feu sans que nous nous en fussions apergus. Tout de suite
apres, un grand arbre au bord de la clairiere s’enflamma. Nous le regardames avec des yeux
étonnés. La chaleur qu’il dégageait nous fit reculer. Un autre arbre prit feu, puis un autre et bientot
une demi-douzaine d’arbres se mirent a briiler. Nous demeurames terrifiés : le monstre était
déchainé. Nous nous accroupimes sur le sol tandis que le feu se propageait de proche en proche et
nous ensorcelait. Dans les yeux d’Oreille-Pendante, je discernai cette lueur inquiéte qui
accompagnait chez lui le défaut de compréhension et je sais que mes yeux reflétaient la méme
expression. Nous nous tinmes enlacés jusqu’a ce que la chaleur nous atteignit et que 1’odeur de poil
roussi frappat nos narines. Alors, d’un bond, nous primes la fuite vers I’Ouest a travers la forét,
jetant de temps a autre un regard en arriere et éclatant de rire.

Vers le milieu du jour, nous arrivames sur une bande de terre formée, nous le découvrimes plus tard,
par une immense courbe du fleuve qui dessinait un cercle presque complet, et ou se dressait un
groupe de collines en partie boisées. Nous franchimes ces hauteurs, nous retournant parfois pour
regarder la forét qui maintenant offrait 1’aspect d’une mer de flammes balayée vers 1’est par un vent
naissant. Continuant notre route a 1’Est, nous suivimes le bord de 1’eau et, avant méme de nous en
rendre compte, nous nous trouvions chez les hommes du Feu.

Ils avaient choisi un emplacement remarquable au point de vue stratégique. Cette péninsule,
protégée de trois cotés par le fleuve, n’était accessible que par terre, et encore I’isthme étroit qui y
donnait acces était naturellement défendu par la chaine de collines. Ainsi isolés du reste du monde,
les hommes du Feu avaient dii connaitre une longue période d’abondance. Selon moi, cette
prospérité provoqua 1’invasion qui se produisit par la suite et jeta la calamité parmi les gens de ma



race. Les hommes du Feu durent se multiplier de fagon excessive au point qu’il leur fut impossible
de vivre a I’aise dans leur presqu’ile. Ils en franchirent les limites et dans leur expansion chassérent
les membres de la horde devant eux, s’installérent dans leurs cavernes et occuperent leur territoire.
Cependant Oreille-Pendante et moi nous ne réfléchissions guere a ces considérations, quand nous
nous aper¢ciimes que nous étions dans la place forte des hommes du Feu. Nous songions plutdt a
fuir, mais, poussés par la curiosité, nous ne piimes nous empécher de risquer un coup d’ceil sur le
village. Pour la premiere fois, nous vimes les femmes et les enfants de cette race. Les enfants
couraient nus pour la plupart, mais les femmes portaient des peaux de bétes.

Tout comme les gens de la horde, les hommes du Feu vivaient dans des cavernes. L’espace
découvert devant celles-ci déclinait doucement vers le fleuve et on y voyait souvent plusieurs petits
brasiers. J’ignore si les Faiseurs de Feu préparaient leurs aliments. Oreille-Pendante et moi
n’assistames jamais a leurs occupations culinaires. Toutefois, je suppose qu’ils se contentaient
d’une cuisine rudimentaire. Comme nous, ils portaient 1’eau dans des calebasses. Les femmes et les
enfants ne cessaient d’aller et venir et de pousser des cris percants. Les enfants jouaient et
gesticulaient de la méme fagon que ceux de notre race. Les gamins se ressemblaient plus entre eux
que les hommes de la horde et les hommes du Feu.

Oreille-Pendante et moi ne nous attardames pas longtemps a cet endroit. Nous venions de découvrir
un groupe de gosses qui s’amusaient a tirer a I’arc ; aussitot nous disparlimes dans I’épaisseur de la
forét et nous nous dirigeames vers la rive. La, nous aper¢limes un radeau, un véritable cette fois,
fabriqué, de toute évidence, par quelque homme du Feu. Les deux troncs d’arbres, droits et courts,
¢taient retenus ensemble a 1’aide de solides racines et de traverses de bois.

La méme idée se présenta simultanément a nos deux cerveaux. Nous voulions quitter au plus vite le
territoire des hommes du Feu : rien de plus facile que de traverser le fleuve sur cette sorte de
catamaran. Nous montames sur 1’esquif et d’une secousse le langames au milieu de 1’eau. Quelque
chose entravant son élan, il alla frapper brusquement la berge en aval et faillit nous précipiter par-
dessus bord. Le radeau était attaché a un arbre par une corde formée de racines entrelacées, et il
nous fallut défaire I’amarre avant de le pousser a nouveau dans le fleuve.

Tout absorbés par la manceuvre de notre embarcation, nous pagayions, les yeux fixés sur I’autre
rive. Le courant nous entralna en aval et bientdt, sans nous en rendre compte, nous arrivames en
pleine vue du village des hommes du Feu. Avertis par un cri, nous promenames nos regards autour
de nous. Plusieurs hommes du Feu nous montraient du doigt et d’autres sortaient de leurs cavernes.
Cessant de pagayer, nous les regardames a notre tour. Le rivage retentissait de leurs clameurs.
Quelques hommes nous envoyerent leurs fleches qui tombeérent prés de nous, mais nous étions déja
hors de portée.

Ce fut un jour inoubliable pour Oreille-Pendante et moi. A I’Est, I’incendie causé par nous couvrait
I’horizon de fumée et nous voguions en siireté, contournant la forteresse des hommes du Feu.
Tranquillement assis sur notre radeau, nous nous riions d’eux et nous laissions emporter par le
courant de I’Est au Sud, puis a I’Ouest, ou le fleuve, décrivant une immense courbe, semblait se
nouer sur lui-méme.

Bient6t nous laissames les hommes du Feu loin derriere nous, et un paysage familier vint frapper
nos regards. C’était le grand trou d’eau ou nous nous étions une ou deux fois hasardés pour voir les
animaux se désaltérer. Plus loin se trouvaient, nous le savions, le champ de carottes, au-dela les
cavernes, puis le territoire occupé par la horde au bord de 1’eau.

Nous fimes force rames vers la rive, qui glissait rapidement devant nous, et en quelques minutes
nous arrivames a hauteur de 1’endroit ou ceux de notre horde venaient puiser de I’eau. Nous y vimes
des femmes et des enfants qui remplissaient leurs calebasses. Pris de panique a notre vue, ils
s’enfuirent éperdument en laissant choir leurs récipients.

Nous débarquames et, cela va de soi, nous négligedmes d’amarrer le catamaran, qui s’en alla au fil
de I’eau. Pleins de prudence, nous montames sur la berge par un petit sentier. Les gens de la horde
avaient tous disparu dans leurs trous, et, ¢a et 1a, nous remarquions des visages qui nous guettaient.
Mais nous ne décelames aucun signe de la présence d’(Eil-Rouge.

Enfin, nous nous retrouvions chez nous. Cette nuit-1a, nous couchdmes dans notre petite caverne au



haut de la falaise, mais au préalable il fallut en déloger un couple de gamins batailleurs qui en
avaient pris possession.

14. L’art naissant

Les mois se succédaient. Le drame et la tragédie étaient encore a venir : en attendant, nous cassions
des noix et vivions tant bien que mal. Il me souvient que ce fut une année exceptionnellement bonne
pour les noix. Nous en emplissions nos calebasses et les apportions aux creux des rochers ot nous
les brisions pour les manger aussitot.

Vers I’automne, Oreille-Pendante et moi revinmes de notre long voyage et I’hiver qui suivit fut
clément. Je m’aventurais fréquemment au voisinage de mon vieil arbre familial et fouillais tout le
territoire situé entre le marais aux myrtilles et le point de la rive ou Oreille-Pendante et moi avions
appris la navigation, mais sans découvrir la moindre trace de la Rapide. Elle avait disparu et je la
désirais, poussé par cette faim a laquelle j’ai déja fait allusion et qui ressemblait a un appétit
physique, encore que cette sensation me tourmentat alors que j’avais 1’estomac plein. Mais toutes
mes recherches demeurérent vaines.

Cependant, I’existence n’était point monotone aux cavernes. Il fallait constamment se méfier d’(Eil-
Rouge. Oreille-Pendante et moi ne connaissions pas un moment de répit, sauf une fois a I’abri de
notre repaire. Malgré I’agrandissement de 1’ouverture, elle demeurait encore un peu juste pour nous,
et bien que de temps a autre nous 1’¢élargissions, elle restait encore trop étroite pour le corps
monstrueux d’(Eil-Rouge.

Du reste, il ne se hasardait plus a nous y attaquer. La lecon lui avait suffi et il portait au cou une
énorme bosse a 1’endroit ou je 1’avais atteint avec mon roc. Cette protubérance, visible de loin, ne
disparut jamais et souvent je me délectais a contempler cette preuve de mon adresse, et méme,
lorsque je me sentais hors des représailles du tyran, je ne résistais pas a I’envie de rire.

Les autres membres de la horde n’auraient point 0sé venir a notre secours méme s’ils eussent vu
(Eil-Rouge nous mettre en lambeaux, Oreille-Pendante et moi ; néanmoins ils nous défendaient a
leur maniére, non pas tant par sympathie envers nous que par besoin d’exprimer leur haine contre
(Eil-Rouge ; de toute fagon, ils ne manquaient jamais de nous avertir de son approche, dés que nous
nous aventurions dans la forét, au bord du fleuve, ou sur I’espace libre devant les cavernes. Ainsi,
nous retirions un précieux avantage de notre lutte perpétuelle avec (Eil-Rouge ; nos alliés bénévoles
montaient continuellement la garde autour de nous.

Un matin, (Eil-Rouge faillit m’attraper. Il était de trés bonne heure et personne de la horde n’était
encore levé. Par surprise, il me coupa le chemin au moment ou je remontais a ma caverne du haut
de la falaise. Sans m’en rendre compte, je m’étais précipité dans la double caverne..., celle ou
Oreille-Pendante s’était réfugié pour échapper a ma poursuite des années auparavant, et ou le vieux
Dent-de-Sabre avait essuy€ un honteux échec alors qu’il allait atteindre deux jeunes gens de la tribu.
Arrivé dans le couloir qui reliait les deux cavernes, je remarquai qu’(Eil-Rouge ne m’avait point
suivi. L’instant d’apres, il se ruait de 1’extérieur dans la caverne. Je reculai dans le couloir, et il
continua de sortir et de rentrer par I’une ou I’autre ouverture, tandis que, de mon coté, je me
contentais de longer d’un bout a I’autre le passage intérieur.

Il me tint coincé 1a une demi-journée avant d’abandonner la partie. Par la suite, lorsque Oreille-
Pendante et moi étions certains de pouvoir gagner la double caverne, nous n’essayions plus de
rejoindre notre petite caverne au haut de la falaise ; des que nous apercevions (Eil-Rouge a I’horizon
nous nous bornions a le guetter afin de I’empécher de nous couper notre retraite.

Cet hiver-la, (Eil-Rouge fit mourir sa derniere femme a force de mauvais traitements. En cela, il se
montrait plus brutal que les bétes, car, en général, les animaux des races inférieures ne tuent pas
leurs femelles. J’en déduis qu’(Eil-Rouge, malgré ses effroyables tendances ataviques, annongait
I’apparition de ’homme, puisque seuls les males de I’espéce humaine assassinent leurs compagnes.
Comme il fallait s’y attendre, apres s’étre débarrassé de son épouse, (Eil-Rouge se mit en quéte
d’une nouvelle. Il jeta son dévolu sur la Chanteuse, petite-fille du vieil Os-a-Moelle, et fille du
Chauve. Cette jeunesse aimait a chanter, le soir venu, a I’entrée de sa caverne et s’était récemment



mise en ménage avec Jambe-Torse, homme trés paisible, inoffensif et qui, jamais, ne cherchait noise
a ses semblables. Maigre et petit de taille, il était moins solide que les autres sur ses jambes.
Jamais (Eil-Rouge ne commit un acte plus abject. Vers la fin d’une calme journée, nous nous
rassemblions dans 1’espace libre avant de grimper a nos cavernes lorsque la Chanteuse, poursuivie
par (Eil-Rouge, déboucha tout & coup d’un sentier. Elle courut vers son époux. Le malheureux
Jambe-Torse tremblait d’épouvante, mais il se comporta en héros. La mort le menagait, pourtant il
ne recula point. Il se leva, se mit a jacasser, ses poils se hérissérent et il gringa des dents.
(Eil-Rouge hurlait de rage. Quel affront pour lui qu’un de nous osat lui résister ! Il allongea le bras
et saisit Jambe-Torse par le cou. Celui-ci enfonga ses dents dans le bras de son tortionnaire, mais
I’instant d’apres, le cou brisé, Jambe-Torse se tortillait de douleur, comme un ver sur le sol. La
Chanteuse poussa des cris et des vociférations. (Eil-Rouge la saisit par les cheveux et la traina
jusqu’a sa caverne, avec une brutalité révoltante.

Débordant de colére, nous martelant la poitrine, hérissant notre poil, grincant des dents, unis dans
une fureur commune, nous sentions s’éveiller en nous un instinct de solidarité, un désir de
coopération. De facon confuse, la nécessité d’une action collective s’imposait & nous, mais nous ne
pouvions la réaliser, faute de moyen de nous exprimer. Nous ne nous précipitames pas tous
ensemble pour anéantir ce monstre, parce qu’il nous manquait un vocabulaire. Vaguement nous
¢laborions des pensées pour lesquelles il n’existait pas encore de symboles. Plus tard, lentement et
péniblement, les hommes devaient inventer des mots pour extérioriser leur pensée.

Nous essayions de formuler des sons correspondants aux vagues pensées qui voletaient comme des
ombres dans notre cerveau. Le Chauve se prit a caqueter bruyamment, exprimant ainsi son
indignation et son envie de battre (Eil-Rouge. Jusque-1a, il parvint a se faire comprendre. Mais des
qu’il tenta de traduire 1’idée de coopération qui s’agitait en lui, les sons produits par ses lévres nous
demeurerent incompréhensibles.

A ce moment, Grosse-Téte, le sourcil froncé, se heurta la poitrine et commenga de jaboter & son
tour. L’un apres ’autre, nous nous joignimes a cette explosion de rage et bientot Os-a-Moelle lui-
méme bredouilla de sa voix félée et de ses levres fanées. Quelqu’un saisit un baton et en frappa un
tronc d’arbre. En un moment ses coups marquerent une cadence, que nous suivimes
inconsciemment de nos cris et de nos exclamations. Ce phénoméne produisit sur nous 1’effet d’un
calmant et, oubliant notre courroux, nous moduldmes une palabre.

Ces chants monotones témoignent de fagon surprenante la versatilité et I’insouciance des gens de la
horde. Réunis par un méme sentiment de colére et de besoin de nous grouper pour détruire notre
ennemi commun, il avait suffi d’un rythme pour nous détourner de notre but. Ces assemblées ou se
mélaient les chants et les rires satisfaisaient nos instincts grégaires et sociables. Somme toute, ces
récitatifs grossiers étaient les précurseurs des palabres de I’homme primitif, des grandes
conventions nationales et des congres internationaux de nos contemporains. Méme a cette époque
reculée, I’homme ne possédait pas encore de langage et lorsque nous nous réunissions, babillant
tous a la fois, nous produisions une véritable babel de sons d’ou montait une cadence uniforme qui
renfermait en elle seule les éléments essentiels d’un art a venir. C’était ’art naissant.

Le méme rythme ne subsistait pas longtemps. Tres vite perdu, il était remplacé par une affreuse
cacophonie jusqu’a ce que nous eussions retrouvé le rythme primitif ou découvert une nouvelle
cadence. Parfois une demi-douzaine surgissaient en méme temps, soutenus par des groupes qui,
chacun, essayait de dominer les autres.

Dans les intervalles de ce pandémonium, chacun jacassait, hurlait, dansait, se suffisant a lui-méme,
plein de ses idées et de ses volontés personnelles, se considérant comme le nombril du monde. 1l se
séparait nettement des autres étres qui, autres centres de 1’univers, bondissaient et poussaient des
cris autour de lui. Alors surgissait le rythme : un claquement de mains, le choc répété d’un baton sur
une souche, les bonds successifs d’un des membres présents, ou un chant saccadé et régulier, avec
des inflexions de voix : « Hé-bang ! hé-bang ! Hé-bang ! hé-bang ! » L’un apres ’autre, tous les
membres de la horde adaptaient le rythme et dansaient ou chantaient en cheeur. « Ha-ah, ha-ah, ha-
ah-ha ! » constituait une de nos mélodies favorites, ainsi que : « Eh-oua, eh-oua, eh-oua-ha ! »
Gesticulant, bondissant, tournoyant, nous dansions en chantant dans le sombre crépuscule du monde



primitif qui nous incitait a I’oubli, et, avec un ensemble parfait, nous nous lancions dans une
voluptueuse frénésie. Ainsi ’art apaisa notre fureur contre (Eil-Rouge. Nous hurlions ces cheeurs
sauvages jusqu’a ce que les ombres, descendant sur nous, nous eussent avertis des terreurs
nocturnes. Nous nous glissions dans nos trous sur la falaise, nous appelant tout bas, tandis que les
étoiles trouaient le ciel et que les téncbres envahissaient le globe.

Seule I’obscurité nous effrayait. Nous ne possédions aucune notion religieuse, aucune conception
d’un cosmos invisible. Nous ne connaissions que 1’univers réel, et ne craignions que les dangers
tangibles, les animaux carnassiers en chair et en os. Eux seuls rendaient pour nous la nuit
redoutable, car c’était I’heure ou ils quittaient leur repaire et bondissaient sur leur proie qu’ils
guettaient dans I’ombre.

Sans doute est-ce de la crainte de ces hotes nocturnes que naquit plus tard la terreur des étres irréels
qui devait se développer et créer de toutes picces un monde tout-puissant et invisible. Lorsque la
faculté d’imagination s’accrut dans le cerveau humain, la peur de la mort prit des proportions plus
considérables jusqu’au moment ou les générations suivantes associerent cette peur avec la nuit
qu’elles peuplerent d’esprits. Je crois que le peuple du Feu redoutait déja 1’obscurité pour cette
raison ; mais nous autres, gens de la horde, si nous gagnions nos repaires a la tombée du crépuscule,
c¢’était pour nous abriter contre Dent-de-Sabre, les lions, les chacals, les chiens sauvages et les
loups, et tous les carnassiers avides de chair fraiche.

15. Le champ de carottes

Oreille-Pendante prit femme. Cet événement se produisit de fagon inattendue au cours du deuxieme
hiver qui suivit notre aventureux voyage. Mon compagnon négligea totalement de m’en faire part.
J’en fus averti un soir que je grimpais la falaise pour me rendre a notre caverne. M’étant insinué
dans I’entrée, je m’arrétai soudain. Il ne restait plus de place pour moi. Oreille-Pendante en avait
pris possession avec sa compagne, qui n’était autre que ma demi-sceur, la fille de mon beau-pére, le
Jaseur.

Je tentai d’y entrer de force, mais il n’y avait d’espace que pour deux et je ne pouvais m’y loger. Ma
situation étant désavantageuse, ils me grifférent et m’arracherent les poils, au point que je fus
heureux de m’éloigner. Cette nuit-1a et bien d’autres encore, je me réfugiai dans le couloir qui reliait
les deux cavernes jumelles. Par expérience, je savais que cet abri était sir. Comme les deux gamins
y avaient échappé au vieux Dent-de-Sabre, et que moi-méme j’y avais trouvé asile dans ma fuite
devant (Eil-Rouge, j’espérais pouvoir esquiver les crocs des carnassiers en allant et venant ainsi
entre les deux cavernes.

J’avais compté sans les chiens sauvages ; ils étaient assez minces pour se glisser dans le méme
passage que moi. Une nuit ils flairérent ma présence. Si, au méme moment, ils avaient pénétré dans
les deux cavernes, mon compte était réglé. Cependant, poursuivi par un petit nombre d’entre eux le
long du couloir, je m’¢élangai au dehors par I’ouverture de I’autre caverne. Le reste des chiens
bondirent vers moi a I’instant ou je sautais sur la falaise et commencais a I’escalader. L’un d’eux,
une brute efflanquée, m’attrapa, enfonga ses crocs dans ma cuisse et faillit me renverser. Il s’agrippa
a moi, mais je n’essayai point de le repousser, consacrant tout mon effort a monter hors de I’atteinte
des autres molosses.

Jattendis d’étre débarrassé de cette bande hurlante pour m’inquiéter de I’horrible douleur que je
ressentais a la cuisse. A une douzaine de pieds au-dessus des bétes qui bondissaient et
dégringolaient le long de la falaise, j’empoignai le chien a la gorge et lentement I’étouffai. Cela me
prit un long moment, car il se débattait, me griffait, m’arrachait les poils et la peau a I’aide de ses
pattes de derriere, et de toutes ses forces il essayait de m’entrainer avec lui au bas du rocher.

Enfin, il écarta les machoires et lacha ma chair lacérée. J’emportai son cadavre et passai la nuit a
I’entrée de mon ancienne caverne ou dormaient Oreille-Pendante et ma demi-sceur. Auparavant, je
dus essuyer une tempéte d’insultes des autres membres de la tribu pour les avoir réveillés. Je me
vengeai en laissant choir de temps a autre une grosse pierre sur la meute apaisée, ce qui redoubla les
abois. La-dessus, de tous cotés éclatérent de nouveau les injures et les menaces de la horde a mon



adresse. Au réveil je partageai la viande du chien avec Oreille-Pendante et sa femme, et durant
plusieurs jours notre régime ne fut ni végétarien ni frugivore.

L’union entre ma sceur et Oreille-Pendante fut déplorable et fort heureusement dura peu. Cette
période ne nous laissa que de mauvais souvenirs a moi. Contraint de vivre en solitaire, je souffrais
d’avoir été expulsé de ma petite caverne ou je me sentais si bien en siireté, et, je ne sais pourquoi, il
me fut impossible de m’entendre avec aucun des autres jeunes gargons. J’en conclus que ma longue
camaraderie avec Oreille-Pendante s’était transformée en une habitude.

J’aurais certes pu me marier et sans doute 1’eussé-je fait, n’elit ét¢ la rareté des femmes parmi nous.
On peut affirmer que ce manque d’épouses provenait de I’effroyable cruauté d’(Eil-Rouge, ce qui
démontre quel fléau ce monstre constituait pour 1’existence de la horde. En outre, je n’avais pas
oubli¢ la Rapide.

Tant que dura le ménage d’Oreille-Pendante, j’errai d’un coin a 1’autre, continuellement en danger
et sans jamais godter le vrai repos. Un homme de la tribu étant mort, sa veuve partagea la caverne
d’un autre. Je pris alors possession de la caverne abandonnée, mais elle avait une ouverture tres
large, et un jour (Eil-Rouge ayant failli me capturer dans mon repaire, je décidai de retourner dans
la caverne a double issue. L’été venu, des semaines entiéres je ne reparus point aux cavernes et
nichai dans un arbre au bord du fleuve, non loin du marais.

Comme je I’ai dit, Oreille-Pendante ne connut pas le bonheur conjugal. Ma sceur était bien la fille
du Jaseur et elle rendait la vie insupportable a son mari. Aucun autre ménage ne se disputait comme
le leur. Si (Eil-Rouge était un Barbe-Bleue, Oreille-Pendante se laissait mener par le bout du nez par
sa femme ; et j’imagine qu’(Eil-Rouge était trop futé pour convoiter la compagne de mon ami.

Par bonheur pour Oreille-Pendante, sa jeune femme mourut. Cet été-1a, il se passa un fait
surprenant. Vers la fin de la saison, nous elimes une seconde récolte de carottes. Ces nouvelles
racines inattendues étaient tendres et juteuses, et pendant quelque temps le champ de carottes fut le
paturage favori de la horde. Un matin, de bonne heure, un certain nombre d’entre nous y prenions
notre déjeuner. A coté de moi se trouvait le Chauve. Derriére lui venaient son pére et son fils, le
vieil Os-a-Moelle et Longue-Levre. De I’autre co6té, entre Oreille-Pendante et moi, se tenait ma
SCeur.

Tout a coup, le Chauve et ma sceur s’enfuirent en poussant des cris. Au méme instant je pergus le
bruit mat des fléches qui les transpercerent. L’instant d’aprés ils roulaient sur le sol, se débattant et
hurlant de douleur, tandis que les autres couraient vers les arbres. Une fleche me frdla et se ficha en
terre ; brusquement arrétée dans son vol, sa tige empennée vibra. Je me souviens nettement du
grand détour que je décrivis pour I’éviter, semblable en cela au cheval qui fait un écart devant
I’objet de sa frayeur.

Oreille-Pendante fit une chute violente tandis qu’il fuyait a mes c6tés. Un trait venait de s’enfoncer
dans son mollet. Il tenta de reprendre sa course, mais il retomba lourdement sur le sol. Tremblant de
peur, il s’assit et me supplia de venir a son secours. Je rebroussai chemin. Il me montra la fleche. Je
m’en saisis pour la retirer, mais, fou de douleur, il m’empoigna la main et arréta mon geste. Une
autre fleche siffla a nos oreilles et une suivante se brisa sur le rocher. C’en était trop. De toutes mes
forces, j’arrachai la fleche du mollet d’Oreille-Pendante. Il poussa des cris effrayants au moment ou
le dard sortait de sa chair et me frappa avec colére. Mais bientot nous reprenions notre fuite
éperdue.

Je regardai en arricre. Le vieil Os-a-Moelle, abandonné loin derrieére nous, trébuchait a chaque pas
dans cette course inégale avec la mort. Souvent il faisait des faux pas, et une fois il s’étala de tout
son long sur le sol ; mais les fleches n’arrivaient plus. Péniblement il se releva. Malgré le fardeau de
ses ans, il ne voulait pas mourir. Les trois hommes du Feu qui, a présent, sortaient de leur
embuscade dans la forét, eussent pu facilement I’attraper, mais ils n’essayeérent méme pas. Sans
doute le jugeaient-ils trop vieux et trop coriace. Mais ils s’acharnerent apres le Chauve et ma sceur.
Comme je regardais en arriere, je vis nos ennemis leur écraser la téte avec des pierres : I’un de ces
hommes était le vieux chasseur boiteux a la face toute ridée.

Parmi les arbres, nous nous dirigeames vers nos cavernes... troupeau affolé et en désordre, devant
lequel toutes les petites créatures de la forét regagnaient en hate leur refuge et qu’accompagnaient



les cris effrontés des geais bleus. Tout danger semblant écarté, Longue-Levre attendit son grand-
pere, le vieil Os-a-Moelle : avec, entre eux, une génération brusquement supprimée, le vieillard et
I’enfant fermaient la marche.

Voila comment Oreille-Pendante redevint célibataire. Cette méme nuit je dormis en sa compagnie
dans notre ancienne caverne et nous retrouvames notre camaraderie de naguere. Son veuvage ne
I’affectait pas outre mesure, du moins il n’en laissait rien paraitre. Sa blessure a la jambe semblait le
tourmenter bien davantage et il lui fallut une bonne semaine pour recouvrer toute son agilité.
Os-a-Moelle était I'unique vieillard de la horde. Parfois, lorsque j’évoque son image, alors que j’en
ai une vision assez nette, je trouve une analogie troublante entre lui et le pere du jardinier de mes
parents. Le pére du jardinier était trés vieux, trés rid¢ et tout cassé ; et je vous jure que lorsqu’il
regardait a travers ses petits yeux chassieux et marmottait entre ses gencives édentées, c’était le
vieil Os-a-Moelle tout craché. Tout enfant, cette ressemblance m’épouvantait et je me sauvais a
toutes jambes dés que je voyais surgir le vieillard titubant appuyé sur ses deux cannes. Le vieil Os-
a-Moelle avait sur le visage quelques poils blancs disséminés qui me rappelaient tout a fait les
favoris du pére de notre jardinier.

Comme je viens de le dire, Os-a-Moelle était le seul vieillard de la horde et constituait une
anomalie. Les membres de notre tribu parvenaient rarement a 1’age mdr, et encore moins a la
vieillesse. La mort violente était d’ordinaire le sort qui nous attendait. On quittait ce monde comme
’avait fait mon pére, de méme que Dent-Brisée, ma demi-sceur et le Chauve. Chacun disparaissait
brutalement, en pleine possession de son intelligence et dans toute la force de la jeunesse. Etait-ce
une fin naturelle ? A cette époque, la mort violente était le lot de chacun.

Personne ne mourait de vieillesse dans la horde. Du moins, je n’en connais pas d’exemple. Os-a-
Moelle lui-méme, le seul de notre génération qui aurait pu terminer ses jours normalement, ne fit
point exception a la régle. Une sérieuse infirmité, un amoindrissement accidentel ou provisoire des
facultés vouaient son homme a une mort rapide et, en général, sans témoins. On s’effacait
discrétement du paysage. Un beau matin, on quittait la caverne pour n’y plus revenir. L’estomac
affamé des grands carnassiers devenait votre tombeau.

Cette attaque des hommes du Feu sur le champ de carottes fut le commencement de la fin. Par la
suite, les incursions de nos ennemis devinrent de plus en plus fréquentes. Par groupes de deux ou de
trois, ils se glissaient silencieusement dans la forét, armés de leurs fleches volantes qui abolissaient
la distance et leur permettaient de décrocher leur proie du sommet des arbres les plus élevés sans
étre obligés d’y grimper.

Arcs et fleches étaient comme une prolongation de leurs muscles d’attaque, si bien qu’en réalité ils
pouvaient abattre leur victime a trente ou quarante metres. Ces projectiles les rendaient plus
terribles que Dent-de-Sabre lui-méme. Tres avisés, ces gens possédaient un vocabulaire grace
auquel ils se comprenaient mutuellement et ils agissaient en conséquence avec une certaine
cohésion.

Les membres de la horde durent redoubler de prudence quand ils erraient dans la forét. Nous
devinmes plus alertes, plus circonspects et moins téméraires. Désormais, nous ne pouvions plus
considérer les arbres comme un refuge. Perchés sur une branche, il nous était interdit de nous
mogquer de nos ennemis qui nous guettaient d’en bas : les hommes du Feu étaient des carnassiers
armés de griffes et de crocs de trente centimetres de long, les plus redoutables de tous les animaux
de proie qui dévastaient le monde primitif.

Un matin, avant que les gens de la horde se fussent égaillés a travers les arbres, une panique se
produisit parmi les porteurs d’eau et ceux qui étaient allés boire au fleuve. La horde se précipita
vers les cavernes, car, en pareille circonstance, nous songions d’abord a fuir, nous réservant ensuite
de chercher la cause de notre frayeur. Tapis a 1’entrée de nos abris, nous montames la garde. Au
bout d’un moment, un homme du Feu s’aventura sur la berge au pied de la falaise. C’était le vieux
petit chasseur boiteux. Longuement il nous observa, promenant son regard du haut en bas du rocher.
Il emprunta un des sentiers et descendit jusqu’au cours d’eau, puis remonta par un autre chemin
quelques minutes plus tard. De nouveau, il nous épia avec attention. Puis il fit demi-tour, regagna la
forét en claudiquant, tandis que, hébétés a I’entrée de nos cavernes, nous nous appelions les uns les



autres d’une voix inquicte et plaintive.

16. L’intervention de Dent-de-Sabre

Je la retrouvai dans les parages du marais aux myrtilles, ou vivait ma mere et ou Oreille-Pendante et
moi avions construit notre premier abri dans les arbres. La rencontre fut tout a fait inattendue.
Comme je passais sous 1’arbre, me parvint un son doux et familier, et je levai les yeux. C’était bien
elle, 1a Rapide ; assise sur une branche, elle balancait ses jambes tout en me considérant.

Je demeurai un instant cloué sur place. Sa vue me combla de joie. Mais bientot mon bonheur fut
gaté par une souffrance et une vive inqui¢tude. Comme je grimpais a 1’arbre pour la rejoindre, elle
se réfugia a I’extrémité de la branche. Au moment ou j’allais I’atteindre, elle s’¢lan¢a dans le vide et
se raccrocha aux branches d’un arbre voisin. Du sein de ces bruissants feuillages, elle m’observa
tout en poussant de tout petits cris. Je bondis vers elle et, aprés une poursuite fatigante, je ne fus
guere plus avancé. Juchée sur un troisieéme arbre, elle m’appelait doucement en me regardant a la
dérobée.

Un instinct m’avertissait qu’un changement s’était opéré en nous depuis 1’époque lointaine ou
Oreille-Pendante et moi €tions partis a I’aventure. Je désirais cette femme, je m’en rendais compte,
et elle-méme n’était pas sans le savoir ; d’ou sa crainte de me voir approcher d’elle. Je perdais la
notion qu’elle était la Rapide et que, dans ’art de grimper aux arbres, elle m’avait donné des legons.
D’arbre en arbre, je la poursuivis, mais elle m’échappait sans cesse, se retournant pour me
contempler de ses yeux tendres, m’appelant gentiment, dansant, sautillant, ricanant tout en filant a
mon approche. Plus elle fuyait, plus je désirais ’attraper, et les ombres vespérales qui s’allongeaient
furent témoins de I’inutilité¢ de mes efforts.

Dans la poursuite, ou durant les instants de répit ou je I’admirais d’un arbre voisin, je remarquai la
métamorphose survenue en elle. Plus grande, plus forte, plus développée, ses formes étaient plus
rondes, ses muscles plus accentués, et il se dégageait de toute sa personne ce quelque chose
d’impondérable qui indiquait chez elle la puberté et allumait mon désir. Je ne 1’avais pas vue depuis
trois ans et sa transformation était nettement marquée. Je dis trois ans, approximativement, autant
que je puis en juger. Il est possible qu’une quatrieme année se soit écoulée, dont je confonds les
événements avec ceux des trois autres années. Mais, plus j’y songe, plus que je suis porté a croire
que ce fut plutot quatre années.

Ou était-elle allée ? Pourquoi avait-elle disparu et que lui était-il advenu durant ce laps de temps ?
Je ne sais. Elle ne possédait aucun moyen de me I’apprendre, pas plus que moi et Oreille-Pendante
ne pouvions raconter aux gens de la horde ce que nous avions vu au cours de nos pérégrinations.
Peut-Etre avait-elle entrepris, comme nous, un voyage d’aventure, mais toute seule. Il est possible
aussi qu’(Eil-Rouge I’elit poussée a fuir. Il avait certainement di la rencontrer de temps a autre dans
la forét, et s’il s’était avisé de lui donner la chasse, la perspective de tomber entre les griffes de ce
monstre avait suffi a éloigner la Rapide de ces parages.

D’apres les événements ultérieurs, j’incline a penser qu’elle avait dii voyager vers le Sud, traverser
une chaine de montagnes et longer un fleuve inconnu, loin de ses semblables. Maints hommes des
bois vivaient dans cette région et je soupgonne que leur présence la décida a revenir a la horde, et
vers moi. Je vous donnerai plus loin I’explication de cette hypothése.

Les ombres s’allongeaient, et je la poursuivais plus ardemment que jamais, sans parvenir a
I’atteindre. Elle feignait d’essayer désespérément de m’échapper, et s’arrangeait pour demeurer tout
juste hors de ma portée. J oubliai tout : le temps, I’approche de la nuit et mes ennemis carnassiers.
Mon amour insensé se mélait de colére devant son obstination a ne point se laisser prendre. Fait
étrange : ce ressentiment semblait faire partie de mon désir pour la Rapide.

Comme je viens de le dire, j’oubliais tout. En traversant une clairiére, je tombai au milieu d’une
colonie de serpents. IIs n’arrétérent point mon élan. Je perdais la téte. Ils se dressérent vers moi,
mais je les évitai en faisant les plongeons, et continuai de courir. Ensuite, je faillis me jeter sur un
python. D’ordinaire, a sa vue j’aurais grimpé jusqu’au haut d’un arbre en hurlant de frayeur. Je
montai en effet sur un arbre, mais la crainte de voir la Rapide disparaitre de ma vie me fit sauter a



terre et reprendre ma course. Je venais de 1I’échapper belle. Puis, ce fut ma vieille ennemie, I’hyéne ;
d’apreés mon comportement, elle flaira qu’il allait se passer quelque événement et me suivit pendant
une heure.

Une fois, nous provoquames une bande de sangliers qui se mit a notre poursuite. La Rapide effectua
entre deux arbres un saut vertigineux, bien au-dessus de mes forces. Je dus descendre. Peu
m’importaient les sangliers ; je touchai le sol a un métre a peine du plus proche animal. Ils
coururent a mes cotés et par deux fois m’obligérent a me réfugier dans les arbres, en dehors du
chemin suivi par la Rapide. De nouveau, je m’aventurai a terre, je revins en arriere et traversai un
large espace découvert avec toute la bande a mes trousses, grognant et gringant des dents.

Si j’avais trébuché ou fait le moindre faux pas dans cet espace découvert, je ne pouvais espérer
échapper aux sangliers, mais pareil malheur ne m’arriva point. Du reste, telle était I’ardeur qui me
dévorait que je ne m’en souciais nullement et je me sentais prét a affronter Dent-de-Sabre en
personne, ou méme une vingtaine d’hommes du Feu armés de leurs arcs.

Chez la Rapide, il en allait tout autrement. Tres prudente, elle ne s’exposait a aucun danger réel.
Jetant un regard vers cette époque €loignée, je me souviens qu’au lieu de fuir, elle attendait le
moment ou je pouvais reprendre ma poursuite lorsque j’étais retardé par les sangliers. Elle courait
toujours devant moi, suivant la direction qu’elle avait choisie.

Enfin tomba le crépuscule. La Rapide me fit contourner I’épaulement moussu d’une falaise qui
avangait parmi les arbres. Ensuite, nous nous enfoncames dans un fourré de broussailles qui me
griffaient et me lacéraient au passage, mais elle connaissait le chemin et s’en tira sans la moindre
égratignure. Au milieu de ces buissons se dressait un grand chéne. Lorsqu’elle y grimpa, je la suivis
de prés, et I’attrapai quand elle atteignit I’enfourchure ou elle avait installé son nid, que je cherchais
en vain depuis longtemps.

L’hyéene avait retrouvé notre piste et, assise au pied de 1’arbre, elle poussait des cris de béte affamée.
Que nous importait ? Nous nous moquames d’elle lorsque, découvrant ses dents, elle disparut dans
le fourré. On était au printemps. A cette époque de ’année les bruits nocturnes devenaient
nombreux et variés. Comme toujours, les animaux se livraient bataille entre eux. Du nid nous
entendions le hennissement des chevaux sauvages, la trompette de 1’¢1éphant et le rugissement des
lions. Mais la lune se leva. Rassurés par sa clarté, nos frayeurs se calmeérent et I’air tiede nous invita
a la gaieté.

Le lendemain matin, nous surprimes deux coqs ébouriffés qui se battaient avec une telle ardeur
qu’ils ne se rendirent pas compte de notre présence. J’allai droit vers eux et les saisis par le cou.
Ainsi nous eimes un délicieux repas de noces. Au printemps, il était aisé d’attraper des oiseaux.
Une autre nuit, au clair de lune, du haut d’un arbre, la Rapide et moi flimes témoins d’une lutte
épique entre deux ¢élans. Soudain un lion et une lionne ramperent vers eux, inapergus, et les
terrasserent.

Je ne saurais dire combien de temps nous aurions vécu dans le nid de la Rapide si un jour, durant
notre absence, 1’arbre n’efit été frappé par la foudre. De grosses branches furent brisées et le nid
démoli. Je commencgai de le rebatir, mais la Rapide ne voulut point y dormir. Comme je le constatai
par la suite, elle éprouvait une peur morbide de 1’orage et il me fut impossible de la persuader de
remonter dans notre arbre.

Voila comment, notre lune de miel passée, nous allames habiter les cavernes. Oreille-Pendante
m’ayant expulsé de notre repaire le jour ou il se maria, je I’en chassai a mon tour. La Rapide et moi
nous nous y installames, et Oreille-Pendante se réfugia la nuit dans le couloir entre les deux
cavernes communicantes.

Notre venue parmi les gens de la horde nous attira maints ennuis. Depuis la mort de la Chanteuse,
(Eil-Rouge avait eu je ne sais combien de femmes. Pour le moment, il avait une pauvre créature
douce mais un peu sotte qui ne cessait de pleurer et de geindre, qu’il la maltraitat ou non. La
malheureuse ne fit pas long feu. Avant qu’elle mourtt, (Eil-Rouge avait déja convoité la Rapide, et
des qu’il fut veuf, il recommenca a la poursuivre de ses assiduités.

Par bonheur, la Rapide était ’agilité méme et sa facilité étonnante a fuir parmi les arbres, ajoutée a
toute sa prudence et sa hardiesse, lui permit d’échapper aux griffes de cette horrible brute. Je ne



pouvais lui porter secours. Ce monstre m’elit mis en pieces. Jusqu’a ma mort, je souffris d’une
blessure qu’il me fit a I’épaule : par temps pluvieux j’éprouvais une violente douleur dans cette
jointure.

La Rapide était souffrante a I’époque ou je recus ce coup. Sans doute était-elle atteinte d’une de ces
crises de malaria qui souvent s’abattaient sur notre tribu ; toujours est-il qu’elle devint lourde et
morose, perdit la souplesse de ses muscles et se trouvait fort mal en point pour fuir lorsqu’elle fut
acculée par (Eil-Rouge auprés du repaire des chiens sauvages, a plusieurs kilomeétres au sud de nos
cavernes.

D’ordinaire, elle aurait tourné en cercle autour de lui, I’aurait battu a la course dans un des sentiers
de la falaise, et aurait vivement gagné le refuge de notre petite caverne. Mais elle était trop lente
dans ses mouvements. A chacune de ses tentatives, il lui barrait la route ; en fin de compte, elle dut
consacrer toute son énergie a éviter ses griffes.

Si elle n’avait point été malade, c’efit été pour elle un jeu d’enfant que de lui échapper, mais a
présent il lui fallait mettre en ceuvre toute sa prudence et sa ruse. Elle possédait sur lui ’avantage de
circuler sur des branches plus minces et de faire des sauts plus longs. En outre, elle ne se méprenait
jamais dans I’évaluation des distances et connaissait d’instinct le degré de résistance des petites
branches et des branches mortes.

La poursuite fut interminable. En toutes directions, en avant et en arriere, ’homme et la femme
s’élancaient a travers la forét. Une émotion intense régnait parmi les membres de la tribu. Ils se
mirent a jacasser tous en méme temps. Ils enflaient la voix lorsque (Eil-Rouge s’¢loignait, et
modéraient leurs cris a son approche. Spectateurs impuissants, les hommes se frappaient la poitrine
de rage contenue et leurs femmes braillaient. Grosse-Téte se montra particuliérement furieux, et
moins que les autres baissait le ton lorsque (Eil-Rouge passait a proximité.

Quant a moi, je ne jouais pas un role tres reluisant. Je m’empresse de dire que je n’étais pas un
héros. De surcroit, & quoi m’aurait servi de me mesurer avec (Eil-Rouge, ce monstre tout puissant,
cette brute de I’abime ? Je n’avais rien a attendre d’un combat en corps a corps. Il m’aurait tué sur
place, ce qui n’aurait guére avancé les choses. Il aurait attrapé la Rapide avant qu’elle elit gagné la
caverne. En la circonstance, force m’¢était d’assister a cette lutte inégale en rongeant mon frein, et de
m’esquiver des qu’il venait de mon coté.

Les heures passaient, I’aprés-midi touchait a sa fin, et la chasse durait encore. L’intention d’(Eil-
Rouge était de harceler la Rapide jusqu’a épuisement de ses forces. Il ne la lachait pas d’une
semelle. Au bout d’un certain temps, la fatigue s’empara de la jeune femme et lui fit perdre de
I’avance. Alors elle se glissa a I’extrémité mince d’une branche ot son ennemi ne pouvait la suivre.
Elle aurait pu ainsi reprendre haleine, mais 1’autre usa d’une tactique démoniaque. Incapable de la
rejoindre, il la délogea en agitant la branche, comme on fait tomber une mouche lorsqu’on agite la
meéche d’un fouet. La premiere fois, la Rapide eut la vie sauve, car elle chut sur des branches plus
basses. Une autre fois, bien qu’elle elt touché le sol, les branchages avaient amorti sa chute. Une
troisieme fois, il la secoua si violemment qu’elle fut projetée dans le vide jusqu’a un arbre voisin.
Nous demeurames frappés d’admiration devant son adresse a se raccrocher en plein bond et éviter
une mort atroce. Elle ne recherchait la sécurité dans les menues branches que lorsqu’elle se trouvait
a bout d’énergie. Mais elle était si lasse qu’elle n’avait aucun autre moyen d’échapper a son
poursuivant.

Les membres de la horde ne cessaient de se frapper la poitrine et de pousser des cris en gringant des
dents. Le dénouement approchait. A I’heure du crépuscule, la Rapide, tremblante et hors d’haleine,
se raccrochait péniblement au bout d’une haute branche, a une dizaine de métres du sol. Plus bas,
(Eil-Rouge se balancait et sa lourde masse faisait osciller cette méme branche comme un pendille.
En plein élan, il s’arréta net ; la Rapide lacha prise et, hurlant de frayeur, fut lancée dans 1’espace.
Mais elle fit un rétablissement et atterrit sur ses pieds. D’ordinaire, I’¢lasticité de ses jambes elt
suffi a diminuer le choc, mais vu son état de faiblesse, ses muscles avaient perdu de leur ressort. Ses
jambes céderent sous elle et elle tomba sur le flanc. Elle ne fut pas blessée, mais, la respiration
coupée, elle resta étendue, inerte, essayant de reprendre son souffle.

(Eil-Rouge se précipita sur elle et enfonga ses doigts noueux dans sa chevelure. Il se dressa, hurla de



triomphe et de défi vers les gens de la horde qui I’observaient, perchés dans les arbres. Fou de rage,
j’abandonnai toute prudence et, au mépris de ma vie, je sautai sur (Eil-Rouge par derriere. Le coup
fut si brutal que le géant s’écroula sur le sol. L’enlagant des jambes et des bras, je réussis a le
maintenir a terre. Cet exploit m’elt ét€¢ impossible si I’autre n’avait eu une de ses mains prise dans
les cheveux de la femme.

Encouragé par mon audace, Grosse-Téte devint pour moi un alli¢ inattendu. Il attaqua mon ennemi,
mordit le bras d’(Eil-Rouge et lui lacéra la figure. Le moment efit ét€ propice pour une action
collective de la horde en vue de nous débarrasser une bonne fois du tyran. Mais, effrayés, les autres
n’oserent pas quitter leurs arbres.

Inévitablement, (Eil-Rouge devait avoir le dessus. S’il n’avait été géné dans ses mouvements par la
Rapide, il nous elit massacrés tous deux en un rien de temps, mais elle avait repris haleine et se
montrait agressive. Il s’obstinait a ne pas lui lacher les cheveux et perdait ainsi I’usage d’une de ses
mains. Il me saisit par le bras. Je crus voir ma derniere heure venue. Il m’attira vers lui afin de
m’enfoncer ses crocs dans la gorge. La gueule béante, il découvrait ses dents. Et bien qu’il n’elt
encore déployé qu’une partie de sa force, il me démit si violemment 1’épaule que j’en souffris le
reste de mon existence.

A ce moment précis, il se passa un événement foudroyant. Un corps lourd s’abattit sur la masse que
nous formions et nous sépara. Nous roulames de part et d’autre et la surprise nous fit relacher notre
étreinte. Grosse-Téte poussa un cri d’effroi. Je ne me doutais nullement de ce qui arrivait, mais je
flairai I’odeur du tigre et entrevis une fourrure rayée comme je m’¢€langais dans un arbre.

C¢était le vieux Dent-de-Sabre. Notre bataille I’avait réveillé dans sa taniére et il s’était glissé
cauteleusement jusqu’a nous. La Rapide se réfugia sur I’arbre voisin du mien et aussitot je la
rejoignis. Je I’entourai de mes bras et la serrai contre moi, toute sanglotante. D’en bas montait un
broiement d’os : Dent-de-Sabre dinait des restes de Grosse-Téte.

A quelque distance, (Eil-Rouge suivait la scéne de ses yeux injectés de sang et considérait avec
étonnement ce monstre plus puissant que lui. La Rapide et moi nous regagnames la caverne
tranquillement a travers les arbres, tandis que la horde, dans le feuillage, déversait sur son vieil
ennemi des bordées d’injures et des branches. Il agitait la queue et grognait, tout en continuant son
festin.

Nous diimes notre vie au plus pur des hasards. Sans quoi j’eusse certainement succombé sous les
griffes d’(Eil-Rouge et aucun pont n’elit été jeté a travers un millier de si¢cles jusqu’a ’homme
moderne que je suis, qui lit les journaux, voyage en train électrique, et relate 1’histoire d’un passé
qui se perd dans la nuit des temps.

17. L’attaque des cavernes

L’événement que je vais vous raconter se produisit au début de I’année suivante. N’ayant pas réussi
a capturer la Rapide, (Eil-Rouge avait pris une autre femme et, fait exceptionnel, elle vivait encore.
Chose plus curieuse, ils avaient un bébé agé de plusieurs mois — le premier rejeton d’(Eil-Rouge.
Ses précédentes compagnes n’avaient pas vécu assez longtemps pour le rendre pére.

Cette année-1a s’était montrée favorable pour nous tous : température exceptionnellement douce et
nourriture abondante. Je me souviens tout particuliérement des navets de cette saison-1a. La récolte
des noix fut également tres fructueuse et nous cueillimes des prunes sauvages plus grosses et plus
douces que de coutume.

Bref, ce fut une année de cocagne. C’est alors que le drame eut lieu. La froide grisaille du petit jour
nous surprit dans nos cavernes et la plupart d’entre nous se réveillérent pour affronter la mort. Un
pandémonium de cris et de clameurs nous tira du sommeil, la Rapide et moi. Nous penchant a
I’ouverture de notre caverne, la plus €élevée sur la falaise, nous plongeames notre regard au pied du
rocher. Les hommes du Feu occupaient I’espace découvert. Leurs hurlements et leurs cris
remplissaient ’air, mais ils agissaient suivant un plan précongu, tandis que nous autres, gens de la
horde, manquions totalement d’ordre et de méthode. Chacun de nous ne songeait qu’a se défendre
personnellement, sans soupconner I’étendue de la catastrophe qui allait fondre sur nous.



Lorsque nous commeng¢ames de lancer des pierres, les hommes du Feu s’étaient massés au pied de
la falaise. Notre premiere volée de projectiles dut fracasser quelques cranes, car, au moment ou les
assaillants battirent en retraite, ils abandonnérent sur le terrain trois blessés qui se débattaient dans
la douleur. L’un d’eux essayait de fuir en rampant, mais nous les achevames. Rugissant de colere,
nous fimes pleuvoir, sur les trois malheureux, une avalanche de pierres. Plusieurs hommes du Feu
s’avancerent pour mettre leurs bébés a I’abri, mais notre bombardement les fit reculer.

Fous de rage, les hommes du Feu redoublérent de prudence. Malgré leurs hurlements, ils se tinrent a
distance et nous cribleérent de fleches. Nous cessames de lancer des pierres. Une demi-douzaine
d’entre nous étant tués, une vingtaine hors de combat, le reste se réfugia a I’intérieur des cavernes.
Je n’étais pas invulnérable dans la mienne ; cependant la distance était suffisante pour rendre leur tir
moins efficace, et ils ne gaspillaient pas de fleches contre moi. La curiosité m’entrainait a regarder
parfois ce qui se passait. Blottie au fond de la caverne, la Rapide tremblait de peur et me suppliait
par des gémissements de la rejoindre, mais je m’obstinai a rester pres de I’ouverture pour tout voir.
A présent le combat devenait intermittent. Nos ennemis cherchaient comment nous faire sortir de
nos repaires. Ils n’osaient nous y assaillir et nous évitions de nous exposer a leurs traits. De temps a
autre, lorsque 1’'un d’eux s’aventurait au pied de la falaise, un homme de la horde faisait tomber sur
lui un bloc de rocher. En retour, il s’écroulait, transpercé par une demi-douzaine de fleches. Cette
manceuvre dura quelque temps, mais en fin de compte les gens de la tribu ne se montrérent plus et
les hostilités furent suspendues.

Derriere les hommes du Feu, je distinguai le petit vieillard tout ratatiné qui dirigeait 1’action. Les
autres obéissaient a ses ordres. Quelques-uns pénétrerent dans la forét et revinrent chargés de bois
sec, de feuilles et d’herbe. Tous les hommes du Feu se rassemblérent, armés de leurs arcs et de leurs
fleches, préts a tirer sur le premier d’entre nous qui se risquerait au-dehors. Un certain nombre de
nos ennemis entassérent du bois et de I’herbe a I’orifice des cavernes les plus basses. De ces
monticules ils firent surgir le monstre que nous redoutions par-dessus tout : /e feu.

D’abord, des jets de fumée monterent en spirales vers le sommet de la falaise. Puis les flammes aux
langues rouges se faufilérent entre les morceaux de bois comme autant de petits serpents. La fumée
s’épaissit de plus en plus, enveloppant par moments toute la falaise. Comme je me trouvais a une
certaine hauteur, elle ne m’incommodait gueére encore qu’elle me piquat les yeux que je frottais
avec mes poings.

Le premier, le vieil Os-a-Moelle céda a la suffocation. Une 1égére brise ayant un instant écarté la
fumée, je pus tout observer a mon aise. Il fonga a travers le rideau grisatre et posa ’orteil sur un
charbon ardent. Hurlant de douleur, il essaya de remonter la falaise.

Les fléches se mirent a pleuvoir autour de lui. Il fit une pause, se raccrocha a une saillie de rocher,
haletant, éternuant et hochant la téte. Il se balancait d’avant en arriére, le corps hérissé¢ d’une demi-
douzaine de fleches. Malgré son age avancé, il ne voulait point mourir. Il vacilla de plus en plus, ses
jambes se déroberent sous lui et il ne cessa de gémir. Sa main lacha le rocher et il tomba a la
renverse. Ses vieux os durent se briser dans la chute. Il grognait et tentait péniblement de se relever
lorsqu’un homme du Feu lui fracassa la téte a coups de gourdin.

Plusieurs membres de la horde subirent un sort identique a celui d’Os-a-Moelle. Incapables de
supporter la suffocation, ils se précipitaient au-dehors et tombaient sous les fléches ennemies.
Quelques femmes et enfants, restés dans les cavernes, y moururent étouffés, mais la majorité
d’entre nous périrent hors des abris.

Quand les hommes du Feu eurent de cette fagon évacué la premicre rangée de cavernes, ils
s’appréterent a répéter la méme opération sur la seconde rangée. Pendant qu’ils transportaient le
combustible, (Eil-Rouge, suivi de sa femme a laquelle s’agrippait leur bébé, réussit a grimper au
haut de la falaise. Les hommes du Feu s’étaient sans doute imaginé que, dans les intervalles
nécessaires a la construction de leurs feux, nous ne bougerions pas de nos abris ; aussi se
trouverent-ils pris au dépourvu et leurs projectiles ne commencerent a trouer 1’air qu’au moment ou
(Eil-Rouge et sa femme se trouvaient a une certaine distance sur la falaise. Une fois au sommet, le
géant se retourna, leur lanca des regards foudroyants, en rugissant et se frappant la poitrine. Ils
lancerent leurs fleches dans sa direction, sans toutefois réussir a 1’atteindre, et (Eil-Rouge prit la



fuite.

Je vis enfumer une troisieme puis une quatrieme rangée de cavernes. Quelques-uns de la tribu
parvinrent a s’enfuir, mais la plupart, touchés par les fleches, dégringolérent de la paroi rocheuse.
Longue-Levre arriva jusqu’a ma hauteur, pleurant lamentablement, la poitrine transpercée d’une
fleche, dont la tige empennée lui sortait dans le dos et la pointe en os sur la poitrine. Il avait été
frappé en pleine fuite. Il s’affaissa devant ma caverne, le sang s’échappant a profusion de sa bouche.
A ce moment-13, les cavernes des étages supérieurs se vidérent tout d’un coup. Ceux de la horde qui
n’avaient pas encore €té enfumés escaladerent la falaise, et plusieurs échappérent ainsi a la mort.
Les hommes du Feu ne pouvaient bander leurs arcs assez vite mais bient6t les traits emplirent I’air
et, par vingtaines, les fuyards retomberent en arriere ; cependant certains purent gagner le sommet
et s’échapper.

A présent, ’envie de fuir I’emporta chez moi sur la curiosité. Les fléches avaient cessé de voler.
Toute la horde semblait avoir abandonné les cavernes, mais peut-&tre en restait-il encore quelques
membres cachés dans les rangées supérieures. La Rapide et moi décidames d’escalader a notre tour
la falaise. Dés qu’ils nous virent, les hommes du Feu pousserent des cris per¢ants, provoqués non
par ma présence, mais par celle de ma compagne. Babillant entre eux, ils la désignaient du doigt. Ils
ne tenterent pas de la tuer ; pas une fléche ne fut dirigée contre nous. Ils I’appelaient d’une voix
douce et enjoleuse. Je m’arrétai et regardai en bas. Tremblante de peur, la Rapide me pressait de
continuer notre chemin. Alors nous atteignimes le point culminant de la falaise et primes notre élan
a travers les arbres.

Cet épisode m’a toujours surpris et donné a réfléchir. Si en réalité la Rapide appartenait a leur tribu,
elle avait di étre séparée de ces hommes a un age trop tendre pour qu’elle piit se souvenir, sans quoi
elle n’aurait pas eu peur d’eux. Peut-étre aussi, tout en étant de leur espéce, était-elle née dans la
forét sauvage, loin de leurs habitations : son pere était sans doute un renégat du peuple du Feu et sa
mere une des nétres. Comment savoir la vérité ? Ces contingences m’échappent totalement et la
Rapide n’en connaissait pas plus long que moi sur ce sujet.

Nous véclimes une journée de terreur. La plupart des survivants se dirigérent vers le marais aux
myrtilles et se réfugicrent dans la forét voisine. Et du matin au soir, des bandes de chasseurs du
peuple du Feu parcoururent les bois, tuant ceux d’entre nous qu’ils rencontraient. Ils agissaient
suivant un plan précongu. Leur population, se multipliant outre mesure, les empéchait de vivre dans
les limites de leur propre territoire et ils s’étaient décidés a s’emparer du notre. Pictre victoire !
Nous étions sans défense. Ce fut un impitoyable massacre : ils n’épargnerent personne, ni jeunes ni
vieux, débarrassant en fait le pays de notre présence.

Pour nous, ¢’était la fin du monde. En désespoir de cause, nous nous réfugiames dans les arbres,
mais bient6t nous fiimes cernés et tués, famille aprés famille. Toute cette journée-1a, nous
assistames a ces tueries sans nom, et, tenaillé¢ par la curiosité, je ne pouvais me résoudre a m’en
aller. La Rapide et moi ne restions pas longtemps perchés sur le méme arbre, évitant ainsi d’étre
assiégés. Bientot nous ne stimes plus ou trouver asile. De tous cotés, des hommes du Feu
s’acharnaient a leur besogne d’extermination.

J’ignore le sort qui fut réservé a ma mere, mais je fus témoin de la chute du Jaseur : percé de
fleches, il tomba du vieux nid familial. J’avoue que ce spectacle me procura un frisson de joie.
Avant de poursuivre mon récit, je veux vous apprendre ce que devint (Eil-Rouge : il fut capturé sur
un arbre, en compagnie de sa femme, non loin du marais aux myrtilles. La Rapide et moi nous
arrétames un long moment pour ne point manquer ce coup d’ceil. Trop absorbés par leur tache, les
hommes du Feu ne remarquérent point notre présence ; du reste, nous nous dissimulions de notre
mieux dans un fourré.

Une vingtaine de chasseurs se tenaient au pied de I’arbre et y langaient des fleches, qu’ils
ramassaient au fur et a mesure qu’elles retombaient sur le sol. Je ne pouvais voir (Eil-Rouge, mais
je I’entendais hurler quelque part dans le feuillage. Aprés un moment, ses cris s’assourdirent. Sans
doute s’¢tait-il glissé dans le creux du tronc, mais sa femme n’avait pu le rejoindre et une fleche
I’abattit net. Elle avait dii étre sérieusement blessée, car elle ne se releva point. Elle protégea de son
corps son bébé qui s’accrochait solidement a elle, et adressa des supplications aux hommes du Feu.



Ils formerent cercle autour d’elle et I’abreuvérent de leurs moqueries, tout comme Oreille-Pendante
et moi nous avions ri du vieil homme des bois. Et de méme que nous lui avions labouré¢ les cotes
avec des batons de I’extrémité de leurs arcs ils frapperent la femme d’(Eil-Rouge. Ce jeu ne leur
procurait qu'un maigre plaisir, car elle ne se défendait pas, et ne se mettait méme pas en colére.
Tout occupée a protéger son enfant, elle implorait la piti¢ de ses tortionnaires. Un des hommes du
Feu, armé d’un gourdin, s’approcha d’elle. Elle devina ce qui I’attendait, mais continua ses
lamentations jusqu’au moment ou le coup I’assomma.

Au creux de son arbre, (Eil-Rouge se trouvait a I’abri des fleches. Aprées un court conciliabule entre
les assaillants, I’un d’eux monta a I’arbre. Que se passa-t-il la-haut ? Je I’ignore ; il me souvient
seulement d’avoir entendu les cris de I’homme et vu se manifester la colére de ceux qui étaient
restés au bas. Au bout de quelques minutes, son corps s’écrasa sur le sol et il ne bougea plus. Ils le
regardérent longuement, lui soulevérent la téte, mais elle retomba inerte dés qu’ils la lacherent. (Eil-
Rouge s’était vengeé.

Fous de rage, les hommes du Feu amasserent de 1’herbe séche et du bois dans une breche au bas du
tronc et y mirent le feu. De notre abri, la Rapide et moi, étroitement enlacés, attendions le
dénouement avec impatience. Nous les vimes ajouter sur les flammes des branches vertes et
feuillues qui dégageaient une épaisse fumée.

Soudain les hommes du Feu quitteérent le pied de ’arbre, mais pas assez rapidement cependant :
(Eil-Rouge atterrit en plein milieu d’eux. Furieux, il lancait ses poings a droite et a gauche ; de ses
doigts noueux il arracha la figure d’un des hommes, I’arracha au sens propre du mot ; d’un coup de
ses puissantes machoires, il mordit un homme a la gorge. Les hommes du Feu reculérent en
poussant des cris sauvages, puis se précipiterent sur lui tous ensemble. Il avait réussi a s’emparer
d’une massue et sous les coups les cranes éclataient comme des coquilles d’ceufs. Devant ce
monstre déchainé, ils durent battre en retraite. Profitant de la circonstance, (Eil-Rouge fit demi-tour
et se mit a courir tout en hurlant de rage. Quelques fléches volérent dans sa direction, mais il
pénétra sous le couvert des arbres et disparut.

La Rapide et moi nous éloignames sans faire de bruit ; par malchance, nous tombames sur une autre
bande d’hommes du Feu. IIs nous pourchassérent jusqu’au marais aux myrtilles, mais nous
connaissions les sentiers arboréens au-dessus des marécages ou les hommes du Feu ne pouvaient
nous suivre sur le sol spongieux ; ainsi nous leur échappames.

Nous débouchames a I’extrémité opposée du marais sur une bande de terrain boisé qui le séparait du
grand marécage de I’Ouest. A cet endroit, nous rencontrames Oreille-Pendante. Je ne puis concevoir
de quelle facon il avait pu se sauver, a moins qu’il n’elit pas dormi dans les cavernes la nuit
précédant I’invasion.

Nous aurions pu batir nos nids dans les arbres et nous installer dans cette région ; mais le peuple du
Feu continuait son ceuvre exterminatrice. Vers I’apreés-midi, le Barbu (un autre membre de la horde)
et sa femme, fuyant vers I’Est, passerent prés de nous en silence, les traits contractés par la peur.
Les hurlements des chasseurs et les clameurs de certains des autres nous arrivaient de la direction
d’ou couraient les deux fuyards. Les hommes du Feu avaient enfin réussi a découvrir une piste a
travers le marais.

La Rapide, Oreille-Pendante et moi suivimes les pas du Barbu et de sa femme. Nous fimes une
pause au bord du grand marais ; nous ignorions les sentiers qui le parcouraient, car il se trouvait en
dehors de notre territoire et nous I’avions toujours évité. Personne de ceux qui s’y aventurérent
n’était jamais revenu aux cavernes. A nos yeux, il représentait un lieu de mystére et d’horreur, le
terrible inconnu. Comme je 1’ai dit, nous nous arrétames sur le bord. Saisis de peur, nous entendions
les cris des hommes du Feu, de plus en plus proches. Nous nous regardions les uns les autres,
consternés. Le Barbu courut sur cette vase mouvante et s’arréta sur un monticule herbeux a une
douzaine de metres plus loin. Sa femme n’osa le suivre. Elle essaya bien, mais recula devant la
surface traitresse.

La Rapide ne m’attendit pas. Dépassant le Barbu d’une centaine de metres, elle ne fit halte qu’apres
avoir posé le pied sur une motte herbeuse beaucoup plus grande. Au moment ou Oreille-Pendante et
moi la rejoignimes, les hommes du Feu apparaissaient sous les arbres. La femme du Barbu, prise de



panique, s’¢langa apres nous dans le marais. Mais elle courait aveuglément, sans aucune prudence,
et s’enfonga dans la vase. Nous retournant, nous la vimes assaillie par les fleches de 1’ennemi, et
elle continuait a s’enliser. Bientot les projectiles tomberent dru autour de nous. Le Barbu nous avait
rattrapés et tous quatre nous nous €¢lancames en avant, sans savoir ou nous allions, pénétrant de plus
en plus loin dans le marais.

18. Fin de nos pérégrinations

Je ne conserve aucun souvenir précis de notre marche errante a travers le grand marécage. Quand je
jette un regard vers cette époque, une foule d’impressions incohérentes m’envahissent I’esprit et je
perdis complétement la notion du temps. Je n’ai aucune idée de la longueur de notre sé¢jour dans
cette région marécageuse, mais nous diimes y passer plusieurs semaines. Mes réminiscences des
événements qui s’y déroulérent prennent invariablement 1’aspect de cauchemars. J’ai I’impression
d’avoir erré pendant des éternités dans un désert humide et visqueux ou des serpents venimeux nous
attaquaient, tandis que des bétes féroces rugissaient autour de nous et qu’a chaque pas nos pieds
s’enfongaient dans la vase jusqu’aux chevilles.

Il me souvient que nous fliimes retardés par des ruisseaux, des lacs et des mers de boue. Parfois
surgissaient des orages et I’eau recouvrait de vastes étendues de terres basses. Nous connlimes la
faim et la misere durant de longs jours, retenus captifs dans les arbres par ces inondations
passageres.

Une scene particulierement dramatique a laissé en moi une marque indél€bile. Nous sommes
entourés d’arbres gigantesques ; de leurs branches pendent de longues franges de mousse ;
d’énormes lianes, semblables a de monstrueux serpents, s’enroulent sur les troncs et s’¢lancent dans
I’air en un enchevétrement inextricable. Partout, de la boue, de la boue liquide, ou bouillonnent des
gaz, et qui, sous ’effet d’une agitation intérieure, palpite et soupire.

Au milieu de ce paysage infernal, nous restons une douzaine d’étres décharnés et misérables,
n’ayant plus que la peau et les os. Finis les rires, les chansons et les babillages ! Nous ne songeons
plus a nous jouer des tours les uns aux autres. Cette fois, notre caracteére volage, exubérant et
versatile se trouve maté. Nous poussons de petits cris inquiets et plaintifs, nous nous entre-
regardons avec des yeux interrogateurs et nous nous blottissons les uns contre les autres.

On jurerait le rassemblement d’une poignée de survivants au jour du Jugement dernier.

Je ne distingue aucun lien entre ce lugubre tableau et les événements qui ont pu se produire dans le
marécage. Je ne saurais dire comment nous sommes parvenus a nous en tirer ; toujours est-il que
nous arrivames enfin devant une chaine de petites montagnes qui descendaient vers le fleuve...
notre fleuve ; comme nous, il sortait du grand marécage.

Sur le rivage méridional, ou le cours d’eau avait contourné les montagnes, nous découvrimes des
cavernes creusées dans le gres. Plus loin, a I’Ouest, les vagues de la mer venaient se briser contre la
barre, a ’embouchure du fleuve. Nous primes possession des cavernes au bord de I’océan.

Nous n’étions guere nombreux. De temps a autre, au fil des jours, d’autres membres de la horde
apparurent. Ils se tralnaient hors du marécage, seuls, ou par groupes de deux ou trois, plus morts
que vifs, véritables squelettes ambulants, jusqu’a ce qu’enfin nous atteignimes le nombre de trente,
et ce fut tout. (Eil-Rouge ne se trouvait point parmi nous. Aucun enfant ne survécut a cette
épouvantable odyssée.

Je ne m’étendrai pas sur les années que nous passames au bord de la mer. Notre séjour n’y fut pas
heureux. L’air était froid et mordant et nous souffrions continuellement de la toux et du rhume ; un
tel milieu n’était guere favorable a notre santé. Des enfants naquirent, il est vrai, mais ils
succombaient en bas age et le chiffre des morts dépassant celui des naissances, notre tribu
s’appauvrissait sans cesse.

De plus, le changement radical d’alimentation ne nous valait rien. Ne trouvant que peu de végétaux
et de fruits, nous devinmes mangeurs de poissons. Nous ramassions des moules, des ormiers, des
coquilles Saint-Jacques, des huitres de rochers, et d’énormes crabes rejetés sur la gréve par la
tempéte. Nous découvrimes également plusieurs especes d’algues comestibles. Mais ce



bouleversement dans notre régime nous occasionna des maux d’estomac et aucun d’entre nous
n’engraissait. Nous étions tous décharnés et avions 1’air de dyspeptiques.

Oreille-Pendante rencontra la mort en voulant prendre d’énormes ormiers. L’un d’eux se referma
sur ses doigts a marée basse, puis il fut noyé lorsque la mer remonta. Le lendemain nous trouvames
son cadavre. La lecon nous profita : désormais, aucun d’entre nous ne se laissa prendre les doigts
dans la coquille d’une oreille-de-mer.

La Rapide et moi réussimes a élever un enfant, un gargon... du moins nous parvinmes a le faire
vivre plusieurs années. Mais je suis certain que sous un climat si rigoureux, nous n’aurions pas tardé
a le perdre. Cependant un jour les hommes du Feu arriverent. Ils avaient descendu le fleuve, non sur
un radeau, mais sur une grossiere pirogue. Trois hommes pagayaient, dont I’un n’était autre que le
vieux chasseur ratatiné. Ils atterrirent sur notre gréve ; le vieillard avanca en boitant sur le sable et
examina nos cavernes.

Au bout de quelques minutes, ils s’éloignérent mais la Rapide en demeura toute saisie d’effroi. Tous
nous avions eu peur, mais pas au méme degré qu’elle. Toute la nuit, elle gémit, pleura et ne put tenir
en place. Au matin, elle prit I’enfant dans ses bras, et par ses cris aigus, ses gestes et son exemple,
elle m’encouragea a fuir une seconde fois.

Au nombre de huit (tout ce qui restait de la horde) les autres demeurerent dans les cavernes. Leur
situation était sans aucun espoir. Méme si les hommes du Feu ne reparurent point, ils durent mourir
prématurément sous ce climat malsain. Notre organisme ne pouvait résister a la vie sur ce littoral
glacé.

Nous nous dirigedmes vers le Sud, longeant le grand marécage pendant des journées entieres, sans
jamais nous y aventurer. Nous revinmes ensuite a 1’Ouest, et apres avoir franchi une chaine de
montagnes, nous regagnames la cote. Mais cette région ne nous était rien moins que propice.
Entierement dénudée, elle n’offrait que des promontoires désolés, battus par le flot et les vents
violents qui ne cessaient de souffler.

Repassant les monts, nous marchames vers 1’Est et le Sud et nous retrouvames au bord du grand
marécage.

Bient6t nous gagnames I’extrémité méridionale du marécage et continudmes au Sud-Est. Le pays
était agréable, la température clémente et nous nous enfongdmes de nouveau dans la forét. Quelque
temps apres, ayant retraversé les montagnes, nous descendimes dans une contrée plus boisée encore.
Plus nous nous ¢loignions de la mer, plus I’air devenait tiede ; nos pérégrinations nous amenérent au
bord d’un large fleuve que la Rapide semblait déja connaitre. Sans doute avait-elle visité ces
parages durant ses quatre années d’absence loin de la horde. Allongés sur deux troncs d’arbres, nous
débarquames sur I’autre rive au pied d’une haute falaise au sommet de laquelle nous dénichames
notre nouveau gite, une caverne difficile d’acces et invisible d’en bas.

J’approche de la fin de mon récit. En cet endroit, la Rapide et moi nous installames et y élevames
notre famille.

Ici mes souvenirs s’arrétent. Nous n’entreprimes plus d’autre migration et mes réves ne dépassent
jamais cette caverne ¢élevée et inaccessible, ou a dii naitre I’enfant qui hérita la substance de mes
réves, dont I’étre s’assimila toutes les impressions de ma vie... ou plutdt de la vie de Grande-Dent,
mon autre moi-méme, sans étre mon véritable moi, mais qui a mes sens demeure si réel que souvent
je suis incapable de discerner a quelle époque j’existe.

Lorsque je médite sur le lien qui m’unit a ’homme primitif, je reste perplexe. Moi, le moderne, je
suis incontestablement un homme ; pourtant, moi, Grande-Dent, le primitif, je ne suis pas un
homme. A une époque quelconque, et par une filiation directe, ces deux composantes de ma double
personnalité doivent se rattacher I’une a 1’autre. La horde, au moment de sa destruction, progressait-
elle vers I’humanité ? Moi et les miens avons-nous réalisé cette transformation ? D’autre part, un de
mes ancétres, ayant rejoint les hommes du Feu, est-il devenu ’un d’eux ? Je I’ignore et je ne
connais aucun moyen de vérifier cette hypothése.

Un fait est certain : Grande-Dent grava dans le cerveau d’un de ses enfants toutes les impressions de
sa vie, et cela de facon si indélébile que toutes les générations intermédiaires ne sont point
parvenues a les effacer.



Avant de terminer, je voudrais vous entretenir d’un autre réve. Il vient fréquemment me visiter et
I’événement réel auquel il se rapporte a dii se produire au cours de notre existence dans la derniere
caverne inaccessible.

Jerrais trés loin a I’Est de la forét lorsque je tombai sur une tribu d’hommes des bois. Dissimulé
dans un taillis, j’observai leurs ébats ; ils tenaient une joyeuse assemblée, riaient, chantaient en
chceur des mélopées d’une voix aigre et percante, et sautaient en mesure.

Soudain ils se turent et cesserent leurs cabrioles. Reculant de peur, ils cherchérent de leurs yeux
inquiets une ligne de retraite. (Eil-Rouge avanca au milieu d’eux. Atterrés, ils s’€écartérent
davantage. Cependant, il paraissait ne leur vouloir aucun mal. Il appartenait a leur race. Derriére lui,
sur ses jambes cagneuses, appuyant les mains au sol pour maintenir son €quilibre, marchait une
vieille de la tribu des hommes des bois, la derniere femme d’(Eil-Rouge. Celui-ci s’assit au milieu
du cercle. En écrivant ces lignes, je le revois encore, les yeux injectés de sang, promenant son
regard autour de lui sur les hommes des bois. Il replie une de ses jambes monstrueuses et, de ses
orteils noueux, se gratte le ventre.

C’est lui (Eil-Rouge, membre de la tribu des hommes des bois !
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