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CHAPITRE PREMIER

Lentement, comme a contrecceur, le froid abandonna la terre et les brumes révélérent, en se retirant,
une armée €parpillée sur les collines, au repos. Cependant que le paysage sombre passait au vert,
I’armée s’éveillait excitée par le bruit des rumeurs. Les regards se tournaient vers les chemins, qui
de longs canaux de boue liquide s’¢élargissaient en de convenables routes. Une riviére aux teintes
d’ambre sous ses rives ombragées, coulait, murmurante, aux pieds de 1’armée ; et la nuit, quand ses
flots devenaient d’un noir triste, on pouvait y voir la lueur rouge, comme celle d’un ceil, des feux de
camps hostiles allumés aux versants bas des collines distantes.

Il arriva qu’un certain soldat de grande taille, pris de vertu, aille résolument laver une chemise.
Volant presque, il revint du ruisseau en agitant son vétement comme une banniere. Il était
enthousiasmé par I’histoire qu’il venait d’entendre de la part d’un ami sir, qui I’avait entendu d’un
cavalier digne de foi ; qui lui-méme la tenait d’un frére en qui I’on pouvait avoir toute confiance :
un des officiers d’ordonnance du QG. Il adoptait 1’air important du héraut chamarré de rouge et
d’or. « Nous allons faire mouvement demain... c¢’est sir », dit-il pompeusement a un groupe d’une
compagnie d’infanterie. « Nous allons remonter la riviére, la traverser, et les contourner par
I’arriére ».

Pour son attentive audience il dessina de maniére tapageuse le plan détaillé d’une trés brillante
campagne. Quand il eut fini, les hommes en tuniques bleues se dispersérent en petits groupes, entre
les rangées de huttes brunes et basses ; les commentaires allaient bon train. Un conducteur de
chariot négre qui dansait sur une caisse 2 munition, sous les encouragements gais et bruyants d’une
quarantaine de soldats, se retrouva bientot seul. Il se rassit d’un air triste. De la fumée s’élevait
paresseusement d’une multitude de cheminées pittoresques.

—« C’est un mensonge ! et c’est tout !... un énorme mensonge ! » dit tout haut un soldat au doux
visage enflammé, qui fourrait les mains dans les poches de son pantalon, comme pour mieux
contenir sa rage. Il prenait la chose comme un affront personnel. « Je ne crois pas que notre chére
vieille armée va jamais se mettre en mouvement. Nous sommes cloués ici. Huit fois je me suis
préparé a partir durant les deux semaines écoulées, et nous sommes encore la. »

Le soldat de grande taille se sentit amen¢ a défendre une rumeur qu’il avait lui-méme introduite.
Lui et le soldat a la voix forte furent sur le point de se battre a ce propos.

Un caporal se mit a jurer devant le rassemblement. Il venait tout juste de mettre un plancher cotiteux
dans sa cabane, disait-il. Au cours du printemps dernier il s’était gardé d’ajouter plus largement au
confort qui I’entourait, car il sentait que 1’armée pouvait partir a tout moment. Mais récemment il
finit néanmoins par avoir I’impression d’étre dans un campement durable.

La plupart des hommes s’engagerent dans de vifs débats. L’un d’eux soulignait de maniére originale
et lucide tous les plans du QG. Il fut contredit par des hommes qui plaidaient pour d’autres plans de
campagne. [Is déclamaient bruyamment les uns contre les autres, la plupart en de futiles essais pour
attirer I’attention de tous. Cependant que le soldat qui avait colporté la rumeur s’agitait tout autour,
I’air important. Il était continuellement assailli de questions.



— « Qu’est-ce qui se prépare Jim ? »
— « L’armée va se mettre en mouvement. »
—« Ha'! de quoi tu parles toi ? Qu’en sais-tu ? »

— « Heé bien vous pouvez m’en croire ou pas, c’est comme vous voulez. Je m’en balance. Je vous ai
dit ce que je sais, prenez-le comme vous voulez. Ca ne fait pas de différence pour moi. »

Il y avait matiere a penser dans sa fagon de répondre. Il les convainquit presque en dédaignant a
fournir des preuves. Ils en devinrent plus excités.

Un jeune soldat écoutait avec une oreille attentive les paroles du soldat de grande taille, et les
commentaires variés de ses camarades. Apres en avoir eut assez des discussions a propos des
marches et des attaques, il regagna sa cabane, en rampant a travers 1’ouverture compliquée qui lui
servait de porte. Il désirait étre seul avec les réflexions neuves qui I’obsédaient depuis peu.

11 sétendit sur une large paillasse qui occupait tout le fond de la piéce. A I’autre bout, serrées autour
de la cheminée, se trouvaient les caisses & munitions vides, servant de mobilier. Une gravure
provenant d’un hebdomadaire illustré était accrochée au mur en bois brut, ainsi que trois fusils bien
paralléles sur leurs crochets. Les équipements étaient suspendus a portée de mains, et quelques
assiettes de zinc se trouvaient sur une petite pile de bois de chauffage. Pliée en forme de tente une
bache servait de toiture, qui sous les rayons directs du soleil, brillait comme un store jaune. Une
petite fenétre jetait un carré oblique de lumiére blanchatre sur le sol jonché. La fumée, par
moments, négligeait la cheminée en terre et serpentait dans la piece : ces maigres ouvrages d’argile
et de bois menagaient constamment de mettre le feu a tout le camp.

L’adolescent était dans un état de profonde perplexité. Ainsi, ils allaient finalement se battre. Le
lendemain, peut-étre, il y aurait une bataille et il y serait. Un moment, il eut de la peine a s’en
convaincre. Il ne pouvait accepter sans hésitation cette annonce qu’il était sur le point de se méler a
I’une des grandes affaires en ce monde.

I1 avait, bien stir, révé de bataille toute sa vie : ces vagues conflits sanglants qui I’excitaient avec
leur ruée et leur feu. En réve il s’était vu dans nombre de combats. Il imaginait les gens a 1’abri sous
I’ombre de ses prouesses d’aigle. Mais une fois éveillé, il considérait les batailles comme des taches
¢carlates sur les pages du passé. Il les classait comme des choses d’une époque perdue, avec ses
images toutes faites de couronnes imposantes et de chateaux inaccessibles. Il y avait une partie de
I’histoire du monde qu’il considérait comme une époque guerriere ; mais, pensait-il, il y a
longtemps qu’elle est passée au-dela de 1’horizon et a disparu a jamais.

Chez lui ses yeux encore jeunes voyaient avec méfiance la guerre dans son propre pays. Ce devait
étre une sorte de jeu. Longtemps il désespéra d’assister a une bataille pareille a celle des Grecs. De
telles luttes ne seront plus jamais se disait-il. Les hommes sont meilleurs, ou peut-&tre plus timides.
Une éducation séculaire et religieuse aura effacé 1’instinct de se prendre a la gorge ; @ moins qu’une
économie plus stable n’elt réfréné les passions.

Maintes fois, il briila de s’engager. Des histoires de mouvements importants secouaient le pays. Les
combats ne devaient manifestement pas étre homériques, mais ils paraissaient pleins de gloire. Il
avait lu sur les marches, les siéges, les batailles, et il désirait voir tout cela. Son esprit agité lui
dessinait de grands tableaux aux couleurs extravagantes, qui le fascinaient avec des hauts faits a
vous couper le souffle.



Mais sa mere I’avait découragé. Elle affectait de voir avec quelques mépris la qualité de son ardeur
guerriere et son patriotisme. Elle pouvait calmement s’asseoir, et sans difficultés apparentes, lui
donner des centaines de raisons pour lesquelles il €tait, lui, d’une plus grande importance a la ferme
que sur un champ de bataille. Elle avait une certaine maniére de s’exprimer qui lui disait que ses
affirmations sur le sujet venaient d’une conviction profonde. De plus, il voyait que de son point de
vue a elle, la motivation morale de son argument était inattaquable.

A la fin cependant, il s’était mis en ferme rébellion contre cette flétrissure jetée sur ses ambitions
hautes en couleurs. Les journaux, les discussions du village, ses propres représentations, 1’avaient
soulevé a une ardeur sans frein. Finalement, ils y étaient dans de vrais combats dans le coin.
Presque chaque jour, les journaux imprimaient les comptes rendus d’une victoire décisive.

Une nuit qu’il était couché dans son lit, les vents charrierent les tintements fiévreux d’une cloche
d’église : quelque exalté tirait sur la corde avec frénésie pour annoncer les nouvelles orageuses
d’une grande bataille. Cette voix du peuple se réjouissant dans la nuit le fit frissonner, et le mit dans
un état d’excitation prolongée qui atteignait a I’extase. Un moment plus tard il descendit vers la
chambre de sa mere et lui parla ainsi : « M’an je vais m’engager. »

— « Henri, ne fait pas I’idiot ! » répondit sa mere, qui remonta alors la couverture sur son visage. Ce
qui mit fin a la question cette nuit-1a.

Néanmoins, le lendemain matin il partit vers une ville proche de la ferme de sa mére, et s’enrdla
dans une compagnie qui se formait la-bas. Quand il fut revenu chez lui sa mere trayait la vache pie.
Quatre autres vaches attendaient debout.

— « M’an, je me suis engagé », lui dit-il avec une voix mal assurée. Il y eut un court silence.

— « Que la volonté de Dieu soit faite, Henri », avait-elle finalement répondu, et puis elle continua de
traire la vache pie.

Quand il se tint debout sur le seuil de la maison, avec sa tenue de soldat sur le dos, et une lueur
d’attente et d’excitation dans les yeux qui gagnait presque celle du regret de rompre les attaches de
la maison maternelle, il vit deux larmes couler sur les joues apeurées de sa mere.

Pourtant, elle I’avait décu, en refusant de dire quoi que ce soit sur la perspective d’un retour
glorieux ou d’une mort au champ de bataille. Au fond de lui-méme, il s’attendait a une belle scéne
d’adieu. Il avait préparé certaines phrases qu’il pensait pouvoir utiliser avec un effet touchant. Mais
ce qu’elle dit ruina tous ses préparatifs. Elle s’obstinait a éplucher des pommes de terre en lui
disant :

— « Prend garde Henri, et fais bien attention a toi dans ces affaires de batailles. Prend garde et fais
bien attention a toi. Ne vas pas penser qu’on peut battre toute I’armée rebelle des le début, parce
qu’on peut pas. Tu n’es qu’un p’tit gars parmi tant d’autres, et tu dois te tenir tranquille, et faire ce
qu’ils te diront. Je sais comment que t’es Henri.

Je t’ai tricoté huit paires de chaussettes, Henri, et je t’ai mis toutes tes meilleures chemises ; car je
veux que mon garcon soit aussi confortable et au chaud que n’importe qui d’autre dans 1’armée. Si
elles sont abimées, je veux que tu me les envoies aussitot pour que je les raccommode.

Sois toujours sur tes gardes, et choisis bien tes compagnons. Il y a beaucoup de mauvais types dans
I’armée, Henri. L’armée les rend farouches, et ils n’aiment pas mieux que d’entrainer de jeunes gars



comme toi, qui n’ont jamais été loin de chez eux et ont toujours eu leur maman a leurs co6tés, pour
leur apprendre a boire et a jurer. Tiens-toi loin de ces gens, Henri. Je ne veux pas que tu fasses
jamais quelque chose, Henri, dont tu aurais honte que je sache. Pense seulement que je suis toujours
avec toi. Si tu gardes ceci en téte, toujours, je crois que tu t’en sortiras tres bien.

Les jeunes gens dans I’armée deviennent terriblement négligents, Henri. Ils sont loin de chez eux, et
ils n’ont personne qui s’en occupe. J’ai peur pour toi a propos de ¢a. Tu n’as jamais pris 1’habitude
de faire les choses par toi-méme. Ainsi, tu dois continuer a m’écrire sur 1’état de tes vétements.

Tu dois toujours te rappeler ton pere aussi, mon enfant, et te souvenir qu’il n’a jamais bu une goutte
d’alcool dans toute sa vie, et qu’il jurait rarement et de fagon innocente.

Je ne sais pas quoi te dire de plus, Henri, excepté que tu ne dois jamais faire aucun manquement au
devoir, mon enfant, qui retomberait sur moi. Si tu te retrouves face a la mort ou s’il t’arrive de faire
une chose méprisable, hé bien, Henri, ne pense a rien d’autre sinon ce qui est juste ; parce qu’il y a
beaucoup de choses qu'une femme doit supporter par les temps qui courent, et le Seigneur prendra
soin de nous tous... N’oublie pas de m’envoyer tes chaussettes dés qu’elles seront abimées, et voila
une petite Bible que je veux que tu prennes avec toi, Henri. Je ne suppose pas que tu seras assis a la
lire tout le jour, mon enfant, non rien de la sorte. La plupart du temps tu oublieras qu’elle est avec
toi, je n’en doute pas. Mais tu auras pas mal d’occasions, Henri, quand tu auras besoin d’un conseil
mon garcon, ou quelque chose comme ¢a, et qu’il n’y aura personne autour de toi peut-&tre pour te
dire quoi faire. Alors si tu la consultes mon gargon, tu y trouveras la sagesse ; tu y trouveras la
sagesse, Henri, sans que tu aies besoin d’y chercher longtemps.

N’oublie pas a propos des chaussettes et des chemises mon enfant ; et j’ai mis un pot de confitures
de miires dans ton ballot, parce que je sais que tu les aimes par-dessus tout. Au revoir, Henri, prends
garde a toi, et sois un brave garcon. »

Bien sir il fut impatienté par I’épreuve de ce discours. Ce ne fut pas tout a fait ce qu’il attendait, et
il le supporta avec un air irrité. Il s’en alla en ressentant un vague soulagement.

Pourtant, quand il se retourna sur le seuil d’entrée, et vit sa mere, — maigre silhouette tremblante,
agenouillée parmi les épluchures de pommes de terre, sa face brune levée, inondée par les larmes —,
il baissa la téte et s’en alla, se sentant soudain honteux de ce qu’il allait entreprendre.

De la maison il regagna le séminaire, pour faire ses adieux a ses camarades d’école. Ils s’étaient
amassés autour de lui, émerveillés et admiratifs. Il sentait I’abime qu’il y avait maintenant entre lui
et eux, ce qui ’emplissait d’une calme fierté. Lui et quelques amis qui s’enrdlerent avec les bleus,
furent tout a fait inondés de faveurs durant tout 1’aprés-midi, et ce fut trés délicieux. Ils paradaient.

Une fille aux cheveux blonds avait fait de vives démonstrations de joie devant son air martial, mais
il y en avait une autre, un peu brune, qu’il avait fixé du regard ; il pensa que la vue de sa tunique
bleue et ses épaulettes dorées la rendait plutdt triste et réservée. Comme il descendait le chemin
entre une rangée de chénes, il tourna la téte et la surprit qui suivait des yeux son départ depuis une
fenétre. Aussitot qu’il I’eut apergue, elle leva immédiatement son regard au ciel qui pergait a travers
les hautes branches. Il vit dans ses mouvements une grande nervosité et une grande hate quand elle
changea son maintien. Il y pensait souvent.

Sur le chemin de Washington, son moral était au plus haut. Le régiment était caressé et dorloté a
chaque halte, si bien que I’adolescent finit par croire qu’il devait étre un héros déja. Il y avait une
large dépense de pain, de viandes froides, de café, de cornichons et de fromage. Tandis qu’il était
caressé par le sourire des jeunes filles, et que les vieux le complimentaient avec des tapes amicales



sur 1’épaule, il sentait se lever en lui la force de réaliser de hauts faits d’armes.

Aprées un voyage compliqué et plein de haltes, vinrent les mois d’une vie de camp monotone. Il
avait cru que la vraie guerre était une série de luttes a mort, avec tres peu de temps pour le sommeil
et les repas ; mais depuis que son régiment était en campagne, I’armée n’avait rien fait que
d’essayer de se tenir tranquille et au chaud.

Graduellement il fut ramené a ses vieilles idées : les luttes a la fagon grecque ne sont plus
possibles... Les hommes sont meilleurs ou plus timides... L’éducation séculaire et religieuse aura
effacé I’instinct de se prendre a la gorge... Ou peut-€tre une économie plus stable aura-t-elle réfréné
les passions...

I1 finissait par se considérer comme la part infime d’une vaste manceuvre des bleus. Sa tache se
limitait a prendre soin, autant qu’il le pouvait, de son confort personnel. Pour se distraire il pouvait
se tourner les pouces et spéculer sur les pensées qui devaient agiter I’esprit des généraux. De méme,
il fit des exercices et passa en revue ; des exercices, et encore des exercices et des revues.

Les seuls ennemis qu’il vit furent quelques piquets de gardes le long de la riviere. Un lot de
philosophes tannés par le soleil, qui, de temps a autre, tiraient philosophiquement sur les sentinelles
des bleus. Quand on leur reprochait ceci plus tard ils exprimaient habituellement un profond regret,
et juraient par tous les dieux que les coups étaient partis sans leur permission. Une nuit qu’il était de
garde, I’adolescent s’entretint avec 1’un d’entre eux par dela la riviere. Celui-ci était quelque peu en
haillons, crachait habilement entre ses bottes, et possédait un grand fond d’assurance enfantine et
ennuyeuse. En tant que personne 1’adolescent le trouvait sympathique.

— « Yankee, » lui avoua I’autre, « tu es le vrai modele du bon gargon ».
Ce sentiment qui flotta vers lui a travers 1’air tranquille, lui fit regretter la guerre pour un moment.

De nombreux vétérans lui racontaient des histoires. Quelques-uns parlaient de ces hordes
moustachues et grises, qui, jurant sans arrét et machant du tabac, avangaient avec une bravoure
indicible ; de terribles et féroces corps de troupe qui se déplagaient comme les Huns. D’autres
parlaient d’hommes en haillons, toujours affamés qui tiraient des coups de feu désespérés. « Ils
fonceraient a travers le feu, le souffre et I’enfer pour tenir quelque chose dans leur havresac, de
pareils estomacs n’attendent pas longtemps », lui disait-on. Par ces histoires, I’adolescent imaginait
leurs corps décharnés et rouges, saillant a travers les déchirures de leurs uniformes usés.

Toutefois, il ne pouvait croire tout a fait a ce que racontaient les vétérans, car les nouvelles recrues
¢taient leurs proies. Ils parlaient beaucoup de fumée, de feu et de sang. Mais il ne pouvait dire la
part de mensonge qu’il y avait. Ils lui criaient avec insistance « bleusaille ! ». Il n’était pas
raisonnable de leur faire confiance.

Cependant, il se rendait maintenant compte qu’il importait peu de connaitre le genre de soldat avec
qui on allait se battre du moment que 1’on se battait ; un fait que personne ne peut contester. Il y
avait un probléme plus sérieux. Etendu sur sa paillasse, il y réfléchissait. Il essayait de se prouver
mathématiquement qu’il ne déserterait pas le champ de bataille.

Auparavant il ne s’était jamais senti obligé de traiter la question d’une maniere trop sérieuse. Au
cours de sa vie il avait tenu certaines choses pour assurées, ne doutant jamais de sa foi quant au
succes final, et s’inquiétant trés peu des moyens pour y parvenir. Mais ici il était confronté a
quelque chose d’important. Il lui paraissait subitement que peut-&tre lors d’une bataille il pourrait
déserter. Il était forcé d’admettre que tant que la guerre n’était pas la, il n’en saurait rien.



A une époque suffisamment lointaine, il eut facilement écarté ce probleme hors de sa conscience ;
mais maintenant il se sentait contraint de I’examiner de fagon sérieuse.

Une peur panique grandissait quelque peu en lui. Comme son imagination allait de I’avant au
combat, il vit de hideuses perspectives. Il considéra les menaces a 1’affiit dans le futur, et faillit dans
son courage a se voir debout au milieu d’elles. Il se rappela ses visions ou la gloire lui était

soumise ; mais a I’ombre de I’imminent tumulte, il les suspecta de n’étre que d’impossibles réves.

Vivement il se leva de sa paillasse, et commenga a faire nerveusement les cent pas. « Mon Dieu
qu’est-ce qui me prend ? » dit-il tout haut.

Il sentait que, dans cette crise, ses régles de vie étaient inutiles. Quoiqu’il put apprendre sur lui-
méme, ici ¢’était sans valeur ; il ne se reconnaissait plus... Il voyait bien qu’il était encore obligé de
passer par I’expérience comme il le faisait dans sa prime jeunesse. Il devait accumuler les
informations par lui-méme ; et en attendant, il résolut de rester sur ses gardes au cas ou ces choses,
dont il ne savait rien, ne le mettent en disgrace éternelle. « Mon Dieu ! » répétait-il désespéré.

Un moment plus tard le soldat de grande taille se glissa habilement par 1’ouverture, suivit de la voix
forte. Ils se querellaient bruyamment.

—« C’est trés bien ! » dit I’échalas en entrant. Il secouait la main de maniére expressive. « Tu peux
me croire ou pas, c’est juste comme tu veux. Tout ce que t’as a faire est de t’asseoir, de te tenir
tranquille et d’attendre. Alors trés bientot tu sauras que j’avais raison ».

Son camarade grogna d’un air obstiné. Durant un moment il parut chercher quelque formidable
réplique. Finalement, il dit : « Hé bien, tu ne peux pas savoir tout ce qui se passe n’est-ce pas ? »

— « Ai-je dit que je savais tout ? » répliqua 1’autre d’un ton coupant. Et il commenca de mettre
divers articles bien enveloppés dans son sac a dos.

L’adolescent, mettant une pause a sa marche nerveuse, se mit a regarder la silhouette occupée de
I’échalas. « C’est siir qu’il y aura une bataille ici, Jim ? » demanda-t-il.

— « Bien stir que oui ! » répondit 1’autre. « Bien slir que oui. T’as qu’a attendre demain, et tu verras
I’une des plus grandes batailles qui fut jamais. T’as qu’a attendre. »

— « Tonnerre ! » dit ’adolescent.

— « Oh ! tu verras la bagarre cette fois mon garcon, tu verras ce que c’est qu’un combat complet et
bien régulier », ajouta 1’échalas, avec I’air d’un homme sur le point d’exhiber une bataille rien que
pour le bénéfice d’instruire ses amis.

— « Peuh ! » dit le ténor depuis son coin.
— « Alors », insista 1’adolescent, « cette histoire n’est pas une fausse alerte comme les autres ? »

— « Pas du tout, » répondit 1’échalas exaspéré, « pas du tout ! La cavalerie n’est-elle pas toute partie
ce matin ? » Il jeta des regards furieux autour de lui. Personne ne contesta ce fait. « La cavalerie est
partie ce matin, » continua-t-il. « On dit qu’il n’en est guére resté dans le camp. Ils allaient a
Richmond, ou quelque part par la ; tandis que nous, nous nous battrons avec les sudistes. C’est un
retrait stratégique ou quelque chose comme ¢a. Le régiment a recu des ordres aussi, c’est ce que



m’a dit tout a I’heure un type qui les a vu arriver au QG. Et ils allument le feu a travers tout le
camp : chacun peut le voir. »

— « Tu parles ! » dit la grosse voix.

L’adolescent resta silencieux un moment. Enfin, il s’adressa au soldat de grande taille : « Jim ! »
—« Quoi ? »

— « Comment penses-tu que le régiment va se comporter ? »

— « Oh ! ils se battront bien je crois, une fois qu’ils y seront, » dit I’autre d’un ton froid. Il sut
utiliser la troisiéme personne avec finesse. « Il y a eut des tas de blagues qu’on leur a jeté dessus
parce qu’ils sont novices, bien sir et tout ¢a ; mais je crois qu’ils se battront bien. »

— « Penses-tu qu’il y aura des déserteurs ? » insista 1’adolescent.

—« Oh ! 1l y aura peut-€tre quelques-uns d’entre eux qui fuiront, il y en a de ces types dans chaque
régiment, spécialement quand ils vont au feu pour la premiere fois » dit I’autre de maniere
indulgente. « Bien siir il peut arriver que tout le bazar se défile, si une grande bataille tombe d¢s le
début, et alors il faudra & nouveau rester pour se battre comme a I’entrainement. Mais on n’est
jamais stir d’avance. Bien qu’ils n’aient jamais été sous le feu encore, et qu’il soit improbable qu’ils
battent toute I’armée rebelle d’un seul coup, des la premiere rencontre, je pense qu’ils se battront
mieux que certains, méme si ¢’est pire que d’autres. C’est ainsi que je me figure la chose. Ils
appellent le régiment « bleusaille » et tout ¢a, mais les gens ont de la valeur ; et la plupart d’entre
eux se battront comme des diables, dés qu’on se sera mis a tirer », ajouta-t-il avec un grand accent
de fierté sur les derniers mots.

— « Oh ! tu crois savoir... », commenga le stentor avec mépris.

L’autre se retourna vers lui avec une vivacité de béte féroce. Ils eurent une rapide altercation, au
cours de laquelle ils se collérent I’un a I’autre d’étranges épithetes.

A la fin I’adolescent les interrompit : « As-tu jamais pensé€ que toi-méme tu déserterais, Jim ? »,
demanda-t-il. En terminant la phrase il rit comme s’il avait voulu dire une plaisanterie. De méme, la
voix forte se mit a ricaner.

L’¢échalas secoua la main : « Hé bien, » dit-il d’un ton pénétré, « j’avais pensé€ que ¢a allait chauffer
pour Jim Conklin dans 1’une de ces grandes mélées ; et si tout un tas de gars allait se mettre a fuir,
hé bien je suppose que je me serais tiré. Et si une fois je me mets a courir, je courrai comme le
diable, y a pas d’erreur ! Mais si tout le monde tient le coup et se bat, hé bien ! je tiendrai le coup et
je me battrai. Je le ferai que diable ! Je parierais la-dessus. »

—« Ha'! » dit le ténor.
Le jeune héros de cette histoire ressentit de la gratitude pour les paroles de son camarade. Il avait eu

peur que tous les hommes inexpérimentés comme lui ne possédassent une grande et ferme
confiance en soi. Dans une certaine mesure, il était maintenant rassureé.



CHAPITRE DEUXIEME

Le lendemain matin 1’adolescent découvrait que son grand camarade avait été le messager hatif
d’une erreur. Il y eut beaucoup de moqueries sur ce dernier de la part de ceux qui, hier, étaient les
fermes adhérents de ses vues ; il y avait méme quelque mépris ironique de la part de ceux qui
n’avaient jamais cru a la rumeur. L’échalas se battit avec un homme de Chatfield Corners et lui
donna une sévere raclée.

L’adolescent sentait, toutefois, que son probléme demeurait entier. Au contraire, il se prolongeait de
manicre irritante. Cette histoire avait fait naitre en lui un grand intérét pour soi. Maintenant avec
cette question nouvelle sur la conscience, il était acculé a revenir a sa vieille considération de n’étre
qu’une part de la vaste manceuvre des bleus.

Pendant des jours, il fit d’incessants calculs, mais ils étaient tous diantrement peu satisfaisants. Il
trouvait qu’il ne pouvait rien établir de sir. Il conclut finalement que le seul moyen de se donner
une preuve ¢tait d’aller au feu, et alors, de voir, métaphoriquement, ses jambes découvrir leur mérite
ou leur blame. Il admettait a contrecceur qu’il ne pouvait s’asseoir tranquillement et tirer une
réponse par la réflexion, comme pour un calcul mental. Pour avoir cette réponse, il devait passer par
le risque, le sang et le feu, qui sont comme ces ingrédients nécessaires au chimiste pour ses tests
dangereux. Dans I’attente, il se rongeait les sangs.

En attendant, il essayait continuellement d’estimer sa valeur relativement a ses camarades.
L’échalas lui donnait un peu de confiance en tout cas. Le sang-froid et la sérénité de cet homme le
rassuraient dans une certaine mesure ; car il le connaissait depuis I’enfance, et de cette intime
connaissance il ne voyait pas comment il pourrait faire quoique ce soit, dont il ne serait pas capable,
lui. Pourtant il pensa que son camarade, lui, pouvait se tromper sur son compte. D'autre part, il
pouvait étre un homme destiné jusque-1a a rester obscur et en paix, alors qu’en réalité il était fait
pour briller au champ de bataille.

L’adolescent aurait voulu découvrir quelqu’un d’autre qui doutat de lui-méme. C’efit été une joie
pour lui de trouver une autre pensée intime qui sympathiserait avec la sienne.

Il essayait parfois de sonder ses camarades avec des questions pieges. Il chercha a trouver des
hommes dans 1’état d’ame appropriée. Toutes ses tentatives pour amener ne serait-ce qu’une phrase
qui ressemblerait de maniére ou d’une autre a la sorte de confession du doute qu’il avait intimement
reconnu en lui-méme, échouérent. Il avait peur de faire I’aveu direct de son inquiétude, craignant de
mettre quelque confident sans scrupule au niveau d’une grande intimité, ce qui lui permettrait de le
tourner en ridicule.

En accord avec sa détresse, sa pensée oscillait entre deux opinions a 1’égard de ses camarades.
Quelques fois il inclinait a croire qu’ils étaient tous des héros. En fait, a part lui, il admettait souvent
un meilleur développement de ces hautes qualités chez les autres. Il pouvait concevoir que les
hommes allassent de par le monde, insignifiants, portant en eux leur grand courage sans que cela
par(it ; et quoiqu’il ait connu nombre de ses camarades depuis 1’enfance, il commengait a craindre
que son jugement sur eux ait été aveugle. Mais parfois, il dédaignait ces hypothéses, et se persuadait
que tous ses compagnons s’inquictaient et tremblaient au fond d’eux-mémes.

Ces sentiments lui donnaient une sensation étrange en présence d’hommes qui parlaient de la
prochaine bataille de maniere excitée, comme d’un drame dont ils seraient sur le point d’étre les
témoins ; avec, sur leur visage, rien d’apparent, si ce n’est une grande impatience et une avide
curiosité. Souvent il les soupgonnait d’étre des menteurs.



Il ne laissait pas passer de pareilles pensées sans que généralement il ne se condamnat séveérement.
Parfois il s’assommait de reproches : s’étant lui-méme convaincu de nombreux délits honteux
contre les saints usages de la tradition.

Dans sa grande anxiété, son coeur tempétait contre cette lenteur des généraux qu’il considérait
comme intolérable. Ils paraissaient contents de percher tranquillement sur les berges de la riviére, le
laissant ployer tout seul sous le poids d’un grand probléme. Il le voulait immédiatement résoudre. 11
ne pouvait plus supporter un tel poids, se disait-il. Quelquefois sa colére contre les chefs atteignait
I’aigu, et il murmurait avec fureur par tout le camp comme un ancien.

Un matin cependant, il se retrouva dans les rangs de son régiment prét a partir. Les hommes
murmuraient des opinions et répétaient de vieilles rumeurs. Dans les ténebres qui les enveloppaient
juste avant 1’aube, leurs uniformes brillaient d’une 1égere teinte pourprée et sombre. Par dela la
riviere, les yeux rouges des feux de camp ennemis veillaient toujours.

Dans le ciel a I’orient, il y avait une large bande jaune, mise comme un tapis sous les pieds du soleil
qui se levait ; et tout contre elle, noire, bien dessinée comme un modele, dominait la gigantesque
silhouette du colonel sur son grand cheval.

Dans les ténebres on entendait le bruit des pas. L’adolescent pouvait parfois voir des ombres denses
qui se mouvaient en formes monstrueuses. Le régiment fit une halte qui parut longue. L’adolescent

s’impatientait. C’était intolérable la facon dont ces affaires étaient menées. Il se demanda combien

de temps ils seraient tenus d’attendre.

Alors qu’il regardait pensivement les ténebres inquiétantes qui I’environnaient il se mit a croire qu’a
tout moment I’espace menagant qui les séparait de I’ennemi pouvait prendre feu ; et le tonnerre
roulant d’un engagement parvenait déja a ses oreilles. Et comme il regardait les points rouges par
dela la riviere, il les imagina grandir, comme les orbes d’une rangé de dragons qui avangaient. Se
tournant vers le colonel il le vit qui levait sa grande main pour lisser calmement sa moustache.

Enfin, il entendit, venant de la route au pied de la colline, le claquement de sabots d’un cheval au
galop. Il se pourrait que cela soit I’arrivée des ordres. Il se pencha vers 1’avant, respirant a peine. Le
claquement excité, a mesure qu’il devenait plus fort, paraissait rouler sur son cceur. A présent le
cavalier, dont I’équipement tintait fort, tirait sur les rénes de son cheval juste devant le colonel du
régiment. Les deux hommes tinrent une conversation bréve et s€che. Aux rangs les plus avancés, les
hommes étiraient le cou pour mieux entendre.

Alors qu’il venait de tourner bride et s’en allait au galop, le cavalier se retourna pour crier par-
dessus I’épaule : « N’oubliez pas la boite a cigares ! » Pour toute réponse le colonel eut un
murmure. L’adolescent se demanda ce qu’une boite a cigares avait a voir avec la guerre.

Un moment plus tard, le régiment, monstre mouvant qui serpentait sur d’innombrables pattes, s’en
allait glissant a travers les ténebres. L’air était lourd, froid et encore chargé d’humidité. La masse
d’herbe mouillée qu’on piétinait crissait comme de la soie.

Par moments des éclairs et des lueurs métalliques apparaissaient sur le dos de ces énormes corps qui
rampaient comme des reptiles. Des craquements et des grognements parvenaient de la route, comme
si quelques fusils réfractaires étaient trainés le long du chemin.

Les hommes trébuchaient dans leur marche, spéculant toujours a voix basse. Le débat faiblissait. Un
homme tomba, et comme il tentait d’atteindre son fusil un camarade qui ne I’avait pas vu, lui



piétina la main. La victime dont les doigts furent écrasés jura haut et fort. Un rire bas et étouffé
couru parmi ses camarades.

Maintenant ils prenaient une grande route et avangaient plus aisément, a grands pas. La masse
sombre d’un régiment marchait devant eux, et a I’arriere leur parvenait le tintement des
équipements portés par les hommes qui avangaient.

Derriere eux I’or jaillissant du jour.

Quand enfin les rayons du soleil tombérent avec douceur et plénitude sur la terre, ’adolescent vit le
paysage stri¢ de deux longues colonnes maigres et noires, qui, vers I’avant disparaissaient dans le
versant d’une colline, et vers I’arriére dans la forét. Elles ressemblaient, ces colonnes, a deux
serpents qui rampaient hors des cavernes de la nuit.

La rivieére n’était plus visible. Le soldat de haute taille se mit soudain a louer ce qu’il pensait étre
son pouvoir de prédiction : « Je vous 1’avais bien dit n’est-ce pas ? »

Quelques-uns de ses compagnons s’écriaient avec force qu’eux aussi ils avaient affirmé la méme
chose, et ils se félicitérent réciproquement sur cela. Mais d’autres disaient que le plan de I’échalas
n’était pas du tout le vrai. IIs persistaient a croire d’autres hypothéses. Il y eut une vigoureuse
discussion.

L’adolescent n’y prit aucune part. Comme il avancait a I’écart de ses camarades en rang, il reprit
son ¢éternel débat avec lui-méme. I1 ne pouvait s’empécher de s’y lover. Découragé et sombre, il
jetait des coups d’ceils inquiets autour de lui. A mesure qu’ils avangaient, il regardait devant lui,
s’attendant a tout instant a entendre le crépitement des coups de feu.

Mais le long serpent rampait doucement de colline en colline sans le moindre coup de feu ni la
moindre fumée. Sur la droite flottait un nuage de poussiere aux teintes terreuses, le ciel au dessus
¢était d’un bleu féerique.

L’adolescent examinait le visage de ses compagnons, toujours a guetter la moindre manifestation de
faiblesse similaire a la sienne. Mais il fut vivement désappointé. Une vivacité dans 1’air qui faisait
que les vétérans menaient la marche avec allégresse, presque en chantant, passa au régiment des
novices. Les hommes se mirent a parler de victoire comme d’une chose familiére. De méme,
I’échalas fut confirmé dans ses estimations : on allait certainement contourner I’ennemi par
I’arriere. On exprima de la pitié pour cette part de ’armée qui se trouvait sur le bord de la riviere, se
félicitant de faire partie des invités indésirables qui vont leur tomber dessus comme la foudre.

L’adolescent, qui se considérait a part, fit attristé par les paroles insouciantes et gaies qui volaient
entre tous les rangs. Les farceurs de la compagnie firent tous de leur mieux. Le régiment marchait
sur le ton de la rigolade.

L’effronté soldat a la voix de stentor faisait fréquemment se convulser de rire des lignes entieres,
avec ses mordants sarcasmes dirigés sur I’échalas.

I1 ne fallut pas beaucoup de temps pour que les soldats parussent oublier leur mission : des brigades
enticres et des régiments entiers riaient a I’ unisson.

Un soldat un peu gros tenta de voler un cheval devant le portail d’une cour. Il entendait lui faire
porter son sac a dos. Il filait avec son butin, quand une jeune fille surgit de la maison et agrippa la
criniere du cheval. Une lutte s’ensuivit : la jeune fille, les joues roses, I’ceil enflammé, tint bon



comme la statue méme du courage.

Les hommes du régiment qui observaient au repos au bord de la route, se mirent aussitot a hurler
d’excitation ; ils étaient pour la jeune fille de tout leur ceeur. L’attention des hommes fut si absorbée
par cette altercation qu’ils en oubliaient leur grande guerre. Ils se moquaient du soldat qui voulait
faire le pirate, et attiraient I’attention sur les multiples défauts de sa personne. Ils soutenaient la
jeune fille avec un enthousiasme sauvage.

De loin, on jetait quelques conseils hardis a la fille : « Tape dessus avec un baton ! »

Quand il battit en retraite sans le cheval on I’arrosa d’un caquetage moqueur et de sifflets
humiliants. Le régiment se réjouissait de sa défaite. De bruyantes félicitations furent hurlées en
direction de la demoiselle, qui, essoufflée, continuait a regarder les troupes avec défi.

A la tombée de la nuit, la colonne se dispersa, formant des régiments qui campérent dans les
champs. Comme d’étranges plantes, les tentes jaillissaient, et les feux de camp, comme de
singulieres floraisons rouges, pointerent dans la nuit.

L’adolescent évitait de s’adresser a ses compagnons, autant que le permettaient les circonstances. Le
soir il fit quelques pas dans les ténébres. A courte distance, tous ces feux, avec la silhouette noire
des hommes qui allaient et venaient devant ces lueurs pourpres, donnaient une atmosphére étrange
et satanique.

Il s’étendit sur I’herbe, dont les feuilles se pressaient tendrement contre sa joue. Accrochée sur un
arbre, la lune brillait comme une lampe. Le fluide paisible de la nuit tranquille qui I’enveloppa lui
inspirait une grande pitié pour lui-méme. Il y avait une caresse dans la douce brise ; et toute cette
ténebre mélancolique, pensa-t-il, sympathisait avec sa détresse.

Sans réserve, il souhaita étre a nouveau chez lui, faisant les allées et venues sans fin entre la maison,
la grange et les champs. Il se souvint avoir fréquemment juré contre la vache pie et ses compagnes,
quelquefois il avait jeté le banc a traire avec violence. Mais, a présent, son point de vue avait
changé : un halo de bonheur entourait chacune de leurs tétes, et il aurait sacrifié¢ tous les gallons du
monde pour la possibilité de leur revenir. Il se disait n’avoir pas été formé pour étre soldat. Et il
s’attardait sérieusement a considérer les différences radicales qu’il y avait entre lui et ces hommes
qui s’agitaient autour du feu comme autant de petits diables.

Alors qu’il ruminait ces pensées, il entendit I’herbe craquer ; et en tournant la téte, il vit le soldat a
la voix de stentor. Il I’interpella : « Hé Wilson ! »

Ce dernier, s’approchant, se pencha sur lui pour le regarder de plus pres :
— « Hé bien, salut Henri, est-ce toi ? Que fais-tula ? »

—« Oh ! je pense, » dit ’adolescent.

L’autre s’assit et alluma une pipe avec soin :

— « T’as le cafard mon gars. Tu regardes comme si t’espionnais furieusement. Que diable te prend-t-
il 7»

— « Oh ! rien, » dit I’adolescent.



La voix de stentor lanca alors la discussion autour du combat a venir :

—« Oh ! on les a maintenant ! » Comme il parlait, son visage enfantin se tordait en un joyeux
sourire, et sa voix portait des accents exaltés. « Oh ! on les a maintenant. Par les foudres éternelles,
on les battra a plate couture ! »

— « A la vérité, » ajouta-t-il d’un ton plus sobre, « ils nous ont battus & chaque rencontre jusqu’a
maintenant ; mais cette fois... cette fois on les battra ! »

— « Je pensais que tu €tais contre cette marche, il y a quelque temps » dit I’adolescent avec
détachement.

— « Oh, ce n’¢était pas ca » expliqua I’autre. « Je n’ai rien contre la marche s’il y a combat a la fin.
Ce que je déteste c’est d’€tre déplacé ici et 1a sans que rien de bon n’en sorte, comme je le vois
jusqu’a présent, a part des pieds meurtris et une ration diminuée. Hé bien ! Cette fois, Jim Conklin
dit qu’on va avoir plein de combats. Je pense qu’il a raison pour une fois, quoique je ne voie pas
comment ¢a va arriver. Cette fois, nous y serons dans une grande bataille, et nous en tiendrons le
bon bout, c’est sir et certain. Mazette ! Comment qu’on va les rosser ! »

Excité, il se leva et commenga d’aller et venir. La chaleur de son enthousiasme rendait son pas
souple. Il était plein d’entrain, d’énergie, et sa foi au succes I’enflammait. Il voyait nettement le
futur avec un regard fier, et jurait a la fagon d’un vieux soldat.

L’adolescent le regarda un moment en silence. Quand il parla sa voix était amere comme le fiel :
« Ah, tu vas faire de grandes prouesses, je suppose ! »

Le stentor, pensif, souffla un nuage de fumée de sa pipe.

—« Oh ! Je ne sais pas ! », remarqua-t-il avec dignité. « Je ne sais pas. Je suppose faire aussi bien
que les autres. J’essayerai de bien me battre comme la foudre. » Il se complimentait évidemment
par cette affirmation modeste.

— « Comment sais-tu que tu ne vas pas fuir quand le moment viendra ? » demanda I’adolescent.

— « Fuir ? » dit le stentor, « fuir ?... bien siir que non ! » il se mit a rire.

— « Bien siir », poursuivit I’adolescent « pas mal de bons gars avaient pensé faire de grandes choses
avant le combat, mais quand vint le moment, ils détalérent comme des lapins. »

—« Oh ! c’est tout a fait vrai, je suppose », répliqua 1’autre, « mais je ne vais pas détaler comme un
lapin. L’homme qui pariera sur ma fuite perdra son argent, c’est tout. » Il secouait la téte avec
assurance.

—«Oh!cava!»dit ’adolescent « tu n’es pas le plus brave des hommes n’est-ce pas ? »

— « Non, je ne le suis pas », s’exclama le stentor avec indignation. « Et je n’ai pas dit que j’étais le
plus brave des hommes non plus. J’ai dit que j’allais prendre ma part des combats... c’est ce que
j’ai dit. Et je le pense ! Qui es-tu apres tout ? Tu parles comme si tu te prenais pour Napoléon
Bonaparte. » Un moment il fixa un regard furieux sur I’adolescent et s’en alla a grands pas.

Celui-ci cria avec véhémence aprés son camarade : « Hé bien tu n’as pas besoin de t’affoler pour
ca ! » Mais I’autre continua son chemin sans répondre.



Quand son camarade blessé dans son amour propre eut disparu, il se sentit plus seul au milieu des
champs. Son échec a trouver la moindre ressemblance de points de vue entre eux, le rendit encore
plus misérable qu’auparavant. Nul ne semblait se débattre avec un probléme personnel aussi
effrayant. Il se sentait moralement exilé.

L’adolescent rentra lentement dans sa tente et s’étendit sur la couverture a c6té de 1’échalas qui
ronflait. Dans les ténebres il vit la peur dotée d’innombrables bouches qui murmuraient sans arrét
dans son dos pour qu’il déserte, tandis que les autres feraient leur devoir pour leur pays avec sang-
froid. Il admettait son incapacité a faire face a ce monstre. Il sentait que chacun des nerfs de son
corps écouterait ces voix, alors que les autres hommes resteraient impassibles et sourds.

Et tandis qu’il transpirait sous ces pensées douloureuses, il entendait ces phrases, tranquillement
dites a voix basse : « Je parie cing »... « Je monte a six »... « Sept »... « Sept je passe »...

Il contempla le reflet rouge et tremblant d’un feu sur la fagade blanche de sa tente, jusqu’a ce que,
rendu malade et épuisé par la monotonie de sa souffrance, il s’endormit.

CHAPITRE TROISIEME

La nuit suivante les colonnes, comme des lignes pourpres, traversaient deux pontons. Un brasier
intense donnait a la riviere des teintes vineuses. Ses rayons, se répercutant sur la masse mouvante
des troupes, jetaient ¢a et 1a de brefs éclairs d’or et d’argent. Au dessus de 1’autre rive, une sombre
et mystérieuse rangée de collines s’incurvait tout contre le ciel. La nuit solennelle et ses voix
d’insectes, chantait.

Apres cette traversée 1’adolescent était convaincu qu’a tout moment ils pouvaient subir un assaut
violent et soudain du fond de ces bois aux branches basses. Sur le qui-vive, il scruta les ténebres.

Mais son régiment arriva sans heurt dans un campement, et les soldats dormirent du bon sommeil
d’hommes harassés par la fatigue. Au matin il se remit en route avec une nouvelle vigueur, et ’on
pressa le pas le long d’un chemin étroit qui menait tout droit au plus profond de la forét.

C’est durant cette marche forcée que le régiment commenca a donner quelques signes de lassitude :
on désespérait de faire autre chose que marcher. Les hommes commencaient a compter les
kilometres sur les doigts, et ils se fatiguaient :

— « Des pieds meurtris et ces damnées rations diminuées, c’est tout ce qu’on gagne ! » dit la voix de
stentor. On grognait et I’on transpirait. Un moment apres, on commenga a se délester de son sac a
dos. Quelques-uns le jetaient au sol avec négligence ; d’autres le cachaient soigneusement avec la
ferme intention de revenir le chercher en temps voulu. On se débarrassait des sous-vétements trop
chauds. A présent, on ne portait que les vétements nécessaires, les couvertures, ’havresac, les
gamelles, les armes et les munitions.

— « Tu peux manger, boire, dormir et tirer a I’aise maintenant ! » dit ’échalas a 1’adolescent. « C’est
tout ce dont t’as besoin. Qu’est-ce que tu veux... porter une auberge ? »

Il y eut un changement soudain. Le corps d’infanterie passa de la forme lourde imposée par le
réglement a la forme vive et 1égere nécessitée par la pratique sur le terrain. Soulagé d’un grand
poids le régiment recevait ainsi une nouvelle impulsion. Mais on avait perdu pas mal de bons sacs a



dos et de sous-vétements qui, apres tout, étaient excellents.

Mais le régiment n’avait pas ’apparence de celui des vétérans, qui avait plutdt I’air de petits
attroupements d’hommes. Quand ils arriverent pour la premiere fois sur le champ de bataille, des
vétérans qui passaient sans but apparent, remarquérent la longueur de leur colonne et les
interpelleérent ainsi :

— « Hé les gars, quelle est cette brigade ? »

Et quand on leur répondit que c’était 1a un régiment et non une brigade, les anciens se mirent a rire
en disant : « Mon Dieu ! »

De méme, les casquettes étaient quelque peu identiques. L’état des casquettes d’un régiment devrait
proprement représenter I’histoire de la coiffure militaire au cours d’une période. Et de plus, en
parlant des étendards leurs lettres d’or n’avaient pas encore subi la patine des ans ; ils étaient encore
neufs et beaux, et le porte-drapeau nettoyait soigneusement leurs mats.

A présent, I’armée était & nouveau au repos, comme pour réfléchir. Les hommes respiraient 1’odeur
pacifique des pins. Un bruit monotone de coups de hache parcourait la forét, et les insectes
somnolents sur leurs perchoirs chantonnaient comme de vieilles femmes. L’adolescent reprit sa
vieille idée de vaste manceuvre d’entrainement des bleus.

Pourtant, par une aube grise, il fut poussé au pied par 1’échalas ; alors, avant qu’il ne fit tout a fait
éveillé, il se retrouva a courir en bas d’un chemin boisé, au milieu d’hommes essoufflés par la
course. Sa gamelle lui battait rythmiquement la cuisse, et son havresac rebondissait mollement sur
son dos ; tandis que le mousqueton sautait un peu plus haut que 1’épaule, et rendait incertaine la
position de son képi sur sa téte.

Il pouvait entendre les hommes souffler ces phrases entrecoupées : « Dis... a propos de quoi... tout
¢a ? » ; « pourquoi mille tonnerres est-ce... nous... fuyons... ainsi ? » ; « Billie... écarte-toi de mon
chemin... tu cours... comme une vache ! » On pouvait entendre la voix aigué du stentor :

« Pourquoi diable court-on comme ¢a ? »

L’adolescent pensa que le brouillard humide du matin avait disparu sous la ruée furieuse d’un grand
corps de troupe. On entendit soudain une lointaine salve de coups de feu.

I1 perdit la téte. Alors qu’il courait avec ses camarades, il essaya avec fermeté de réfléchir, mais tout
ce qu’il sut, était que s’il tombait, ceux qui arrivaient derri¢re le piétineraient. Toutes ses facultés se
limitaient a le conduire et a passer les obstacles. Il se sentait comme entrainé par une foule.

Le soleil se leva versant sa lumiére, et un par un les régiments jaillissaient devant le regard comme
si la terre venait d’enfanter ces hommes armés. L’adolescent sentait que le moment était venu. Il
allait enfin se connaitre. Un moment il se sentit tout petit face a la grande épreuve, et la chair qui
recouvrait son sein parut trées mince. Il trouva le temps de regarder autour de lui pour faire ses
estimations.

Mais il sut a I’instant qu’il lui serait impossible de déserter le régiment : de toute part celui-ci
I’enfermait. Et les lois d’airain de la justice et de la tradition 1’encerclaient. Il se trouvait dans une
cage mouvante.

Prendre conscience de ce fait lui fit comprendre qu’il n’avait jamais désiré partir a la guerre. Il ne
s’était pas engagé de sa propre volonté. Il fut entrainé par un gouvernement cruel. Et maintenant ils



I’emmenaient au massacre.

Le régiment glissa le long d’une berge, et, a moiti¢ immergé, traversa un petit ruisseau. L’eau
coulait avec une lenteur de deuil, et couvertes d’ombres noires, quelques bulles blanches semblaient
fixer les hommes comme des pupilles.

Tandis qu’ils grimpaient une colline plus loin, I’artillerie commenga de tonner. La, alors qu’il
sentait I’impulsion d’une curiosité soudaine, I’adolescent oublia ses préoccupations. Il remonta la
berge presque a quatre pattes, avec une vivacité que n’égalerait pas celle d’'un homme assoiffé de
sang.

Il s’attendait a une scéne de bataille.

11y avait quelques petits terrains complétement bordés par la forét. Eparpillés sur I’herbe et derriére
les troncs d’arbres, il pouvait voir des groupes, et les lignes mouvantes des avant-postes qui
couraient ¢a et 1a, tirant des salves a travers champs. Une ligne de bataille sombre s’étendait dans
une clairiere baignée de soleil et pleine de reflets orange. Un étendard flottait.

D’autres régiments pataugeaient le long de la berge. La brigade se formait en ligne de bataille, et
apres une pause, avanca lentement a travers bois, derriere des avants postes bien abrités ; qui se
confondaient constamment avec le paysage pour réapparaitre plus en avant.

Constamment occupés comme des bourdons, ils étaient profondément absorbés par leurs
échauffourées.

L’adolescent essayait de tout observer. Il ne faisait aucune attention pour éviter les arbres ni les
branches, et se heurtait constamment les pieds contre les pierres, s’accrochait a la bruyere. Il prenait
conscience que ces bataillons avec leur tumulte, striaient d’un rouge criard la douce toile du
paysage verdoyant. Ce n’¢était pas le bon endroit pour un champ de bataille.

Les avants postes en action le fascinaient. Leurs tirs dans les buissons et sur les arbres qui
dominaient au loin, lui parlaient de tragédies... secretes, mystérieuses, solennelles.

La ligne du régiment arriva sur le corps d’un soldat tué. Couché sur le dos il fixait le ciel. Il portait
une tenue bizarre de couleur brun jaune. L’adolescent pouvait voir que les semelles de ses bottes
¢taient si usées qu’elles avaient la minceur d’une feuille de papier ; et le pied du mort saillait
piteusement par I’ouverture béante de 1’'une d’entre elles. Comme si le destin trahissait le soldat :
dans la mort il exposait a ses ennemis cette pauvreté que, vivant, il eut peut-étre caché a ses amis
meémes.

Les rangs s’ouvraient discrétement pour éviter le cadavre. L’homme mort devenait invulnérable et
forcait le respect. L’adolescent fixa intensément le visage au teint de cendre. Le vent souleva la
barbe fauve. Elle remuait comme si une main la caressait. Un vague désir le poussait a tourner
encore et encore autour du cadavre pour voir : désir inconscient de I’homme qui essaye de lire dans
les yeux morts la réponse a la grande question.

Tres vite I’ardeur acquise par I’adolescent pendant la marche, quand le champ de bataille n’était pas
en vue, s’évanouit. Aisément sa curiosité fut tout a fait satisfaite. Si une intense bagarre 1’avait pris
dans ses secousses furieuses au moment ou il parvenait au sommet de la berge, il se fut jeté dans la
mélée en rugissant. Ce progres sur la Nature était trop simple. Il avait la possibilité de réfléchir. 11
avait tout le temps de s’interroger sur soi, et d’essayer de mettre ses sentiments a 1’épreuve.



Des idées absurdes 1’envahirent. Il pensa ne pas aimer le paysage. Il était menagant. Il eut froid dans
le dos ; et c’est vrai que son pantalon ne paraissait pas du tout convenir a ses jambes.

Une maison paisible, debout dans les champs lointains, prenait pour lui un air menagant. L’ ombre
des bois était effrayante. Il était certain que ce décor abritait des étres aux regards féroces. Une
pensée lui traversa I’esprit que les généraux ne savaient pas trés bien ce qu’ils faisaient. Tout ¢a
était un piege. Des canons de fusils pouvaient subitement jaillir de ces bois proches. Et derriere, des
brigades d’airain apparaitraient. Ils allaient tous étre sacrifiés. Les généraux sont stupides. L’ennemi
n’allait faire qu’une bouchée de tout le front. Il regarda intensément autour de lui, s’attendant a voir
I’approche sournoise de sa propre mort.

Il pensa devoir sortir des rangs pour haranguer ses camarades. Ils ne devaient pas tous étre abattus
comme des moutons ; et il était siir que c’est ce qui arriverait : & moins qu’ils ne prennent
conscience du danger. Les généraux €taient des idiots, ils les envoyaient droit dans une souriciere.
Mais il n’y avait, dans tout le corps de troupe, que ses yeux pour le voir. Il aurait voulu s’avancer et
faire un discours. Des paroles vibrantes et passionnées lui vinrent a la bouche.

La ligne du régiment, fragmentée par le relief du terrain, avancait calmement a travers champs et
bois. L’adolescent regardait les hommes les plus proches de lui, et vit, chez la plupart, des
expressions profondément intéressées : comme si quelque chose accaparait toute leur attention.
Quelques-uns marchaient avec des airs de bravoure exagérés, comme s’ils étaient déja plongés dans
la guerre. D’autres semblaient marcher sur des ceufs. Et la plupart de ces hommes, qui n’avaient pas
encore connu I’épreuve du feu, avaient I’air tranquille et absorbé. Ils allaient voir la guerre de
pres... La guerre : la créature rouge, le dieu buveur de sang. Oui ils avaient 1’air profondément
absorbé durant la marche.

En regardant autour de lui I’adolescent ravala ses cris. Il voyait bien que méme si les hommes
tremblaient de peur, ils riraient de sa mise en garde. On se moquerait de lui, et, si possible, on le
lapiderait. En admettant qu’il fasse erreur, une frénétique déclamation de ce genre le rendrait
ridicule.

Alors, il assuma I’air de quelqu’un qui seul est condamné a porter le fardeau d’une responsabilité
inavouable. Il marchait avec lenteur en jetant des regards tragiques au ciel.

Le jeune lieutenant de sa compagnie le surprit en le battant avec le plat de son épée, n’y allant pas
de main morte, et lui criant a haute et insolente voix :

— « Allez jeune homme, rentre dans les rangs ! Personne ne se défile ici ».

L’adolescent se hata de remettre son pas au rythme voulu. Et il hait le lieutenant qui ne savait pas
estimer les beaux esprits : ce n’était qu’une simple brute.

Un moment plus tard, la brigade fit halte dans une forét dont la lumiére douce rappelait celle d’une
cathédrale. Les postes avancés étaient toujours trés occupés par leurs escarmouches. A travers les
ailes de la forét, on pouvait voir la fumée de leurs fusils qui flottait. Par moments elle montait en
une petite bouffée blanche et compacte comme un ballon.

Durant cette halte de nombreux soldats du régiment se mirent a ériger devant eux de petits
monticules. Ils utilisaient des pierres, des branches, de la terre, et tout ce qu’ils croyaient pouvoir
détourner une balle. Quelques un en batissaient de relativement grands, alors que d’autres
paraissaient se contenter d’abris plus modestes.



Cette activité provoqua un débat parmi les hommes. Quelques-uns voulaient se battre en duellistes,
pensant qu’il était plus correct de se mettre debout et de se donner ainsi pour cible des pieds a la
tete. Ils affirmaient mépriser 1’appareillage des prudents. Mais les autres s’en moquaient en
montrant du doigt les anciens sur les ailes, qui creusaient le sol comme des Terriers. En un moment
une véritable barricade s’érigea sur tout le front du régiment. Pourtant 1’instant d’aprés on donna
I’ordre de se retirer de I’endroit.

Ce qui étonna fort I’adolescent. Il oubliait ses bouillonnements de colere sur I’avancée des troupes :

— « Hé bien, alors pourquoi nous ont-ils fait marcher jusqu’ici ? » demanda-t-il a I’échalas. Ce
dernier commenga une longue explication avec une calme confiance, malgré qu’il fiit contraint
d’abandonner la petite protection de débris et de pierres, pour laquelle il dépensa tant d’art et
d’attention.

Quand le régiment s’¢éloigna vers une autre position, le soin que tout homme se doit pour sa survie
fit naitre une autre ligne de tranchées ; et ils prirent leur déjeuner derrieére une troisieme. On les
déplaca encore de celle-ci. On les faisait marcher d’un endroit & un autre sans but apparent.

On avait appris a I’adolescent qu’un homme devenait autre dans la bataille. Dans un tel
changement, il voyait son salut. Depuis, 1’attente fut pour lui une dure épreuve. Il était dans une
impatience fiévreuse. Il considéra que tout ceci dénotait un manque de décision de la part des
généraux. Il s’en plaignit au soldat de grande taille :

— « Je ne peux supporter ¢a plus longtemps » s’écria-t-il. « Qu’est-ce qu’on gagne a nous exténuer
les jambes pour rien. »

11 souhaitait revenir au camp, puisque cette affaire n’était qu’une manceuvre des bleus ; ou alors
qu’on aille au combat, et il saurait qu’il était idiot de douter de sa valeur, et qu’en vérité il était
digne du courage de ses peres. Il trouvait intolérable la tension qu’il subissait dans les circonstances
présentes.

L’¢échalas, en bon philosophe, prit un morceau de porc et de biscuit sec, et I’avala de maniere
nonchalante :

— « Oh, je suppose qu’on doit faire des reconnaissances dans le pays, juste pour les tenir a distance
ou pour les envelopper, ou quelque chose dans ce genre ».

—« Ha ! » dit la voix de stentor.

— « Hé bien ! » s’écria I’adolescent, toujours agité. « Je ferais n’importe quoi, plutdt que de me
balader tout le jour dans le pays, ne faisant rien de bon, juste pour nous crever de fatigue. »

— « Et moi donc ! » dit la voix de stentor. « Ce n’est pas juste. Je vais vous dire, si quelqu’un de
sens¢ dirigeait cette armée, il... »

—« Oh ! la ferme ! » rugit I’échalas. « Tu n’es qu’un petit idiot, un maudit gamin. Tu n’as pas
encore porté cette tenue depuis six mois, et tu parles comme si... »

— « Hé bien, j’veux me battre de toute fagcon » interrompit 1’autre. « Je ne suis pas venu ici pour me
promener. Si je I’avais voulu, j’aurais pu le faire chez moi autour de la grange. »

L’¢échalas, le visage cramoisi avala un autre morceau comme s’il prenait du poison par désespoir.



Mais graduellement, a mesure qu’il machait, son visage retrouvait a nouveau le calme et le
contentement. Il ne pouvait éclater en de furieux arguments avec de tels morceaux a la bouche.
Durant ses repas il avait toujours un air contemplatif, comme s’il bénissait la nourriture qu’il
avalait ; alors, son esprit paraissait communier avec elle.

Avec un grand sang-froid, il acceptait le nouvel environnement, ainsi que la situation qui en
découlait, prenant de la nourriture de son havresac a chaque occasion. Au cours de la marche, il
avangait avec le pas d’un chasseur, ne faisant d’objection ni pour 1’allure, ni pour la distance
parcourue. Et il n’avait pas ¢élevé la voix quand on lui donna 1’ordre de quitter successivement les
trois petits monticules de débris et de terre, dont chacun fut une prouesse technique qui eut mérité
d’étre dédiée a la mémoire d’un aieul.

L’aprés-midi, le régiment avanga sur le méme terrain parcouru dans la matinée. Le paysage cessa
alors d’étre une menace pour I’adolescent. Il le sentait proche et lui devenait familier.

Quand ils commencérent, pourtant, a passer dans une nouvelle région, ses craintes quant a
I’incompétence et la stupidité de ses supérieurs 1’assaillirent 4 nouveau ; mais cette fois il s’entéta a
les laisser murmurer tant qu’elles voulaient. I1 était occupé par son probléme, et dans son désarroi il
conclut que la stupidité des chefs n’avait aucune importance.

11 finit par penser qu’il lui serait préférable d’étre tué d’un coup, et que ses ennuis prennent fin. De
ce point de vue la mort n’était rien d’autre qu’un repos ; un moment il s’étonna qu’il eut di faire
tout cet extraordinaire tumulte & propos du simple fait d’étre tué. Il serait mort et partirait dans
quelque endroit ou on le comprendrait. Il était inutile de s’attendre a ce quun homme comme le
lieutenant appréciat la profondeur et la finesse de ses sentiments. C’est dans le tombeau qu’on le
comprendrait enfin.

L’échange de tirs incessants des avants postes s’¢largit en un long craquement sonore, a quoi se
mélaient de lointaines huées. Une batterie de canon tonnait.

Au méme moment, I’adolescent pouvait voir courir les hommes de premiere ligne. Ils étaient
poursuivis par des tirs de mousqueterie. Un moment apres les flammeches briilantes et meurtricres
des fusils étaient visibles. Comme des fantdmes en observation les nuages de fumée passaient avec
lenteur et insolence au dessus du champ de bataille. Le bruit assourdissant monta crescendo, comme
le rugissement d’un train qui arrive.

Une brigade devant eux sur la droite, se mit en action avec un fracas déchirant. Ce fut comme si elle
avait elle-méme explosé. Et tout de suite apres, elle se tenait a distance derriere un long mur gris,

qu’on devait regarder a deux fois pour s’assurer que c’était de la fumée.

L’adolescent, oubliant le net dessein de se faire tuer, regardait avec fascination, les yeux écarquillés,
la bouche grande ouverte, la scéne qui se déroulait devant lui.

11 sentit subitement une main pesante et triste se poser sur son épaule. Sortant de son état
d’observateur fasciné il se retourna et vit le soldat a la voix de stentor.

— « C’est ma premiére et derniére bataille mon vieux » dit ce dernier, avec un air trés sombre. I1
était trés pale et ses levres féminines tremblaient.

— « Hé ? » murmura I’adolescent avec un grand étonnement.



— « C’est ma premicre et dernicre bataille mon vieux » poursuivit le stentor, « quelque chose me
dit... »

—« Quoi ? »

— « Je suis cuit des cette premiere fois et... et je... v... veux que tu prennes ces choses-1a... a...
mes... parents » finit-il dans tremblant soupir de pitié pour soi. Il tendit a I’adolescent un petit
paquet emballé dans une enveloppe jaune.

— « Pourquoi, que diable... » commenga ’adolescent a nouveau.

Mais ’autre lui jeta comme un regard d’outre-tombe, leva sa main molle de maniére prophétique et
se détourna.

CHAPITRE QUATRIEME

La brigade était positionnée a la lisiere d’un petit bois. Les hommes s’accroupirent parmi les arbres,
en pointant leurs fusils inquiets vers les champs. Ils essayaient de voir a travers la fumée.

Derriere ce voile ils pouvaient voir des hommes courir. Quelques-uns faisaient des gestes et criaient
des mises en garde en courant.

Les novices du régiment regardaient et écoutaient d’un air avide, tandis que leurs langues couraient
dans un incessant bavardage autour de la bataille. Dans leurs bouches volaient les rumeurs surgies
du néant...

— « On dit que Perry a été repoussé avec de grosses pertes... »

— « Oui Carott est a I’infirmerie. Il dit étre malade. Ce joli lieutenant commande la compagnie G.
Les gars disent qu’ils ne veulent plus étre sous ses ordres, quitte a tous finir par déserter. Ils ont
toujours su qu’il était... »

— « Lartillerie de Hannisses a été prise. »

— « C’est pas vrai non plus. J’ai vu ’artillerie de Hannisses plus loin sur la gauche, y a pas plus de
quinze minutes. »

—« Hé bien... »

— « Le général dit qu’il va prendre les commandes de toute la 304e, quand on va entrer en action ;
alors il dit qu’on se battra comme aucun régiment ne I’a fait. »

— « Il parait qu’ils vont nous tomber dessus par la gauche. On dit que 1’ennemi pousse nos lignes
dans de sacrés marécages, et que ’artillerie de Hannisses a été prise. »

— « Rien de tout ¢a n’est vrai. L’artillerie de Hannisses était le long de ce co6té il n’y a pas une
minute. »

— « Le jeune Hasbrouk, il fait un trés bon officier. Il ne craint rien. »



— « J’ai rencontré quelqu’un de la 148¢, les gars du Maine, qui a vu sa brigade combattre toute
I’armée rebelle pendant quatre heures entires, la-bas au croisement des routes, et tuer au moins
cinq milles d’entre eux. Il dit qu’une autre bataille comme ¢a et s’en serait fini de la guerre. »

— « Bill aussi n’avait pas peur. Non-monsieur ! pas du tout ! Bill ne s’effraie pas facilement. Il est
seulement toqué, c’est ce qu’il est. Quand ce type lui a marché sur la main, il s’est levé et dit qu’il
était volontaire pour donner sa main pour son pays, mais qu’on lui coupe la langue s’il allait
permettre a tout idiot de soldat embusqué de lui marcher dessus en silence sans rien dire. C’est
pourquoi il est allé a I’infirmerie sans se soucier de combattre. Il avait trois doigts écrasés. Ce cher
docteur a voulu les lui amputer, et Bill, il lan¢a un terrifiant rugissement que j’ai entendu. C’est un
type drole. »

— « Ecoutez ce que le vieux colonel, il dit les gars. Il dit qu’il abattra le premier qui fera volte-face
pour s’enfuir. »

—« Il n’a qu’a essayer. Je voudrais bien le voir me tirer dessus. »
— « Il veut seulement voir par lui-méme. Il ne parle pas pour ne rien dire. »
— « On dit que la division Perry leur est tombée dessus comme la foudre. »

— « Ed Williams, 1a-bas dans la compagnie A, il a vu les rebelles qui lachaient toutes leurs armes et
fuyaient en braillant quand on leur donnait un bon assaut dés le début. »

— « Hé diantre ! Ed Williams qu’est-ce qu’il en sait ? Depuis qu’on lui a tiré dessus quand il était de
garde, il se défile des combats. »

— « Hé bien, il... »

— « Entendu les nouvelles les gars ? Corkright a écrasé toute 1’aile droite des rebelles, et capturé
deux divisions entieéres. Demain on passera par le plus court pour revenir a nos quartiers d’hiver. »

—« J’vous I’dis, j’ai été dans le secteur ou se trouve ’aile droite de I’armée rebelle, et c’est la partie
la plus dégueulasse de la ligne ennemie. C’est tout un mélange de collines, de maudits petits
ruisseaux. Je parie ma chemise que Corkright ne les a jamais inquiétés la-bas. »

— « Hé bien c’est un fier combattant, et s’il y a quelqu’un qui peut les battre c’est lui. »

L’énorme vacarme issu des premieres lignes enfla jusqu’a atteindre au niveau d’un terrifiant
concert. L’adolescent et ses camarades restaient figés, en silence. Ils pouvaient voir un drapeau
secoué avec rage dans la fumée. Tout prés s’agitait la forme confuse des troupes. Un flot turbulent
d’hommes arrivait a travers champs. Une batterie de canons changea de position dans un galop
frénétique, éparpillant les soldats dispersés a gauche et a droite de son passage.

Un obus hurlant la mort passa par-dessus les tétes baissées des réservistes. Il atterrit dans le petit
bois, et I’explosion souleva la terre en jetant une lueur rouge. Il y eut une petite averse d’aiguilles de
pin.

Les balles commencerent de siffler parmi les branches, et, se plantaient dans les troncs d’arbres.
Des feuilles et de petites branches tombaient avec lenteur. C’était comme si un millier de haches
minuscules et invisibles eussent été habilement utilisées. Beaucoup faisaient de brusques écarts en
rentrant la téte.



Le lieutenant de la compagnie de 1’adolescent fut touché a la main. Il lacha de si formidables jurons
que des rires nerveux coururent le long de la ligne du régiment. Les blasphémes de I’ officier
paraissaient ne pas franchir la limite des convenances. Ce qui soulagea les sens tendus des novices.
Comme si chez lui il se fut tapé sur les doigts avec un marteau. Il tint le membre blessé
soigneusement ¢loigné de lui de maniére a ce que le sang ne s’égouttat pas sur son pantalon.

Le capitaine de la compagnie, serrant son épée sous le bras, tira un mouchoir et serra avec la
blessure du lieutenant. IIs discutérent sur la facon de mettre le bandage.

A distance I’étendard s’agitait follement au milieu de la bataille. Il paraissait lutter pour se libérer
d’une agonie. Les volutes de fumée étaient striées d’éclairs horizontaux.

De cet écran de fumée, des hommes émergerent au pas de course. Leur nombre augmentait jusqu’a
ce qu’on comprit que toute la ligne de front fuyait. Soudain le drapeau tomba comme s’il venait de
mourir. Sa chute avait I’air d’un acte désespéré.

Des cris sauvages parvenaient de derriere 1I’écran de fumée. Le tableau en gris et rouge se
transformait en une sorte de masse humaine qui galopait comme des chevaux sauvages.

Les régiments des anciens a droite et & gauche du 304e commencerent immédiatement leurs
moqueries. Au chant passionné des balles, et aux hululements percants des obus, se mélaient les
sifflets moqueurs et les conseils facétieux concernant les abris sirs.

Mais le régiment des novices, horrifié avait le souffle coupé.

— « Mon Dieu Saunders est enfoncé ! » souffla un homme a c6té de 1’adolescent. Ils se reculérent et
s’accroupirent comme s’ils étaient contraints de subir la vague.

L’adolescent jeta un regard rapide le long des rangs de son régiment. Les profils étaient immobiles,
sculptés ; plus tard il se souvint que le sergent qui portait le drapeau se tenait debout les jambes
écartées, comme s’il s’attendait a étre renverseé.

La masse des fuyards se jeta comme un tourbillon autour des flancs de I’armée. Ca et 1a des
officiers exaspérés étaient entrainés comme des éclats de bois sur un courant. Ils frappaient autour
d’eux de leurs épées, de leurs poings, assommant toute téte qu’ils pouvaient atteindre. Ils juraient
comme des bandits de grands chemins.

Un officier a cheval manifesta la colére furieuse d’un enfant gaté. Tous les membres de son corps
tremblaient de rage. Un autre, le commandant de la brigade, galopait tout autour en vociférant. Il
n’avait plus de casquette et sa tenue était de travers. Il ressemblait 8 un homme qui venait
directement du saut du lit pour aller au feu. Les sabots de son cheval menagaient fréquemment la
téte des fuyards, mais ils esquivaient avec un singulier bonheur. Dans cette ruée ils paraissaient tous
étre aveugles et sourds. Ils ne firent seulement pas attention aux longs et larges jurons qu’on
déversait sur eux de toute part.

Souvent, dominant le tumulte, on pouvait entendre les plaisanteries grincantes des vétérans,
toujours tres critiques ; mais les hommes qui battaient en retraite n’étaient, apparemment, méme pas
conscients qu’ils avaient une audience.

Ces effets de la bataille qui parurent sur la face des hommes de ce torrent fou, firent sentir a
I’adolescent que les mains puissantes de la providence n’eussent pas été capables de le tenir en



place, méme s’il avait pu raisonnablement maitriser ses jambes.

Sur ces visages, il y avait une empreinte terrifiante. La fumée avait comme amplifié la lutte sur ces
joues pales et ces yeux fous remplis d’un unique désir.

La vue de cette débandade était comme la force entrainante d’un fleuve en crue capable d’emporter
les hommes, comme les arbres et les pierres. Les réservistes devaient tenir bon. Ils s’affermissaient,
ils palissaient, ils rougissaient, ils tremblaient.

L’adolescent au milieu de ce chaos se permit une petite pensée. Le monstre composite qui avait fait
fuir les autres troupes n’apparaissait pas encore. Il résolut d’en voir un bout, et alors, pensa-t-il, il
pourrait probablement courir mieux que le meilleur d’entre eux.

CHAPITRE CINQUIEME

Il y eut un long moment d’attente. L’adolescent se rappelait la rue de son village juste avant la
parade du cirque, un jour de printemps. Il se revoyait debout, petit garcon tout excité, prét a suivre
la dame aux couleurs sombres sur son cheval blanc, ou I’orchestre sur son chariot décati. Il revoyait
le chemin ocre jaune, la ligne des gens qui attendaient, et les maisons impassibles. Il se souvenait
particulierement d’un vieux type qui avait I’habitude de s’asseoir sur une caisse a munition en face
de la grande épicerie, et qui feignait de mépriser pareilles exhibitions. Des formes, des couleurs
ainsi qu’un millier de détails lui revenaient a 1’esprit. Au milieu de tout ¢a, la figure du vieux type
sur la caisse a munitions paraissait dominante...

Quelqu’un s’écria : « les voila qui arrivent ! »

I1'y eut un tumulte, et un brouhaha de paroles confuses s’éleva parmi les hommes. On montrait le
désir fiévreux d’avoir le plus de cartouches prétes sous la main. Les boites a munitions furent tirées,
mises tout autour dans différentes positions, et rangées avec une grande attention. Comme si toutes
ces boites contenaient des bonnets neufs qu’on était sur le point d’essayer.

Le soldat de grande taille ayant préparé¢ son fusil, produisit une espece de mouchoir rouge. Il
s’occupait a le nouer autour de la gorge avec une attention soignée, quand le cri d’alerte fiit répété
tout le long de la ligne, en un rugissement étouffé : « Les voila qui arrivent ! Les voila qui
arrivent ! ». On entendit les claquements secs des fusils qu’on charge.

A travers les champs enfumés arrivait I’essaim d’hommes en tenue sombre, qui couraient en jetant
des cris aigus. Ils avangaient la téte penchée et le fusil qui balancait violemment. Un étendard,
incliné vers I’avant courait tout pres de la ligne d’attaque.

Quand il les vit, ’adolescent fiit momentanément secoué par I’idée que peut-€tre son fusil n’était
pas chargé. Il essaya de rassembler ses esprits afin de se rappeler le moment ou il I’avait fait, mais

sans y arriver.

Un général décoiffé mit son cheval a I’arrét prés du colonel de la 304¢. 11 agita le poing devant le
visage de ce dernier :

— « Vous devez les retenir ! » criait-il sauvagement. « Vous devez les retenir ! »

Dans son désarroi le colonel balbutia : « C’est... c’est... bon mon général. Tout va bien par Dieu !



... Nous... nous... nous fe... ferons de notre mieux mon général. » Le général fit un geste
passionnég, et s’¢loigna au galop. Le colonel, saisissant I’occasion pour se remonter le moral,
commenga a réprimander comme un perroquet qui vient de recevoir un sceau d’eau. L’adolescent se
retournant vivement pour s’assurer que les arriéres n’étaient pas inquiétés, le vit qui regardait ses
hommes avec un air de profond mépris, comme s’il regrettait par-dessus tout de s’associer a eux.

L’homme a ses cOtés parlait comme pour lui-méme : « Oh ! nous y sommes maintenant ! Oh ! nous
y sommes maintenant ! »

A Darriére, le capitaine de la compagnie faisait des va-et-vient nerveux. A la maniére d’un maitre
d’école, il adressait des propos affectueux aux soldats comme s’il était en présence d’éleves a leur
premiere classe. Il répétait sans fin « Ne gaspillez pas votre tir... ne tirez que lorsque je vous le
dirais... économisez vos coups de feu... attendez jusqu’a ce qu’ils soient & votre portée... ne faites
pas les idiots... »

Le visage sale inondé¢ par la sueur, 1’adolescent ressemblait a un mioche qui pleurait. Avec un geste
nerveux, il essuyait fréquemment les yeux avec le manche de sa veste ; la bouche toujours entre
ouverte.

Dés qu’il vit ’essaim ennemi envahir le champ en face de lui, il cessa aussitot de se demander si le
fusil était chargé ou pas. Avant qu’il ne fiit prét de commencer, — avant qu’il ne se dise a lui-méme
étre sur le point de se battre —, il jeta en position le fusil docile et bien équilibré, et tira avec rage un
premier coup de feu. Immédiatement apres il manceuvrait son arme avec 1’automatisme d’un ancien.

I1 perdait soudain tout intérét pour lui-méme, il oubliait méme de faire face au destin menagant. I1
n’était plus un homme isol¢, mais le membre d’un tout, et sentait que ce tout dont il faisait partie, —
un régiment, une armeée, une cause ou un pays —, était en crise. Il était soudé a une entité dominée
par un unique désir. Pour le moment il ne pouvait fuir de méme qu’un doigt ne peut se retrancher
d’une main par lui-méme.

S’il eut pensé que le régiment était sur le point d’étre anéanti, peut-&tre aurait-il pu s’en libérer.
Mais le bruit qu’il faisait lui redonna confiance. Comme un feu d’artifice, un régiment une fois
allumé, domine, jusqu’a ce que sa puissance de feu décroisse. Les sifflements et les explosions
témoignaient d’une formidable puissance. Il voyait le terrain devant eux déja jonché de soldats
déconfits.

Toujours il avait la conscience de ses camarades présents autour de lui. Il sentait cette subtile
fraternité dans le combat, plus important que la cause pour laquelle on se battait. Cette mystérieuse
fraternité qui naissait sous le feu, le risque et la mort.

I1 avait une tache a accomplir ; comme un menuisier qui fabriquait des boites, et encore des boites ;
seulement, il y avait une furieuse hate dans ses mouvements. Lui dans ses pensées vadrouillait dans
d’autres endroits, tout a fait comme le menuisier qui, pendant qu’il travaille, sifflote et pense a ses
ennemis ou ses amis, son chez-soi ou le bar du coin. Et ces réves entremélés ne lui paraissaient
jamais clairs apres-coup, mais restaient une masse confuse de formes effacées.

A présent il commencgait a sentir les effets d’une atmosphére de bataille : une sueur d’enfer, et
I’impression que ses pupilles dilatées allaient se fendre comme de la pierre briilante. Un
bourdonnement chaud lui emplissait les oreilles.

Apres cela une rage terrible suivit. Il sentait monter en lui la forte exaspération d’une béte harcelée,
d’une vache paisible qu'une meute de chiens dérange. Il s’emporta follement contre son fusil qui ne



pouvait abattre qu'un homme a la fois. Il souhaitait se ruer a I’attaque pour mieux lutter avec ses
mains : il désirait sérieusement posséder le pouvoir qui lui permettrait de balayer, dans un grand
geste, tout ce beau monde vers ’arriére. Il sentit son impuissance, ce qui le fit rager comme une
béte acculée dans un piege.

Sous la fumée des tirs, sa colere visait moins les hommes qui se ruaient vers lui, que cette fumée
méme, qui, en nappes fantomatiques et tourbillonnantes, 1’étouffait en s’infiltrant le long de sa
gorge seche. Il se battit avec frénésie pour gagner un répit a ses sens, pour respirer, comme un
nourrisson qui se débattrait contre la couverture qui 1’étouffe mortellement.

Une expression concentrée mélée d’une formidable fureur était manifeste sur tous les visages.
Nombreux étaient ceux qui parlaient a voix basse ; et ces acclamations, ces moqueries, ces
imprécations et ces prieres lachées a mi-voix, faisaient comme un refrain barbare et sauvage, qui
courait comme le bruit étrange et souterrain d’un chant, sous les accords puissants de la marche
guerriere. L’homme a c6té de 1’adolescent parlait sans arrét, avec le ton doux et tendre d’un
monologue d’enfant. L’échalas jurait a voix haute. De sa bouche sortait une noire et curieuse
procession de jurons. Brusquement quelqu’un éclata dans un ton querelleur, comme un homme qui
aurait perdu son chapeau : « Hé ! pourquoi qu’on ne nous appuie pas ? Pourquoi n’envoient-ils pas
des renforts ? Pensent-ils que... »

Luttant contre une envie de dormir, ’adolescent écoutait tout cela comme quelqu’un qui somnole.

Il y avait une singuliere absence d’attitudes héroiques : les hommes qui se soulevaient et se
penchaient dans la hate et la fureur avaient des poses impossibles. Les baguettes en acier claquaient
avec un bruit incessant et fort, tandis que les hommes chargeaient les canons briilants de leurs armes
avec fureur. Les boites a cartouches étaient toutes ouvertes et sautillaient a chaque mouvement. Une
fois chargé, le fusil était épaulé, et I’on tirait sans but apparent dans la fumée ; ou sur ’'une des
formes confuses et mouvantes dont le nombre sur le champ qui faisait face au régiment augmentait
de plus en plus, comme des marionnettes issues de la main d’un magicien.

Les officiers, dans leurs positions a I’arriére, négligeaient de prendre de belles attitudes. Ils
sautillaient d’avant en arriere rugissant des directives et des encouragements. L’ampleur de leurs
hurlements était extraordinaire. Ils s’époumonaient avec une grande prodigalité. Et souvent il leur
arrivait de se tenir presque la té€te en bas, dans leur souci d’observer I’ennemi de 1’autre coté de la
fumée qui retombait.

Le lieutenant de la compagnie de 1’adolescent alla a la rencontre d’un soldat qui s’était mis a fuir en
criant des les premieres volées de tir de ses camarades. Derricre les lignes une petite scéne en duo
se déroula. L’homme pleurait comme une madeleine en fixant avec un regard d’agneau le lieutenant
qui, I’ayant empoigné par le col le bourrait de coups avec le pommeau de son épée. Il le remit dans
les rangs apres 1’avoir pas mal battu. Le soldat avancait machinalement avec tristesse, en gardant
ses yeux de béte affolée sur I’officier. Peut-€tre que pour lui quelque divinité s’exprimait par la voix
du lieutenant : grave, dure, sans nulle trace de peur en elle. Il essaya de charger son fusil, mais ses
mains tremblantes 1’en empécherent. Le lieutenant da 1’assister.

Ca et la les hommes tombaient comme des paquets. Le capitaine de la compagnie de I’adolescent
fit tué au tout début de I’action. Son corps était allongé dans la position d’un homme qui se repose
d’une grande fatigue ; mais il y avait sur son visage un air étonné et triste, comme s’il pensait qu’un
ami venait de lui jouer un mauvais tour. Le soldat qui parlait sans arrét, fut éraflé par une balle, et le
sang coula abondamment sur son visage. Il se tint la téte a deux mains, en disant : « Oh ! » il se mit
a courir. Un autre grogna subitement, comme quelqu’un qui aurait re¢u un coup de batte en plein
estomac. Il s’assit et fixa I’espace devant lui avec une grande peine dans le regard. Dans ses yeux il



y avait un reproche muet et mal défini. Plus haut sur la ligne de front un homme, debout derriere un
arbre, eut le genou éclaté par une balle. Il lacha immédiatement son fusil et s’agrippa au tronc a
deux mains. Et il resta ainsi désespérément accroché, criant au secours afin qu’on le libérat.

Enfin, un grand cri d’allégresse parcourut la ligne comme un frisson. Les tirs décrurent, passant
d’un fracas assourdissant a un dernier et vindicatif coup de feu. Alors que les derniers tourbillons de
fumée s’évanouissaient, I’adolescent vit que la charge avait été repoussée. L’ennemi était dispersé
en quelques groupes récalcitrants. Il vit un homme grimper sur le sommet d’une barrieére, marcher
dessus un moment en tirant un dernier coup de feu avant de fuir. La vague d’assaut se retirait en
laissant derriere elle de noirs débris.

Quelques-uns dans le régiment commenceérent a lancer des cris frénétiques. Beaucoup restaient
silencieux. Apparemment ils essayaient de réfléchir.

Apres que la fievre du combat 1’eut quitté, ’adolescent crut qu’il allait finalement étouffer. Il
prenait conscience de la lourde atmosphere dans laquelle il s’était battu. Il se sentait terriblement
crasseux, et suait comme un laboureur prit dans une fondriére. Il prit sa gourde et bu une longue
gorgée d’eau attiédie.

Avec quelques variations, une phrase courut le long de la ligne de front :

— « Hé bien nous les avons repoussés. Nous les avons repoussés, du diable si nous ne 1’avons pas
fait ! » Les hommes la répétaient comme une bénédiction, se regardant les uns les autres, leur
visage barbouill¢ et sale illuminé par un sourire.

L’adolescent se retourna pour regarder derriere lui, puis sur ses cotés. Il éprouvait la joie d’un
homme qui enfin était libre de ses mouvements.

Au sol il y avait quelques formes immobiles et spectrales. Elles étaient couchées dans de
fantastiques contorsions. Les bras étaient repliés et les tétes tournées de maniere incroyable. 11
semblait que ces hommes eussent dii tomber de quelque grande hauteur pour avoir de telles poses ;
comme si on les avait balancés du ciel.

Dans une position derriere un petit bois une batterie de canons tirait des obus. Au début 1’éclair des
tirs fit sursauter I’adolescent. Il les crut directement pointés sur lui. A travers les arbres, il voyait les
silhouettes noires des artilleurs qui manceuvraient avec vivacité et concentration. Leur travail
paraissait une chose tres compliquée. Il se demanda comment ils arrivaient a se rappeler le procédé
a suivre au sein de la confusion.

Les canons étaient accroupis en un seul rang comme les chefs d’une tribu sauvage. Leurs arguments
abrupts et violents déroulaient un sinistre tonnerre ; tandis que leurs diligents serviteurs s’affairaient
ca et la.

Une petite procession de blessés se dirigeait d’un air sombre vers les arrieres : ¢’était un flot de sang
qui coulait du corps déchiré de la brigade.

Vers la droite comme vers la gauche on voyait les lignes sombres des autres troupes. Loin vers
I’avant il crut voir des masses plus faibles qui saillaient de quelques points de la forét. Elles
suggéraient la présence de plusieurs milliers d’hommes.

Un moment il vit une petite piece d’artillerie conduite avec fracas le long de la ligne d’horizon. Les
minuscules silhouettes des cavaliers fouettaient leurs minuscules chevaux.



Depuis une colline €élevée leur parvint le bruit de coups de feu et de hourras. Un écran de fumée
s’¢leva doucement entre les branches des arbres.

Les batteries de canons s’exprimaient avec un tonnant effort oratoire. Ca et la des étendards
flottaient. Celui ray¢ de bandes rouges dominait. Ils jetaient des taches de couleurs chaudes sur les
lignes sombres des troupes.

A la vue de I’embléme, 1’adolescent ressentit & nouveau de I’enthousiasme. L étendard était comme
un bel oiseau étrangement indifférent sous la tempéte.

En écoutant le vacarme qui lui parvenait du coté de la colline, et cette autre profonde pulsation
orageuse qui arrivait de loin par la gauche, ainsi que la clameur plus faible qui semblait venir de
toute part, I’adolescent comprenait que 1’on se battait encore ici et 1a. Alors, il crut que toute la
bataille se déroulait sous son nez.

Comme il regardait autour de lui, I’adolescent parut un instant étonné a la vue du ciel bleu et pur, de
la lumiere qui brillait a travers les arbres et sur les champs. Il était surprenant de voir la nature
poursuivre tranquillement son chemin doré au milieu de tant de mal.

CHAPITRE SIXIEME

L’adolescent s’éveilla avec lenteur. Graduellement il reprenait position de fagcon a pouvoir se
regarder. Un moment il scruta sa personne d’un air stupéfait, comme s’il ne s’était jamais vu avant.
Alors il prit sa casquette posée au sol, et gigota dans sa veste pour étre plus a I’aise ; puis se mettant
a genoux il relaga ses bottes. Ensuite il s’essuya pensivement les traits qui dégageaient une forte
odeur.

Ainsi, ¢’était enfin fini ! Le test supréme était passé. Les formidables et infernales difficultés de la
guerre ont été vaincues.

L’adolescent était dans un contentement de soi qui touchait a I’extase. Il éprouvait les sensations les
plus délicieuses de sa vie. Debout, comme hors de lui-méme, il contemplait la scéne qui venait de se
dérouler. Il sentait que I’homme qui s’était battu ainsi ne pouvait qu’étre magnifique.

Il se sentait un type bien. Il se voyait méme porteur de ces idéaux qu’il croyait si loin de lui. Il
sourit avec une profonde gratitude.

11 irradiait la tendresse et la bonne volonté envers ses camarades.

— « Hou ! ¢a a chaufté hein ? » dit-il d’un ton affable a un homme qui s’essuyait le visage ruisselant
avec la manche de sa veste.

— « Tu parles ! » dit ’autre, en souriant d’un air amical. « Je n’ai jamais vu pareille chaleur ». Il
s’allongea sur le sol les membres voluptueusement étendus. « Ah oui ! Et j’espére qu’il n’y aura
plus de combats au moins jusqu’a la semaine prochaine. »

On se serrait la main en échangeant des amabilités sinceres avec les hommes dont les traits étaient
familiers ; mais avec qui maintenant I’adolescent sentait se nouer les liens du cceur. Il vint a I’aide
d’un camarade bless¢ au tibia, et qui jurait, pour lui panser sa blessure.



Mais subitement des cris €tonnés éclaterent le long des rangs du régiment des novices : « Les voila
qui arrivent encore ! Les voila qui arrivent encore ! » L’homme qui se prélassait au sol se remit
debout en lachant : « Seigneur ! »

L’adolescent jeta des regards rapides sur les champs. Il distinguait des formes qui s’¢élargissaient en
masses depuis les bois distants. Il revit 1’étendard penché qui courait sus devant.

Les obus qui pour un temps avaient cessé d’inquiéter le régiment, vinrent tournoyer encore ; ils
¢éclataient sur les champs et au pied des arbres en farouches éclosions qui jaillissaient comme des
fleurs guerriéres.

Les hommes gémissaient. La joie disparue de leurs regards. Leurs visages souillés exprimaient
maintenant un profond dépit. Leurs corps raidis bougeaient avec lenteur, et ils fixaient la frénétique
approche de I’ennemi d’un air sombre. Esclaves qui peinaient a mort dans le temple du dieu Mars,
ils commengaient a ressentir de la révolte contre les rudes taches qu’il leur imposait.

Ils se plaignaient et s’inquiétaient : « Oh ! ¢’en est trop ! Pourquoi n’envoie ton pas des renforts ? »

— « On va jamais t’nir cette deuxieme volée. Je ne suis pas venu ici pour me battre contre toute la
damnée armée rebelle ! »

Quelqu’un jeta un cri plaintif : « J aurais souhaité que Bill Smithers me marche sur les doigts, plutot
que moi sur les siens. » Les jointures endolories du régiment craquerent quand il se jeta
péniblement en position pour repousser 1’assaut.

L’adolescent avait le regard fixe. SGrement, pensa-t-il, cette chose impossible n’allait pas se
produire. Il s’attendait a ce que 1I’ennemi subitement s’arréte, et se retire en s’inclinant jusqu’a terre
en guise d’excuse. Tout cela était une erreur.

Mais le tir commenca quelque part sur la ligne de front, et se propagea comme une longue déchirure
des deux cotés opposés. Les flammeches horizontales des tirs produisaient de grands nuages de
fumée, qui retombaient en se balangant un moment sous la brise, tout pres du sol, puis roulaient a
travers les rangs comme par des ouvertures. Les rayons du soleil les teintaient d’ocre jaune, et
I’ombre d’un bleu triste. Le drapeau était par moment avalé par cette masse vaporeuse, mais le plus
souvent il rejaillissait, resplendissant sous le soleil.

L’adolescent avait le regard d’un cheval fourbu. Sa nuque tremblait de fatigue nerveuse, et les
muscles de ses bras étaient engourdis et comme exsangues. Ses mains aussi paraissaient grandes et
maladroites, comme s’il portait des mitaines invisibles. Et il y avait une grande incertitude quant a
ses genoux. Les paroles dites par ce camarade juste avant d’ouvrir le feu, commencaient a lui
revenir : « Oh ! dit, ¢c’en est trop ! Pour qui nous prennent-ils ?... pourquoi qu’on ne nous envoie
pas de renforts... J’suis pas ici pour me battre contre toute la damnée armée rebelle. »

Il commencait a exagérer I’endurance, I’habilité et la valeur de I’ennemi qui arrivait. Vacillant
presque de fatigue, il s’étonnait au-dela de toute mesure devant une telle insistance au combat.
Comme s’ils dussent étre des machines d’acier. Il était déprimant de lutter contre de telles choses,
condamnés, peut-Etre, a se battre jusqu’au coucher du soleil.

Il leva doucement son fusil, et apreés un coup d’ceil sur la masse éparpillée sur les champs, tira sur
un groupe qui avangait au pas de course. Alors il s’arréta et, autant qu’il le pouvait, se mit a scruter
la fumée. Il eut une vue changeante de terrains couverts d’hommes, qui couraient en hurlant comme



de petits diables pris en chasse.

Pour I’adolescent, ¢’était 12 un assaut de dragons redoutables. Il devenait comme cet homme du
conte qui perdait ses jambes a I’approche du monstre rouge et vert. Il restait dans une sorte d’écoute
horrifiée. Il paraissait fermer les yeux, attendant d’étre avalé.

Un homme a ses cOtés, qui jusqu’a présent avait actionné son fusil avec fievre, s’arréta soudain et se
mit a fuir avec les hauts cris. Un jeune homme dont le visage portait une expression de courage
exalté, — la majesté de celui qui ne craint pas de donner sa vie —, flit en un instant frappé
d’abjection. Il blémit comme quelqu’un qui soudain prend conscience qu’il se trouve au bord d’une
falaise a minuit. Ce fit une révélation. Lui aussi jeta son arme a terre et prit la fuite. Son visage ne
portait nulle honte. Il détala comme un liévre.

D’autres commenceérent a se défiler sous la fumée. L’adolescent tourna la téte, et, sortant de sa
transe, — a ce mouvement qui lui donnait I’impression que le régiment I’abandonnait —, vit les
quelques silhouettes qui fuyaient.

Il jeta alors un cri de terreur et tourna sur lui-méme. Durant un moment, au milieu de toute cette
clameur, il fit comme le froussard proverbial. La destruction menagait de toute part.

Aussitot il se mit a courir a grandes enjambées vers ’arricre. Il avait perdu son fusil et sa casquette,
et sa veste déboutonnée enflait sous le vent. Son sac a cartouche rebondissait furieusement, et sa
gourde s’entortillait dans son dos au bout de sa corde mince. Sur son visage il y avait toute I’horreur
des choses imaginées.

Le lieutenant surgit devant lui en vociférant. L’adolescent vit ses traits cramoisis déformés par la
colere, et il le vit qui donnait un coup du plat de son €pée. Sa seule pensée durant I’incident fut que
le lieutenant devait €tre une créature singuliére pour s’intéresser a pareille chose en pareil moment.

Il courut en aveugle. Deux ou trois fois, il tomba ; et il se heurta 1’épaule si lourdement contre un
arbre, qu’il s’écroula téte en avant.

Depuis qu’il avait tourné le dos au combat, sa peur avait pris une ampleur extraordinaire. La mort
qui pouvait I’atteindre dans le dos était de loin plus effrayante que celle qui 1’avait menacé de face.
Quand il y pensa plus tard, il prit conscience qu’il était préférable de faire face a ce fantome
effrayant, plutot que de le fuir en restant toujours a sa portée. Les bruits de la bataille étaient comme
autant de pierres qui le lapidaient, et il savait qu’elles allaient 1’écraser.

Alors qu’il courait, il se méla avec d’autres. Vaguement il vit des hommes a ses cotés, et entendit
des bruits de pas derriere lui. Il crut que tout le régiment fuyait, poursuivit par le fracas menacant de
la bataille.

Le bruit des pas qui I’accompagnaient dans sa fuite, furent pour lui I’'unique et maigre soulagement.
Il sentait vaguement que la mort devait choisir d’abord les hommes les plus proches : les premiers
morceaux offerts au monstre étaient donc ceux qui le suivaient. Aussi il déploya le zéle d’un
coureur fou pour les maintenir derriere lui. Il y eut une véritable course.

Comme, toujours en téte, il traversait un petit champ, il se retrouva dans un terrain ciblé par les
obus. Avec de longs sifflements aigus, ils passaient a une vitesse effrayante au dessus de sa téte. En
les entendant, il les imagina pourvus de rangées de dents cruelles qui grimagaient. L’un d’entre eux
atterrit devant lui, et I’éclair livide de I’explosion lui barra en effet le chemin qu’il suivait. Il rampa
a quatre pattes sur le sol, puis se relevant poursuivit sa course a travers les buissons.



Quand il arriva en vue d’une batterie en action, il fit grandement étonné et intrigué. Ici les hommes
semblaient poursuivre tranquillement leur routine, tout a fait inconscients de leur destruction
imminente. La batterie se disputait avec un lointain antagoniste, et les artilleurs étaient en
admiration devant leurs propres tirs. Ils se penchaient tout le temps sur leurs canons avec des gestes
attendris. Tout en leur donnant des tapes affectueuses, ils semblaient les encourager avec des paroles
tendres. Les canons, indomptables et fermes s’exprimaient avec une égale bravoure.

Les canonniers, précis dans leurs manceuvres, avaient I’enthousiasme tranquille. A chaque occasion
ils levaient les yeux vers la petite colline masquée par la fumée, et d’ou leur répondait la batterie
hostile. L’adolescent les prit en pitié¢ et poursuivit sa course. Idiots méthodiques ! Imbéciles
automates ! Le plaisir de planter des obus au milieu de la formation ennemie paraitra si peu de
chose, quand I’infanterie viendra de la forét, balayant tout sur son passage.

L’air calme d’un jeune cavalier qui faisait bondir son cheval excité, comme s’il était dans la paisible
cour d’une ferme, I’impressionna profondément. Il savait qu’il regardait un homme sur le point de
mourir.

I1 ressentait de la pitié aussi pour les canonniers, debout, six bons camarades en formation
courageuse.

I1 vit une brigade arriver en renfort pour soulager ses compagnons harcelés. Escaladant un
monticule, il la vit glisser avec aisance, se maintenant en bon ordre malgré les difficultés du terrain.
La ligne bleue des troupes, parsemée d’éclats métalliques portait la projection de brillants
¢tendards. Les officiers hurlaient.

Cette vue I’emplissait d’étonnement. Quelle sorte d’hommes composait cette brigade qui se hatait
vivement pour tomber dans la bouche infernale du dieu de la guerre ? Ah, ils devaient étre d’une
extraordinaire espece ! A moins qu’ils n’aient rien compris... les imbéciles !

Un ordre furieux provoqua ’agitation dans ’artillerie. Un officier sur son cheval cabré faisait des
gestes de maniaque avec ses bras. Les chariots quittaient les arriéres en se balangant, les pieces
d’artillerie faisaient demi-tour, et la batterie détala. Les canons, le nez pointé au sol, grognaient
comme des hommes résolus et braves qui rechignent a courir.

L’adolescent poursuivit son chemin, modérant le pas depuis qu’il avait quitté la zone des tumultes.

Plus tard il arriva devant un général de division sur son cheval, dont I’oreille tendue paraissait
s’intéresser a la bataille. Le cuir brillant et finement travaillé de la selle et de la bride jetait des
éclats d’or. Sur un si splendide destrier, I’homme tranquillement assis sur la selle paraissait terne.

Un groupe de cavaliers galopait ici et 1a avec des tintements sonores. Par moment le général était
entouré de cavaliers, et d’autres fois il était tout a fait seul. Il paraissait tres sollicité, comme un
homme d’affaires dans un marché instable.

L’adolescent tourna discretement autour de I’endroit. Il n’osa s’approcher de trop pres pour écouter
ce qui se disait. Peut-étre que le général, incapable de comprendre la situation chaotique, allait-il
faire appel a lui pour s’informer. Ce qu’il pouvait faire : il savait tout ce qui se passait. Certainement
que les troupes au combat étaient dans une position tres difficile ; et n’importe quel imbécile
pouvait voir que s’ils ne battaient pas en retraite pendant qu’il en était encore temps... hé bien...

Il ressentait le désir de se jeter sur le général, ou du moins s’en approcher pour dire criment ce qu’il



pensait exactement de lui. C’était criminel de rester calmement dans cet endroit sans rien faire pour
arréter le massacre. Il déambula dans une impatience fiévreuse, s’attendant a ce que le commandant
de la division fasse appel a lui.

Alors qu’il tournait en rond avec prudence, il entendit le général irrité qui appelait : « Tompkins,
file voir Taylor, et dit lui de pas tant se presser, dit lui de stationner sa brigade a la lisiére du bois, et
de détacher un régiment... Je pense que le centre va céder si on ne le soutient pas un peu, dit lui de
faire vite. »

Un jeune homme svelte sur un €légant cheval alezan, saisit ces bréves paroles de la bouche de son
supérieur. Dans sa hate de remplir sa mission, il fit bondir son cheval du pas au galop dans un nuage
de poussiere.

Un moment plus tard, I’adolescent vit le général se redresser brusquement sur sa selle : « Oui, par le
ciel, ils ont réussi ! » L’officier se pencha en avant, son visage enflammé par I’excitation. « Oui par
le ciel, ils les ont stoppés ! IIs les ont stoppés ! »

Il se mit a rugir avec vivacité a son équipe : « Nous allons les battre maintenant. Nous allons les
battre maintenant. On les aura c’est certain ». Il se tourna brusquement vers un aide de camp : « Hé
la... toi Jones... vite... cavale derriere Tompkins... va voir Taylor... dit lui de foncer dedans... sans
jamais reculer... comme les flammes... n’importe comment ».

Tandis que ’autre officier galopait derriere le premier messager, le général rayonnait comme un
soleil. Dans son regard il y avait le désir de chanter un hymne triomphal. 11 répétait sans arrét : « Ils
les ont arrétés par le ciel ! »

Son excitation fit ruer son cheval, et joyeusement il le talonna en jurant contre lui. Le général fit une
petite féte a dao de cheval.

CHAPITRE SEPTIEME

L’adolescent se sentit honteux comme un criminel découvert. Par le ciel, ils ont gagné aprées tout !
La ligne d’imbéciles a tenu, et remporté la victoire. Il pouvait entendre les hourras.

I1 se leva sur la pointe des pieds et regarda en direction de la bataille. Un brouillard de fumée
jaunatre stationnait au dessus des arbres, et sous cette masse on entendait les éclats secs de la
mousqueterie. Des cris rauques exprimaient 1’avancée des troupes.

Perplexe et irrité, ’adolescent fit demi-tour. Il sentait qu’on I’avait trompé.

I1 avait fui, se disait-il, car ’anéantissement était proche. Il avait bien fait de sauver se vie puisqu’il
¢était une part de I’armée. Il avait cru, se dit-il, le moment venu ou il était du devoir de chacune de
ces parcelles de se sauver si possible. Aprés les officiers remettront ces pieces ensemble pour
reconstituer un front de bataille. Si aucune de ces parcelles n’est assez avisée en pareil moment pour
se sauver de la ruée mortelle, hé bien qu’en serait-il de I’armée alors ? Il était tout a fait clair qu’il
avait agi en accord avec les recommandations les plus justes. Son action fiit sagace et pleine d’un
sens inné de la stratégie ; on ne pouvait qu’admirer I’ceuvre de ses jambes. Il pensa a ses camarades.
La ligne fragile des bleus avait tenu bon sous les assauts répétés, et gagné. Il en devenait amer.
Apparemment il avait été trahi par I’ignorance aveugle et la stupidité de ceux qui I’entouraient,
renversé et écrasé par leur faiblesse morale a tenir leur position, quand une réflexion intelligente les



elit convaincus que c’était impossible. Lui ’homme éclairé qui voyait au plus profond des ténébres,
avait fui a cause de sa perception supérieure, de son savoir. Il ressentait une grande colere contre ses
camarades. Il savait qu’on pouvait montrer qu’ils avaient été des idiots.

Il se demanda ce qu’on remarquerait quand plus tard il allait réapparaitre au camp. Son esprit
entendait déja des cris moqueurs. Il était écrit qu’on ne comprendrait jamais sa facon élaborée de
voir les choses.

L’adolescent commengait a se prendre en grande pitié. On I’avait trompé. Il avait été piétiné par une
impitoyable injustice. Il avait agi avec sagesse, motivé par ce qu’il y avait de plus juste sous le ciel,
pour seulement étre trahi par des circonstances hostiles.

Une révolte vague, quasi instinctive, contre ses compagnons, la guerre en général et le destin,
grandit en lui. Il marcha, le pas incertain, le cerveau agité par la douleur et le désespoir. Quand il
releva un peu la téte, tremblant a chaque bruit, il avait le regard d’un criminel dont la culpabilité est
grande, et qui attend un chatiment exemplaire sans pouvoir s’expliquer ; quelqu’un qui par sa
souffrance, pense avoir connu le fond des choses, et su que le jugement d’un homme est fragile
comme une feuille sous le vent.

I1 quitta les champs pour entrer dans une épaisse forét, comme s’il avait résolu de s’enterrer vivant.
Il souhaitait se mettre hors de portée des bruits de coups de feu, qui étaient pour lui comme autant
de voix.

Sur le sol parsemé de plantes grimpantes et de buissons, les arbres poussaient comme des bouquets,
tellement ils étaient serrés. Il fit obligé de se frayer un chemin a grands bruits. Les lianes qui lui
accrochaient les pieds protestaient d’une voix rauque a mesure que leurs pousses étaient arrachées
des troncs d’arbres. Le bruissement des jeunes arbres indiquait sa présence au monde. Il ne put
disposer la forét en sa faveur : elle protestait sans cesse contre lui @ mesure qu’il avangait. Quand il
séparait I’arbre et la plante enlacés, le feuillage perturbé secouait ses membres, et ses feuilles étaient
comme autant de visages qui se tournaient vers lui. Il craignit que sa marche bruyante n’indiquat sa
présence au régiment, qui se mettrait aussitot a le chercher. Alors, il pénétra plus avant dans la forét,
recherchant les parties les plus sombres et les plus touffues.

Un moment plus tard, le bruit de la mousqueterie avait considérablement baissé, et la voix des
canons parut plus lointaine. Le soleil subitement visible, briilait comme un feu entre les arbres. Les
insectes faisaient des bruits cadencés ; comme s’ils gringaient des dents tous ensemble. Un pic-vert
plantait son impudent bec sur tout le c6té d’un arbre. Un oiseau s’envola d’un coup d’aile joyeux.

La-bas la mort grondait. Mais ici la Nature paraissait indifférente et sourde. Cette forét lui redonnait
confiance : simplement et honnétement elle entretenait la vie ; la paix était son credo. Elle mourrait
si I’on forgait ses regards timides a voir le sang qui coulait la-bas. Il concevait la Nature comme une
femme dotée d’une profonde aversion pour la tragédie.

Il langa une pomme de pin sur un écureuil jovial qui s’enfuit en tremblant de peur. Arrivé au
sommet d’un arbre il s’arréta, et, pointant la téte avec précaution derriere une branche, regarda vers
le bas d’un air agité.

Ce spectacle fit naitre un sentiment de triomphe chez 1’adolescent. Il y avait donc bien une loi dans
la nature. Elle venait de lui donner un signe. L’écureuil immédiatement apres avoir reconnu le
danger, avait pris ses jambes a son cou sans hésiter. Il n’est pas resté impassible, encaissant le
projectile avec la fourrure de son ventre, pour ensuite mourir en jetant un dernier regard au ciel
compatissant. Au contraire, il avait fui aussi vite que ses jambes le permettaient ; et pourtant, ce



n’était qu’un écureuil ordinaire, sans doute pas un philosophe dans son genre. L’adolescent
poursuivit son chemin d’un pas plus tranquille, se sentant en harmonie avec la nature, qui
confirmait son choix avec des preuves tangibles et vivantes sous le soleil.

11 faillit se perdre dans un marécage, et fut contraint de marcher sur les touffes d’herbe parsemées
sur le sol spongieux, en évitant soigneusement les sables mouvants. S’arrétant un moment pour se
repérer, il vit plus loin un animal plonger dans I’eau trouble et en ressortir aussitot avec un poisson
qui brillait.

L’adolescent rejoignit a nouveau les €pais buissons. Les branches froissées par son passage noyaient
par leur bruit le son lointain du canon. Il avangait vers une obscurité plus épaisse.

Finalement, il atteignit un endroit ou les hautes branches voiitées formaient comme une chapelle. 11
¢écarta doucement le feuillage qui en fermait I’entrée comme une porte, et s’avanga. Les aiguilles de
pin formaient un tapis brun trés doux. Il y avait la un demi-jour au ton sacral.

Sur le seuil il s’arréta, frappé d’horreur a la vue de la chose.

Un homme mort le fixait, le dos appuyé contre un arbre droit comme une colonne. Le cadavre
portait un uniforme qui fit jadis bleu, mais qui maintenant avait une légere teinte verte et
mélancolique. Les yeux qui le fixaient étaient ceux d’un poisson mort. La rougeur de la bouche
grande ouverte avait viré au jaune sinistre. Sur le visage au ton cendré couraient de petites fourmis.
L’une d’elles trainait une lourde charge le long de la lévre supérieure.

L’adolescent lacha un cri strident, et durant un bon moment resta figé comme la pierre devant la
chose. Il demeura 13 a fixer ces yeux glauques. Entre le mort et le vivant, un long regard fiit
échangé. Alors 1’adolescent leva la main derriére lui avec précaution, et s’accota a un arbre ; et en
s’y appuyant il recula, pas a pas, le visage tourné toujours vers la chose. Il eut peur qu’en lui
tournant le dos, le corps ne se Iéve d’un bond et ne se mette furtivement a sa poursuite.

Les branches qui le repoussaient, menacerent de le renverser sur le mort. Ses pas mal assurés, en
s’empétrant dans les fourrés aggravaient les choses, et tout semblait lui suggérer subtilement de
toucher le cadavre. A cette seule pensée, il trembla par tout le corps.

Finalement, rompant le charme qui le maintenait en place, il s’enfuit en courant, sans faire attention
aux branches basses ; hanté par la vue de ces fourmis noires qui essaimaient voracement sur le
visage de cendre, s’aventurant horriblement tout prés des yeux.

Aprées un temps il s’arréta de courir, essoufflé, et se mit a I’écoute. Il imaginait qu’une étrange voix
sortant de la gorge du mort, s’était mise a hurler dans son dos d’horribles menaces.

Les arbres prés du portique de la chapelle remuerent plaintivement sous une douce brise. Un silence
triste pesait sur le petit mausolée du soldat.

CHAPITRE HUITIEME

Les arbres commencérent doucement leur hymne au crépuscule qui tombait ; et d’obliques rayons
de bronze frappérent la forét quand le soleil se coucha. Il y eut une accalmie dans le bourdonnement
des insectes, comme s’ils baissaient leurs trompes et faisaient une pause pour la priére. Tout était
silencieux, excepté le chant répété des arbres.



Alors, sur cette quiétude, éclata subitement un fracas de bruits épouvantables. Un roulement furieux
arrivait de loin.

L’adolescent s’arréta. Il était saisi par ce terrifiant éclat de bruits confus : ¢’était comme si I’on
déchirait le monde. Au bruit crépitant de la mousqueterie se mélaient les terribles éclats des
batteries de canons.

Son esprit partait dans tous les sens. Il imaginait les deux armées dressées I’une contre I’autre
comme deux panthéres. Pendant un temps, il resta a I’écoute. Alors, il se mit a courir en direction de
la bataille. Il voyait bien I’ironie de la chose, a courir ainsi vers ce qu’il avait évité avec tant de
peines. Mais il se dit en substance, que si la terre et la lune étaient sur le point de se heurter 'une
contre 1’autre, beaucoup de gens penseraient sans doute a se mettre sur les toits pour voir la
collision.

En courant il prenait conscience que la forét avait cessé son chant. Comme si finalement elle était
capable d’entendre les bruits extérieurs. Les arbres cesserent leurs chuchotements et se tinrent
immobiles. Tout semblait écouter les crépitements, le fracas, et le tonnerre assourdissant : chorus
qui jetait ses hurlements terribles sur la terre tranquille.

L’adolescent prenait conscience subitement que le combat, ou il fut présent, n’avait été, apres tout,
qu’un simple exercice de tir. En écoutant a présent ce fracas énorme, il douta avoir été le témoin de
vraies sceénes de batailles. L’assourdissant tumulte parlait de batailles célestes, comme si des hordes
de dieux se jetaient aux prises dans les airs.

En y réfléchissant, il trouvait drole que, lors de la derniére rencontre, lui et ses camarades aient pu
croire qu’ils allaient décider du sort de la bataille : ils s’étaient pris, et avaient pris I’ennemi trop au
sérieux. Chacun d’entre eux avait di penser qu’il tragait profondément son nom dans d’éternelles
tablettes dorées, ou qu’il élevait sa réputation pour toujours a I’autel de gloire, dans le coeur de ses
concitoyens ; alors qu’en réalité 1’affaire tiendrait dans des bulletins imprimés aux titres humbles et
laconiques. Mais il trouvait cela bien ; sinon, se dit-il, a chaque bataille tout le monde se défilerait,
si ce n’était I’espoir et les choses de ce genre.

Il se mit a avancer rapidement. Il souhaitait arriver a temps a la lisieére de la forét pour voir ce qui se
passait.

Alors qu’il se hatait, I’image de conflits extraordinaires traversa sa pensée ; qui, a force de ressasser
de tels sujets, s’était habituée a imaginer leurs scénes. Le fracas de la bataille était comme la voix
d’un étre éloquent qui décrivait.

Quelquefois les taillis s’enchainaient en un épais rideau qui semblait essayer de I’arréter dans sa
marche, et les arbres paraissaient se mettre sur son chemin, lui interdisant de passer en étendant
leurs branches. Apres 1’hostilité déja manifestée, cette nouvelle résistance de la forét ’emplit d’une
amertume aigug€. Il lui partit que la Nature n’était pas encore préte a le sacrifier.

Mais il s’obstina a prendre des chemins détournés, et a présent, de 1a ou il se trouvait, il pouvait voir
de longs rideaux de fumée grise, qui indiquaient les lignes de bataille. La voix des canons le fit
trembler, la mousqueterie résonna en longs éclats irréguliers qui lui crevaient le tympan. Il s’arréta
un moment a regarder en direction du combat. Ses yeux avaient une expression de frayeur, il était
bouche bée.

Maintenant il avancait droit devant lui. Pour lui la bataille était comme la meule d’une immense et



terrible machine. Ses complications, sa puissance, et ses sinistres procédés le fascinaient. Il devait
s’en approcher et la voir produire ses cadavres.

L’adolescent arriva a une barricre et passa par-dessus. Au loin, le sol était jonché de vétements et de
fusils. Un journal replié, trainait dans la boue. Un soldat mort étendu de tout son long, avait le
visage caché par son bras. Plus loin il y avait un groupe de quatre ou cinq cadavres tenant une triste
assemblée. Le soleil briilant avait déja fait son ceuvre.

Dans cet endroit 1’adolescent se sentait comme un intrus. Cette partie oubliée du champ de bataille
appartenait aux morts. Il se hata, dans la vague appréhension que 1’un des corps déja enflé ne se
léve pour le sommer de partir.

Il parvint finalement a une route, d’ou il pouvait voir au loin de sombres corps de troupes qui
s’agitaient, entourés par la fumée. Sur le chemin il y avait une foule d’hommes ensanglantés qui
affluaient vers les arriéres. Les blessés juraient, grognaient et gémissaient. Sans interruption les
bruits prenaient des proportions si énormes que la terre entiere semblait en vibrer : aux paroles
tonnantes des canons et aux phrases crachotantes de la mousqueterie se mélaient des hourras
frénétiques. Et de cette zone orageuse coulait le flot ininterrompu des blessés.

L’un d’eux avait une botte pleine de sang, il sautillait comme un écolier qui joue. Son rire était
hystérique.

Un autre jurait avoir été touché au bras a cause de la mauvaise gestion de I’armée par le
commandement général. Un autre encore marchait au pas en imitant 1’air sublime de quelque
tambour major, sur ses traits il y avait un mélange malsain de joie et de douleur. En marchant, il
chantait ce couplet burlesque, d’une haute et tremblante voix :

« Chante, chante victoire !
Une poignée de balles
Vingt-cing hommes morts
Cuits comme... une tarte. »

Une part de la procession boitait et vacillait en écoutant ce refrain.

Un des blessés avait déja le cachet livide de la mort sur le visage. Ses lévres se retroussaient en
lignes dures, et ses dents étaient serrées. Ses mains €taient ensanglantées par les blessures sur
lesquelles elles se posaient. Il paraissait devoir attendre le moment de tomber la téte en avant. Il
marchait raide comme un spectre, et ses yeux brillaient d’un regard déja tourné vers 1’au-dela.

Il y en avait qui avangaient le pas grave, tres irrités par leurs blessures, préts a prendre n’importe
quoi pour la cause obscure de leur malheur.

Un officier porté par deux soldats s’énervait et criait : « Ne secoue pas comme ¢a Johnson !
idiot ! », « tu crois que mes jambes sont en fer ? » « Si tu peux pas me porter convenablement,
repose-moi et laisse quelqu’un d’autre le faire. »

Il vociféra sur la foule titubante qui bloquait la marche rapide des porteurs : « Hé ! laissez passer
la ! Entendez-vous ? Laissez passer que le diable vous emporte tous ! »

A contrecceur, ils s’écartaient prenant les bords du chemin. Et comme il passait devant eux ils lui
jetaient des remarques impertinentes. Quand il répondit en vociférant par des menaces, ils lui dirent
d’aller au diable.



L’un des porteurs qui avangait a pas lourds heurta pesamment de son épaule le soldat a 1’air spectral
qui regardait vers 1’inconnu.

L’adolescent rejoignit cette foule et se mit a la suivre. Ces corps déchirés parlaient de I’horrible
appareil de destruction ou les hommes s’étaient pris.

De temps a autre, des officiers d’ordonnance et des courriers traversaient la foule au galop,
poursuivis par les hurlements des blessés, qu’ils éparpillaient sur les cotés de la route. La procession
mélancolique était constamment perturbée par les messagers, et parfois par de bruyantes pieces
d’artillerie qui arrivaient sur eux en balangant et battant lourdement le sol, avec les officiers qui
criaient des ordres pour libérer la voie.

A coté de I’adolescent marchait un homme en haillons, rendu méconnaissable par la poussiére, les
taches de sang et de poudre, qui le souillaient des pieds a la téte. Il écoutait avec beaucoup
d’attention et d’humilité les descriptions fascinantes d’un sergent barbu. Ses traits maigres
exprimaient a la fois la crainte et ’admiration. Il était comme ces gens qui aimaient écouter les
merveilleuses histoires racontées parmi les tonneaux a sucre dans un magasin de campagne. I1
regardait le conteur avec un étonnement indicible, la bouche qui baillait a la maniere d’un paysan
émerveillé.

Le sergent, s’en apercevant, fit une pause a son histoire détaillée en donnant ce commentaire
sardonique : « Fais attention mon cher, tu vas attraper des mouches ».

Alors ’homme aux haillons se recula, confus et honteux.

Aprées un temps il commenca une tentative d’approche du c6té de I’adolescent, et, avec un
changement dans I’attitude, essaya de s’en faire un ami. Sa voix devint tendre comme celle d’une
jeune fille et ses yeux suppliants. [’adolescent vit avec surprise que le soldat portait deux blessures ;
I’une a la téte, bandée d’un haillon gorgé de sang, et I’autre au bras qui pendait comme une branche
a moitié cassée.

Apres un bon moment de marche ensemble, ’homme aux haillons rassembla assez de courage pour
dire : « On s’est bien battu, n’est-ce pas ? » dit-il timidement. L’adolescent, noy¢ dans ses pensées,
leva les yeux sur la triste figure ensanglantée avec un regard d’agneau et dit : « Quoi ? »

— « On s’est bien battu n’est-ce pas ? »
— « Oui » répondit sechement 1’adolescent. Il accéléra son pas.

Mais I’autre se mit a sautiller derriere lui avec peine. Il y avait comme un air d’excuses dans ses
manieres, et de toute évidence il pensait seulement avoir besoin de parler pendant un moment, et
alors I’adolescent verrait bien qu’il était un bon gars.

— « On s’est bien battu, n’est-ce pas ? hein ? » Commenca-t-il encore avec une petite voix, et alors il
eut le courage de poursuivre.

— « Que je sois damné si j’ai jamais vu des types se battre comme ¢a. Sapristi ! Faut voir comment
qu’ils se sont battus ! Je savais comment que les gars se comporteraient, une fois qu’ils y seraient en
plein dedans. Jusqu’a maintenant les gars ils n’avaient pas la chance, mais cette foi-ci ils ont montré
ce qu’il étaient. Je savais que cela tournerait comme ¢a. Nos gars, tu peux pas les battre. Non-
monsieur ! C’est des combattants, c’est ce qu’ils sont. »



Humble et admiratif, il termina la phrase en aspirant profondément 1’air. Plusieurs fois il se tourna
vers I’adolescent pour recevoir des encouragements. Il n’en regu aucun, mais graduellement il parut
comme absorbé par son sujet.

— « Je parlais, a un garcon de la Géorgie, par dela les piquets de garde une fois ; et ce gar¢on il me
disait : « Vos types détaleront comme des lievres des qu’ils entendront le canon » qu’il disait.

— « Peut-étre bien que oui » que je répondais. « Mais je n’en crois rien » que je lui disais. « Allez au
diable ! C’est p’ étre vos types qui vont s’défiler quand ils entendront le canon » que je lui disais.

Il s’esclaffa : « Hé bien, ils ne se sont pas défilés aujourd’hui, n’est-ce pas, hein ? Non-monsieur !
Ils se sont battus encore et encore ! »

Sa face laide était inondée de tendresse pour ’armée, qui pour lui était chose belle et puissante.

Apres un temps il se tourna vers I’adolescent : « Ou qu’t’as été touché mon pov’ gars ? » demanda-
t-il d’un ton fraternel.

Instantanément 1’adolescent se sentit pris de panique a cette question, quoiqu’au début il n’en
mesurat pas toutes les conséquences.

— « Quoi ? » demanda-t-il.

—« Ou qu’t’as été touché ? » répéta ’homme aux haillons.

— « Hé bien... » commenga I’adolescent « Je... Je... C’est pourquoi... Je... »

I1 se détourna subitement, et glissa a travers la foule. 11 avait le front cramoisi, et ses doigts
tripotaient nerveusement I’un des boutons de sa veste. Il pencha la téte, et le fixa des yeux avec une

grande attention, comme s’il y avait 1a un petit probléme.

L’homme aux haillons le suivit avec des yeux étonnés.

CHAPITRE NEUVIEME

L’adolescent laissa passer la procession jusqu’a ce que le soldat en haillons ne soit plus en vue. Ce
n’est qu’alors qu’il se remit a marcher avec les autres.

Mais il était parmi les blessés. La foule d’hommes saignait. A cause de la question du soldat en
haillons, il sentait maintenant que sa honte était visible. Tout le temps il jetait des regards de coté
pour voir si les hommes voyaient son crime €crit en lettres briilantes sur son front.

Par moments il considérait ces blessés avec une certaine envie : il concevait qu’on puisse étre
singulierement heureux avec un corps déchiré. Il souhaita lui aussi avoir sa blessure, 1’insigne rouge
de son courage.

Comme la figure méme du reproche, il y avait a ses cotés le soldat qui marchait a grands pas, raide
comme un spectre. Les yeux de I’homme restaient toujours fixés sur I’inconnu. Sa face effrayante et
grise attirait I’attention de la foule, et les hommes ralentissaient leur marche pour se mettre au



rythme de son pas triste. Ils discutaient de son état lamentable, lui posant des questions et lui
donnant des conseils. D’un air buté, il les repoussait, leur faisant signe de s’en aller et de le laisser
tranquille. Les cernes de son visage noircissaient et ses Ievres serrées paraissaient retenir le cri
d’une grande détresse. La sorte de raideur dans les mouvements de son corps semblait due au fait
qu’il prenait d’infinies précautions pour ne pas réveiller ses blessures douloureuses. Alors qu’il
avangait, il paraissait chercher un endroit, comme quelqu’un qui va choisir son tombeau.

Quelque chose dans le geste de I’homme, quand il chassa les soldats ensanglantés qui s’apitoyaient,
fit sursauter I’adolescent comme si on ’avait mordu. Il cria d’horreur. En titubant, il avanga et posa
sa main tremblante sur le bras de I’homme. Alors que ce dernier tournait lentement sa figure de cire
vers lui, I’adolescent hurla : « Mon Dieu ! Jim Conklin ! »

Le soldat de grande taille tenta un petit sourire poli : « Salut Henri, » dit-il.

L’adolescent, balangant sur ses jambes, le fixa avec des yeux fous. Il bégayait, il balbutiait : « Oh...
Jim... Oh... Jim. »

Le soldat de grande taille tendit sa main ensanglantée, portant un curieux mélange de noir et de
rouge, d( au sang frais qui coulait sur les caillots déja secs.

— « Ou as-tu été Henri ? » dit-il. Et poursuivant d’une voix monotone : « j’ai cru que peut-&tre tu
avais €té tué. On a encaiss€ un sacré coup aujourd’hui. Je me suis beaucoup inquiété. »

L’adolescent se lamentait toujours : « Oh Jim... Oh... Jim... »

— « Tu sais » dit le soldat de grande taille, « j’étais la-bas », il fit un geste avec précaution. « Et,
mon Dieu, quel cirque !... Et crénom j’ai été touché... J’ai été touché. Oui crénom j’ai été touché ».
Il répétait la chose d’un air égaré, comme s’il ne comprenait pas comment cela ait pu arriver.
L’adolescent I’entoura de ses bras anxieux pour lui venir en aide, mais le soldat de grande taille
avancait d’un pas ferme comme si une force le poussait. Depuis que le jeune homme veillait sur son
ami, les autres blessés ne manifestaient plus autant d’intérét pour lui. A nouveau ils s’occupaient a
tralner leur propre malheur vers I’arriere du front.

Comme ils avangaient, soudain le soldat de grande taille parut submergé de terreur. Son visage
tournait tout a fait a la cire grise. S’agrippant aux bras de 1’adolescent il regarda tout autour de lui,
comme s’il avait peur d’étre entendu. Alors, il commencga a parler dans un murmure tremblant :

— « Je te dirais de quoi j’ai peur? Henri... Je te dirais de quoi j’ai peur... J’ai peur de tomber... et
alors tu sais... leurs damnés chariots d’artillerie... ils aimeraient me passer dessus. C’est ce qui me
fait peur... »

L’adolescent se mit a crier, hystérique :

— « Je prendrais soin de toi Jim ! Je prendrais soin de toi ! Je jure par Dieu que je le ferais ! »

—« Str... que tu le feras, Henri ? » supplia le grand soldat.

— « Oui... oui... je te dis... Je prendrais soin de toi, Jim ! » protesta I’adolescent. Il ne put
s’exprimer clairement a cause de sa gorge nouée.

Mais le soldat de grande taille continuait a supplier a voix basse. Maintenant il se penchait comme



un enfant au bras de son ami. Dans sa terreur ses yeux roulaient avec frénésie.

— « Jai toujours €té un bon ami a toi, n’est-ce pas Henri ? J’ai toujours été un brave type, n’est-ce
pas ? On n’insistait pas trop avec moi pour que je rende service, non ? On n’avait qu’a me
demander pour que je me mette aussitot en route ; je I’ai fait pour toi, n’est-ce pas, Henri ? »

I1 fit une pause, attendant anxieusement la réponse de son ami.

L’adolescent avait atteint un tel degré d’angoisse que ces soupirs 1’écorchaient. 11 s’efforga
d’exprimer sa loyauté, mais il ne pu que faire des gestes fantasques.

Pourtant, le soldat de grande taille parut soudainement oublier toutes ses peurs. Il reprenait sa forme
spectrale, raide et triste. Il continua d’avancer comme une statue de pierre. L’adolescent voulait que
son ami s’appuyat sur lui, mais 1’autre secouait toujours la téte et protestait de fagon étrange :

—« Non... non... non... laisse-moi... laisse-moi. »

A nouveau son regard se fixait sur I’inconnu. Il avancgait avec une intention mystérieuse, écartant
toute offre d’aide de la part de ’adolescent : « Non... non... laisse-moi... laisse-moi... »

L’adolescent n’avait qu’a suivre.

A présent ce dernier entendait une voix qui lui parlait a I’épaule. Se retournant il vit que ¢’était le
soldat en haillon :

— « Tu ferais mieux de le pousser hors du chemin, compagnon. Il y a une batterie qui arrive a un
train d’enfer, et elle va le renverser. Il tiendra pas cinq minutes de toutes fagons... tu peux le voir.

Tu ferais mieux de 1’écarter hors du chemin. D’ou diable tire-t-il ses forces. »

— « Dieu seul le sait ! » s’écria 1’adolescent en secouant les mains avec détresse. Il courut devant et
s’agrippa au bras du soldat de grande taille.

—«Jim ! Jim ! » supplia-t-il d’un ton plaintif, « viens avec moi. »

Le soldat de grande taille tenta faiblement de se libérer : « Hein ? » dit-il d’un air absent. Un
moment il fixa I’adolescent du regard. Il dit enfin, comme s’il comprenait vaguement : « Oh ! Dans
les champs ? Oh »

I1 piqua a travers champ en aveugle.

L’adolescent se retourna pour voir les cavaliers qui fouettaient, et la batterie de canons qui
rebondissait avec violence. L’homme aux haillons jeta un cri aigu qui le fit se détourner en sursaut :

— « Mon Dieu ! il est en train de courir ! »
Tournant vivement la téte, 1’adolescent vit son ami qui courait en vacillant, comme sur le point de
tomber, vers un amas de buissons. A cette vue il eut un haut-le-cceur, et lacha un gémissement

douloureux. L’homme aux haillons et lui entamerent la poursuite. Ce fut une course singuliere.

Quand il rattrapa le soldat de grande taille, il commenca de I’implorer avec tous les mots qu’il ptit
trouver :



—«Jim... Jim. Que fais-tu... pourquoi fais-tu ¢a... tu vas te faire mal. »

Son visage était animé par le méme but. Il protesta d’un air buté, gardant les yeux rivés sur le
mystique endroit vers ou son intention le menait.

—« Non... non... ne me touche pas... laisse-moi, laisse-moi. »

L’adolescent, horrifié et perplexe devant son ami, recommenga a lui poser des questions en
tremblant :

— « Ou que tu vas Jim ? A quoi que tu penses ? Ou que tu vas ? Tu veux pas me le dire Jim ? »

Le soldat de grande taille leur fit face, comme s’il avait affaire a d’implacables poursuivants. Il y
avait un grand appel dans ses yeux.

— « Laisse-moi tranquille veux-tu ? Laisse-moi tranquille une minute ! »
L’adolescent se recula : « Pourquoi Jim ? » dit-il d’un air stupéfait. « Qu'est-ce qui te prend ? »

L’autre se détourna et, penchant dangereusement, continua sa marche. L’adolescent et le soldat en
haillons suivirent, la téte basse comme s’ils recevaient le fouet ; se sentant incapables de faire face a
I’homme blessé a mort, s’il les confrontait a nouveau. Ils pensaient suivre quelque cérémonie
solennelle. Il y avait une sorte de rituel dans les mouvements du soldat condamné, qui ressemblait a
quelque fanatique d’une religion de fous. Une religion qui sugait le sang, déchirait les muscles et
broyait les os. Ils ne pouvaient le comprendre. Horrifiés ils avaient peur, et se tenaient a distance
derriere lui, comme s’il tenait quelque effroyable arme a sa disposition.

Enfin, ils le virent qui s’arrétait, debout, immobile. S’approchant en hate, ils virent son visage
exprimer qu’enfin il avait trouvé I’endroit pour lequel il avait lutté. Sa maigre silhouette était droite,
ses mains ensanglantées tranquillement tenues le long du corps. Il attendit avec patience ce quelque
chose qu’il était venu rencontrer. Il était au rendez-vous. Ils firent une pause, et restérent debout
dans I’expectative.

Il y eut un silence.

Finalement, la poitrine du soldat condamné se mit a se soulever a grand effort. Mouvement qui
devint si violent qu’on et dit qu’un animal était & I’intérieur, qui remuait et se débattait
furieusement afin de se libérer.

Le spectacle de cet étranglement graduel fit se tordre I’adolescent, et quand son ami roula des yeux,
ce qu’il vit le fit s’écrouler par terre en hurlant. Il éleva la voix dans un appel supréme : « Jim...
Jim... Jim... »

Le soldat de grande taille ouvrit les levres et dit en faisant un geste :

— « Laisse-moi... ne me touche pas... laisse-moi... »

Il y eut un autre silence, une autre attente.

Sa forme se raidit et se redressa soudain. Alors, une fievre prolongée le secoua. Il jeta un regard

devant lui. Pour les deux témoins, il y avait une curieuse et profonde dignité dans les traits fermes
de sa face effrayante.



Doucement, une sourde étrangeté I’envahissait et ’enveloppait. Un moment le tremblement de ses
jambes lui fit danser une sorte de hideuse ritournelle, et il se mit a taper sauvagement les bras contre
sa téte, dans une expression d’enthousiasme démoniaque. Puis sa grande silhouette se tendit dans
toute sa hauteur. Il y eut un 1éger bruit de déchirure. Alors il commenca a pencher droit devant lui
lent et raide comme un arbre qui tombe. Une rapide contorsion musculaire fit que 1’épaule gauche
toucha le sol en premier.

Le corps paru rebondir quelque peu sur le sol.

— « Mon Dieu ! » dit le soldat en haillons.

L’adolescent avait suivit, comme ensorcelé, cette sorte de cérémonial ponctuel et a 1’endroit voulu.
Son visage se tordait dans toutes les expressions d’agonies qu’il imaginait avoir été ressenties par

son ami.

Se remettant sur pied, il s’approcha et regarda avec attention le visage de cire. La bouche était
ouverte, découvrant les dents en un sourire.

Comme le pan de veste de sa tenue bleue s’était écarté, il put voir que tout le co6té semblait avoir été
dévoré par les loups.

L’adolescent se retourna subitement, livide de rage, vers le champ de bataille. Il secoua le poing,
comme s’il allait donner quelque oraison vindicative :

— « Maudits... »

Le soleil rouge s’écrasait au fond de 1’horizon comme une hostie cruelle.

CHAPITRE DIXIEME

L’homme en haillons resta debout, réveur.

— « Heé bien, c’était un sacré bon soldat pour ce qui est du cran, n’est-ce pas » dit-il finalement d’une
voix quelque peu craintive. « Un sacré bon soldat. » L’air pensif, il poussa du pied ’'une des mains
qui remua docilement. « Je me demande d’ou il puisait ses forces? Je n’ai jamais vu un homme faire
ca avant. C’était une drole de chose. Hé bien c¢’était un sacré brave. »

L’adolescent voulait crier sa détresse. Il se sentait poignard¢, mais sa langue resta comme morte
dans le caveau de sa bouche. Il se jeta a nouveau au sol et recommenga a agiter de sombres pensées.

L’homme en haillons avait toujours cet air profondément absorbé.

— « Ecoute voir compagnon, » dit-il aprés un moment, — en parlant il gardait les yeux rivés sur le
cadavre —, « Il nous a quittés, n’est-ce pas ? Et nous pourrions aussi bien chercher le diable a rester
la. C’est terminé€ ici. Il nous a quittés non ? I1 est bien 1a ou il est. Personne ne le dérangera ici. Et je
dois dire que je ne me porte pas trés bien moi-méme en ce moment. »

L’adolescent s’éveilla en écoutant le ton de cette voix, et leva un regard rapide vers ’homme. 11 vit
qu’il balancait de mani€re incertaine sur ses jambes et que son visage prenait une légere teinte



bleuatre.
— « Mon Dieu ! » s’écria-t-il « tu ne vas pas toi... pas toi aussi. »

L’homme aux haillons secoua la main : « J’abandonne jamais » dit-il. « Tout ce que je veux c’est
une bonne soupe de pois, et un bon lit. Une bonne soupe de pois, » répéta-t-il d’un ton réveur.

L’adolescent se releva : « Je me demande d’ou il vient. Je I’avais laissé par la. » dit-il en pointant
vers une direction. « Et maintenant je le retrouve ici. De plus il venait par 1a », et il montra une autre
direction. Ils se tournérent tous deux vers le corps comme pour lui poser la question.

— « Hé bien » dit finalement I’homme aux haillons, « il ne sert a rien de rester la a essayer de lui
demander quoi que ce soit. »

L’adolescent acquiesca d’un signe de téte avec lassitude. Ils se mirent tous deux a considérer le
cadavre durant un bon moment.

L’adolescent murmura quelque chose.
— « Hé bien, c’était un sacré brave, n’est-ce pas ? » dit ’homme aux haillons comme en réponse.

Ils se détournerent et s’en allerent. Durant un moment ils avancerent d’un pas furtif, comme s’ils
marchaient sur la pointe des pieds. Le cadavre continuait a sourire dans ’herbe.

— « Je commence a me sentir vraiment mal, » dit ’homme aux haillons, coupant court aux rares
silences qu’il autorisait. « Je commence a me sentir trées mal en point. »

L’adolescent gémit : « Seigneur ! » Il se demandait s’il allait étre le témoin malheureux d’un autre
rendez-vous sinistre. Mais son compagnon agita la main pour le rassurer : « Oh, je ne vais pas
mourir, pas encore ! Il y a trop de choses qui dépendent de moi pour que je meure ! Non-monsieur !
Je ne céderai pas ! Je ne peux pas me le permettre ! Tu devrais voir la bande d’enfants que j’ai, et
tout le reste. »

L’adolescent jeta un bref regard a son compagnon, il put voir grace a I’ombre qui couvrait son
sourire, que I’homme essayait de plaisanter.

Alors qu’ils poursuivaient leur pénible marche, I’homme aux haillons continuait de parler :

— « De plus, si je meurs, je ne mourrais pas comme ce type. Quelle drole de chose. Je m’écroulerais
voila tout, c’est tout ce que je ferais. J’ai jamais vu quelqu’un mourir comme ce type. Tu connais
Tom Jamison, c’est mon voisin, il habite juste a co6té de chez moi. C’est un brave type, ¢a oui, et
nous avons toujours €t€ bons amis. Vif aussi. Vif comme un pieége d’acier. Hé bien quand nous nous
battions I’aprés-midi, soudain il éclate en malédictions et injures en me criant : « Tu as été touché
maudit imbécile, » qu’il me dit en jurant horriblement. Je me touche la téte, et quand je vois mes
doigts, je comprends que je suis touché, y pas de doute. Je lance un grand cri et me mets a fuir, mais
avant que je puisse m’¢loigner, je fus touché au bras et la balle me fit presque tourner sur moi-
méme. J’avais peur avec tous ces tirs derriére moi, et je courus pour me mettre hors de portée ; mais
J’avais salement encaiss€. Je crois bien que j’aurais continu¢ a me battre si ce n’est Tom

Jamison. »Alors, il déclara calmement : « J’en ai deux, — des petites —, mais elles commencent
maintenant a me taquiner drélement. Je ne crois pas pouvoir marcher plus loin. »

Ils avangaient lentement et en silence.



— « Tu parais tres mal en point toi aussi » dit enfin ’homme aux haillons. « Je parie que t’en as pris
une plus méchante que tu ne crois. Tu ferais mieux de prendre soin de ta blessure. Faut pas négliger
pareille chose. Elles peuvent étre intérieures la plupart du temps, et ¢c’est comme ¢a que ¢a fait plus
de dégats. Ou as-tu été touché ? » Mais il poursuivit sa harangue sans attendre de réponse. « J’ai vu
un type qui avait recu un pruneau dans la téte, quand mon régiment était tranquillement a attendre
une fois. Et tout le monde qui lui criait : « t’as été touché John ? C’est grave ? », « non » qu’il
répondait. Il paraissait agréablement surpris, leur racontant comment il se trouvait. Il dit qu’il ne
ressentait rien. Mais mon Dieu ! la premiere chose que ce type a su, c’est qu’il était mort. Oui il
¢était mort, raide mort. Alors prends garde veux-tu. Tu peux avoir quelque blessure vicieuse toi
aussi. On peut jamais dire. Ou c’est qu’elle se trouve la tienne ? »

Depuis le début de cet entretien, 1’adolescent perdait le pas, marchait de maniére sinueuse.
Exaspérer il lacha un cri en faisant un furieux mouvement de la main : « Oh ! ne m’embéte pas ! »
dit-il.

Il enrageait tellement contre I’homme aux haillons qu’il aurait pu 1’étrangler. Ses compagnons
paraissaient toujours prendre des rdles intolérables : a chaque fois ils faisaient se lever le fantdome de
sa honte avec leur curiosité. Il se tourna vers ’homme aux haillons comme quelqu’un aux abois.

« Maintenant ne m’embéte plus » répéta-t-il avec un air menacant et désespére.

— « Hé bien, Dieu m’est témoin que je ne veux embéter personne » dit 1’autre. Il y avait un léger
accent de désespoir dans sa voix quand il répondit. « Dieu sait que j’ai assez d’ennuis comme ¢a. »

L’adolescent qui tenait un amer débat avec lui-méme, en jetant des regards de haine et de reproches
sur I’homme, dit alors d’une voix dure : « Adieu ! »

L’homme aux haillons le regarda avec un profond étonnement.

—« He¢ !... Hé compagnon, ou que tu vas ? » demanda-t-il d’un air hésitant. L’adolescent en le
regardant voyait bien que lui aussi, comme ’autre commencgait a agir de maniere stupide et béte :
ses pensées s’embrouillaient dans sa téte.

— « Maintenant... 1a... écoute voir... 1a... toi, Tom Jamison... 1a maintenant... J’en veux pas... ¢a
ne sert a rien ; ou que tu vas ? »

L’adolescent indiqua vaguement : « Par la » répondit-il.

— « Hé bien... maintenant écoute voir... maintenant » dit ’homme, délirant a la maniére d’un idiot.
Sa téte était penchée vers 1’avant et ses paroles incohérentes. « Tu peux pas faire ¢a maintenant...
¢a se peut pas... je te connais va maudit téte de cochon. Tu veux t’en aller, et marcher avec une
méchante blessure. C’est pas bon... maintenant... Tom Jamison... c’est pas bon. Tu veux bien me
laisser prendre soin de toi Tom Jamison. C’est pas bon... pour toi... d’aller comme ¢a... avec une
aussi méchante blessure... c’est pas bon... c’est pas juste... c’est pas bon... »

Pour toute réponse 1’adolescent grimpa par-dessus une cloture, et s’en alla. Il pouvait entendre
I’homme aux haillons qui gémissait plaintivement. Il se retourna vers lui et dit avec colére :
« Quoi ? »

— « Ecoute voir... maintenant Tom Jamison... maintenant... c’est pas bon. »

L’adolescent s’en alla. Se retournant, il vit de loin I’homme en détresse qui tournait en rond sans



savoir ou aller.

Maintenant il souhaitait qu’il fiit mort. Il croyait envier ces hommes dont les corps étaient éparpillés
sur I’herbe des champs et les feuilles mortes de la forét.

Les simples questions de ’homme aux haillons furent pour lui comme autant de coups de couteau.
Ils disaient que la société chercherait cruellement son secret jusqu’a le dévoiler au grand jour.
L’insistance tout a fait inopinée du compagnon qu’il venait de quitter lui fit sentir qu’il ne pouvait
garder son crime secrétement enfoui dans son sein. Stir d’étre amené au grand jour par ’un de ces
traits qui assombrissent le ciel, et qui sont constamment a piquer, découvrir et proclamer tout haut
ces choses qu’on aurait voulu tenir a jamais cachées. Il admettait ne pas pouvoir se défendre contre
une telle vigilance. C’était au-dela de ses capacités.

CHAPITRE ONZIEME

Il prenait conscience que le vrombissement de fournaise de la bataille devenait de plus en plus fort.
De grands nuages sales flottaient devant lui trés haut dans 1’air calme. Le bruit approchait. Les
hommes se déversaient hors des bois et parsemaient les champs.

Comme il contournait un petit monticule, il vit que la route maintenant n’¢était plus qu’une masse
hurlante de fourgons, de chariots et d’hommes. De la masse confuse qui grandissait jaillissaient
exhortations, ordres et imprécations. Et tout ¢a était balay¢ par la peur. Les fouets claquaient et
mordaient et les chevaux ruaient et tiraient. Les grands fourgons a dos blancs se tendaient et
s’empétraient dans leurs efforts comme des moutons trop gras.

Dans une certaine mesure, I’adolescent se sentait réconforté par ce qu’il voyait : ils battaient tous en
retraite. Peut-€tre alors n’était-il pas si mauvais apres tout. Il s’assit, et se mit a contempler les
fourgons frappés de terreur : ils fuyaient comme des bétes disgracieuses et dociles. Tous ces
hommes qui rugissaient et fouettaient I’aidaient a grandir les dangers et I’horreur de I’engagement,
afin qu’il plt essayer de se prouver a lui-méme que la chose dont les hommes pourraient ’accuser,
¢tait en vérité justifiable. Il suivait du regard avec un grand plaisir la marche sauvage qui lui donnait
raison.

Sur la route apparaissait maintenant la téte d’une colonne d’infanterie, qui avangait calmement droit
devant elle. Elle glissait rapidement, en évitant les obstacles, et prenait ainsi le mouvement sinueux
du serpent. Les hommes de téte poussaient les mules avec la crosse de leurs mousquetons. Ils
piquaient les attelages, indifférents aux cris des conducteurs. Ces hommes forgaient le passage au
niveau des parties les plus denses de la masse : butée, la téte de colonne poussait droit devant elle.
Les conducteurs de chariots enragés lacherent pas mal de jurons terribles.

L’ordre de se faire un passage donnait a la colonne une aura imposante : ces hommes avancaient
vers le ceeur du vacarme. Ils allaient confronter la ruée avide de 1’ennemi. Ils ressentaient la fierté
de leur avancée irrésistible, alors que le reste de ’armée se poussait et piétinait le long de la route.
Ils renversaient gaiement des chariots avec le sentiment que cela était sans importance du moment
que leur colonne arriverait a temps au front. Cette priorité leur donnait un air grave et sombre. Les
officiers avaient le dos trés raide.

Comme il les regardait, I’adolescent sentait revenir le noir fardeau de son malheur. Il avait le
sentiment de voir passer une procession d’hommes d’¢élite. L’abime qui le séparait d’eux était aussi
grand que s’ils dussent étre des dieux armés de flammes et portant des banniéres de soleil. Il ne



pourrait jamais étre comme eux ; il aurait pu pleurer tellement il désirait I’étre.

I1 chercha en lui-méme la malédiction correspondante a la cause indéfinie, sur laquelle les hommes
jettent les mots de I’opprobre éternel. Cette chose, — quelle qu’elle soit —, était responsable et non
lui, se dit-il. C’est 1a qu’est la faute.

Cette colonne qui avait hate d’arriver a la zone des combats, parut a ’adolescent abandonné a lui-
méme, quelque chose de plus beau qu’une héroique bataille. On ne pouvait blamer ces héros, pensa-
t-il, en voyant leur longue ligne ardente. Ils pouvaient se retirer avec un parfait respect de soi, en
faisant la révérence aux étoiles.

Il se demandait ce que ces hommes avaient bien pu prendre pour qu’ils soient dans une telle hate a
forcer leur passage vers les sombres hasards de la mort. En les contemplant, son envie augmenta au
point qu’il désira échanger sa vie contre celle de I’'un d’entre eux. Il aurait aimé avoir une force
prodigieuse, se dit-il, se débarrasser de soi pour étre meilleur. De rapides tableaux de lui-méme,
solitaire, — toujours le méme —, se déroulérent en lui ; silhouette bleue prenant désespérément la téte
de charges enflammées, le pied en avant, et ’épée brisée mais hautement levée ; ou faisant face a un
assaut de pourpre et d’acier, se faisant tuer calmement sur une place élevée, devant tous les regards.
Il pensa au magnifique pathos que sa mort susciterait.

Ces pensées le soulagerent quelque peu. Il sentait le frisson du désir de se battre. Dans ses oreilles il
entendait le chant de la victoire. Il connut I’excitation d’une charge rapide et triomphale. La
musique des pas cadencés, des voix coupantes, du claquement des armes de la colonne toute proche,
lui faisait prendre essor sur les ailes rouges de la guerre. Durant de courts instants, il se sentit
sublime.

Il pensa étre sur le point d’aller au front. Vraiment il se vit, poussiéreux, le regard vide, essoufflé
courant au front, arrivant au moment propice pour saisir a la gorge la noire et libidineuse sorciere
des calamités.

Puis les difficultés de la chose commencerent a lui venir en téte. Il hésita, balangant sur ses pieds
d’un air embarrassé.

Il n’avait pas de fusil : il ne pouvait se battre avec ses mains, se dit-il avec amertume en réponse a
ses réves. Mais alors, les fusils on pouvait les ramasser : il y en avait en extraordinaire profusion.

De méme, se dit-il encore, ce serait un miracle s’il pouvait retrouver son régiment... Hé bien il
pourrait se battre avec n’importe lequel.

Il se mit a avancer lentement. Il marchait comme s’il avait peur de mettre le pied sur une mine. Il
luttait avec ses doutes.

Il serait vraiment un moins que rien si I’un de ses camarades le voyait revenir ainsi, avec les
preuves de sa fuite. Mais il se consolait en se disant que les hommes, tout a leurs combats, ne font
pas attention a ce qui se passe a 1’arriere, pourvu qu’aucune silhouette hostile ne vienne de la. Dans
la mélée il passerait aussi inapergu qu’un homme sous une cape.

Mais quand la lutte connaitra un moment d’accalmie, se dit-il, alors son destin inexorable lui
amenera un homme qui lui demandera des explications. En imagination il ressentait déja le regard

scrutateur de ses compagnons, alors qu’il peinait douloureusement sur quelque mensonge.

Finalement, ces délibérations et ces objections finirent par lasser son courage, et absorber toute son



ardeur. En examinant soigneusement bien la chose, il ne pouvait s’empécher d’admettre leur
importance ; cependant, I’échec de son plan ne 1’avait pas complétement découragé.

Par ailleurs, des douleurs variées commengaient a se faire entendre. Leur présence I’empéchait de
planer haut sur les ailes de la guerre ; il lui était impossible de se voir en héros illuminé. Il tomba la
téte en avant.

Il ressentit une soif briilante. Son visage était si terne et si sec qu’il criit que sa peau craquelait.
Chacun de ses os était douloureux, et paraissait sur le point de se briser au moindre de ses
mouvements. Il avait les pieds meurtris, et son corps criait famine. C’était plus fort qu’une faim
directe. Il avait une sensation imprécise, comme un poids a I’estomac ; et quand il essaya de
marcher, sa téte balanca et il se mit a tituber. Il ne pouvait voir distinctement, de petites buées vertes
flottaient devant ses yeux.

Secoué par toutes ces émotions il n’avait pas eu conscience de ses douleurs. Maintenant elles
I’assiégeaient a grands cris ; et comme il fit forcé de les écouter son mépris de soi grandit. En
désespoir de cause il se dit n’étre pas comme les autres. Il admettait I’impossibilité pour lui de
jamais devenir un héros. Il n’était qu’un niais et un lache. Ces visions de gloire étaient si
pitoyables ! Il gémit du fond du cceur et avanga en titubant.

Quelque chose en lui le forgait a rester a proximité du champ de bataille, comme le phaléne autour
du feu. Il désirait grandement voir et s’informer. Il voulait savoir lequel gagnait.

Il se dit que malgré les souffrances sans précédent qu’il endurait, sa soif de victoire était intacte ;
quoique, se dit-il en maniére de semi-excuse, il savait qu’a présent une défaite de son armée
voudrait dire tant de choses en sa faveur. Les assauts de I’ennemi disperseraient les régiments en
fragments, et ainsi de nombreux hommes de courage, estima-t-il, seraient obligés de déserter les
couleurs en fuyant comme des poules. On le prendrait pour I’un d’entre eux. IIs seraient des fréres
attristés par un commun malheur, et lui pourrait aisément admettre n’avoir pas fui plus vite ni plus
loin qu’eux. Et si lui-méme pouvait croire en la perfection de ses vertus, il pensait qu’il n’aurait pas
de probléme a convaincre les autres.

I1 se dit en maniére d’excuse pour cet espoir, qu’auparavant I’armée avait rencontré de grandes
défaites, — et en quelques mois leur avait fait verser le sang et poussé a abandonner les croyances
admises sur la guerre —, réémergeant a nouveau aussi brave et fraiche qu’au premier jour, rejetant
dans I’oubli le souvenir du désastre, et réapparaissant avec la valeur et I’assurance des 1égions non
conquises. La voix aigre des gens restés chez eux sifflera tristement pendant un temps, mais les
généraux sont souvent contraints a écouter ces complaintes. Lui, bien siir, n’aurait aucune mauvaise
conscience a proposer un général en sacrifice, sans qu’il puisse dire lequel ; aussi ne pouvait-il
ressentir de la piti€ pour lui. Le peuple était loin et il ne concevait pas que I’opinion publique pit
étre juste a si longue distance. Il était tout a fait probable qu’on fasse du mal a un homme par
erreur ; et qui, apres étre sorti de son étonnement dépensera peut-étre le reste de sa vie a écrire des
répliques aux chansons faites a propos de son échec hypothétique. Ce serait trés malheureux, sans
doute, mais un général dans ce cas était sans importance pour I’adolescent.

Une défaite justifierait son comportement. Il pensa que cela prouverait, d’une certaine maniere,
qu’il avait fuit des le début a cause de son pouvoir supérieur de perception. Quelques qui prédit
sérieusement une inondation devrait étre le premier a grimper sur un arbre. Ce qui prouverait
vraiment qu’il est un prophéte.

Une justification morale était considérée par I’adolescent comme une chose trés importante. Sans ce
baume, il ne pouvait, pensa-t-il, porter durant toute sa vie 1’insigne douloureux de son déshonneur.



Avec un cceur qui lui assurait constamment qu’il était méprisable, il ne pouvait vivre sans qu’a
travers ses actes, cela soit évident pour tous les hommes.

Si I’armée avangait victorieuse, il était perdu ; si le fracas de la bataille indiquait que les drapeaux
de son armée pointaient vers I’avant, il n’était plus qu’un misérable condamné. I serait contraint de
s’enfermer a jamais dans la solitude, et le pied indifférent des hommes piétinerait ses chances
d’avoir une vie accomplie.

Comme ces pensées traversaient rapidement son esprit, il s’en détourna et essaya de les écarter. Il se
dénoncait comme traitre, et se disait étre le plus indicible égoiste au monde. Sa conscience lui
donnait I’image de soldats mettant leurs corps par défi devant la lance des démons hurlants des
batailles ; et en voyant leurs cadavres saigner dans ce champ de bataille imaginaire, il se dit étre leur
meurtrier.

A nouveau il eit préféré mourir, au point d’envier un cadavre. En pensant aux tués, il nourrit un
grand mépris pour quelques-uns d’entre eux, comme s’ils étaient coupables de leur mort. Ils
pouvaient avoir été tués par le plus chanceux des hasards, se dit-il, avant qu’ils n’eussent eu
I’opportunité de fuir, ou avant qu’ils ne fussent réellement testés. Pourtant, ils recevront le
traditionnel laurier. Il cria amérement que leurs couronnes étaient volées, et leurs robes de glorieuse
mémoire imméritées. Néanmoins, il se dit encore que c’était une grande piti¢ qu’il ne fit pas
comme eux.

Une défaite de I’armée lui aurait donné les moyens d’éviter les conséquences de sa fuite.
Neéanmoins, il considérait a présent qu’il était inutile de penser a une telle possibilité. On lui avait
appris que le succes pour cette formidable machine des bleus était certain, qu’elle réaliserait des
victoires comme un appareil produirait des boutons. A présent il se débarrassait de toutes ces
spéculations, et se tournait vers le credo du bon soldat.

En se convainquant de I’impossibilité pour ’armée de subir une défaite, il se fit une belle histoire
avec quoi il pit revenir au régiment et détourner les traits de la dérision qui ne manqueraient pas.
Mais il craignait si mortellement ces traits qu’il lui fiit impossible d’inventer une histoire crédible. Il
examina de nombreuses possibilités, mais les rejeta une par une comme inconsistantes.
Immédiatement il voyait ce qu’il y avait de vulnérable en eux.

Par ailleurs, il craignait beaucoup qu’une fleche méprisante ne lui mit le moral au plus bas avant
qu’il n’ait eu le temps de s’expliquer.

Il imagina tout le régiment qui disait : « Ou est Henri Flemming ? Il a déserté c’est ¢a ? Oh, mon
Dieu ! » Il se rappela les différentes personnes dont il était tout a fait sir qu’elles ne le laisseraient
pas en paix pour ¢a. Sans doute ils I’interrogeraient en se moquant et riraient en le voyant hésiter a
répondre en tremblant. Au prochain engagement, ils le surveilleraient pour voir s’il fuirait encore.

Ou qu’il aille dans le camp, il rencontrerait des regards insolents qui s’attarderaient cruellement sur
lui. En s’imaginant passer devant un groupe de camarades, il pouvait entendre quelqu’un dire : « Le
voila qui part ! » Alors comme toutes les tétes se tourneraient en méme temps vers lui, il voyait leur
large rire moqueur. Il croyait entendre quelqu’un faire une remarque drole a voix basse, sur quoi les
autres se mettraient a crier comme des cogs et a caqueter comme des poules. Il n’était plus qu’une
figure de la déchéance.



CHAPITRE DOUZIEME

La colonne qui avait si résolument forcé¢ les obstacles sur sa route était a peine hors de vue, que
I’adolescent vit de noires vagues d’hommes glisser hors des bois et envahir les champs. Il sut
aussitot que leurs coeurs avaient perdu leurs fibres d’acier. Ils se débarrassaient de leurs
équipements et de leurs tenues comme autant de pieges ou ils s’étaient empétrés. Ils chargeaient sur
lui comme des bisons affolés.

Derricre eux s’¢élevait une fumée bleue, formant un nuage sur les sommets des arbres ; et a travers
les buissons, il pouvait voir de temps a autre une lointaine lueur rose. La voix des canons éclatait
dans un chorus interminable.

L’adolescent était frappé d’horreur, et suivait d’un regard perplexe et douloureux. Il en oubliait son
propre combat contre la création. Il €cartait les railleries qui naissaient en lui, a propos de la
philosophie des déserteurs et les régles de conduite pour damnés. Il perdait tout intérét pour lui-
méme.

La bataille était perdue. Les monstres arrivaient a grands pas irrésistibles ; I’armée sans secours
dans les épais taillis et rendue aveugle par la nuit qui tombait, allait étre avalée. La guerre, ce
monstre rouge, la guerre, ce dieu gorgé de sang allait €tre rassasié.

Quelque chose en lui voulait crier. Impulsivement il voulut faire un discours de ralliement, chanter
un hymne de bataille, mais il ne put qu’a peine ouvrir la bouche pour lacher : « Pourquoi...
pourquoi... qu’est-ce qui se passe ? »

Bientdt il se retrouva au milieu d’eux, qui bondissaient et couraient ; leurs faces livides brillaient au
crépuscule. Ils paraissaient pour la plupart des hommes trés robustes. Pendant qu’ils galopaient, le
regard du jeune homme passait de I’'un a ’autre. Ses questions incohérentes €taient ignorées. Ils ne
faisaient pas attention a ses appels. Ils ne paraissaient pas le voir.

Quelques-uns balbutiaient comme des fous. Un énorme gaillard demandait au ciel : « Dis-moi ou
est la route du salut? Ou est la route du salut ? » Comme s’1l avait perdu un enfant. Il pleurait dans
sa douleur et sa détresse.

A présent les hommes couraient dans toutes les directions. L artillerie qui bombardait un peu
partout fit se confondre toute idée de coin abrité, que ce soit vers I’avant, I’arriere, ou sur le flanc.
Les repéres s’étaient évanouis dans les ténebres qui s’amassaient. L’adolescent commencait a
s’imaginer au centre du terrible conflit, et il ne voyait aucune issue. De la bouche des hommes qui
fuyaient sortaient des questions furieuses par millier, mais aucun d’eux ne donnait de réponse.

L’adolescent apres s’étre malmené pour rien en jetant des questions aux bandes de I’infanterie qui
battaient en retraite sans lui donner la moindre attention, agrippa finalement le bras d’un homme. Ils
pivoterent sous I’¢élan de la course, et se retrouvérent face a face.

— « Pourquoi... pourquoi... » balbutia ’adolescent, luttant avec sa langue réfractaire. L’homme
s’écria : « Lache-moi ! Lache-moi ! » Sa face était livide et ses yeux roulaient furieusement.
Essoufflé, il respirait bruyamment. Il tenait encore son fusil, peut-étre avait-il oublié de le jeter. I
tirait avec frénésie sur le bras de 1’adolescent, courbé et entrainé a plusieurs pas : « Lache-moi !
Lache-moi ! »

— « Pourquoi... pourquoi... » bredouillait I’adolescent.



— « Hé bien alors » rugit ’homme dans une grande colére. Adroitement il balanca son fusil qui
s’écrasa avec violence sur la téte de I’adolescent et s’enfuit.

Ses doigts mollirent sur le bras de 1’autre. Ses muscles avaient perdu toute vigueur. Il crut voir la
foudre s’abattre sur lui et le tonnerre gronder sourdement dans sa téte. Il ne sentit soudain plus ses
jambes, et il s’écroula au sol en se tordant de douleur. Il tenta de se relever. Dans ses efforts contre
le mal qui I’abattait, il paraissait lutter avec une créature invisible. Le combat fut sinistre.

Par moments il se mettait presque a moiti¢ debout, battait I’air un instant, puis retombait a nouveau,
s’agrippant a I’herbe. Son visage était d’'une moiteur pale. Des gémissements profonds et
douloureux sortaient de lui.

Finalement en se contorsionnant il se remit sur les genoux et les mains ; et ainsi, comme un enfant
qui apprend a marcher, se remit sur ses pieds. Les mains pressées sur ses tempes il marcha sur
I’herbe en vacillant. Il lutta intensément avec son corps : ses sens engourdis poussaient a
I’évanouissement et il s’y opposait obstinément, se représentant par I’esprit les dangers inconnus et
les mutilations s’il venait a tomber dans ce champ. Il se raidit, imitant la maniére du soldat de
grande taille. Il pensa aux endroits retirés ou il pourrait s’étendre sans risques. Pour en chercher un
il lutta contre les vagues douloureuses qui 1’assaillaient.

Mettant la main sur le sommet de sa téte, il toucha timidement la blessure. La douleur briilante qui
suivit lui fit faire une longue aspiration au travers de ses dents serrées. Ses doigts étaient tachés de
sang, il les fixa du regard.

Autour de lui il pouvait entendre le roulement des canons, violemment secoués, qui €taient trainés
vers le front par des chevaux fouettés au galop. Un jeune officier sur un destrier couvert de boue
faillit le renverser. Se retournant il vit cette masse de canons, d’hommes et de chevaux glisser le
long d’une large courbe vers I’ouverture d’une barriere. De sa main gantée, 1’officier faisait des
mouvements excités. Les canons suivaient les chariots contre leur gré, a cause du fait qu’ils étaient
trainés par les talons sans doute.

Quelques officiers de I’infanterie éparpillée pestaient et juraient comme des charretiers. Leurs voix
grondeuses pouvaient s’entendre par-dessus le vacarme énorme. Parmi 1’indescriptible mélée qui se
trouvait sur la route chevauchait un escadron de cavalerie. Le jaune passé de leurs revers luisait
fierement. Il y eut une terrible querelle.

Lartillerie s’assemblait comme pour un grand débat.

La brume bleutée du soir descendait sur les champs. Les lignes de la forét étaient de longues ombres
pourpres. Un nuage étendu le long de la partie ouest atténuait un peu cette rougeur du ciel.

Comme I’adolescent laissait derriére lui cette scene, il entendit les canons soudainement rugir. Il les
imagina secoués d’une colere noire. Ils crachotaient et hurlaient comme des monstres d’acier
défendant une porte. La douceur du crépuscule était saturée par ces terribles remontrances. A cela
s’ajoutait le fracas déchirant de I’infanterie adverse. Se retournant derriere lui, il vit des éclats de
lumiére orange illuminer I’ombre distante. De soudains et délicats éclairs apparaissaient dans le ciel
lointain. Par moments il crut voir des masses d’hommes qui se levaient.

Dans la nuit qui tombait, il hata son pas. Le jour s’éteignit au point qu’il pouvait a peine distinguer
un endroit ou mettre les pieds. La ténebre pourpre était pleine d’hommes qui conféraient dans un
roulement confus de voix. Il pouvait les entrevoir qui gesticulaient tout contre le bleu sombre du



ciel. Il semblait y avoir une grande mélée d’hommes et d’armes éparpillés tout autour dans la forét
et les champs.

La petite route étroite €tait a présent comme sans vie. Il y avait des fourgons renversés comme des
¢boulis de riviere séchant au soleil : le lit du dernier torrent était rempli de chevaux morts et de
morceaux éclatés d’armes de guerre.

Finalement, il sentit sa blessure se calmer et s’alléger. Néanmoins, il s’empécha d’aller plus vite,
craignant de la réveiller. Il évita le moindre mouvement a sa téte, prenant de nombreuses
précautions afin d’éviter un faux pas. Il était trés anxieux, et par anticipation son visage s’étirait en
pensant a la douleur atroce qui suivrait tout faux pas dans les téncbres.

En marchant, ses pensées se concentraient intensément sur sa blessure. Il y avait tout autour une
sensation liquide et fraiche ; et il imagina le sang couler lentement par ses cheveux. Sa téte parut
avoir gonflé au point qu’il pensa que son cou n’était plus fait pour elle.

Cesser d’avoir mal I’inquiétait davantage. Les petites voix aigués de la douleur, pensait-il, qui
criaient depuis le sommet de sa téte, exprimaient clairement le danger. Par elles il croyait pouvoir
mesurer 1’étendue de son mal. Mais quand elles gardérent un silence menacant, il s’en effraya,
imaginant des doigts terribles qui lui agrippaient le cerveau.

Ce qui ne ’empécha pas de penser a différentes choses qu’il avait faites dans le passé. Il se rappelait
certains repas que sa mere avait cuisinés a la maison, et ceux dont il raffolait particuliérement
occupaient la place d’honneur. Il voyait la table mise, les murs en bois de sapin qui luisaient
doucement a la lumiere du foyer. Il se rappelait aussi ’habitude qu’ils avaient prise, ses
compagnons et lui, d’aller sur la berge ombragée d’un étang, a leur sortie d’école. Il voyait ses
vétements jetés en désordre sur I’herbe de la rive. Il sentait les éclaboussures de I’eau parfumée sur
son corps. Le feuillage de I’érable qui les surplombait bruissait sous le vent la mélodie d’un été
plein de jeunesse et de fraicheur.

A présent une lassitude irrésistible 1’envahissait. Sa téte penchait vers I’avant et ses épaules
s’affaissaient comme s’il portait une lourde charge. Ses pieds trainaient sur le sol.

Il tenait sans cesse des arguments : se coucherait-il en s’étendant dans quelque endroit proche, ou se
forcerait-il a marcher jusqu’a ce qu’il atteignit quelque havre. Il essayait de se débarrasser de la
question, mais son corps persistait toujours dans la désobéissance et ses sens I’ennuyaient
constamment.

Enfin, il entendit une voix réconfortante tout pres de son épaule :

— « Tu parais dans un sale état mon gargon ? »

L’adolescent ne leva pas la téte, mais acquiesc¢a, la bouche épaisse : « Oui !... »

L’homme a la voix riante le prit fermement par le bras : « Hé bien, » dit-il avec un gros rire, « je
vais dans ta direction. Toute 1’équipée va dans ta direction. Et je crois que je peux te donner un coup

de main. » En marchant, il avait I’air d’'un homme ivre aux bras d’un ami.

Comme ils avancaient, I’homme interrogea I’adolescent et I’aida dans ses réponses comme s’il
parlait a un enfant. Parfois il introduisait des anecdotes.

— « De quel régiment es-tu ? Hein ? Lequel est-ce ? Le 304e de New York ? Hé bien de quel corps



est-ce ? Oh, c’est ¢a ? Je croyais qu’ils ne s’étaient pas battus aujourd’hui... ils sont 1a-bas vers le
centre. Oh, ils y ont été hein ? Alors, presque tout le monde a eu sa part du combat aujourd’hui. Par
Dieu ! Je me suis donné pour mort pas mal de fois. On tirait, on hurlait de partout ; il faisait un noir
d’enfer, au point ou je ne savais plus de quel coté j’étais pour sauver mon ame. Parfois je croyais
stirement me trouver avec ceux de 1’Ohio, parfois je jurais étre du méchant bout, avec ceux de
Floride. C’était la situation la plus diablement confuse que j’aie jamais vue. Et dans toute cette
forét, il y avait une pagaille énorme et constante. Ce serait un miracle si I’on retrouve nos régiments
cette nuit. Mais tres bientdt on va rencontrer des tas de gardes et de gendarmes, et je ne sais quoi
d’autres. Hé ! En voila qui partent avec un officier, je crois. Regarde sa main qui traine. Je parie que
des combats il en a eu jusque-la. Il ne voudra plus beaucoup parler de sa réputation et tout quand ils
vont lui scier la jambe. Pauvre type ! Mon frére porte la méme moustache. Au fait comment que t’as
fait pour te retrouver par 1a ? Ton régiment est loin d’ici n’est-ce pas ? Hé bien je crois qu’on peut le
retrouver. Tu sais il y a eut un gargon qui a été tué¢ dans ma compagnie aujourd’hui, et cela m’a fait
penser a ce monde et tout. Jack était un bon gars. Par le diable, ¢a te frappe comme la foudre de voir
le vieux Jack juste abattu comme ¢a. Nous étions la a attendre les ordres bien peinards, quoiqu’il y
avait des hommes qui couraient dans tous les sens tout autour de nous ; et pendant que nous étions a
attendre ainsi, arriva un type grand et gros. Il commenga par tapoter le coude de Jack en disant :

« Hé dis-moi, par ou qu’c’est le chemin de la riviere ? » Et Jack ne faisait aucune attention a lui, et
le type qui continuait a tapoter sur son coude, en répétant : « Hé dis-moi, par ou qu’c’est le chemin
de la riviere ? » Jack, tout le temps regardait droit devant lui essayant de guetter I’arrivée des
sudistes a travers le bois ; et un bon moment il n’a fait nulle attention a ce type, mais il se tourna
finalement et dit : « Oh va au diable et trouve-le toi-méme ce chemin vers la riviere ! » Et juste
alors, une balle lui éclata violemment le coté de la téte. Il était sergent. Ce furent 1a ses derniers
mots. Tonnerre ! J’espére qu’on va slirement retrouver nos régiments cette nuit. Ca va étre une
longue chasse. Mais je crois qu’on peut le faire. »

Durant la quéte qui suivit, ’homme a la voix enjouée parut au jeune soldat en possession d’une
baguette magique. Il marchait dans le labyrinthe de 1’épaisse forét avec un étrange bonheur. Lors
des rencontres avec les gardes et les patrouilles il fit montre d’une finesse de détective, doublée
d’une audace de gamin des rues. Ce qui paraissait un obstacle devenait une aide. Alors que son
compagnon usait de tous les moyens pour les sortir de leur triste situation, 1’adolescent, le menton
sur la poitrine, se tenait raide comme une planche.

La forét ressemblait a une vaste ruche ou les hommes bourdonnaient en des cercles frénétiques ;
mais son enthousiaste compagnon le conduisit sans erreur, jusqu’a ce qu’enfin il se mit a glousser
de satisfaction et de joie : « Ah ! c’est 1a que vous €tes ! tu vois ce feu ? » L’adolescent acquiesca
d’un signe de téte stupide.

— « Hé bien, c’est 1a qu’est ton régiment. Et maintenant adieu mon vieux, et bonne chance ! »

Durant un instant une main chaleureuse et forte serra les doigts alanguis de 1’adolescent, et alors il
entendit un sifflement enthousiaste et brave tandis que I’homme s’¢loignait a grands pas. Alors que
cet homme qui fit si amical pour lui sortait de sa vie, I’adolescent se rendit soudain compte qu’il
n’avait pas une seule fois vu son visage.

CHAPITRE TREIZIEME

L’adolescent se mit a avancer lentement vers le feu que lui avait indiqué I’ami qui s’en allait.
Comme il vacillait, il repensa a la bienvenue que lui réserverait ses camarades. 11 était convaincu
que bientdt son coeur épuisé ressentirait les traits acérés du ridicule. Il n’avait pas la force d’inventer



un mensonge pour se protéger, il serait une cible facile.

I1 eut I’idée de se cacher dans les téncbres de la forét, mais la douleur et 1’épuisement 1’en
dissuaderent. Ses douleurs aigués I’obligeaient a chercher un endroit ou il puisse manger et se
reposer, a n’importe quel prix.

En avancant vers le feu il vacilla au risque de tomber. Il pouvait voir des silhouettes d’hommes jeter
des ombres noires contre la lueur rouge du feu ; et comme il s’approchait il se rendait peu a peu
compte que le sol était parsemé d’hommes endormis.

Subitement il se trouva face a une noire et monstrueuse silhouette. Des éclairs jaillirent du canon
d’un fusil : « Halte ! Halte ! » Un moment il perdit la téte, mais a présent il lui semblait reconnaitre
cette voix nerveuse. Comme il titubait debout, face au canon du fusil, il lacha : « Hé bien, salut
Wilson, toi... toi ici ? » Le canon fit prudemment abaissé et le soldat a la voix forte s’avanga
lentement. Il scruta le visage de 1’adolescent : « C’est toi Henri ? »

— « Qui c’est... ¢’est moi. »

— « Hé bien, hé bien mon vieux » dit ’autre, « par le diable, je suis heureux de te voir ! Je t’ai cru
mort. Slirement mort. » L’émotion lui faisait perdre la voix.

Maintenant I’adolescent sentait qu’il pouvait a peine se tenir sur ses jambes. Subitement ce qui lui
restait de force I’abandonnait. Il pensa devoir se hater a produire un mensonge pour se protéger des
traits déja sur les lévres de son redoutable camarade. Aussi, tout en vacillant devant le soldat a la
voix forte, il commenga par dire : « Oui, oui... j’ai... j’ai passé d’horribles moments. J’ai été un peu
partout. Je viens de ce c6té sur la droite. Des combats terribles par 1a. J’ai passé d’horribles
moments... J’ai été séparé de mon régiment. Par 14 sur la droite. J’ai été touché. A la téte. Je n’ai
jamais vu pareil combat. C’était terrible. Je ne vois pas comment j’ai pu étre séparé de mon
régiment. J’ai été touché, oui. »

Son ami s’était vivement rapproché : « Quoi ? Touché ? Pourquoi ne 1’avoir pas dit d’abord ?
Pauvre vieux, on doit... patiente un moment, qu’est-ce que je fais. Je vais appeler Simpson. »

A ce moment-1a, une autre silhouette se dressa dans I’obscurité. Ils reconnurent le caporal.

— « A qui parles-tu Wilson ! » demanda-t-il. I y avait de la colére dans sa voix « A qui parles-tu ?
Maudite sentinelle que t’es... hé bien... salut Henri, c’est toi ¢a alors, je t’ai pris pour mort il y a un
bon moment ! Sainte Jérusalem, a chaque quart d’heure ou presque on en voit un qui réapparait ! En
comptant bien nous avions perdu quarante-deux hommes, mais s’ils se mettent a revenir comme ¢a,
au matin on aura déja toute la compagnie au grand complet. Ou étais-tu ? »

— « Par 1a a droite. J’ai été séparé... » commenga 1I’adolescent avec précipitation. Mais son ami
I’interrompit vivement : « Oui, et il a été touché a la téte, il est mal en point, on doit I’examiner
immédiatement. » Mettant son fusil sous son aisselle gauche, de son bras droit il soutint
I’adolescent par I’épaule.

— « Hou ! ¢a doit faire trés mal, » dit-il.

L’adolescent pencha lourdement sur son ami : « Oui ¢a fait mal... ¢a fait trés mal, » répondit-il. Sa
voix trembla.

— « Oh, » dit le caporal. Il soutint I’adolescent par le bras pour 1’aider a avancer. « Allez viens,



Henri, je prendrais soin de toi. »

Comme ils avancaient, le soldat a la voix de stentor cria apres eux : « Simpson, laisse-le dormir
dans mes couvertures. Et... attends une minute... voila une gourde. Elle est remplie de café.
Regarde sa téte a la lueur du feu, et vois de quoi ¢a a I’air. Peut-étre que ¢’en est une de mauvaise.
Quand je serais relevé dans quelques minutes, je viendrais pour veiller sur lui. »

L’adolescent avait les sens si engourdis que la voix de son ami résonna comme dans le lointain, et
qu’il pouvait a peine sentir la pression du bras du caporal. Il se soumettait passivement a la direction
ferme de ce dernier. Comme auparavant, sa téte s’affaissait sur sa poitrine et ses genoux
tremblaient. Le caporal le conduisit preés d’un grand feu : « Maintenant, Henri » dit-il « voyons un
peu ta vieille téte. »

L’adolescent s’assit avec obéissance, et le caporal, mettant son fusil de c6té, commenca a farfouiller
dans la chevelure touffue de son camarade. Il fiit obligé de lui tourner la téte de facon a ce que la
lueur du feu tombe directement sur elle. Il tordait la bouche d’un air sceptique ; serrant les lévres et
sifflant entre ses dents, quand ses doigts furent en contact avec les taches de sang et la légere
blessure.

— « Ah, nous y voila ! » dit-il. Il poussa maladroitement son investigation plus loin. « Juste ce que je
pensais, » ajouta-t-il. « Une balle t’a éraflé. Ca a levé une drdle de bosse, juste comme si un type
t’avait cogné la téte avec une grosse matraque. Il y a un bon moment que ¢a s’est arrété de saigner.
Le pire avec ¢a, c’est qu’au matin tu verras qu’un képi a ta taille ne t’ira pas. Et ta téte sera toute
agitée et brilante de fievre. Et tu te sentiras peut-€tre trés malade demain au réveil. On ne peut
jamais savoir. Encore que je n’y crois pas trop. C’est juste un sacré coup sur la téte et rien d’autre.
Maintenant tu n’as qu’a t’asseoir ici sans bouger, pendant que je vais dénicher quelque chose pour
te soulager. Alors je t’enverrais Wilson pour qu’il prenne soin de toi. »

Le caporal s’en alla. L’adolescent resta immobile au sol comme un paquet. Il fixait les flammes
d’un regard vide.

Apres un moment il reprit quelque peu conscience, et les choses autour de lui commenceérent a
prendre forme. Dans les profondes ténébres, il vit que le sol était parsemé d’hommes étendus dans
toutes les postures imaginables. Scrutant les ténébres plus lointaines il vit, en quelques coups d’ceil
rapides, apparaitre des visages pales et fantomatiques, doués d’une lueur phosphorescente. Les traits
de ces visages exprimaient la profonde torpeur des soldats rompus par la fatigue. Ce qui leur
donnait I’air d’hommes enivrés par le vin. Ce coin de forét aurait pu paraitre, pour un promeneur
invisible, comme une scéne venant apres quelque effrayante débauche.

De I’autre c6té du feu 1’adolescent observa un officier endormi, assis le dos tout a fait droit appuyé
contre un arbre. Il y avait quelque chose de risqué dans sa position. Perturbé par des réves, peut-
étre, il vacillait en sursautant et en faisant de petits bonds, comme un grand-pere dans son coin de
cheminée agité par les effets d’un grog. Son visage était poussiéreux et souillé de taches. Sa
machoire inférieure pendait comme si elle n’avait plus la force d’assumer une position normale. Il
était ’image méme du soldat exténué apres une orgie guerricre.

De toute évidence, il s’était couché avec son épée sur le bras. Et ’homme et I’épée s’étaient
endormis dans cette embrassade, et le moment arriva ou I’épée glissa au sol sans qu’il ne s’en rendit
compte. La poignée dorée était posée en contact avec 1’'une des bordures du feu.

Dans le périmétre éclairé par la lumiére orangée et rose du bois qui brilait il y avait d’autres
soldats, ronflant et respirant avec bruit, ou étendus comme dans un sommeil de morts. Quelques



paires de pieds pointaient, rigides et droits. Les bottes montraient la boue ou la poussicre des
marches ; et des bouts de pantalons roulés, sortant des couvertures, montraient des lambeaux et des
déchirures dues aux accrocs, lors des passages précipités a travers les denses fourrés.

Le craquement du feu avait comme un rythme musical. Une légere fumée s’en dégageait. Le
feuillage des arbres remuait doucement au dessus des tétes, et les feuilles dont la face était tournée
vers le feu portaient, de maniere intermittente, des teintes d’argent fréquemment borées de rouge.
Plus loin sur la droite a travers une ouverture dans la forét, on pouvait voir une poignée d’étoiles,
posées comme des pierres scintillantes sur 1’écran noir de la nuit.

Par moment, dans cette sorte de salle a la voiite basse, un soldat se levait et changeait de position ;
I’expérience du sommeil lui ayant appris le caractére inégal et incommode du sol sur lequel il se
trouvait. Ou peut-étre se mettait-il sur son séant, pour regarder le feu un moment en clignant des
yeux d’un air béte et en jetant des coups d’ceils rapides a son compagnon prostré, se blottissait alors
a nouveau avec le grognement satisfait d’'un homme repris par le sommeil.

L’adolescent resta assis comme un tas abandonné, jusqu’a ce que son ami, le jeune homme a la voix
de stentor, revienne, balancant deux gourdes par leurs fins colliers : « Hé bien, alors Henri mon
vieux » dit ce dernier. « Dans juste une minute nous allons t’arranger. »

I1 avait les mani€res intempestives d’un infirmier amateur. Il s’activa nerveusement autour du feu,
remuant les branches pour avoir le maximum de clarté. Il fit abondamment boire a son malade de la
gourde contenant le café. Ce furent pour 1’adolescent des gorgées délicieuses. Il penchait la téte loin
en arriere et tenait longuement la gourde sur ses levres. La fraiche mixture descendit comme une
caresse le long de sa gorge irritée. Ayant fini, il soupira avec un grand soulagement de plaisir.

Le jeune homme a la voix de stentor contemplait son camarade avec satisfaction. Un moment plus
tard, il tira un énorme mouchoir de sa poche. Il le plia en maniere de bandage, et versa un peu d’eau
de I’autre gourde juste au milieu. Il mit ce pansement grossier sur la téte de 1’adolescent, attachant
les bouts en un nceud bizarre sur la nuque.

— « Voyons, » dit-il, en reculant un peu pour estimer son ouvrage. « T as ’air d’un sacré diable,
mais je parie que tu te sens mieux. »

L’adolescent contempla son ami avec reconnaissance. Sur sa téte enflée et douloureuse, le tissu
froid était comme la tendre main d’une femme.

— « Tu ne dois ni crier, ni rien dire, » remarqua son ami satisfait. « Je sais que je suis maladroit a
soigner les malades, mais tu n’as pas rouspété. T’es un bon malade Henri. La plupart d’entre nous
seraient depuis longtemps a I’infirmerie... Une balle qu’on recoit sur la téte, on plaisante pas
avec. »

L’adolescent ne fit aucun commentaire, mais commencga a tripoter les boutons de sa jaquette.

— « Allons, viens maintenant » continua son ami, « viens. Je dois te mettre au lit, et faire en sorte
que tu aies une bonne nuit de repos. »

L’autre se releva avec précaution, et le jeune soldat a la voix forte le mena parmi les formes
endormies par groupes ou par rangées. A présent il se penchait pour prendre ses couvertures. Il
étendit celle en caoutchouc sur le sol, et couvrit les épaules de 1’adolescent avec celle qui est en
laine.



— « Voila, maintenant, » dit-il, « étends-toi et dors un peu. »

L’adolescent obéissant et docile, se pencha avec précaution comme une vieille femme. Il s’étendit
avec un murmure de soulagement et de réconfort. Le sol parut comme la plus douillette des
couches. Mais subitement il lacha : « Attend une minute ! ou vas-tu te coucher toi ? »

Son ami secoua la main avec impatience : « Juste la a coté de toi. »
— « Oui, mais attend, » continua I’adolescent, « sur quoi vas-tu dormir ? J’ai ton... »

Le soldat a la voix forte grogna entre ses dents : « Couche-toi et la ferme. Ne sois pas un damné
imbécile » dit-il séverement.

Apres cette réprimande, 1’adolescent ne dit plus rien. Une exquise somnolence 1’envahissait. La
chaleur réconfortante de la couverture 1’enveloppait d’une douce langueur. Sa téte s’affaissa sur ses
bras repliés, et ses lourdes paupieres s’abaisserent sur ses yeux. Entendant un lointain éclat de
mousqueterie, il se demanda machinalement si ces hommes dormaient parfois. Il lacha un long
soupir, se lova confortablement dans ses couvertures, et en un moment il était endormi comme ses
camarades.

CHAPITRE QUATORZIEME

Quand I’adolescent s’éveilla, il lui sembla avoir dormi pendant des siccles et il se sentit ouvrir les
yeux sur un monde neuf et surprenant. Des nappes de brouillard grisatre se déplacaient devant les
efforts des premiers rayons de soleil. Et I’orient était sur le point de dévoiler sa splendeur. Des
gouttes de givre lui glacaient le visage, et immédiatement a son réveil il se lova tout au fond des
couvertures. Il fixa un moment le feuillage au dessus de sa téte, qui remuait sous le souffle
héraldique du jour.

Dans le lointain se faisaient entendre le grondement et les explosions d’une bataille. Il y avait dans
ces bruits étouffés une insistance déprimante, comme s’ils n’avaient pas commenc¢ et n’allaient pas
finir.

Autour de lui les rangées et les groupes d’hommes vaguement apercus durant la nuit, profitaient des
derniéres bouffées de sommeil avant de se lever. La douce lumicre de 1’aube mettait en évidence les
traits exténués et maigres, et les visages poussiéreux : mais donnait des teintes presque cadavériques
a la peau des hommes, et faisait apparaitre sans vie leurs membres emmeélés. L’adolescent se leva
avec un petit cri quand ses yeux glissérent une premicre fois sur cette masse d’hommes pales et sans
mouvements, éparpillés sur le sol en tas serrés, dans des postures étranges. Son esprit perturbé lui
faisait voir le sous-bois comme un charnier. Un instant il se criit parmi les morts, et n’osa bouger de
peur que ces cadavres ne se lévent et se mettent bruyamment a crier et gémir. Toutefois, il retrouva
ses esprits en une seconde, et langa un juron compliqué sur lui-méme. Il comprenait que le sombre
tableau qu’il vit n’était pas la réalité présente, mais une simple vision.

Alors, il entendit le crépitement sec d’une flamme dans 1’air froid, et tournant la téte, il vit son ami
occupé a se démener autour d’un petit feu. Quelques autres silhouettes rares se mouvaient dans le
brouillard, et il entendit le craquement sec et fort de coups de hache.

Il y eut soudain le son creux d’un roulement de tambour. Un cor lointain chanta vaguement. Les
mémes sonorités, variant dans leur puissance selon leur ¢loignement, arrivaient par dela la forét.



Les cors s’appelaient les uns les autres comme des coqs de combat. Le tonnerre proche des
tambours du régiment roula.

La masse humaine se trouvant dans le bois remua. Les tétes se levérent ensemble. Un long murmure
de voix éclata dans 1’air, rempli de jurons lachés a voix basse. On s’adressa a d’étranges déités pour
condamner ces heures matinales si nécessaires pour redresser le conflit. La voix de ténor
péremptoire d’un officier résonna pour activer les mouvements engourdis des hommes. Les
membres se démelerent. Les visages aux teintes cadavériques étaient cachés par des poignées se
tortillant lentement sur des yeux : ¢’était le bain matinal du soldat.

L’adolescent se mit sur son séant, et donna libre cours a un baillement énorme : « Tonnerre ! »lacha-
t-il d’un air maussade. Il se frotta les yeux, et alors levant la main, il tta avec précaution le bandage
de sa blessure. Son ami, s’apercevant qu’il s’était levé, s’éloigna du feu :

— « Hé bien, mon vieux Henri, comment te sens-tu ce matin ? » demanda-t-il.

L’adolescent bailla encore, puis il allongea les lévres en une petite moue. Sa téte en vérité il la
sentait précisément comme un melon, et il avait une sensation désagréable a I’estomac.

— « Oh, Seigneur, je ne me sens pas bien, » dit-il.

— « Tonnerre ! » s’exclama I’autre. « J’espérais que tu te sentirais mieux ce matin. Laisse-moi voir
le bandage... Je crois que ¢a a glissé. »Il commenga par essayer d’y remédier de fagon malhabile
sans y parvenir, jusqu’a ce que 1’adolescent explose : « Bon sang ! » dit-il d’une voix irritée et
coupante, « t’es I’homme le plus pendable que j’ai jamais vu ! T as des moufles dans les mains ou
quoi. Pourquoi, pour I’amour du ciel, n’y vas-tu pas plus doucement ? Si tu continues comme ¢a tu
vas m’achever. Maintenant, vas-y doucement, et ne fait pas comme si tu allais accrocher un tapis. »

Il s’enflammait en commandant son ami avec insolence, mais ce dernier répondait avec douceur :
« Allons, allons, viens maintenant, et prend un peu de nourriture », dit-il. « Alors peut-&tre tu te
sentiras mieux. »

Pres du feu, le jeune soldat a la voix forte veilla aux besoins de son camarade avec soin et tendresse.
I1 était trés occupé a mettre en ordre les petites tasses noires en fer, qui erraient ¢a et 1a, y versant
une mixture fluide aux tons métalliques prise dans un petit sceau en fer noirci par la fumée. Il avait
un peu de viande fraiche, qu’il grilla en hate sur une baguette. Il s’assit alors et contempla gaiement
I’adolescent qui mangeait avec appétit. Ce dernier pris note du remarquable changement de son
camarade, depuis ces jours de vie de camp au bord de la riviere. Il ne semblait plus si occupé par
I’ampleur de ses prouesses personnelles. Les petits mots qui blessaient sa facon de voir ne le
rendaient plus si furieux. Il n’était plus ce jeune soldat a la voix tonnante. Maintenant il y avait tout
autour de lui un air de belle confiance. Il montrait une foi tranquille en ses capacités a poursuivre un
but. Et cette confiance intérieure lui permettait de toute évidence d’étre indifférent aux petits mots
blessants que les autres lui jetaient.

L’adolescent était pensif. Il avait pris I’habitude de voir son camarade en enfant tapageur d’une
audace due a son inexpérience, a son manque de réflexion, son entétement, sa jalousie ; tout ¢a avec
un courage de carton-pate. Un arrogant bambin habitué a parader devant le portail de sa maison.
L’adolescent se demandait d’ou lui venait ce nouveau regard, alors que son camarade faisait la
grande découverte que tellement d’hommes eussent refusé de se soumettre a ses soins.
Apparemment I’autre avait grimpé sur un sommet de la sagesse, d’ou il se percevait comme une
chose trés insignifiante. Et I’adolescent vit que désormais il lui serait plus facile de vivre dans son
voisinage.



Son camarade posa la tasse de café, — si noircie qu’elle paraissait d’ébeéne —, en équilibre sur ses
genoux : « Hé bien Henri, » dit-il. « Qu’est-ce que tu penses des chances qu’on a ? Tu crois qu’on
va les battre ? »

L’adolescent resta un moment pensif : « Avant-hier » répondit-il finalement, avec un air provocant,
tu aurais parié battre tout le bazar rien qu’a toi tout seul. »

Son ami le regarda quelque peu étonné : « L’ai-je dis ? » demanda-t-il. Il se mit a réfléchir. « Hé
bien, peut-Etre que je 1’ai dit » décida-t-il enfin. Du regard il fixa humblement les flammes.

L’adolescent était tout a fait déconcerté par ce surprenant accueil fait a sa remarque.

« Oh, non de toute fagon tu n’aurais pas pu, » dit-il, essayant de se reprendre. Mais 1’autre fit un
geste désapprobateur : « Oh, tu n’as pas a t’en faire Henri, » dit-il. « Je vois que j’étais un joli grand
niais en ce temps-la. » Comme s’il parlait d’un laps de temps qui se comptait en années.

Il y eut une petite pause.

— « Tous les officiers disent qu’on tient les rebelles dans un joli coin serré » dit son ami, se
dégageant la voix pour avoir I’air naturel. « Ils semblent tous penser qu’on les a 1a ou on a voulu
qu’ils soient. »

— « Sur ¢a je n’en sais rien, » répondit I’adolescent. « Ce que j’ai vu la-bas sur la droite me fait
plutot penser le contraire. Hier de 1a ou j’étais, ¢a avait I’air comme si nous recevions une sacrée
volée.

— « Tu crois ? » s’enquit son ami. « Je pensais que nous les avions rudement secoués hier. »

— « Pas le moins du monde, » dit I’adolescent. « Mon Dieu ! mon ami, des combats tu n’as rien vu.
Hé bien !... » Alors une pensée lui vint subitement : « Oh ! Jim Conklin est mort ! »

Son ami eut un sursaut : « Quoi ? C’est vrai ? Jim Conklin ? »

L’adolescent parla lentement : « Oui. Il est mort. Touché au flanc. »

— « Ne me dis pas que c’est vrai. Jim Conklin... pauvre type ! »

Tout autour d’eux, il y avait d’autres petits feux de camp, entourés d’hommes avec leurs petits
ustensiles noircis. Depuis 1’un de ces feux proches arriva soudain I’enchainement continu d’éclats
de voix coupantes. Il apparut que deux soldats agiles embétaient un énorme barbu, lui faisant
renverser du café sur sa tenue, au niveau du genou. Enragé, I’homme se mit a jurer en long et en
large. Piqués par son langage, ses tourmenteurs s’étaient immédiatement dressés contre lui,
I’abreuvant d’insultes aussi vindicatives qu’injustes. Probablement une bagarre allait suivre.

L’ami se leva vers eux, faisant avec ses bras des gestes pacificateurs.

— « He¢ 1a, les gars, a quoi ¢a sert maintenant de faire ¢a ? » dit-il. « Nous allons étre en face des
rebelles dans moins d’une heure. Quel bien y a-t-il a se battre entre nous ? »

L’un des soldats agiles se tourna vers lui avec violence, le visage cramoisi : « Tu n’as pas besoin de
venir par ici avec tes préches. Je suppose que tu n’approuves plus les bagarres depuis que Charlie



Morgan t’a donné une raclée ; et je ne vois pas de quoi tu te méles, ou un autre que toi. »
— « Hé bien, oui, » dit I’ami avec douceur. « Mais je n’aime pas voir... »
C’¢était un argument confus.

— « Hé bien, c’est lui... » dirent les deux soldats, indiquant leur adversaire avec des doigts
accusateurs.

L’énorme soldat était tout a fait rouge de colere. Il indiqua les deux autres avec sa grande main
tendue comme une serre : « Hé bien, ils... »

Pendant ce temps qui passa en argumentation, le désir d’échanger des coups parut avoir passé,
malgré qu’ils se dirent encore beaucoup de mal. Finalement, I’ami revint a sa place, et il ne passa
pas beaucoup de temps pour que ces adversaires pussent étre vus ensemble formant un groupe
amical.

— « Jimmie Rogers dit que je dois me battre avec lui aujourd’hui apres la bataille, » dit ’ami en se
rasseyant. « Il dit qu’il ne permet pas qu’on s’occupe de ses affaires. Je n’aime pas que les gars se

battent entre eux. »

L’adolescent dit avec un rire : « T as pas mal changé. Tu n’es plus du tout comme tu étais. Je me
rappelle quand toi et cet irlandais... » il s’arréta et se mit a rire & nouveau.

— « Non, je n’étais pas comme ¢a, » dit son ami pensivement. « C’est assez vrai. »

— « Hé bien je ne voulais pas dire... » commenga I’adolescent.

L’ami fit un autre geste désapprobateur : « Oh, tu n’as pas a t’en faire, Henri. »

Il y eut une autre petite pause.

— « Le régiment avait perdu plus de la moiti¢ des hommes hier, » remarqua finalement I’ami. « J’ai
pensé, bien sir, qu’ils étaient tous morts, mais Seigneur ! La nuit derniére ils continuaient a arriver
jusqu’a ce qu’il parait qu’apres tout, nous n’en avions pas perdu beaucoup. Ils étaient éparpillés
dans les environs, a se promener dans les bois, a se battre avec d’autres régiments et tout. Juste

comme t’as fait. »

— « Ah oui ? » dit I’adolescent.

CHAPITRE QUINZIEME

Le régiment se tenait en formation au bord d’un chemin, attendant I’ordre de marche, quand
subitement I’adolescent se rappela le petit paquet, mis dans une enveloppe d’un jaune passé, que le
jeune soldat a la voix forte lui avait confié avec des mots lugubres. Ce qui le fit tressaillir. Il lacha
une exclamation et se tourna vers son camarade : « Wilson ! »

—« Quoi ? »

Son ami a c6té de lui regardait pensivement vers le sol. Pour une raison ou pour une autre son



expression a ce moment-la était trés soumise. L’adolescent qui le regardait de biais se vit contraint
de changer d’avis : « Oh rien, » dit-il.

Son ami tourna la téte vers lui quelque peu surpris : « Hé bien, qu’est-ce que tu allais dire ? »
— « Oh rien » répéta 1’adolescent.

Il décida de ne pas lui faire ce coup. Il suffit que la chose 1’ait mis de bonne humeur. 11 n’était pas
nécessaire de lui jeter ce paquet a la téte aussi maladroitement.

Plus que son ami il fut possédé par la peur, il avait vu combien c’était facile de blesser les
sentiments avec des questions. En voyant son ami si changg, il s’était rassuré qu’il ne le mettrait pas
au supplice avec une curiosité insistante ; mais il était slir qu’aux premiers moments de détente il lui
demanderait de lui raconter ses aventures de 1’avant-veille. A présent il se réjouissait d’avoir une
petite arme, avec quoi il figerait son camarade aux premiers signes d’une enquéte serrée. 11
maitrisait la situation. C’était plutdt lui qui pouvait lancer les traits de la dérision.

Dans un moment de faiblesse, I’ami avait parlé de sa propre mort avec des sanglots. Il avait délivré
une oraison funébre avant son terme, et sans doute mis dans son paquet de lettres des souvenirs
variés destinés a ses parents. Mais il n’était pas mort, et ainsi s’était livré aux mains de ’adolescent.
Ce dernier se sentait immensément supérieur a son ami, mais il inclinait a la condescendance, et
adoptait avec lui un air de bonne humeur protectrice.

Maintenant il avait retrouvé toute sa fierté. A ’ombre de cette renaissance florissante, il se tenait
debout, le pas ferme et confiant ; et comme rien a présent ne pouvait etre découvert, il ne craignait
pas de confronter le regard de ses juges, et ne permettait a aucune de ses propres pensées de le
garder d’étre virile. Il avait commis ses fautes dans I’ombre, il était donc encore un homme.

En vérité, quand il se rappela ses aventures d’hier et les considéra avec du recul, il commenca d’y
voir quelque chose d’admirable. Il pouvait faire le fier et se comporter en vétéran.

Il écarta de sa vue les douleurs oppressantes du passé. Il pensait a présent aux longues tirades contre
la nature, comme des sottises nées des conditions ou il se trouvait. Il ne les rejetait pas entierement
parce qu’il ne se rappelait pas tout ce qu’il avait dit. Il inclinait a voir ses révoltes passées avec un
sourire indulgent. Peut-étre qu’elles furent bonnes en leur période.

A présent il se disait que seuls les maudits et les damnées rageaient de bonne foi contre les
circonstances. Rares sont ceux qui le font jamais. Un homme qui a I’estomac bien solide et du
respect pour ses compagnons, n’a pas a reprocher quoi que ce soit qu’il considére comme erroné
dans le déroulement du monde ; ou méme celui de la société. Laissons les malheureux railler, quant
au reste ils peuvent s’amuser en paix.

Depuis qu’il se sentait a I’aise et content, il n’avait aucun désir de remettre les choses en ordre. En
vérité il ne protestait plus qu’elles ne le fussent. Comment tout n’allait-il pas bien quand toute sa
joie de vivre lui était revenue. Lentement s’affirmait en lui la conviction que dans tous ses discours
de révolte il s’était ridiculement mépris. La nature était chose admirable fonctionnant avec une
magnifique justice. Le monde était juste, merveilleux et grand. Le ciel qui souriait tendrement était
doux et plein d’encouragement pour lui.

A présent quelque pocte recevait son mépris. Hier, dans sa misere il avait pensé a certains auteurs.
Les vers dont il se souvenait, lui revenaient brisés, détachés, par fragments. Pour ces gens, il avait
ressenti a ce moment-1a, un regard chaleureux et fraternel. Ils avaient sillonné les chemins de la



douleur, et ils avaient décrit des paysages sombres de fagon que d’autres puissent en jouir avec eux.
En ce moment-1a, il était stir que leur esprit contemplatif et sage sympathisait avec lui, faisait
pleurer les nuages sur lui. Il marchait seul, mais il y avait la cette pitié, antérieure.

Dans une certaine mesure, il était maintenant un homme qui avait réussi, et il ne pouvait désormais
tolérer en lui-méme un quelconque esprit de camaraderie avec les poetes. Il les abandonna. Leurs
litanies sur les sombres paysages n’avaient plus d’importance pour lui depuis que son regard neuf
les illuminait. Les gens qui parlent de sombres paysages sont des idiots.

11 finit par exprimer un formidable mépris pour une telle race de pleurnichards.

11 se sentait I’enfant de la force. A travers la paix du cceur, il voyait la terre comme un jardin ou la
mauvaise herbe de la souffrance ne croissait pas. Ou, peut-€tre, le peu qu’il y en avait se trouvait
dans les coins obscurs, ou personne n’était obligé de les voir, jusqu’a ce qu'une enquéte ridicule se
fasse. Et de toute fagon, il s’en faisait de superficielle.

Il revenait a sa vieille foi en le succeés final et extraordinaire de sa vie. Comme d’habitude, il n’était
pas troublé par les procédés a suivre. C’était €crit, parce qu’il était un étre accompli. Il voyait bien
qu’il était choisi par les dieux. A travers les chemins effrayants et merveilleux, il était conduit vers
la gloire. Bien sir, il €tait satisfait de son mérite.

Il ne pensait pas beaucoup aux batailles qui se déroulaient directement devant lui. Il n’était pas
essentiel qu’il les prit en considération dans ce qu’il avait a faire. On lui avait enseigné que bon
nombre d’obligations dans la vie peuvent étre aisément évitées. Les legons d’hier disaient que la
récompense était lente et aveugle. Avec ces faits devant les yeux, il ne crut pas nécessaire de
s’enfiévrer a propos des perspectives qui s’offraient durant les vingt quatre heures a venir. Il pouvait
laisser le hasard faire les choses. De plus, il y avait cette foi en lui-méme qui avait secrétement
fleuri. La confiance, comme une petite fleur grandissait en lui. Il était un homme d’expérience
maintenant. Il avait été parmi les dragons, se dit-il, et il s’était assuré qu’ils n’étaient pas aussi
hideux qu’il se I’était imagingé. De plus, ils étaient inefficaces, leurs coups étaient imprécis. Le plus
souvent un homme de cceur les défierait, et les défiant en réchapperait.

Par ailleurs, comment pouvaient-ils le tuer lui I’élu des dieux destiné a la grandeur ?

I1 se rappelait comment ces hommes avaient fui la bataille. Alors qu’il revoyait leurs faces
terrorisées, il ressentit du mépris pour eux. Ils avaient mis dans leur fuite plus d’affolement qu’il
n’était nécessaire. Ils s’étaient comportés en faibles mortels. Quant a lui, il avait fui de maniere

digne et discrete.

I1 £t éveillé de ces réveries par son ami, qui apres s’étre nerveusement agité dans les alentours
¢épiant un moment les arbres, s’était mis a tousser en manicre d’introduction et dit : « Fleming ? »

—«Oui ?»
L’ami mit la main a sa bouche et toussa a nouveau. Il s’agita nerveusement sous sa veste.

— « Hé bien, » déglutit-il enfin, « je crois que tu pourrais aussi bien me les rendre ces lettres. » Son
regard s’assombrit et le sang inonda ses joues et son front.

— « Tres bien Wilson, » dit I’adolescent. Il ouvrit deux boutons de sa veste, y fourra la main et retira
le paquet. Comme il le tendait & son ami, ce dernier détourna son visage.



11 fut lent a produire le paquet, parce que durant cet acte il avait essayé d’inventer un commentaire
insigne sur ¢a. Il ne put rien concevoir qui fut remarquable. Il était contraint de laisser son ami s’en
tirer sans étre inquiété avec son paquet. Il s’estima considérablement pour cela. C’était généreux de
sa part.

A coté de lui son ami paraissait souffrir une grande honte. En le regardant, I’adolescent sentait son
cceur devenir plus courageux et plus fort. Il n’avait jamais été poussé a rougir comme ¢a pour ses
actes, il était un individu aux qualités extraordinaires.

Il pensa avec une pitié condescendante : « Mauvais ¢a ! trés mauvais ! le pauvre diable, il est dans
une mauvaise passe ! »

Apres cet incident, et en revoyant les scenes de bataille dont il fit témoin, il se sentait tout a fait en
mesure de retourner chez lui, pour faire battre le cceur des gens avec des histoires de guerre. Il se
voyait dans 1’atmosphere chaleureuse d’une piece, racontant des histoires a des auditeurs. Il pourrait
exhiber les lauriers. Les siens seraient insignifiants, quoique dans un district ou ils sont rares, ils
pourraient briller.

I1 voyait son audience fascinée, I’imaginant comme la figure centrale de scénes enflammées. Et il

imaginait la consternation et les interjections de sa meére ainsi que de la jeune femme du séminaire,
buvant ses récits. Leur vague et féminine foi en la personne aimée, réalisant des actes de bravoure
au champ de bataille sans risquer sa vie, serait détruite.

CHAPITRE SEIZIEME

Les rafales de mousqueterie s’entendaient toujours. Plus tard, les canons se joignirent a la dispute.
Dans 1I’air brumeux, leurs voix avaient une sonorité ¢touffée. Les résonances étaient continues.
Cette partie du monde menait une étrange et batailleuse existence.

Le régiment de I’adolescent fiit envoy¢ pour relever des troupes installées depuis longtemps dans
des tranchées humides. Les hommes avaient pris position derriere la ligne courbe des nids de
mitrailleuses qui pointaient vers le haut, comme de grands socs de charrue, tout le long de la ligne
des bois. Devant eux une étendue plate peuplée de souches courtes et déformées. Plus loin depuis
les bois, parvenaient les coups de feu étouftés des tireurs avancés et des piquets de garde tirant a
travers le brouillard. Par la droite arrivait le bruit d’un fracas terrifiant.

Les hommes se nichérent derriére un petit talus, et se mirent a 1’aise, attendant leur tour.

Nombre d’entre eux avaient le dos au feu. L’ami de I’adolescent s’étendit, enfonga son visage dans
ses bras, et presque instantanément, selon toute apparence, s’endormit dans un profond sommeil.

L’adolescent appuya sa poitrine tout contre la boue brune, et scruta les bois d’un bout a ’autre de la
ligne. Des rideaux d’arbres faisaient écran a sa vue. Il pouvait voir la ligne basse des tranchées qui
se trouvaient a courte distance seulement. Quelques drapeaux désceuvrés €taient plantés sur les
monticules boueux. Et derriere eux il y avait des rangées de corps sombres, avec quelques tétes
émergeant avec curiosité du sommet des tranchées.

Le bruit des échanges de tir sporadiques venait toujours des bois, par devant et sur la gauche ; sur la
droite le vacarme avait pris des proportions effrayantes. Les canons tonnaient sans un instant de
répit. On avait I’impression que leurs coups venaient de toute part, qu’ils s’étaient engagés dans un



stupéfiant accrochage. Il devenait impossible de se faire entendre.

L’adolescent souhaita lancer une plaisanterie, une citation des journaux. Il voulait dire : « Tout est
calme sur le Rappahannock », mais les canons refusaient de permettre ne serait-ce qu’un
commentaire sur leur tonnant discours. Il ne put jamais finir sa phrase. Mais enfin les canons
s’arréterent, et parmi les hommes dans les tranchées volaient a nouveau, les rumeurs ; mais pour la
plupart, elles étaient maintenant des oiseaux noirs qui battaient tristement de ’aile, collées au sol
sans qu’un vent d’espoir les aidat a s’élever. La face des hommes se fermait en interprétant ces
augures. On parlait d’hésitations et d’incertitudes de la part des responsables haut placés. Des
histoires de désastres confirmés par des preuves venaient a I’esprit de ces hommes. Ce fracas de
mousqueterie sur la droite, qui grandissait comme si les portes de I’enfer s’ouvraient, exprimait en
la soulignant la situation désespérée de 1’armeée.

Le cceur des hommes flanchait, et ils commencaient a marmonner. Ils faisaient des gestes expressifs
en disant : « Ah, que peut-on faire de plus ? » Et I’on pouvait voir qu’ils étaient désorientés par les
prétendues nouvelles, et ne pouvaient vraiment comprendre la défaite.

Avant que les brumes grises ne soient compleétement effacées par les rayons du soleil, le régiment en
colonnes dispersées se retirait a travers bois avec précaution. Par moments les lignes rapides et
désordonnées de I’ennemi pouvaient étre vues plus bas a travers le bouquet d’arbres et les petits
champs. IIs lachaient des cris percants et enthousiastes.

A cette vue ’adolescent oublia ses préoccupations personnelles et fiit pris d’une grande rage. Il
explosait en phrases bruyantes : « Par Dieu ! Nous sommes menés par un lot de tétes vides ! »

— « Plus d’un type dit ¢a aujourd’hui, » observa quelqu’un.

Son ami, qui venait de s’éveiller, était encore engourdi. Il regarda derriére lui jusqu’a ce que son
esprit eut saisi la signification du mouvement. Alors il soupira : « Oh, hé bien, je suppose qu’on est
battu, » remarqua-t-il tristement.

L’adolescent pensa qu’il n’était pas juste de condamner aussi facilement les autres. Il tenta de se
retenir, mais sa bouche était trop amere. A présent il entamait une longue et tortueuse dénonciation
du chef des forces armées :

— « P’ étre, c’est pas entierement sa faute... non pas tout a fait. Il a fait ce qu’il pouvait. C’est notre
destin d’étre souvent battu » dit son ami d’un ton fatigué. Ce dernier avancait péniblement, les
épaules basses, et le regard qui se dérobait comme quelqu’un qu’on aurait battu a coups de canne et
chassé a coups de pieds.

— « Hé bien, est-ce qu’on ne se bat pas comme des diables ? Est-ce qu’on ne fait pas tout ce que I’on
peut ? » Demanda I’adolescent a voix haute.

Secreétement a part lui, il était stupéfait d’exprimer ce sentiment. Un moment son visage perdit de sa
bravoure, et il regarda autour de lui avec un air coupable. Mais personne ne mettait en doute son
droit a tenir de tels propos, le courage lui revenait. Il alla répétant une phrase qu’il avait entendu
courir entre les groupes ce matin au camp : « Le général dit qu’il n’avait jamais vu un régiment de
novices se battre comme on 1’a fait hier, n’est-ce pas ? Et on n’a pas fait mieux que beaucoup
d’autres régiments, n’est-ce pas ? Hé bien alors, tu peux pas dire que c’est la faute a ’armée,

non ? »

Pour répondre, 1’ami prit un ton sévere : « Bien slir que non, » dit-il. « Personne n’oserait dire qu’on



s’est pas battu comme des diables. Personne n’osera jamais le dire. Les gars se sont battus comme
des damnés de I’enfer. Mais pourtant... pourtant... on n’a pas de chance. »

— « Hé bien alors, si on se bat comme des diables et qu’on ne gagne jamais, ¢a doit étre la faute au
général » dit I’adolescent avec hauteur, et d’un air tranchant. « Et je ne vois pas la raison de se
battre, et se battre encore, et pourtant perdre, a cause de quelque chére téte vide de général. »

Un homme qui marchait a coté de 1’adolescent, dit avec flegme et d’un ton sarcastique : « P’ étre
qu’tu crois qu’t’étais la durant toute la bataille hier, Fleming » remarqua-t-il.

Ces mots transpercerent 1’adolescent. En son for intérieur, il se sentait réduit a n’étre qu’une chair
molle et abjecte par ces paroles jetées au hasard. Ses jambes tremblerent discretement. 11 jeta un
regard rapide et apeur¢ vers le railleur cruel.

— « Hé bien non » se hata-t-il de dire d’une voix conciliante. « Je ne crois pas que j’étais la durant
toute la bataille hier. »

Mais I’autre semblait innocent de toute arriere-pensé€e. Apparemment il ne savait rien. Ce n’était
que sa fagon de parler : « Oh ! » répondit-il dans le méme ton de calme dérision.

Néanmoins, 1’adolescent sentit une menace. Son esprit rebutait & s’approcher trop prés du danger, et
depuis ce moment 1a il se tenait silencieux. La signification des paroles dites par I’homme avec ce
ton sarcastique, le privait de toute I’humeur exaltante qui le distinguait des autres : il redevenait
soudain une personne modeste.

On parlait a voix basse parmi les troupes. Les officiers étaient impatients et irritables, leurs faces
ombrageuses annongaient le malheur. En traversant la forét, les troupes avaient 1’air sinistre. Quand
le rire d’un homme résonna dans la compagnie de 1’adolescent, aussitot une douzaine de soldats
tournérent leurs visages vers lui, en frongant les sourcils 1’air vaguement mécontent.

Le bruit des coups de feu collait aux bruits de leurs pas. Parfois cela paraissait s’¢loigner un peu
plus loin, mais ¢a revenait toujours avec une insolence accrue. Les hommes murmuraient et
juraient, jetant des regards noirs en direction des tirs.

Les troupes firent enfin halte dans un espace dégagé. Les régiments et les brigades, séparés durant
la traversée des épais taillis, se rassemblaient a nouveau en lignes faisant face aux fusils de
I’infanterie ennemie qui aboyaient derriére eux.

Ces bruits qui les poursuivaient comme les hurlements acharnés de 1évriers de fer, s’accrurent
jusqu’a atteindre un puissant et joyeux éclat ; et alors que le soleil montait sereinement, illuminant
les sombres fourrés, le bruit devenait un roulement de tonnerre continu. Comme incendiés les bois
se mirent a craquer.

— « Hou, Seigneur ! » dit un homme. « Nous y voila ! Tout le monde se bat sang Dieux ! »

— « J’étais prét a parier qu’ils attaqueraient aussitot que le soleil se sera montré » affirma
furieusement le lieutenant qui commandait la compagnie de I’adolescent. Il tiraillait
impitoyablement sur sa petite moustache, en allant et venant a grands pas avec une sombre dignité
derriere ses hommes ; ces derniers étaient couchés derriere n’importe quelle protection qu’ils purent
trouver.

Une batterie fiit roulée en position a 1’arriere et bombardait avec attention dans le lointain. Le



régiment, pas encore inquiété, attendait le moment ou les ombres grises des bois devant eux seraient
fendues par une ligne de feu. On jurait et I’on grognait beaucoup.

— « Bon Dieu, » grommela I’adolescent, « nous avons toujours été chassés dans les environs comme
des rats ! ¢ca me rend malade. Personne ne parait savoir ou nous allons et pourquoi, on regoit juste
des coups de feu d’un tronc d’arbre a I’autre ; on est battu ici et 1a, et personne ne sait a quoi ¢a sert.
Ca vous rend un homme comme un chaton enfermé dans un sac. Maintenant je voudrais savoir
pourquoi, par les foudres éternelles, on nous a fait marcher dans ces bois apres tout ; & moins que ce
soit pour nous donner en cible parfaite aux rebelles. On est venu ici, et tout le temps on s’emmélait
les jambes dans cette maudite bruyere, et puis on commence a se battre et les rebelles en prennent a
leur aise. Ne me dites pas que c’est juste de la chance ! Je sais ce qui en est. C’est ce cher vieux... »

L’ami paraissait éreinté, mais il interrompit son camarade avec une calme assurance : « Tout finira
par rentrer dans 1’ordre » dit-il.

— « Oh du diable si ¢a va I’étre ! Tu parles tout le temps comme un maudit pasteur. Ne me dit rien !
jesais... »

A ce moment-13, il y eut une interruption de la part du lieutenant coléreux, qui fiit contraint de
donner libre court a quelques-unes de ses frustrations intérieures sur la téte de ses hommes : « Vous
les gars, la ferme immédiatement ! Vous n’avez pas besoin de gaspiller votre souffle en
d’interminables arguments sur rien. Vous caquetez comme de vieilles poules. Tout ce que vous avez
a faire est de vous battre, et ¢a vous allez en avoir plein les bras dans environs dix minutes. Moins
vous parlerez et plus vous ferez attention au combat, et c’est le mieux pour vous les gars. Je n’ai
jamais vu d’imbéciles aussi bavards ! »

11 fit une pause, prét a sauter sur celui qui aurait la témérité de répondre. Nul mot n’ayant été dit, il
poursuivit ses allées et venues avec dignité.

— « Il'y a plus de bla-bla que de bataille dans cette guerre, apres tout » leur dit-il en tournant la téte
en guise de remarque finale.

Le jour devenait plus lumineux, jusqu’a ce que le soleil elit déversé tout son rayonnement sur la
forét envahie par les hommes. Une sorte de vent de bataille balaya cette partie de la ligne ou se
trouvait le régiment de 1’adolescent. Et la ligne de front remua quelque peu pour y faire face. Il eut
une attente. Les moments intenses qui précedent la tempéte passerent lentement sur cette partie du
champ de bataille.

Le tir isolé d’un fusil éclaira un buisson face au régiment. En un instant, il fut suivi par de
nombreux autres. Il y eut un formidable chant de craquements et de coups secs, qui balaya tout le
bois. A I’arriére, les canons éveillés et mis en colére par les obus qui arrivaient sur eux en
vrombissant, entrérent soudain dans une hideuse altercation avec un autre groupe de canons. Le
rugissement de la bataille atteignait au roulement de tonnerre continu, unique, incessant.

Dans le régiment les hommes exprimaient par leurs attitudes, une fagon d’hésiter particuliere. Ils
¢taient fatigués, exténués, ayant dormi peu et peiné longuement. IIs roulérent des yeux vers la
bataille qui avancgait comme s’ils s’attendaient a en subir le choc. Quelques-uns reculérent et
flanchérent. Ils restaient figés sur place.



CHAPITRE DIX-SEPTIEME

L’avance de I’ennemi paraissait a I’adolescent comme une impitoyable chasse. Il commenga a
fulminer de rage et d’exaspération. Il tapait du pied au sol, et grimagait de haine vers la fumée
tourbillonnante qui approchait comme un déferlement de spectres. Il y avait quelque chose
d’affolant dans cette apparente résolution de I’ennemi a ne lui laisser aucun repos, aucun moment
pour s’asseoir et penser. Hier il s’était battu et treés vite s’était enfui. Il y eut pas mal d’aventures.
Mais aujourd’hui il sentait qu’il avait gagné le droit a un repos durant lequel il pourrait réfléchir a
loisir. Il aurait pu prendre plaisir a décrire pour des auditeurs non initiés, les différentes scénes dont
il fit le témoin ou discuter habilement sur le déroulement des batailles avec d’autres hommes qui
ont fait leurs preuves. Il faudrait qu’il ait le temps de récupérer physiquement, c’était important
aussi. Il avait le corps douloureux et engourdi par tout ce qui lui était arrivé. Il avait eu toute sa part
de peines, et il souhaitait se reposer.

Mais les autres hommes ne paraissaient jamais connaitre la fatigue, ils se battaient avec leur rapidité
coutumiere. Il eut une haine sauvage contre I’implacable ennemi. Hier quand il s’était imaginé que
tout 'univers était contre lui, il I’avait hai avec tous ses dieux ; aujourd’hui ¢’était I’armée ennemie
qu’il haissait en grand. Il n’allait pas se laisser tordre le cou comme un chat poursuivi par des
gamins, se dit-il. Il n’était pas bien de pousser les hommes a leurs dernieres extrémités, a ces
moments-la ils peuvent mordre et griffer.

Il se pencha sur son ami et lui parla a I’oreille, faisant un geste menagant vers les bois : « S’ils
continuent a nous faire la chasse, par Dieu, ils n’ont qu’a faire bien attention. On peut pas tout
supporter. »

L’ami tourna la téte et fit une calme réponse : « S’ils continuent a nous faire la chasse, ils nous
jetteront tous dans la riviere. »

L’adolescent lacha un cri sauvage en entendant cette réponse. Il se mit a plat ventre derri¢re un petit
arbre, les yeux allumés par la haine, et les dents serrées en une furieuse grimace. Le grossier
pansement était encore sur sa téte, et au sommet, au niveau de la blessure, il y avait une tache de
sang coagulée. Ses cheveux étaient extraordinairement emmélés, et quelques meches égarées,
mouvantes, pendaient par-dessus le bandage sur le front. La veste de sa tenue, ainsi que sa chemise,
¢taient ouvertes au col et exposaient son jeune cou bronzé. On pouvait voir la pomme d’Adam qui
remontait en déglutitions spasmodiques.

Ses doigts s’agrippaient nerveusement autour de son fusil. Il souhaita qu’il flit un engin ayant le
pouvoir d’anéantir. Il sentait que le reproche et la dérision qui pesaient sur eux, venaient de la
sincere conviction que ses compagnons et lui étaient débiles et chétifs. De savoir son incapacité a
rendre ’affront, a se venger, faisait grandir sa rage comme un spectre sombre, qui prenait
impétueusement possession de lui, le faisant réver d’abominables cruautés. Ses tourmenteurs étaient
des mouches qui buvaient son sang avec insolence, et il pensa qu’il aurait donné sa vie pour le
plaisir de les voir en de pitoyables difficultés.

Les vents de la bataille tournoyaient autour du régiment, jusqu’a ce qu’un fusil, puis d’autres,
enflamment le front. Un moment apres le régiment rugissait sa brutale et valeureuse réplique. Un
écran de fumée dense s’installa doucement, qui fut taillé en piece par les flammeches des fusils,
longues comme des épées.

Pour I’adolescent, les combattants ressemblaient a des bétes jetées dans un puits sombre pour une
lutte a mort. Il avait I’impression que ses compagnons et lui, aux abois, repoussaient sans cesse les



assauts féroces de créatures glissantes qui revenaient toujours. L’éclat pourpre de leurs fusils ne
semblait avoir aucune prise sur le corps de ces ennemis, qui paraissaient les éviter avec une aisance
et une habileté que rien ne pouvait opposer.

Quand il eut I'impression, comme dans un réve, que son fusil n’était qu’un baton inutile, il perdit le
sens de tout, sauf celui de sa haine, de son désir de transformer en bouillie le brillant sourire
victorieux qu’il sentait sur le visage de ses ennemis.

La ligne enfumée des bleus roulait et se tordait comme un serpent écrasé, qui lancerait ses deux
bouts ici et 1a dans une rage et une peur aigués.

L’adolescent n’avait pas conscience d’étre debout sur ses pieds, il ne savait méme plus ou se
trouvait le sol. En vérité il arriva jusqu’a perdre la notion méme d’équilibre et tomba lourdement.
Immédiatement apres le voila debout encore, et une pensée traversa le désordre de sa téte. Il se
demanda s’il était tombé parce qu’il avait été touché. Mais ses soupcons s’envolerent aussitot, et il
n’y repensa plus.

I1 avait pris une position avancée derriere le petit arbre, avec la ferme détermination de la tenir
envers et contre tout. Il n’avait pas cru que son armée puisse gagner ce jour-la, et a cause de cela il
trouva en lui les capacités de se battre plus rudement. Mais la foule surgissait de partout, au point ou
il perdait tout repere et toute direction, sauf celle de I’ennemi lui-méme.

Les flammes de son fusil le mordirent, la fumée chaude lui briila la peau. Le canon de son fusil
devenait si chaud qu’en temps normal il n’eut pu le prendre entre les mains, mais il continuait a
mettre la poudre et a bourrer avec la baguette qui tintait et se tordait. S’il visait quelques formes
changeantes a travers la fumée, il tirait sur la gachette avec un grognement féroce, comme s’il
donnait des coups de poing de toutes ses forces.

Quand I’ennemi parut battre en retraite devant lui et ses camarades, il s’avanca aussitot comme un
chien qui, voyant ses ennemis se relacher, se retourne sur eux et insiste a étre pourchassé. Et quand
il fut a nouveau contraint a la retraite, il le fit lentement, sombrement, le pas comme chargé de
colere et de désespoir.

Dans sa haine intense, il fut presque seul a tirer encore quand tous ceux qui étaient a coté de lui
avaient cessé. Il était si absorbé par 1’action qu’il ne prit pas conscience de I’accalmie.

I1 fit rappelé a I’ordre par un rire enroué, et une phrase qui lui parvint a I’oreille dans une voix de
reproche étonnée : « Toi ! I’infernal idiot, ne sais-tu pas qu’il faut abandonner quand il n’y a rien sur
quoi tirer ? bon Dieu ! »

Il se tourna alors et, faisant une pause, le fusil a moitié baissé, regarda la ligne bleue de ses
camarades. Durant ce moment de détente, ils paraissaient tous le fixer du regard en spectateurs
étonnés. Se tournant encore vers le front il vit sous la fumée qui s’élevait un terrain désert.

Un moment il eut I’air complétement égaré ; alors apparut sur son regard vitreux et vacant, un éclair
d’intelligence : « Oh » dit-1l comprenant enfin.

Il revint vers ses camarades et se jeta au sol. 1 s’était couché comme un homme qu’on aurait battu.
Etrangement sa chair était en feu, et le bruit de la bataille continuait a résonner dans ses oreilles. I1

tatonna en aveugle vers sa gourde.

Le lieutenant faisait le fier. Il paraissait enivré par la bataille. Il cria a ’adolescent : « Par le ciel, si



j’avais dix mille chats sauvages comme toi, en moins d’une semaine j’en aurais fini avec cette
guerre ! ». En disant cela, il gonflait la poitrine avec un air de grande dignité.

Quelques hommes murmuraient en jetant des regards quelque peu intimidés vers 1’adolescent. 1l
était évident qu’ils avaient eu le temps de le voir charger et tirer en jurant, et sans reprendre haleine.
Et maintenant ils le considéraient comme un diable de guerrier.

L’ami vint vers lui en titubant. Il y avait de la peur et de la détresse dans sa voix : « Ca va bien
Fleming ? Tu te sens bien ? Il n’y a rien qui cloche avec toi Henri, n’est-ce pas ? »

— « Non » dit I’adolescent avec difficulté. Sa gorge était nouée et seche.

Ces incidents donnérent a réfléchir a I’adolescent. Il se rendait compte d’avoir été un barbare, une
béte. Il s’était battu comme un fanatique qui défendait sa secte. Toute considération faite, ce fut
plein de fureur et de beauté, et aussi, en quelque fagon, aisé. Sa silhouette fut sans doute terrible.
Par cette lutte il avait franchi des obstacles qu’il prenait pour des montagnes. Elles tomberent
devant lui comme des sommets de carton, et maintenant il était ce qu’on appelle un héros. Il n’avait
aucune conscience du cheminement suivi. Il s’était endormi, et en se réveillant, se retrouvait
ennobli chevalier.

11 se laissait admirer par les regards occasionnels de ses camarades, dont les visages variaient en
degré de noirceur a cause de la poudre brilée. Quelques-uns étaient complétement barbouillés. Ils
fumaient sous ’effet de la transpiration, et leur respiration était difficile et sifflante, tandis que leurs
faces noircies le regardaient.

— « Bon travail ! Bon travail ! » criait le lieutenant comme en délire. Il marchait le long de la ligne
sans repos, avide de recommencer. Parfois sa voix pouvait s’entendre en un rire incompréhensible et

sauvage.

Quand il avait une pensée particulierement profonde sur ’art de la guerre, il s’adressait toujours
inconsciemment a I’adolescent.

Il y avait parmi les hommes une réjouissance quelque peu sinistre : « Mille tonnerres ! Je parie que
cette armée ne verra pas de sitot un régiment de novices comme le notre ! »

— « Tu parles ! »

— « Un chien, une femme et un noisetier. »

Plus vous les battez, et mieux ils s’en trouvent ! »
— « C’est comme nous autres ! »

— « IIs ont perdu pas mal d’hommes, oui. Si on balayait la forét, on en ramasserait une bonne
pelletée ! »

— « Oui, et dans environ une heure, il y en aura une autre pelletée a prendre. »

La forét était encore remplie de clameurs. Au loin sous les arbres parvenait le roulement sec de la
mousqueterie. Chaque fourré distant apparaissait comme hérissé de flammes. Un nuage de fumée
noire, comme issu de ruines fumantes s’éleva vers le soleil, maintenant brillant et gai dans I’émail
bleu du ciel.



CHAPITRE DIX-HUITIEME

La ligne des bleus, en désordre, eut quelques minutes de répit ; mais durant cette pause, la lutte dans
la forét devenait si formidable que les arbres parurent secoués par les tirs et le sol trembler sous la
rué¢e des hommes. Les coups de canon s’y mélaient en une longue et interminable succession. Il
semblait difficile de vivre sous pareille atmosphére. La poitrine oppressée, la gorge serrée, les
hommes désiraient ardemment de 1’eau et un peu de fraicheur.

Quand I’accalmie tomba, on entendit s’élever un cri de lamentation amer : quelqu’un avait recu une
balle qui lui traversa le corps. Peut-étre criait-il durant le combat, mais a ce moment-1a, personne ne
I’avait entendu. A présent les hommes tournaient en direction des malheureuses complaintes du
blessé étendu au sol. « Qui est-ce ? Qui est-ce ? ». « C’est Jimmie Rogers. Jimmie Rogers. »

Quand dans un premier temps les regards tomberent sur lui, on fit un arrét soudain, comme si I’on
craignait de s’en approcher. Lui se débattait sur I’herbe, en frissonnant et en se tordant le corps en
d’étranges postures. I1 hurlait trés fort. Cet instant d’hésitation manifesté par ses camarades parit le
remplir d’un formidable et extraordinaire mécontentement, et il les maudissait avec des cris
percants.

L’ami de I’adolescent croyait savoir ou se trouvait un cours d’eau, et il obtint la permission d’aller
en chercher. Immédiatement les gourdes plurent sur lui. « Remplis la mienne veux-tu ? »...

« Raméne-m’en a moi aussi. » « Et moi aussi »... Il s’en alla, chargé. L’adolescent accompagna son
ami, se sentant le désir de jeter son corps briilant dans le ruisseau, et 1a, bien immergé, boire jusqu’a
plus soif.

Ils firent une rapide recherche du cours d’eau supposé, mais ne le trouverent pas. « Il n’y a pas
d’eau ici » dit I’adolescent. Ils revinrent aussitot sur leurs pas.

Depuis leur position, quand a nouveau ils firent face a la zone des combats, ils purent mieux
comprendre le déroulement de la bataille, que lorsque leur vision était occultée par la fumée
déversée par la ligne de front. Ils pouvaient voir des étendues sombres qui serpentaient a travers
champs, et dans un espace dégagé il y avait une rangée de canons qui lachaient un nuage de fumée
grise, illuminé de grands éclats de flamme orange. Par dela un feuillage, ils pouvaient distinguer le
toit d’une maison. Une fenétre, éclairée d’une profonde teinte rouge sang, brillait nettement a
travers les feuilles. Du batiment la fumée, comme une haute tour penchée, s’¢levait treés haut vers le
ciel.

En cherchant du regard leurs propres troupes, ils virent des masses confuses qui se mettaient en
ordre. Les aciers bien polis faisaient des points brillants sous le soleil. Au loin vers 1’arriére on
apercevait une route qui tournait vers une hauteur. Elle était encombrée par I’infanterie battant en
retraite. Depuis la forét dense s’élevaient la fumée et la fureur de la bataille. L’air était constamment
chargé d’une rumeur assourdissante.

Pres de I’endroit ou ils se tenaient, les obus passaient en vrombissant et hurlant. Des balles perdues
sifflaient dans I’air et se plantaient dans les troncs d’arbres. Des blessés et des hommes égarés
glissaient furtivement a travers bois.

Regardant en bas vers une aile de la forét, I’adolescent et son compagnon virent un général irrité,
suivit de ses aides, qui chevaucha presque sur le corps d’un blessé€ avangant a quatre pattes. Le



général tira fortement les rennes de son coursier qui écumait la gueule ouverte, et en cavalier habile
évita I’homme. Ce dernier toujours a quatre pattes s’était mis a avancer dans une hate fébrile et
pénible. De toute évidence, ses forces 1’abandonnérent quand il atteignit un endroit abrité. Un de ses
bras faiblit soudain, et il tomba en roulant sur le dos. Il resta allongé en respirant doucement.

Un moment plus tard, la petite et bruyante cavalcade s’arrétait juste devant les deux soldats. Un
autre officier chevauchant avec ’habileté et I’insouciance d’un cow-boy vint s’arréter face au
général. Les deux soldats d’infanterie allaient manifestement partir, mais désirant entendre la
conversation ils s’attardérent tout pres. Peut-étre, penserent-ils, que quelque chose d’important et de
secret allait se dire.

Le général, que les garcons connaissaient comme étant le commandant de leur division, regarda
’autre officier et parla froidement, comme s’il critiquait sa tenue : « L’ennemi se reforme la-bas,
pour une autre charge », dit-il. « Elle sera dirigée contre Whiterside, et je crains qu’ils n’enfoncent
par 1a, a moins que I’on se démene comme des diables pour les arréter. »

L’autre jura contre son cheval rétif, et s’éclaircit la gorge. Il fit un geste vers son képi : « Ca nous
colitera diablement cher a vouloir les arréter » dit-il bri¢vement.

—« C’est ce que je crois » remarqua le général. Alors, il commenga a parler rapidement et a voix
basse. Il illustrait fréquemment son propos en pointant du doigt. Les deux hommes d’infanterie ne
purent rien entendre jusqu’a ce qu’il demande finalement : « Quelles troupes pouvez-vous tenir en
réserve 7 »

L’officier qui montait en cow-boy réfléchit un instant : « Hé bien » dit-il. « Il me faudra donner
I’ordre a la 12e de renforcer la 76e, et je n’ai pas vraiment de quoi. Mais il y a la 304¢. Ils se sont
battus comme un tas de muletiers. Je peux les tenir en réserve, c’est mieux que rien. »

L’adolescent et son ami échangerent des regards étonnés.

Le général dit d’un ton coupant : « Tenez-les préts alors. Je vais voir d’ici comment vont évoluer les
choses, et je vous enverrais des ordres pour les mettre en action. Ca va arriver dans cinq minutes. »

Comme I’autre officier saluait et tournait son cheval pour partir, le général I’appela et lui dit d’une
voix grave : « Je ne crois pas que beaucoup de vos muletiers s’en retourneront. »

L’autre cria quelque chose pour toute réponse. Il souriait.

Avec la peur au ventre, 1’adolescent et son compagnon revinrent a leur ligne. Ces événements
avaient occupé un temps incroyablement court, durant lequel pourtant I’adolescent se sentit vieilli.
Il voyait différemment les choses. Et le plus surprenant était d’apprendre qu’on est sans importance.
L’ officier avait parlé du régiment comme s’il se référait a un balayeur. Quelque partie du bois avait
besoin d’étre nettoyée peut-Etre, et il désignait négligemment un balayeur pour ¢a, dans un ton
completement indifférent a son destin. C’est la guerre sans doute, mais cela paraissait étrange.

Comme les deux garcons approchaient de la ligne, le lieutenant les apergut et se mit en colere :
« Fleming... Wilson... combien de temps il vous faut pour trouver de I’eau, n’importe... ou étiez-
vous pass€s ? »

Mais il cessa son discours quand il vit leurs regards, chargés de nouvelles importantes.

—« On va attaquer... on va attaquer ! » cria I’ami, se hatant de lacher les nouvelles.



— « Attaquer ? » dit le lieutenant. « Attaquer ? Bien, par Dieu ! Maintenant c’est la vraie bataille. »
Un fier sourire traversa son visage barbouillé. « Attaquer ? Bien, par Dieu ! »

Un petit groupe de soldats entoura les deux amis.
—«Ony va, tu es bien siir ? Hé bien que je sois pendu ! Attaquer ? Pourquoi ? Qui ?
Wilson tu mens ! »

— « Que j’aille en enfer ! » dit I’adolescent, haussant la voix jusqu’au furieux reproche, « aussi sQr
qu’un fusil tire, je vous dis. »

Et son ami ajouta pour confirmer : « Il ne parle pas a tort, il ne ment pas. On les a entendu parler. »

Ils apercurent deux silhouettes montées, a courte distance. L’une était celle du colonel du régiment,
’autre celle de I’officier qui recut les ordres du chef de division. Ils gesticulaient I’un vers 1’autre.
Les pointant du doigt, le soldat interpréta la scene.

Un homme objecta finalement : « Comment est-ce que tu peux les entendre ? » Mais les hommes,
pour la plupart d’entre eux, faisaient des signes de téte affirmatifs admettant que les deux amis
avaient dit la vérité.

Ils se remirent en position avec I’air d’avoir accepté la chose, la considérant sous toutes les fagcons
possibles. Elle absorbait toutes leurs pensées. Beaucoup serraient la ceinture et arrangeaient leur
pantalon.

Un moment apres, les officiers commencérent a se démener parmi les hommes, les poussant dans
des masses plus compactes, et un meilleur alignement. Ils poursuivaient ceux qui n’étaient pas dans
les rangs, et fulminaient contre ceux qui montraient par leurs attitudes qu’ils avaient décidé de rester
la ou ils étaient. Ils avaient I’air de bergers pointilleux, ayant maille a partir avec leurs troupeaux.

A présent le régiment paraissait se remettre sur pied, et prendre une longue respiration. Aucun
visage ne reflétait de grandes pensées. Les soldats étaient penchés comme des coureurs attendant le
signal. Sur ces faces lugubres, d’innombrables yeux étincelaient, épiant le rideau d’arbre, tout au
fond du bois. Ils paraissaient profondément engagés dans des calculs de temps et de distance.

Ils étaient entourés par les bruits de la monstrueuse altercation entre les deux armées. Apparemment
le reste était trop occupé ailleurs, et le régiment devait régler sa petite affaire tout seul.

L’adolescent, se détournant, jeta un bref et rapide regard interrogateur sur son ami. Ce dernier lui
donna la réplique avec la méme curiosité dans les yeux. Ils partageaient un intime secret : « Des
muletiers... ¢a va nous codter cher... ne croyez pas que beaucoup s’en retourneront... »Un secret
amer. Pourtant, ils ne virent nulle hésitation sur leurs visages respectifs, et ils donnerent leur
assentiment muet quand un homme hirsute a c6té d’eux dit d’une voix faible : « Nous allons étre
submergés. »

CHAPITRE DIX-NEUVIEME

L’adolescent considéra I’étendue qui lui faisait face. Ces frondaisons paraissaient maintenant cacher



la puissance et I’horreur. 11 était conscient des préparatifs de I’attaque, pourtant il vit du coin des
yeux un officier qui arrivait au galop en agitant son képi, comme un gamin a cheval. Soudain il
sentit une tension et une palpitation courir parmi les hommes. La ligne se jeta en avant avec lenteur,
comme un mur qui tombe, lachant une respiration convulsive qui se voulait un cri de guerre ; et le
régiment entama son parcours. L’adolescent fiit poussé et secoué un moment avant qu’il ne
comprenne tout le mouvement, mais aussitot apres il plongea vers I’avant et se mit a courir.

Il fixa du regard un bouquet d’arbres distant et ¢levé, ou il estima que 1’ennemi pouvait se
rencontrer, et il y courut comme vers une cible. Il crut vraiment que la question était de se
débarrasser au plus vite d’un sujet déplaisant ; et il courut désespérément, comme un criminel en
fuite. Son visage durcissait et se tendait sous 1’effort. Ses yeux fixes avaient une flamme sombre et
menacante. Avec sa tenue sale et en désordre, ses traits rouges et enflammeés surmontés par le
chiffon crasseux et taché de sang, son fusil qui balangait furieusement et le tintamarre du reste de
son attirail, il avait 1’air d’un soldat fou.

Comme le régiment quittait sa position et se mettait a découvert, les bois et les taillis devant lui
s’éveillerent. Les flammes bondissaient de toute part. La forét faisait une terrible dénégation a son
approche.

Pendant un temps la ligne avanga en un €lan régulier. Puis 1’aile droite bondit en avant, dépassée a
son tour par I’aile gauche. Ensuite le centre rua vers le front, jusqu’a ce que le régiment prenne la
forme d’un coin a fendre ; mais un instant apres les buissons qui faisaient obstacles, les arbres, et
I’inégalité du sol fit éclater la téte, I’éparpillant en groupes détachés.

L’adolescent, agile, prenait inconsciemment de I’avance ; fixant toujours du regard le bouquet
d’arbres. Tout pres de 1a, on pouvait entendre le cri de ralliement de I’ennemi, et les petites flammes
des fusils qui en jaillissaient. Les balles sifflaient, et les obus passaient en vrombissant au dessus
des arbres. L’un d’eux tomba directement au milieu d’un groupe qui courait, explosant dans une
fureur pourpre. Le temps d’une seconde on vit un homme, presque au dessus de 1’explosion, se
couvrir le visage des mains pour se protéger les yeux.

D’autres hommes fauchés par des balles, agonisaient de fagon grotesque. Le régiment laissait
derriere lui une consistante trainée de corps.

Ils passerent dans une atmosphere plus dégagée. La nouveauté du paysage devant eux leur fit I’effet
d’une révélation. Quelques hommes manceuvrant furieusement une batterie de canons,
apparaissaient pleinement devant eux, et les lignes d’infanterie qui leur faisaient face étaient
marquées par les €crans et les franges de fumée grise.

L’adolescent avait I’impression de tout voir. Chaque brin d’herbe verte était clair et bien marqué. Il
crut étre conscient du moindre changement dans la fine et transparente vapeur qui flottait par
masses indolentes. La moindre rugosité sur les troncs d’arbres gris ou marron était visible. Ainsi
que les hommes du régiment, avec leurs yeux affolés, leur visage en sueur, courant comme des fous,
ou tombant comme s’ils eussent été jetés la téte la premicre en tas de cadavres bizarres, — tout était
compris dans sa vision. Son cerveau enregistrait toutes ces impressions de maniere automatique
mais forte ; si bien que plus tard tout était clairement visible et compréhensible pour lui, sauf ce que
lui-méme faisait la.

Il y avait une frénésie dans cette ruée furieuse. Les hommes, piquant droit devant de maniere folle,
¢éclataient en cris de guerre dignes d’une foule barbare ; mais hurlés de fagon si étrange qu’ils
¢éveilleraient le veule comme le stoique. Ce qui donnait en apparence un enthousiasme qu’on ne
pouvait réfréner, méme par le feu et le fer. C’était le genre de délire inconscient et aveugle aux



obstacles, qui finissait par rencontrer le désespoir et la mort. Le moment sublime d’une absence
d’égoisme. C’est pourquoi, peut-€tre, I’adolescent se demandera, plus tard, la raison de sa présence
en cet endroit.

A présent I’effort déployé dans la course avait absorbé 1’énergie des hommes. Comme par un
accord tacite ceux qui €taient en téte commencerent a ralentir le pas. Les volées de balles dirigées
contre eux avaient eu 1’effet d’un coup de vent contraire. Le régiment s’ébroua et souffla, parmi les
arbres impassibles il commenga a hésiter et faiblir. Les hommes, le regard tendu, se mirent a
attendre que I’un des écrans de fumée distants se déplacgat et découvrit la scéne devant eux. Apres
les gros efforts déployés, le souffle court, ils revenaient a la prudence. A nouveau ils redevenaient
de simples hommes.

L’adolescent crut vaguement avoir parcouru des milles, et pensa étre maintenant de quelque
maniere, dans une terre nouvelle et inconnue.

Depuis le moment ou le régiment cessa d’avancer les rafales hostiles de la mousqueterie devenaient
un rugissement continu. De longues et nettes franges de fumée s’épanchaient. Du sommet d’une
petite colline, des flammes jaunes, vomies au ras du sol, jetaient des sifflements inhumains dans

I air.

Les hommes en arrét, eurent 1’occasion de voir quelques-uns de leurs camarades tomber avec des
cris et des gémissements. D’autres, peu nombreux, €taient a leurs pieds, inertes ou hurlants de
douleur. Et durant un instant, les hommes debout, 1’étreinte sur leurs fusils relachée, virent le
régiment qui diminuait. Ils paraissaient perplexes et stupides. Ce spectacle semblait les avoir
paralysés, subjugués par une fascination fatale. Tres raides, ils suivaient les scénes qui se
déroulaient autour d’eux, et s’entre-regardaient en baissant les yeux. Leur halte silencieuse avait
quelque chose d’étrange.

Alors, par-dessus le tumulte de bruits qui les entouraient, s’éleva le rugissement du lieutenant. I1
s’¢lanca soudain a grands pas vers I’avant, ses traits enfantins noirs de rage :

— « En avant, bande d’idiots ! » vociféra-t-il. « En avant ! vous ne pouvez pas rester ici. Vous devez
avancer » dit-il encore, mais on ne comprenait pas la moitié de ce qu’il disait.

Il se mit a courir vers I’avant, la téte tournée vers ses hommes : « En avant ! » criait-il. Les hommes
le regardaient avec des yeux vides et ronds comme des citrouilles. I fiit obligé de s’arréter et
revenir sur ses pas. Il se tint alors debout le dos a I’ennemi, et lacha d’énormes malédictions a la
face de ses hommes. Tout son corps vibrait sous le poids et la force de ses imprécations. Et il put
enchainer les jurons avec la facilité¢ d’une jeune fille enfilant des perles.

L’ami de I’adolescent s’éveilla. Se jetant soudainement en avant, il se mit a genoux, et tira un coup
enragé vers les bois d’ou I’on continuait a faire feu. Cette action secoua les hommes de leur torpeur.
Ils ne se massaient plus comme des moutons. Paraissant soudain prendre conscience de leurs armes,
ils commencerent aussitot a tirer. Aiguillonnés par leurs officiers, ils se mirent a avancer. Comme
une charrette prise dans une ornic¢re boueuse, le régiment démarra abruptement avec pas mal de
secousses. Les hommes a présent s’arrétaient presque a chaque pas pour charger et tirer ; de cette
manicre, ils avangaient lentement d’arbre en arbre.

La résistance enflammée qui leur faisait front grandissait & mesure qu’ils s’approchaient, jusqu’a ce
que toute avance parut arrétée par les maigres et jaillissantes langues de feu ; et plus loin sur la
droite une menagante démonstration de force pouvait parfois étre vaguement apercue. La récente
fumée émise devenait un nuage si dense, que cela rendait difficile pour le régiment de progresser



intelligemment. En traversant chacune de ces masses ondoyantes, I’adolescent se demandait ce qui
lui ferait face de 1’autre coté.

Les hommes de téte avangaient péniblement jusqu’a ce qu’un espace a découvert s’interposa entre
eux et les lignes embrasées. La, accroupis et craintifs derriére quelques arbres, les hommes
s’accrochaient désespérément, comme menace€s par une vague. Ils avaient 1’air farouche, et comme
surpris par la furieuse perturbation qu’ils avaient déclenchée. Ils avaient une expression d’ironique
importance durant la tempéte. Leurs visages montraient aussi I’absence d’un quelconque sentiment
de responsabilité quant a leur présence a cet endroit. C’était comme si on les y avait entrainés. Dans
ces moments suprémes, 1’instinct animal dominant ne leur permettait plus de se rappeler les causes
majeures des situations dans lesquelles ils se trouvaient. Toute I’affaire paraissait incompréhensible
a bon nombre d’entre eux.

Comme ils étaient ainsi en arrét, le lieutenant a nouveau commenca a vociférer des blasphemes.
Sans prendre garde a la menace vindicative des balles, il continuait a supplier, réprimander et
maudire. Ses lévres, d’une courbure naturellement enfantine et douce, prenaient a présent des
contorsions malsaines. Il jurait par toutes les divinités possibles.

Un moment il agrippa 1’adolescent par le bras : « Avance, téte de lard ! » rugit-il. « En avant ! Nous
allons tous étre tués si on reste ici. Nous n’avons qu’a passer ce groupe. Et alors... Le reste de son
idée disparut dans un sombre voile de malédictions.

L’adolescent tendit le bras : « Passer par 1a ? » Sa bouche faisant une moue dubitative et horrifiée.

— « Certainement. Juste passer par-dessus ce groupe ! On peut pas rester ici » cria le lieutenant. Il
approcha son visage tout prés de celui de I’adolescent secouant sa main bandée : « En avant ! » A
présent il s’accrochait a lui comme pour une bagarre. Comme s’il avait I’intention de trainer
I’adolescent a I’assaut par I’oreille.

Le soldat ressentit une soudaine et indicible indignation contre son officier. D’une torsion farouche
il se débarrassa de lui : « Allons-y ensemble alors ! » hurla-t-il. Il y avait un amer défi dans sa voix.

Ils coururent ensemble le long de la ligne du régiment. L’ami se précipita derriére eux. Faisant face
aux étendards, les trois hommes commencérent a hurler : « En avant ! En avant ! » Ils dansaient et
tournaient comme des sauvages en délire.

Le drapeau, obéissant a I’appel, pencha sa forme scintillante et glissa vers eux. La masse d’hommes
ondula un moment indécise, et alors avec un long hurlement de détresse, le régiment amoindri se
langa en avant pour entamer sa nouvelle étape.

La masse se mit a courir a travers champs. C’était une poignée d’hommes inutilement jetée a la face
de ’ennemi. Les flammeches jaunes jaillirent instantanément vers eux. Une énorme quantité de
fumée bleue étaient en suspension devant eux. Les explosions étaient formidables et
assourdissantes.

L’adolescent couru comme un fou pour atteindre le bois avant qu’une balle ne le touche. Il rentrait
la téte comme un joueur de football. Dans sa hate il avait les yeux presque fermés, et la scéne
devant lui n’était que confusion et violence. Sa bouche écumante portait un dépot de salive a la
commissure des lévres.

En lui-méme, pendant qu’il se ruait en avant, naquit un amour, une tendresse désespérée pour cet
étendard a coté de lui. C’était une création belle et invulnérable. Une dé€ité radieuse qui penchait sa



forme sur lui, le geste impérieux. Une femme en rouge et blanc, a la fois aimante et vindicative, qui
I’appelait de sa voix espéranto : puisqu’aucun mal ne pouvait I’atteindre, il lui conférait la
puissance. Comme si le drapeau pouvait sauver des vies, il courut tout pres, et un cri de supplication
lui vint a Pesprit.

Dans la folle précipitation il prit conscience que le sergent qui portait les couleurs avait soudain
flanché, comme frappé d’une matraque. Il resta a I’arriére sans mouvements, excepté ses genoux
qui tremblaient.

I1 fit un bon et s’accrocha au mat. Au méme instant, son ami s’en saisit par 1’autre coté. Ils tirérent
dessus furieusement, de toutes leurs forces, mais le porte-drapeau était mort, et le cadavre ne voulut
pas se dessaisir de son dépdot. Un moment il y eut un face a face sinistre. Le mort se balangant le dos
penché, paraissait tirer obstinément, de maniére ridicule et horrible, pour garder le drapeau.

Cela ne dura qu’un instant. Ils dégagérent furieusement le drapeau des mains du mort, et comme ils
se détournerent a nouveau, le cadavre se tortilla en avant la téte penchée. Un bras balanca vers le
haut, et la main a moitié fermée retomba comme une lourde protestation sur I’épaule de I’ami, qui
ne s’en rendit méme pas compte.

CHAPITRE VINGTIEME

Quand les deux jeunes amis se retournérent avec le drapeau, ils virent qu’une bonne part du
régiment était tombé, et le reste démoralisé revenait vers 1’arriere. Les hommes s’étant rués vers
I’avant comme des projectiles, avaient épuisé leurs forces. IIs battaient lentement en retraite, leurs
visages encore tournés vers les bois qui crachaient toujours le feu, et leurs fusils répondant au
vacarme. De nombreux officiers donnaient des ordres, leurs voix étaient percantes.

— « Ou diable allez-vous ? » demandait le lieutenant dans un hurlement sarcastique. Et un officier a
la barbe rousse, dont la voix de trompette pouvait pleinement s’entendre, commandait : « Tirez sur
eux ! tirez sur eux ! Que Dieu les damne ! » Il y eut une confusion de cris stridents, et ’on ordonna
aux hommes de faire des choses contradictoires et impossibles.

L’adolescent et son ami eurent une petite lutte confuse autour du drapeau.

— « Donne-le-moi ! » « Non laisse-moi-le tenir ! » Chacun était satisfait qu’il soit en possession de
I’autre, mais tenait & manifester sa volonté de prendre plus de risques pour lui-méme en portant
I’embléme. L’adolescent repoussa son ami avec rudesse.

Le régiment recula vers les arbres impassibles. La il s’arréta un moment pour faire feu sur quelques
formes sombres qui s’étaient furtivement mises sur ses traces. A présent il reprenait sa marche,
contournant les troncs d’arbres. Au moment ou le régiment amoindri atteignit de nouveau I’espace
découvert, il essuya un feu rapide et impitoyable. Il paraissait entouré par une multitude
d’assaillants.

La plus grande part des hommes, découragés, I’esprit épuisé par tout ce tumulte, agissaient en
somnambules. Ils acceptaient les volées de balles I’air exténué et soumis. Il était inutile de se battre
contre des murs en granite. Et en prenant conscience qu’ils avaient tenté de conquérir I’impossible,
ils semblaient envahis par le sentiment d’avoir été trahis. Ils froncaient dangereusement les sourcils
vers quelques-uns des officiers, plus particuliérement sur celui a la barbe rousse et sa voix de
trompette.



Néanmoins, 1’arriere du régiment était cerclé d’hommes qui continuaient a tirer avec colére sur
I’avance ennemie. IIs paraissaient préts a en découdre. Le jeune lieutenant était peut-Etre le seul qui
échappait au désarroi général. Il oubliait qu’il avait le dos tourné vers I’ennemi. Son bras touché
pendait raide le long de son corps. Par moment, il cessait de s’en rendre compte, et était sur le point
de souligner un juron d’un grand geste de ce méme bras. La douleur qui augmentait le faisait jurer
avec une incroyable force.

L’adolescent avangait en glissant d’un pas incertain. Il surveillait ses arrieres, un froncement de
colere et d’amertume sur le visage. Il pensait prendre une belle revanche sur I’officier qui les avait
traités, ses compagnons et lui, de muletiers. Mais il voyait bien que cela n’arriverait pas. Ses réves
s’étaient écroulés quand les « muletiers », diminuant rapidement en nombre, avaient balancé
d’hésitation dans la petite clairiére, et alors s’étaient rétractés. A présent leur retraite était pour lui
une marche de la honte.

De sa face noircie, un regard aigu comme une dague pointait vers I’ennemi, mais sa plus grande
haine était rivée sur I’homme, qui sans le connaitre I’avait traité¢ de muletier.

Quand il sut que lui et ses camarades avaient échoué a réussir quoique ce soit, avec le succes qui
aurait donné a I’officier quelques petites morsures de remords, 1’adolescent se laissa envahir par la
rage d’un homme trompé. Cet officier, froid comme un monument, qui lachait des épithétes avec
tant d’insouciance, il ferait un joli cadavre, pensa-t-il. Il estimait cela si cruel qu’il fut incapable de
vraiment trouver en lui un sarcasme en guise de réponse.

I1 s’était imaginé une curieuse revanche en lettres rouges. « Nous sommes des muletiers, n’est-ce
pas ? » Et maintenant il était contraint de s’en débarrasser.

A présent il se couvrait le coeur du manteau de sa fierté, et tenait Iétendard debout. 11 haranguait ses
compagnons, leur poussant la poitrine de sa main libre. A ceux qu’il connaissait bien il fit de
frénétiques appels, les suppliant par leurs noms. Entre lui et le lieutenant qui grondait et rageait a en
perdre la téte, on sentait une camaraderie et une égalité subtile. La voix rauque ils se supportaient
I’un I’autre en hurlant et protestant de toutes les manieres possibles.

Mais le régiment était une machine usée. Les deux hommes parlaient inutilement a des étres sans
force. Les soldats qui avaient le cceur d’y aller, le faisaient lentement, étant continuellement secoués
dans leur résolution de savoir leurs camarades glisser rapidement vers les lignes arriéres. Il était
difficile de penser a sa réputation quand d’autres ne pensaient qu’a leur peau. Les blessés furent
abandonnés hurlants le long du sinistre trajet.

Les franges de fumée et les flammes fusaient toujours. L’adolescent, regardant attentivement au
travers d’une ouverture subite dans le nuage de fumée, vit une masse de troupes brunes, qui se
mélait et grossissait jusqu’a ce qu’elle parit faite de milliers d’hommes. Un étendard aux couleurs
ardentes jaillit comme un éclair devant sa vue.

Immédiatement, — comme si I’écart de la fumée 1’annongait —, les troupes apergues éclatérent dans
un hurlement rauque, et une centaine de flammes jaillirent vers le groupe qui battait en retraite. Un
nuage gris roula encore et s’interposa comme le régiment répliquait avec hargne. L’adolescent
devait a nouveau compter sur son ouie malmenée, qui tremblait et bourdonnait a cause du tumulte
des cris et des tirs de mousqueterie.

Le chemin parut interminable. Dans la brume et la fumée, les hommes furent pris de panique a
I’idée que le régiment perdait son chemin, et avancait dans une direction périlleuse. Un moment les



hommes a la téte de la sauvage procession se retournerent et revinrent pousser leurs camarades,
hurlant qu’on leur avait tiré dessus depuis des endroits qu’ils croyaient étre du coté de leurs propres
lignes. A ce cri, une peur hystérique et une détresse envahirent les troupes. Un soldat, — qui jusqu’a
présent avait eu I’ambition de tout faire pour que le régiment soit un petit groupe sage, qui
progressat calmement au milieu des énormes difficultés qui surgissaient —, s’écroula soudain et
enfouit son visage dans ses bras avec 1’air de se soumettre a son destin. Un autre éclata en
lamentations aigués et sonores, remplies d’illusions naives a propos d’un général. Les hommes
couraient dans tous les sens cherchant des yeux un chemin de salut. Avec une calme régularité,
comme si leurs trajectoires étaient prévues d’avance, les balles entraient sourdement dans le corps
des hommes.

L’adolescent marchait, impassible au milieu de la foule, et le drapeau dans les mains, il fit un arrét,
comme s’il s’attendait a une tentative pour le faire tomber au sol. Inconsciemment il assumait
I’attitude du porte-drapeau durant le combat de la veille. Il passa une main tremblante sur le front.
Son souffle était pénible. Il étouffait durant cette courte attente du moment de crise.

Son ami vint vers lui : « Hé bien Henri, je crois que c’est le moment de se dire adieu...
— « Oh, la ferme damné idiot ! » répliqua 1’adolescent, sans vouloir le regarder.

Les officiers peinérent comme des politiciens en campagne électorale, afin d’amener la masse du
régiment dans un cercle propre a faire face aux attaques. Le terrain était inégal et accidenté. Les
hommes se nichaient dans les dépressions, et se tenaient le plus a I’aise possible derriére tout se qui
¢tait susceptible d’arréter une balle.

L’adolescent nota avec une vague surprise que le lieutenant était debout, muet, les jambes écartées
et I’épée tenue a la facon d’une canne. Il se demandait ce qui avait pu arriver a ses cordes vocales
pour qu’il ne maudisse plus.

Il y avait quelque chose de curieux dans cette petite pause concentrée du lieutenant. Il avait 1’air
d’un bébé qui, ayant pleuré tout son saoul, levait des yeux fixes sur un jouet hors d’atteinte. Il était
completement absorbé par sa contemplation, et sa douce lévre inférieure remuait sous les mots qu’il
se murmurait a lui-méme.

Une fumée indolente roula lentement, avec indifférence. Les hommes s’abritant des balles,
attendaient anxieusement qu’elle se levat et découvrit la situation désespérée du régiment.

Les rangs silencieux frissonnerent soudain sous la voix impatiente du jeune lieutenant, qui hurla :
« Les voila qui arrivent ! Droit sur nous par Dieu ! » Le reste de sa phrase fiit noy¢ par le roulement
de tonnerre meurtrier des fusils de ses hommes.

Les yeux de I’adolescent s’étaient instantanément tournés dans la direction indiquée par le
lieutenant éveillé qui s’agitait, et il vit les brumes traitresses dévoiler un corps de soldats ennemi. Ils
¢taient si proches qu’il pouvait distinguer leurs visages. Comme il regardait, il sentit de 1’estime
pour eux. Il percevait aussi avec un étonnement vague que leurs uniformes étaient plutot
d’apparence gaie, avec leur gris clair souligné de revers aux teintes brillantes. Ces tenues semblaient
toutes neuves.

Apparemment ces troupes s’€taient mises a avancer avec précautions, leurs fusils préts a tirer,
quand le jeune lieutenant les eut signalés et leur mouvement fut arrété par la volée de tir du
régiment des bleus. De cet apercu bref, on su qu’ils ne savaient pas la proximité de I’ennemi a la
tunique sombre, ou qu’ils s’étaient trompés de direction. Presque instantanément ils disparurent



compleétement a la vue de I’adolescent sous la fumée due a la riposte énergique de ses compagnons.
Il écarquilla les yeux pour connaitre 1’effet de leur tir, mais la fumée resta suspendue devant lui.

Les deux corps de troupe rapprochés échangeaient les coups comme des boxeurs sur un ring. Des
coups de feu irrités et rapides partaient successivement des deux camps. Du fait de leur situation
désespérée les hommes en bleu, plus concentrés, saisissaient 1’occasion de se venger, étant a portée
de tir. Le tonnerre de leurs coups de feu augmentait en force et en détermination. La ligne incurvée
de leur front s’illumina d’éclairs, et I’endroit résonna du vacarme des baguettes des fusils.
L’adolescent esquivait en se déplagant et en baissant la téte ; et durant un moment il put avoir
quelques vues décevantes sur I’ennemi. Ils apparaissaient nombreux et répliquaient vivement. Pas a
pas ils semblaient avancer vers le régiment des bleus. L’adolescent s’assit tristement au sol le
drapeau entre les genoux.

Comme il remarquait la méchante humeur de ses camarades, qui se battaient comme des loups
cernés dans un bois, ’adolescent eut la douce pensée que si I’ennemi était sur le point de submerger
ce régiment, — avec qui on avait voulu faire le ménage dans les bois —, et en faire un captif, il aurait
la consolation de se rendre la téte haute.

Mais les tirs de I’adversaire commencerent a faiblir. Il y avait moins de balles qui déchiraient ’air ;
et enfin, quand les hommes cesserent le tir pour voir ou en €tait le combat, ils purent seulement voir
une sombre fumée qui flottait. Le régiment resta silencieux et observa. A présent un capricieux
hasard faisait que I’écran de fumée dense qui les ennuyait constamment, commengait a se rétracter
et disparaitre. Les hommes virent un terrain vidé de ses combattants. La scéne eut ét¢ complétement
déserte si ce n’était les quelques cadavres jetés 1a, tordus en des formes fantastiques sur le gazon.

A la vue de ce tableau, de nombreux hommes en bleu bondirent de derriére leurs abris, et firent
quelques pas de danse joyeuse et maladroite. Leurs yeux étaient enflammés, et des cris d’exaltation
rauques jaillirent de leurs gorges seches.

Ils commengaient a comprendre que les événements essayaient de prouver leur impotence. Ces
petites batailles avaient, de toute évidence, tenté de montrer que les hommes ne savaient pas se
battre. Quand sur le point de confirmer ces opinions, durant le petit duel, ils avaient montré qu’il
n’y avait rien d’impossible, qu’ils pouvaient rendre coup pour coup ; et ainsi, ils avaient pris
revanche sur I’ennemi, et surmonté leur peur.

L’¢lan d’enthousiasme était a nouveau en eux. Ils regardaient autour d’eux avec un air de grande
fierté, ressentant une nouvelle confiance dans les armes graves, mais toujours stires qu’ils tenaient
en main. C’était des hommes.

CHAPITRE VINGT ET UNIEME

A présent ils savaient qu’aucune bataille ne les menacait. Les routes s’ouvraient encore une fois
devant eux. Les lignes bleues et poussiéreuses de leurs camarades étaient visibles a courte distance.
Au loin le vacarme était énorme, mais dans cette partie du terrain il y avait une tranquillité
soudaine.

Ils s’apergurent qu’ils étaient libres. Le groupe affaibli et réduit aspira une longue bouftée de
soulagement, et se rassembla en une seule masse pour continuer son trajet. Durant cette derniere
partie du parcours, les hommes commenceérent a exprimer d’étranges émotions. Ils se hataient avec
une peur panique. Ceux qui furent sombres et sans peur dans les moments les plus noirs, ne



pouvaient maintenant cacher une folle anxiété. Peut-€tre qu’ils craignaient d’€étre tués de maniére
insignifiante, apres que le moment de mourir dignement au combat eut passé. Ou, pensaient-ils ;

peut-étre qu’il serait trop ridicule de mourir au seuil de la délivrance. Ils se hatérent en jetant des
regards inquiets derriere eux.

Comme ils s’approchaient de leurs propres lignes, quelques sarcasmes leur furent lancés par les
hommes étiques et bronzés d’un régiment au repos a I’ombre des arbres. Ils furent assaillis de
questions :

— « Ou ¢étiez-vous que diable ? »

— « Pourquoi est-ce que vous revenez ? »

— « Pourquoi qu’vous ne restez pas la-bas ? »

— « Ca a chauff¢ la-bas, fiston ? »

—« On s’en retourne chez soi les gars ? »

Quelqu’un s’écria dans une mimique provocante : « Oh, maman, viens vite voir les jolis soldats ! »

Il n’y eut aucune réplique de la part du régiment meurtri et battu, a part quun homme distribua
largement des défis autour de lui pour se battre a coups de poings, et que 1’officier a barbe rousse
passa plutot prét d’un capitaine de grande taille le défiant d’un regard de matamore. Mais le
lieutenant fit taire I’homme qui voulait se battre a coups de poings, et le grand capitaine, rougissant
a la voix de fanfare de I’officier roux, détourna les yeux et fixa intensément les arbres.

La sensibilit¢ de I’adolescent fiit profondément piquée par ces remarques. Le front plissé, il frongait
les sourcils en jetant des regards de haine vers les railleurs. Il médita sur quelque revanche. Dans le
régiment pourtant, nombreux étaient ceux qui baisserent la téte comme des criminels, et se mirent
laborieusement en marche avec une lourdeur soudaine, comme s’ils portaient sur leurs épaules
affaissées le poids de leur déshonneur. Alors, le jeune lieutenant, se ressaisissant, commenca a
murmurer en douceur de noires malédictions.

Quand ils parvinrent a leur position initiale, ils se retournérent pour voir le terrain sur lequel ils
avaient chargé.

A cette vue 1’adolescent fiit frappé d’un grand étonnement. Il découvrit que les distances franchies,
comparées aux brillantes estimations de son esprit, étaient faibles et méme ridicules. Les arbres
impassibles, 1a ou presque tout s’était passé, paraissaient incroyablement proches. Maintenant qu’il
y pensait le temps aussi, il voyait bien qu’il avait été court. Il s’émerveillait sur le nombre
d’émotions et d’événements qui se masserent en foule dans de tels espaces réduits. Sa
fantasmagorique imagination a dii tout exagérer et tout agrandir, se dit-il.

I1 lui parut alors qu’il y avait une ameére justice dans les paroles des vétérans étiques et bronzés. 11
voila un regard de dédain envers ses camarades €talés au sol, étouffant sous la poussiere, rouges
tellement ils transpiraient, les yeux embués, les cheveux en désordre.

Ils buvaient de leurs gourdes a grands traits, avides d’en tirer jusqu’a la moindre goutte ; et
s’essuyaient les traits enflés et mouillés avec la manche de leur veste ainsi que des poignées
d’herbes.



Néanmoins, I’adolescent éprouvait une joie considérable a revoir ses performances durant I’attaque.
Auparavant il n’avait eu que trés peu de temps pour s’apprécier, aussi, en réfléchissant
tranquillement & ce qu’il avait fait, il ressentait maintenant une grande satisfaction. Il se rappela ces
actions colorées, qui dans la confusion s’étaient imprimées a son insu dans ses sens €prouvés.

Alors que le régiment était allongé a souffler aprés le terrible effort déployé, 1’officier qui les avait
taxés de muletiers arriva en galopant le long de la ligne. Il avait perdu son képi. Ses cheveux en
désordre ondulaient furieusement, et son visage était noir de colére et de vexation. Sa fureur se
manifestait plus clairement dans sa maniére de traiter son cheval : il secouait la bride et la tordait de
sauvage facon ; arrétant la béte essoufflée prés du colonel du régiment en tirant furieusement sur les
rénes. Il explosa immédiatement en reproches qui arrivaient sans peine a I’oreille des hommes. Ils
devinrent aussitot alertes, étant toujours curieux d’entendre une dispute verbale entre officiers.

— « Ah, sacré tonnerre ! Mac Chesney, quelle terrible boutade tu nous as faite 1a ! » Commenga
I’officier. Il baissa le ton, mais son indignation permit a quelques hommes de saisir le sens de ses
mots. « Quelle terrible pagaille tu as faite ! Seigneur, mon vieux, tu t’es arrété a cent pieds en deca
d’un vrai petit succes ! Si tes hommes étaient allés cent pieds plus loin, tu aurais réussi une grande
attaque, mais les choses étant ce qu’elles sont... quelle bande d’éboueurs tu as eue apres tout ! »

Les hommes écoutant le souffle court, tournaient maintenant des regards curieux sur le colonel. Ils
avaient I’air de gamins de rue ameutés par une dispute.

On voyait le colonel qui se redressait et mettait les mains en avant de fagon oratoire. Il avait ’air
blessé d’un diacre accusé de vol. Les hommes se trémoussaient dans un délire d’excitation.

Mais subitement les manieres du colonel passerent de celles du diacre accusé a celles d’un Francais
touché dans son amour propre. Il haussa les épaules : « Hé bien général on est allé aussi loin qu’on
a pu », dit-il calmement.

— « Aussi loin que vous avez pu ? n’est-ce pas ! Seigneur ! » railla I’autre. « Hé bien, ¢a n’a pas été
trés loin, n’est-ce pas ? » Ajouta-t-il, en fixant I’autre d’un regard de froid mépris. « Pas tres loin, je
pense. Vous étiez supposé faire diversion en faveur de Whiterside. A quel point vous avez réussi,
vos propres oreilles vous le diront maintenant. » Il tourna son cheval et chevaucha au loin avec
raideur. Le colonel convié a entendre le désagréable vacarme d’un engagement vers la gauche,
éclata en vagues malédictions.

Le lieutenant qui avait assisté a I’entrevue avec un air de rage impuissante, s’exprima soudain avec
un ton ferme et indomptable : « Je n’aurais garde d’écouter I’homme — qu’il soit général ou pas —,
qui dira que les gars ne se sont pas bien battus la-bas, ce n’est qu’un damné idiot. »

— « Lieutenant » commencga le colonel, sévere, « ceci est ma propre affaire, et je vous prierais... »

Avec un geste de soumission le lieutenant dit : « Trés bien colonel, trés bien colonel, » dit-il, et il se
rassit content de lui-méme.

La nouvelle que le régiment était réprimandé, courut le long de la ligne. Les hommes en restérent
un moment stupéfaits. « Tonnerre ! » éclatérent-ils, fixant la silhouette du général qui s’¢loignait. Ils
crurent qu’il y avait 1a une grosse méprise.

Mais néanmoins, ils commengaient a croire a présent qu’on taxait bel et bien leurs efforts de
maigres... L’adolescent voyait bien que cette accusation pesait sur tout le régiment, leur donnant
I’air de forgats maudits et enchainés, mais quand méme rétifs.



L’adolescent flit rejoint par son ami, des griefs plein le regard : « Je me demande ce qu’il veut »dit-
il. « Il doit croire qu’on est all¢ la-bas jouer aux billes ! Je n’ai jamais vu un type pareil ! »

Pour expliquer la colére du général, I’adolescent développa une tranquille philosophie : « Hé bien, »
dit-il en réponse a son ami, « il n’a probablement rien vu, et en est devenu fou furieux, concluant
que nous n’étions qu’un tas de moutons, juste parce qu’on n’a pas fait ce qu’il a voulu qu’on fasse.
C’est une piti¢ que le bon vieux pere Henderson fut tué hier... Il aurait su qu’on a fait de notre
mieux, et que nous nous sommes bien battus. C’est seulement notre terrible malchance c’est tout. »

— « Je dois dire que c’est ¢ca » répondit I’ami, qui paraissait profondément blessé par I’injustice. « Je
dois dire que nous avons une terrible malchance ! C’est pas drole de se battre pour des gens quand
tout ce que tu fais, — n’importe quoi —, va de travers. Je crois bien que la prochaine fois je resterais a
I’arriere et les laisserais faire leur charge de vieux décrépis tout seuls, et qu’ils aillent au diable ! »

L’adolescent essaya de réconforter son camarade : « Hé bien, nous nous sommes bien comportés
tous les deux. Je voudrais bien voir I’idiot qui dirait qu’on n’a pas fait du mieux qu’on a pu ! »

— « Et comment ! » déclara son ami ficrement. « Et je lui tordrais le cou au type, méme s’il est aussi
grand qu’un portail d’église. Mais on est bien vu de toute fagon, car j’ai entendu un type dire que
tous les deux on s’est le mieux battu dans le régiment, et ils se sont longuement querellés a propos
de ca. Bien sir, un autre type s’est levé et a dit que ¢’était un mensonge... qu’il avait vu tout ce qui
s’était passé, et il ne nous a jamais vu depuis de début jusqu’a la fin. Et d’autres encore s’en sont
mélés pour dire que ce n’était pas un mensonge, qu’on s’était battus comme des diables, et qu’ils
nous saluaient. Mais ce que je ne peux supporter c’est les vieux soldats qui rient toujours entre les
dents et s’amusent ; et en plus ce général, est-il fou ! »

L’adolescent s’exclama, soudain exaspéré : « C’est une téte de lard ! Il me rend fou. Je souhaite
qu’il vienne par la la prochaine fois. Nous lui montrerons... »

Il se tut, car un groupe d’hommes arrivait en courant. Leurs visages exprimaient I’importance des
nouvelles qu’ils apportaient.

— « Hé Flem, tu dois entendre ¢a ! » s’écria I’un d’entre eux avec impatience.
— « Entendre quoi ? » dit I’adolescent.

— « Tu dois entendre ca ! » répéta I’autre, et il se mit a 1’aise pour dire les nouvelles. Les autres, tout
excités, se mirent en cercle.

— « Hé bien, monsieur, le colonel était avec votre lieutenant juste a coté de nous, c’était la chose la
plus surprenante que j’ai jamais entendue, et il dit : « Hum ! Hum ! » qu’il dit, « Monsieur
Hasbrouk ! & propos, qui était le jeune homme qui portait le drapeau ? » qu’il dit. Alors Fleming,
qu’est-ce que t’en penses ? « Qui était le jeune homme qui portait le drapeau ? » qu’il dit, et le
lieutenant qui répond aussitot : « C’est Fleming, un fonceur » qu’il dit tout de go. Quoi ? Je vous dis
que si. « Un fonceur » qu’il dit... ce sont ses propres mots. Oui ¢’est ¢a. J’ai bien dit que c’était ca.
Si tu peux raconter la chose mieux que moi, vas-y dis — 1a... Hé bien alors ferme-1a. Le lieutenant
qu’il dit : « C’est un fonceur », et le colonel qui répond : « Hum ! Hum ! Il I’est en vérité, c’est bien
de I’avoir ce gars-la, hum ! Il a gardé le drapeau pointé droit sur le front d’attaque. Je I’ai vu. C’est
un bon gars, dit le colonel », « c’est juste, » dit le lieutenant, « lui et un type nommé Wilson étaient
a la téte de la charge, et ils hurlaient tout le temps comme des indiens » qu’il dit. « A la téte de la
charge tout le temps » qu’il dit, « un type nommé Wilson » qu’il dit. Ca mon brave Wilson tu la



mets dans une lettre, et tu ’envoies en express a ta mere hein ? « Un type nommé Wilson, » qu’il
dit. Et le colonel il dit : « Au fait ot sont-ils ? Hum ! Hum ! Mon Dieu ! » qu’il dit. « A la téte du
régiment » qu’il dit. « Oui mon colonel » dit le lieutenant. « Mon Dieu ! » dit le colonel. Il ajouta :
« Hé bien, hé bien » qu’il dit, « ces deux gamins ! ». « Oui mon colonel » dit le lieutenant. « Hé
bien, hé bien » dit le colonel, « ils méritent le grade de général-major ! » qu’il dit. « Ils méritent le
grade de général-major ! »

L’adolescent et son ami dirent : « Ho ! », « tu mens Thompson ! », « Ho, va au diable ! », « il n’a
jamais dit ¢a », « oh ! quel gros mensonge ! », « ho ! ». Mais malgré ces embarras et ces railleries
d’adolescents, ils savaient qu’ils rougissaient tres fort, a la fois de plaisir et d’excitation. Les deux
amis échangerent un discret regard de joie et de félicitation.

Rapidement ils oubliérent pas mal de choses. Le passé ne portait plus aucune image d’erreur ou de
déception. Ils étaient trés heureux et leur coeur se gonfla d’affection et de gratitude pour le colonel
et le jeune lieutenant.

CHAPITRE VINGT-DEUXIEME

Quand a nouveau les bois commencérent a livrer passage aux troupes halées de I’ennemi,
I’adolescent se sentit serein et confiant. Il eut un bref sourire quand il vit les hommes faire
mouvement pour esquiver en baissant la téte les obus par poignées énormes qui leur passaient
dessus avec de longs hurlements stridents. Il se tint droit et calme, examinant le début de 1’attaque
en une partie de la ligne de front, qui faisait une courbe bleue le long d’un versant de colline
adjacente. Sa vue n’étant pas génée par la fumée due aux tirs de ses compagnons, il eut largement la
possibilité¢ de voir une partie du dur combat. Ce fut un soulagement de savoir enfin d’ou venait ces
quelques-uns bruits qui grondaient a ses oreilles.

A courte distance il vit deux régiments mener une petite bataille isolée avec deux autres. C’était
dans un espace découvert, un peu a I’écart. Ils s’enflammaient comme des parieurs, donnant et
recevant d’effroyables volées. Les tirs étaient incroyablement féroces et rapides. Ces régiments
étaient si pris par leur combat qu’ils oubliaient toute autre opération plus vaste de la bataille, et
s’assommaient réciproquement avec une ¢gale force.

Dans une autre direction, il vit une brigade qui avancgait admirablement avec I’intention d’entrainer
I’ennemi hors d’un bois. Ils passérent hors de vue, et a présent il y avait dans le bois un vacarme des
plus effrayant. Le bruit était indescriptible. Ayant provoqué ce prodigieux tintamarre, et
apparemment 1’ayant trouvé trop excessif, la brigade, aprés un moment, ressortit du bois le pas
léger, en gardant sa belle formation pas le moins du monde dérangée. Il n’y avait pas trace de hate
dans ses mouvements. La brigade joyeuse, elle paraissait tendre fierement le poing vers le bois qui
hurlait.

Sur une élévation vers la gauche, il y avait une longue rangée de canons, rébarbatifs et hystériques,
dénongant I’ennemi, qui, en bas dans la forét, se mettait en formation pour une autre attaque...
L’impitoyable monotonie de tout conflit. Les décharges rondes et furieuses des canons donnaient
des flammes pourpres et une grande et épaisse fumée. On pouvait avoir quelques brefs apergus de
groupes d’artilleurs trés occupés. Derriére cette rangée de canons, une maison se tenait debout,
blanche et calme, au milieu des obus qui explosaient. Des chevaux groupés et attachés a une longue
barriere, tiraient frénétiquement sur leurs brides. Des hommes couraient ¢a et la.

La bataille isolée entre les quatre régiments dura un bon moment. Le hasard fit qu’ils poursuivirent,



seuls, leur dispute, aucune intervention extérieure ne s’étant manifestée. Pendant quelques minutes
ils se donnerent des coups forts et sauvages, puis les régiments aux teintes plus claires flancherent et
se retirerent, laissant les lignes bleu sombre poursuivre leurs tirs. L’adolescent pouvait voir les deux
drapeaux comme secoués par un rire parmi les restes de fumée.

A présent il y avait une accalmie chargée de menaces. Les lignes bleues firent mouvement, et
changerent quelque peu leur position ; et dans 1’expectative, firent face aux bois silencieux et aux
champs qui s’étendaient devant eux. Le silence était solennel et sacral, excepté une batterie distante
qui, de toute évidence, incapable de rester tranquille, envoyait son faible roulement de tonnerre par-
dessus le terrain. Cela irritait comme le bruit que feraient des gamins que rien n’impressionne. Les
hommes s’imaginaient que cela empécherait leurs oreilles aux aguets d’entendre les premiers bruits
de la prochaine bataille.

Subitement les canons sur les positions ¢levées rugirent des mises en gardes. Un bruit de rafales
commengait a s’entendre dans les bois. Il augmenta avec une étonnante rapidité, jusqu’a devenir
une profonde clameur de bruits qui enveloppait toute la terre ; et les craquements déchirants
glisseérent le long des lignes jusqu’a atteindre un rugissement interminable. Pour ceux qui étaient au
milieu du bruit, ce fut comme si I’univers entier explosait. C’était les vrombissements et les
concussions d’une gigantesque machinerie, si complexe que les étoiles en paraissaient
insignifiantes. Les oreilles de I’adolescent en étaient pleines. Il ne pouvait plus rien entendre.

Sur une pente ou serpentait une route, il vit des ruées sauvages et désespérées d’hommes, vers
I’avant et vers I’arriere, en des surgissements d’émeutes répétés. Ces parts d’armées qui
s’opposaient étaient comme deux longues vagues qui déferlaient I’une sur I’autre, follement, en des
points ordonnés. Ces vagues enflaient d’avant en arriere. Parfois un c6té proclamait des coups
décisifs par ses hourras et ses hurlements, mais un moment apres c’était 1’autre co6té qui criait son
triomphe. L’adolescent vit un jaillissement de formes légéres courir comme des lévriers vers les
lignes ondulantes des bleus. Il y eut pas mal de hurlements, et a présent ils se retiraient avec une
grande quantité de prisonniers. A nouveau encore, il vit une vague des bleus déferler avec une si
grande force contre une obstruction des tuniques grises, qu’elle partt les faire disparaitre du sol, et
ne rien laisser qu’un gazon piétiné. Durant leurs mortelles et rapides ruées d’avant en arricre, les
hommes hurlaient tout le temps comme des fous.

On disputa aprement quelques endroits abrités, — partie de barriere, groupe d’arbres —, comme si
c’était 1a des trones d’or ou des lits de perles. A chaque instant apparemment, ces endroits choisis
subissaient un assaut désespéré, et la plupart d’entre eux passaient comme des jouets entre les mains
des deux forces en lutte. L’adolescent ne pouvait dire, d’apres les étendards qui volaient dans toutes
les directions, comme de I’écume pourpre, quelles couleurs triomphaient.

Son régiment amoindrit s’ébranla en avant avec une férocité intacte quand son tour arriva. Et
lorsqu’a nouveau les hommes furent assaillis par les balles, ils éclatérent en des cris barbares a la
fois de douleur et de rage. Ils baissaient la téte comme pour accompagner de leur intense haine les
obus qui continuaient a pilonner I’ennemi. Les baguettes faisaient un furieux tintamarre comme
leurs mains impatientes bourraient leurs fusils de cartouches. La ligne de front du régiment n’était
plus qu’un écran de fumée opaque traversée par des points brillants en jaune et rouge.

Déja souillés par le précédent combat, ils le furent encore et complétement en un temps
étonnamment court. Pas une fois ils ne furent aussi barbouillés et sales. Se balancant d’avant en
arriere, tendus par I’effort, balbutiant sans cesse, ils avaient I’air, — avec leurs corps vacillants, leurs
faces noircies et leurs regards fiévreux —, d’étranges et affreux démons qui dansaient lourdement la
gigue dans la fumée.



Le lieutenant de retour, apres étre allé se faire un pansement, produisit depuis un fond caché de son
esprit, des jurons nouveaux et remarquables pour I’urgente situation. Il balanga des chapelets de
superlatifs comme un fouet sur le dos de ses hommes ; et il était évident que ses efforts précédents
n’avaient pas le moins du monde entamés ses ressources.

L’adolescent, encore porteur du drapeau, ne se sentait pas inoccupé. Il était profondément absorbé
en tant que spectateur. Les chutes et les incertitudes du grand drame le faisaient se pencher vers
I’avant, le regard intense, les traits du visage 1égérement contorsionnés. Parfois il balbutiait, les
mots lui venaient en exclamations inconscientes et grotesques. Il ne se rendait pas méme compte
qu’il respirait, que le drapeau pendait silencieusement au dessus de lui, tellement il était absorbé.

Une formidable ligne ennemie approcha dangereusement a portée de tir. On pouvait nettement les
apercevoir : des hommes grands et maigres, le visage excité, qui couraient a grands pas vers une
barriere abandonnée.

A la vue du danger les hommes cessérent immédiatement leurs malédictions dites d’un ton
monocorde. Il y eut un moment de silence tendu avant qu’ils n’épaulent leurs fusils, et ne tirent une
consistante volée vers leurs ennemis. On ne leur avait pas donné I’ordre de tirer ; les hommes en
reconnaissant la menace, avaient immédiatement donné libre court a leurs flots de balles sans
attendre le mot d’ordre.

Mais I’ennemi fut rapide a gagner la ligne de protection formée par la cloture abandonnée. Ils
glisseérent derricre elle avec une remarquable célérité, et depuis cette position ils commencerent
vivement a tailler en piece les hommes en bleu.

Ces derniers concentrérent leurs énergies pour une grande lutte. Des dents serrées et blanches
brillaient fréquemment sur les faces poussiéreuses. En grand nombre, les tétes surgissaient vers
I’avant et vers I’arriere, flottant dans une mer de fumée livide. Ceux qui €taient derriere la cloture
criaient et hululaient fréquemment de manicre provocante et railleuse, mais le régiment maintenait
un silence tendu. Peut-étre qu’a ce nouvel assaut les hommes se rappelérent ils leur surnom
d’éboueurs, ce qui rendait leur situation trois fois plus amere. Pour tenir leur position et repousser
ce joyeux corps de troupe ennemi, ils se concentraient a en perdre haleine. Ils se battaient avec une
vivacité et une sauvagerie manifeste dans leurs expressions.

L’adolescent avait résolu de ne pas bouger quoiqu’il arrive. Les quelques traits de mépris qui
s’étaient profondément lovés dans son coeur avaient généré une haine étrange et indicible. C’était
clair pour lui que sa revanche finale et définitive devait se parfaire par son corps couché, mort ;
contorsionné mais splendide sur le champ de bataille. Ce serait une réplique poignante pour
I’officier qui les avait traités de muletiers, et puis d’éboueurs ; car dans toutes les tentatives
forcenées de son esprit a trouver quelqu’un qui serait responsable de ses souffrances, et ses
tumultueuses agitations, il saisissait toujours I’homme qui 1’avait si ridiculement surnommé. Et
c’était son idée, vaguement formulée, que son cadavre serait pour ces yeux-la un grand et amere
reproche.

Le régiment saignait abondamment. Les bleus commencaient a tomber par grappes avec de sourds
gémissements. Le sergent d’ordonnance de la compagnie de 1’adolescent fiit touch¢ a la joue. Ses
tendons ayant été arrachés, sa machoire pendait trés bas, découvrant 1’antre large de sa bouche qui
n’était plus qu’une bouillie sanguinolente et pulsante de chair et de dents. Et avec tout ¢a il essayait
de crier. Dans ses tentatives il y avait une gravité effrayante, comme s’il croyait qu’un seul grand cri
le soulagerait.

L’adolescent le voyait a présent qui allait vers I’arriere. Sa force ne paraissait pas le moins du



monde amoindrie. Il courait vite, jetant des yeux fous pour avoir du secours.

D’autres encore tombeérent aux pieds de leurs compagnons. Quelques-uns des blessés rampérent au
loin vers les arrieres, mais beaucoup resterent inertes, leurs corps tordus en des formes impossibles.

L’adolescent chercha des yeux son ami un moment. Il vit un jeune homme véhément, barbouillé de
poudre, repoussant de saleté, et il sut que c’était lui. Le lieutenant aussi n’était pas touché dans sa
position a I’arriere. Il continuait a jurer, mais maintenant c’était avec 1’air de quelqu’un qui usait de
sa dernicre réserve.

Car le tir du régiment avait commencé a décroitre, jusqu’aux coups sporadiques et la voix robuste,
qui venait étrangement de rangs si mince, faiblissait rapidement.

CHAPITRE VINGT-TROISIEME

Le colonel arriva au galop derriere la ligne, suivi par d’autres officiers. « On doit les charger ! »
criaient-ils. « On doit les charger ! » criaient-ils avec hargne, comme s’ils prévenaient un refus
d’obéissance de la part des hommes.

L’adolescent en entendant les cris, commenca a estimer la distance entre lui et I’ennemi. Il fit de
vagues calculs. Il voyait bien que pour faire preuve de courage les soldats devaient aller de I’avant.
Ce serait la mort de rester dans cet endroit-ci, et avec tout ce qui s’était passé€ un recul ferait la joie
de pas mal de gens. Leur espoir était de pousser leurs agacants adversaires loin de la cloture.

Il s’attendait a ce que ses compagnons, exténués et engourdis, doivent étre entrainés a 1’assaut ;
mais comme il se tournait vers eux, il s’apergut, avec une certaine surprise, qu’ils furent rapides a
exprimer leur assentiment sans frein. Il y eut une fracassante et terrible annonce de 1’attaque, quand
les couteaux des baionnettes raclérent sur les canons des fusils. Aussitot qu’on hurla I’ordre de
charger, les soldats bondirent en avant a grands pas avides. Il y avait une force nouvelle et
inattendue dans le mouvement du régiment. Sachant son état exténué et déplorable on comprenait
I’attaque comme un paroxysme d’effort, la démonstration de force qui précede la faiblesse
définitive. Les hommes couraient avec une hate fiévreuse et folle, comme s’ils voulaient achever
une réussite éclair, avant que leur ivre exaltation ne finisse. Ce fiit la ruée aveugle et désespérée
d’une formation d’hommes, en tenues délabrées et poussiéreuses, sur le gazon vert et sous le ciel de
saphir, vers une barriere vaguement délimitée par la fumée, et derriere laquelle crachotaient les
rafales furieuses des fusils ennemis.

L’adolescent garda le brillant étendard pointé vers le front d’attaque. Il agitait sa main libre en des
cercles furieux, pendant qu’il hurlait comme un fou des appels et des cris aigus, pressant ceux qui
n’en avaient nullement besoin ; car il semblait que la troupe des bleus, qui se jetait carrément sur le
dangereux groupe de fusils, était subitement a nouveau exaltée par I’enthousiasme du sacrifice. Le
feu nourri qu’on leur adressait ne semblait a peine réussir qu’a semer un grand amas de cadavre
entre leur position de départ et la barriere. Mais 1’état frénétique dans lequel ils étaient, a cause
peut-Etre des vanités oubliées, donnait un spectacle de sublime témérité. Manifestement ils ne se
posaient pas de questions, ne prévoyaient rien, n’imaginaient rien. On n’avait, apparemment
considéré aucune échappatoire. Il semblait que les ailes rapides de leurs désirs auraient tenté de
forcer méme 1’impossible.

Lui-méme ressentait son esprit d’une audace et d’une sauvagerie digne d’une secte de fous. Il était
capable de profonds sacrifices, il aurait supporté la plus terrible des morts. Il n’avait pas le temps



pour I’analyse, mais il savait que les balles n’étaient que des choses qui pouvaient I’empécher
d’atteindre le but de ses efforts. D’avoir un tel moral, il en ressentait de subtils élans de joie.

Il tendit toutes ses forces. Sa vue était troublée et aveuglée par la tension de son esprit et de son
corps. Il ne voyait rien excepté la brume due a la fumée, éventrée par les petites lames de feu ; mais
il savait qu’en son sein se trouvait la vieille cloture d’un fermier disparu, protégeant les corps blottis
des hommes en gris.

Comme il courait, la pensée du choc qui suivrait le contact se fit jour dans son esprit. Il s’attendait a
une grande secousse lors de la collision entre les deux corps de troupe. Pensée noyée par sa furieuse
folie guerriere. Il pouvait ressentir autour de lui 1’élan du régiment qui avangait, et il concevait que
la frappe écrasante comme la foudre rendrait toute résistance inutile, et jetterait le désarroi et la
consternation dans un rayon de plusieurs milles. Le régiment qui volait presque, allait tomber sur
I’ennemi comme le projectile d’une catapulte. Ses visions le faisaient courir plus vite que ses
camarades, qui donnaient libre court a des hourras frénétiques et rapeux.

Mais a présent il pouvait voir que la plupart des hommes en gris n’avaient pas I’intention
d’encaisser le coup. La fumée qui s’écarta en roulant, découvrit des hommes en fuite le visage
encore tourné vers I’ennemi. Les fuyards grossirent vite en foule qui se repliait avec un air
intraitable. Plusieurs fois quelques-uns se retournaient pour tirer une balle sur la vague des bleus.

Mais en une partie de leur ligne, il y avait un groupe sombre et buté qui ne fit pas un seul
mouvement de recul. IIs étaient fermement campés derri¢re des poteaux et des barri¢res. Un
drapeau furieusement agité flottait au dessus d’eux, et leurs fusils tonnaient avec fureur.

La tornade des bleus s’approcha tres pres, et il devint évident qu’il allait y avoir une mélée terrible
et serrée. L’expression dédaigneuse du petit groupe fit que les hourras des bleus devinrent des
hurlements de colere dirigés sur des personnes. Les cris des deux partis n’étaient plus maintenant
qu’un brouhaha d’insultes blessantes.

Les bleus montraient les dents, leurs yeux brillaient comme des lampes. Ils se jetérent comme s’ils
allaient prendre a la gorge ceux qui résistaient. L’espace entre eux décrut et devint insignifiant.

L’adolescent se concentrait de toute son ame sur le drapeau adverse. 1l serait tres fier de le prendre.
Cela exprimerait le sang qui se mélait au sang, pres des coups échangés. Il ressentait une grande
haine pour ceux qui faisaient d’énormes difficultés et créaient des complications, le rendant comme
un trésor mythique et convoité, suspendu hors d’atteinte parmi les périls.

I1 plongea vers le drapeau comme un cheval fou. I était résolu a ne pas le laisser échapper méme
s’1l était protégé par le plus féroce et le plus téméraire des ennemis. Son propre embléme tremblant
et comme enflammé volait vers 1’autre. Il semblait prés d’y avoir une étrange collusion de becs et
de serres, comme celle de deux aigles.

Dans sa lancée le corps des bleus fit une halte soudaine a portée de tir désespérément proche, et
rapidement lacha une rageuse volée de balles. Le groupe des hommes en gris fut coupé et bris¢ par
ce feu, mais son corps criblé continuait a se battre. Les hommes en bleus hurlerent a nouveau et
foncerent dessus.

L’adolescent vit dans ses bonds, comme a travers un brouillard, I’'image de quatre ou cinq hommes
étendus au sol, ou se tordant a genoux, téte baissée, comme s’ils eussent été frappés par la foudre.
Titubant parmi eux se trouvait le porte-drapeau rival, que I’adolescent avait vu avoir été touché
gravement lors de la derniere volée de balles. Il sentait que I’homme menait son ultime combat : la



lutte de quelqu’un dont les jambes sont déja prises par les anges de la mort. Ce fiit un combat
sinistre. Sur sa face la paleur de la mort, mais dominée par les lignes dures et sombres d’une cause
désespérée. Avec une grimace terrible et résolue, il serrait contre lui son précieux drapeau,
trébuchant et vacillant, avec I’intention de se diriger vers un endroit ou il pourrait I’abriter.

Mais ses blessures faisaient sans cesse paraitre ses pieds en retard, cloués au sol, et il mena une lutte
sinistre, comme avec d’invisibles goules avidement accrochées a ses membres. Dans cette course
folle des bleus, ceux qui étaient en avant, hurlant de triomphe, bondirent sur la barriére. Au moment
ou il se tournait vers eux le porte-drapeau eut le regard désespéré d’un homme irrémédiablement
perdu.

L’ami de I’adolescent passa a travers I’obstacle d’une masse confuse, et bondit sur le drapeau
comme une panthere sur sa proie. Il tira dessus, et ’arrachant d’une torsion, leva d’un coup le
drapeau rouge et brillant, avec un cri de folle exaltation ; au moment méme ou le porte-drapeau,
hoquetant, s’écroulait dans dernier rale, et apreés quelques convulsions tournait son visage mort vers
le sol. Il y avait beaucoup de sang sur 1’herbe.

A I’endroit méme du succés commenga une clameur de triomphe encore plus sauvage. Les hommes
gesticulaient et vociféraient dans 1’extase. Ils parlaient comme si leur interlocuteur se trouvait a un
mille plus loin. Ce qui leur restait de képis et de casquettes fit jeté trés haut dans le ciel.

Dans une partie de la ligne, quatre hommes furent pris durant I’assaut, et maintenant ils étaient assis
en prisonniers. Quelques hommes en bleu faisaient cercle autour d’eux, les détaillant avec une
curiosité avide. Les soldats avaient pris au piege d’étranges volatiles, et les examinaient. L’air était
chargé d’un flot rapide de questions.

L’un des prisonniers soignait une légere blessure au pied. Il I’étreignait comme pour la calmer, et
levait fréquemment la téte en maudissant avec une compléte aisance, droit sous le nez de ses
geoliers. 11 les recommandaient aux régions infernales et faisait appel a la colére et la malédiction
d’¢étranges dieux. Et avec ¢a il était singulierement dédaigneux quant aux regles de conduite d’un
prisonnier de guerre. Comme si un gars stupide et maladroit lui ayant piétiné I’orteil, il considérait
que c¢’était son privileége, son droit, d’user de jurons énormes et vindicatifs.

Un autre qui avait ’dge d’un enfant, prenait son malheur avec un grand calme et en apparence avec
bonhomie. Il discutait avec les hommes en bleu, les dévisageant d’un regard brillant et vif. Ils
parlerent de batailles et de conditions. Durant cet échange de points de vue, il y avait un grand
intérét sur tous les visages. Il semblait y avoir une grande satisfaction a entendre des voix, 1a ou il
n’y avait eut que ténebres et spéculations.

Un troisiéme prisonnier €tait assis avec un air morose. Il gardait une attitude froide et stoique. A
toutes les avances il répliquait sans varier : « Ah ! allez au diable ! »

Le dernier des quatre gardait le silence, et la plupart du temps, détournait la téte de fagon a éviter
d’étre dérangé. D’aprées ce qu’il avait pu en voir, il parut a ’adolescent dans un état profondément
démoralisé. La honte était sur lui, et le profond regret, peut-étre, qu’il ne serait plus compté dans les
rangs de ses compagnons. L’adolescent ne vit rien dans son expression qui lui permette de croire
que I’autre ait quelque pensée quant a son futur proche : la vue d’une gedle, peut-étre, la famine et
la brutalité, que 1’imagination déroule dans ce cas. Tout ce qu’on pouvait voir était la honte d’étre
captif, et le regret d’avoir perdu le droit de se battre.

Apres que les hommes eurent suffisamment festoyé, ils s’installérent derriere la vieille cloture, du
coté opposé a celui d’ou I’ennemi fut chassé. Quelques-uns tirérent pour la forme sur des cibles



distantes.

L’herbe était haute. L’adolescent s’y installa pour se reposer, usant d’une barriére comme support
convenable pour le drapeau. Son ami, I’air glorieux et réjoui, tenant fi¢rement son trésor, vint vers
lui. Ils s’assirent cote a cote et se féliciterent mutuellement.

CHAPITRE VINGT-QUATRIEME

L’incessant roulement de tonnerre qui courait tout le long de la lisi¢re de la forét, devenait
intermittent et faiblissait. La voix de stentor de I’artillerie se poursuivait dans quelque lointaine
rencontre, mais les rafales de mousqueterie s’étaient presque tout a fait arrétées. L’adolescent et son
ami leverent la téte subitement, ressentant une sombre détresse a ces bruits qui décroissaient, et qui
étaient devenus une part de leur existence. Ils pouvaient voir des changements se faire parmi les
troupes. Il y avait des marches d’un co6té et de I’autre. Une batterie se mit lentement en branle. Sur
la créte d’une colline, il y avait les reflets mats des fusils de I’infanterie qui partait.

L’adolescent se leva : « Hé bien, qu’est-ce qu’on fait maintenant, je me le demande ? » dit-il. Son
ton semblait indiquer qu’il se préparait a affronter quelque nouvelle monstruosité, dans un parcours
sem¢ de fracas et de ruines. Il mit sa main sale en écran sur ses yeux et regarda longuement a
travers champs.

Son ami aussi s’était levé et regardait : « Je parie que nous allons sortir de 1a et revenir pour
repasser la riviere » dit-il.

— « Ca me plairait bien » dit I’adolescent.

Ils attendirent en observateurs. Aprés un court délai, le régiment regut 1’ordre de rebrousser chemin.
Les hommes se leverent en grognant de 1I’herbe, regrettant la douceur du repos. Ils secouerent leurs
jambes engourdies, et allongerent les bras au dessus de leur téte. Un homme jura en se frottant les
yeux. Ils gémissaient tous : « Oh Seigneur ! » Ils eurent autant d’objection a ce changement de lieu
qu’ils en auraient eu a une nouvelle bataille qu’on leur aurait proposée.

I1s rebrousserent chemin d’un pas lourd et lent, a travers ce champ qu’ils venaient de traverser dans
une course folle. La cloture désertée, reprise, avec ses poteaux penchés et ses planches disjointes,
son air de tranquille et rural abandon. Plus loin derricre elle, quelques cadavres étaient étendus. Le
plus visible étant le corps contorsionné du porte-drapeau en gris, dont I’étendard était emporté par
I’ami de I’adolescent.

Le régiment avanga jusqu’a rejoindre ses compagnons. La brigade, reformée en colonne, prit la
direction de la route en traversant le bois. Aussitot ils devinrent une masse de troupes poussiéreuses,
se trainant le long d’un chemin parallele a la ligne ennemie, telle qu’elle se trouvait lors de la
précédente mélée.

Ils passerent en vue d’une impassible maison blanche, et virent devant sa fagade des groupes de
camarades qui attendaient couchés derriére une tranchée bien faite. Une rangée de canons tirait sur
un lointain ennemi. Les obus qui arrivaient en réponse, soulevaient des nuages de poussicre et
d’éclats. Des cavaliers fongaient le long de la ligne des tranchées.

Comme ils passeérent pres d’autres troupes, les hommes du régiment décimé obtinrent de Wilson le
drapeau captif, et le lancant trés haut dans I’air, criaient tumultueusement leurs hourras, pendant



qu’il tournoyait lentement plusieurs fois, comme malgré lui.

En ce point de parcours, la division contourna les champs, et alla serpentant en direction de la
riviere. Quand la signification du mouvement s’imprima en lui I’adolescent tourna la téte et regarda
par-dessus 1’épaule, vers le terrain défoncé et jonché de débris. Il respira, a nouveau satisfait.
Finalement, il donna un léger coup de coude a son ami : « Hé bien, je crois que c’est fini » lui dit-il.

Son ami regarda en arricre : « Par Dieu, c’est vrai ! » approuva-t-il, et ils devinrent silencieux et
pensifs.

Pendant un moment 1’adolescent fit amené a réfléchir de maniere confuse et hésitante. Il y avait un
changement subtil en lui. I lui fallut un bon moment pour rejeter ses manicres batailleuses et
reprendre ses pensées habituelles. Graduellement son cerveau émergeait de brumes épaisses, et
pouvait finalement saisir au plus pres ses actes et les circonstances qui les entouraient.

Il comprit alors que cette vie d’incessants combats était passée. Il avait été dans une étrange contrée
de troubles et de violents bouleversement et s’en est sorti. Il avait été 1a ou le sang coulait a flots, ou
les passions étaient frénétiques, et il s’en était échappé. A ces considérations, il ne pensa d’abord
qu’a s’en réjouir.

Plus tard il commenca a réfléchir sur ses exploits, ses échecs et ce qu’il avait accompli. Ainsi, a
peine sorti de ces sceénes, ou ses habituels schémas de réflexions furent inutiles, et ou il s’était
comporté comme un mouton, il s’efforca de rassembler tous ses actes.

Finalement, ils défilerent nettement devant lui. De son point de vue actuel, il fiit capable de les
considérer a la maniere d’un spectateur, et de les critiquer avec une certaine justesse, car dans sa
nouvelle situation il avait déja rejeté certaines attaches.

Son ami aussi semblait pris dans quelque introspection, car subitement il fit un geste et dit : « Oh
Seigneur ! »

— « Quoi ? » demanda I’adolescent.

— « Oh Seigneur ! » répéta son ami. « Tu connais Jimmie Rogers ? Hé bien... Seigneur ! Quand il
était blessé, je suis parti lui chercher un peu d’eau, et malédiction ! Je ne 1’ai plus revu depuis ce
moment-la... J’ai completement oubli€ ce que je... dites moi, est-ce que quelqu’un a vu Jimmie
Rogers ? »

—«L’ai vu ? Non ! il est mort » lui répondit-on.
L’ami lacha un juron.

Mais I’adolescent, considérant la procession qui défilait dans sa mémoire, se sentit heureux et sans
regret, car ses exploits devant tous y paradaient sur une grande et brillante éminence. Ces
performances dont ses compagnons furent les témoins, défilaient maintenant dans la pourpre et I’or
a foison ; avec de nombreuses variations. Ils avancaient gaiement en musique. C’était un plaisir de
les contempler. Il passa des minutes délicieuses a voir ces images dorées de sa mémoire.

I1 voyait qu’il était bon. I1 se rappela avec un frisson de joie les commentaires respectueux de ses
compagnons sur sa conduite. Il se dit encore la phrase du lieutenant fou : « Si j’avais dix mille chats
sauvages comme toi, j’en aurais fini avec cette guerre en moins d’une semaine. » C’était un petit
couronnement.



Néanmoins, le fantome de sa fuite lors du premier engagement lui apparut et dansa devant lui. Les
échos de son terrible combat contre les forces conjuguées de ['univers parvinrent a ses oreilles. De
petits cris dans son cerveau résonnaient a propos de la chose. Durant un moment il rougit et la
lumiere de son ame vacilla sous le poids de la honte.

Pourtant, il se trouvait a présent une explication et une excuse. Il se dit que ces moments de
tempétes ¢étaient les furieux errements et les erreurs d’un novice qui ne savait pas. Il n’avait été
qu’un homme simple qui protestait contre sa condition, mais maintenant, il en était sorti et pouvait
voir que tout était juste et convenable. A tout chose malheur est bon comme on dit. En vérité la
Providence fit bonne pour lui, elle I’avait gentiment poignardé et diligemment assommé pour son
propre bien. Dans sa révolte il fiit trés impressionnant sans doute, et sincérement anxieux pour le
sort des hommes ; mais maintenant qu’il était sauf, sans avoir été blessé, il fit clair pour lui
subitement qu’il avait eu tort de n’avoir pas embrassé le poignard et de ne s’€tre pas soumis a la
massue de la providence : il s’était sottement défilé.

Mais le ciel lui pardonnera. Il est vrai, admit-il, qu’il est courant de crier au diable quand des
personnes refusent de se soumettre au destin qu’ils ne comprennent pas, mais, pensa-t-il, au ciel les
étoiles réagissent autrement. Le soleil imperturbable rayonne indifféremment sur I’offense comme
sur I’adoration.

Comme Fleming fraternisait ainsi a nouveau avec la nature, il sentit sur lui ’ombre d’un reproche.
Et 14 se dressait le souvenir tenace du soldat aux haillons, lui qui, transpercé de balles et défaillant
d’avoir perdu tellement de sang, s’ inquiétait pour la blessure imaginaire d’un autre. Lui qui avait
donné ses derniéres forces et tout ce qui lui restait d’esprit pour conforter le soldat de grande taille ;
lui qui, aveuglé par la douleur et la fatigue, fiit abandonné seul dans un champ.

Un instant il ressentit une sueur froide, et se sentit misérable a la pensée qu’on pourrait avoir
connaissance de la chose. Comme ce fantome persistait a hanter sa vue, il donna libre cours a un cri
aigu de douleur et d’irritation.

Son ami se retourna : « Qu’est-ce qu’il y a Henri ? » demanda-t-il. Pour toute réponse 1’adolescent
éclata en malédictions rageuses.

Comme il marchait le long de la bretelle qui suivait la grand-route, parmi ses compagnons qui
babillaient, la scéne cruelle le hanta. Elle s’accrochait tout le temps a lui, assombrissait ses visions
d’exploits en pourpre et en or. Dans quelque sens que sa pensée se tournat, elle était poursuivie par
le sombre fantdme de cette désertion dans les champs. 1l regardait furtivement ses compagnons, stir
qu’ils devaient discerner sur son visage les signes de cette hantise. Mais ils avangaient lourdement
dans une tenue déplorable, discutant sans arrét sur les accomplissements de la récente bataille.

— « Oh, si quelqu’un venait me demander ce qui s’était passé, je dirais qu’on a regu une sacrée
bonne raclée... »

—«Raclée !... mon ceil ! On n’a pas été corrigé fiston. Nous allons descendre par ces chemins, faire
un détour, et tomber sur eux par derricre. »

— « Oh la ferme avec ton tomber sur eux par I’arriere. On en a assez vu. Ne me parle pas de leur
tomber dessus par 1’arriere. »

— « Bill Smithers, il dit qu’il préfeére plutdt participer a cent batailles que d’étre dans cet hopital de
campagne. Il dit qu’on leur tire dessus la nuit, et que les obus leur tombent droit dessus dans cet



hopital. I1 dit n’avoir jamais entendu autant de cris. »

— « Hasbrouk ? C’est le meilleur officier de ce régiment. C’est un grand ! »

— « Je t’avais pas dit que nous allions les prendre par derriere ? Ne te I’avais-je pas dit ? On... »
— «Oh la ferme ! »

— « Tu me rends malade. »

— « Rentre chez toi imbécile ! »

Durant un temps ces souvenirs du soldat aux haillons qui le poursuivaient, éteignirent toute la
félicité que son ame ressentait. Il voyait si vivement son erreur qu’il craignit qu’elle ne lui restat sur
la conscience toute sa vie. Il ne prenait parti dans aucune discussion de ses camarades, de méme
qu’il ne les regardait ni semblait les reconnaitre, sauf quand il les soupgonnait subitement de voir
ses pensées et scruter chaque détail de la scéne avec le soldat en haillons.

Pourtant, il rassembla graduellement ses forces et écarta ce péché au loin. Et alors, il le considéra
avec ce qu’il prenait pour un grand calme. Il conclut enfin qu’il y voyait des comportements
capricieux et bizarres. Il se dit que I’importance de la chose serait grande pour lui si plus tard elle
pouvait réfréner les élans de son égoisme. Cela le rendrait plus équilibré et plus sobre, devenant en
somme une bonne part de lui-méme. I1 porterait souvent la conscience d’une grande faute, et serait
amené a se comporter avec douceur et attention. Il serait un homme enfin.

L’intention d’utiliser cette faute a bon escient ne lui donna pas une joie compléte, mais c’était le
meilleur sentiment qu’il pu exprimer en les circonstances ; et quand cela fiit mis a c6té de sa
réussite, ou ses exploits devant tous, il sit €tre tout a fait satisfait. Et ses yeux s’ouvraient a des
voies nouvelles. Il sut qu’il pouvait reconsidérer son premier cantique sur les gallons dorés et les
parades, et les voir sous leur vrai jour. Il fut heureux de savoir que maintenant il les méprisait.

Il émergea de ses luttes avec une grande sympathie pour 1’univers entier. Avec ce nouveau regard, il
voyait que les coups manifestes aussi bien que secrets qu’on recevait au monde avec une si divine
prodigalité, étaient en vérité des bénédictions. Une divinité 1’entourait pour le corriger.

Les malédictions qu’il langait contre ces choses s’étaient perdues quand la tourmente eut cessé. Il
n’oserait plus se tenir ficrement dans 1’erreur, maudissant les lointaines planétes. Il appréhendait son
insignifiance, mais aussi qu’il n’était point indifférent au soleil. Dans cet énorme brassage de
I’univers, les graines comme lui ne seraient point perdues.

Avec cette conviction vint une confortable assurance. En lui, il ressentait une humanité tranquille,
incertaine, mais d’un sang fort et vigoureux. Il savait qu’il ne tremblerait plus devant ses guides, 1a
ou ils lui diraient d’aller. Prés de toucher la mort, il sut qu’elle n’était, aprés tout, pour lui comme
pour les autres, que la mort. Il était un homme enfin.

Ainsi, comme il s’éloignait péniblement de 1’endroit ou la colére et le sang avaient jailli il arriva
que son ame se transformat. Il venait de prendre sa part d’infernal labour, et allait vers la
perspective d’un bosquet paisible ; et ce fiit comme si ce qu’il venait de quitter n’avait jamais eu
lieu. Les blessures s’évanouirent aussi vite qu’une fleur qui se fane.

I1 se mit a pleuvoir. La procession des soldats exténués devenait un train délabré, murmurant et
triste, qui avancait avec un violent effort dans des sentiers de boue liquide et brune, sous un ciel



triste et bas. Pourtant, 1’adolescent souriait, car il voyait qu’il avait sa place dans ce monde, malgré
que bon nombre n’y voyaient que jurons et bastonnades. Il s’était débarrassé du mal infernal de la
guerre. Le cauchemar étouffant était passé. Il avait été une béte écorchée et suante dans la chaleur et
la douleur des batailles. Il se tournait maintenant avec une soif d’amoureux vers les images de cieux
paisibles, de vers paturages, de frais ruisseaux... en somme une vie de paix et de douceur éternelles.

Par-dessus la riviere, un rayon d’or traversa une foule de nuages aux teintes plombées et chargés de
pluie.
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