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I

Le président était  encore debout, au milieu du léger tumulte
que son entrée venait de produire. Il s’assit, en disant à demi-voix,
négligemment :

« La séance est ouverte. »

Et il classa les projets de loi, placés devant lui, sur le bureau. À
sa gauche, un secrétaire, myope, le nez sur le papier, lisait le procès-
verbal de la dernière séance, d’un balbutiement rapide que pas un
député  n’écoutait.  Dans  le  brouhaha  de  la  salle,  cette  lecture
n’arrivait qu’aux oreilles des huissiers, très dignes, très corrects, en
face des poses abandonnées des membres de la Chambre.

Il n’y avait pas cent députés présents. Les uns se renversaient à
demi  sur  les  banquettes  de  velours  rouge,  les  yeux  vagues,
sommeillant déjà. D’autres, pliés au bord de leurs pupitres comme
sous  l’ennui  de  cette  corvée  d’une  séance  publique,  battaient
doucement l’acajou du bout de leurs doigts. Par la baie vitrée qui
taillait dans le ciel une demi-lune grise, tout le pluvieux après-midi
de  mai  entrait,  tombant  d’aplomb,  éclairant  régulièrement  la
sévérité pompeuse de la salle. La lumière descendait les gradins en
une large nappe rougie,  d’un éclat sombre,  allumée çà et  là  d’un
reflet rose, aux encoignures des bancs vides ; tandis que, derrière le
président, la nudité des statues et des sculptures arrêtait des pans
de clarté blanche.

Un député, au troisième banc, à droite, était resté debout, dans
l’étroit  passage.  Il  frottait  de  la  main  son  rude  collier  de  barbe
grisonnante,  l’air  préoccupé.  Et,  comme  un  huissier  montait,  il
l’arrêta et lui adressa une question à demi-voix.

« Non, monsieur Kahn, répondit l’huissier, M. le président du
conseil d’État n’est pas encore arrivé. »

Alors, M. Kahn s’assit. Puis, se tournant brusquement vers son



voisin de gauche :

« Dites  donc,  Béjuin,  demanda-t-il,  est-ce  que  vous  avez  vu
Rougon, ce matin ? »

M. Béjuin, un petit homme maigre, noir, de mine silencieuse,
leva la tête, les paupières battantes, la tête ailleurs. Il avait tiré la
planchette  de  son  pupitre.  Il  faisait  sa  correspondance,  sur  du
papier bleu, à en-tête commercial, portant ces mots :  Béjuin et Cie,
cristallerie de Saint-Florent.

« Rougon ? répéta-t-il. Non, je ne l’ai pas vu. Je n’ai pas eu le
temps de passer au Conseil d’état. »

Et il se remit posément à sa besogne. Il consultait un carnet, il
écrivait  sa  deuxième  lettre,  sous  le  bourdonnement  confus  du
secrétaire, qui achevait la lecture du procès-verbal.

M. Kahn se renversa, les bras croisés. Sa figure aux traits forts,
dont  le  grand  nez  bien  fait  trahissait  une  origine  juive,  restait
maussade.  Il  regarda  les  rosaces  d’or  du  plafond,  s’arrêta  au
ruissellement d’une averse qui crevait en ce moment sur les vitres
de la baie ; puis, les yeux perdus, il parut examiner attentivement
l’ornementation compliquée du grand mur qu’il avait en face de lui.
Aux deux bouts, il fut retenu un instant par les panneaux tendus de
velours  vert,  chargés  d’attributs  et  d’encadrements  dorés.  Puis,
après  avoir  mesuré  d’un  regard  les  paires  de  colonnes,  entre
lesquelles les statues allégoriques de la Liberté et de l’Ordre public
mettaient  leur  face  de  marbre  aux  prunelles  vides,  il  finit  par
s’absorber dans le spectacle du rideau de soie verte, qui cachait la
fresque représentant Louis-Philippe prêtant serment à la Charte.

Cependant,  le secrétaire s’était  assis.  Le brouhaha continuait
dans la salle. Le président, sans se presser, feuilletait toujours des
papiers.  Il  appuya  machinalement  la  main  sur  la  pédale  de  la
sonnette,  dont  la  grosse sonnerie  ne dérangea pas une seule  des
conversations particulières. Et, debout au milieu du bruit, il resta là
un moment, à attendre.

« Messieurs, commença-t-il, j’ai reçu une lettre… »



Il  s’interrompit  pour  donner  un  nouveau  coup  de  sonnette,
attendant encore, dominant de sa figure grave et ennuyée le bureau
monumental,  qui  étageait  au-dessous  de  lui  ses  panneaux  de
marbre rouge encadrés de marbre blanc. Sa redingote boutonnée se
détachait sur le bas-relief placé derrière le bureau, où elle coupait
d’une ligne noire les péplums de l’Agriculture et de l’Industrie, aux
profils antiques.

« Messieurs,  reprit-il,  lorsqu’il  eut obtenu un peu de silence,
j’ai reçu une lettre de M. de Lamberthon, dans laquelle il s’excuse de
ne pouvoir assister à la séance d’aujourd’hui. »

Il y eut un léger rire sur un banc, le sixième en face du bureau.
C’était  un  député  tout  jeune,  vingt-huit  ans  au  plus,  blond  et
adorable, qui étouffait dans ses mains blanches une gaieté de jolie
femme. Un de ses collègues, énorme, se rapprocha de trois places,
pour lui demander à l’oreille :

« Est-ce  que  Lamberthon  a  vraiment  trouvé  sa  femme… ?
Contez-moi donc ça, La Rouquette. »

Le président avait pris une poignée de papiers. Il parlait d’une
voix monotone ; des lambeaux de phrase arrivaient jusqu’au fond de
la salle.

« Il  y  a  des  demandes  de  congé…  M. Blachet,  M. Buquin-
Lecomte, M. de la Villardière… »

Et,  pendant  que  la  Chambre  consultée  accordait  les  congés,
M. Kahn, las sans doute de considérer la soie verte tendue devant
l’image  séditieuse  de  Louis-Philippe,  s’était  tourné  à  demi  pour
regarder les tribunes. Au-dessus du soubassement de marbre jaune
veiné de laque, un seul rang de tribunes mettait, d’une colonne à
l’autre, des bouts de rampe de velours amarante ; tandis que, tout
en haut, un lambrequin de cuir gaufré n’arrivait pas à dissimuler le
vide  laissé  par  la  suppression  du  second  rang,  réservé  aux
journalistes et au public, avant l’Empire. Entre les grosses colonnes,
jaunies,  développant  leur  pompe  un  peu  lourde  autour  de
l’hémicycle,  les  étroites  loges  s’enfonçaient,  pleines  d’ombre,
presque  vides,  égayées  par  trois  ou  quatre  toilettes  claires  de
femme.



« Tiens ! le colonel Jobelin est venu », murmura M. Kahn.

Il  sourit  au  colonel,  qui  l’avait  aperçu.  Le  colonel  Jobelin
portait la redingote bleu foncé qu’il avait adoptée comme uniforme
civil,  depuis  sa  retraite.  Il  était  tout  seul  dans  la  tribune  des
questeurs,  avec sa rosette d’officier,  si  grande,  qu’elle  semblait  le
nœud d’un foulard.

Plus loin, à gauche, les yeux de M. Kahn venaient de se fixer sur
un jeune homme et une jeune femme, serrés tendrement l’un contre
l’autre,  dans  un  coin  de  la  tribune  du  Conseil  d’État.  Le  jeune
homme se penchait à tous moments, parlait dans le cou de la jeune
femme, qui souriait d’un air doux, sans le regarder, les yeux fixés
sur la figure allégorique de l’Ordre public.

« Dites donc, Béjuin ? » murmura le député en poussant son
collègue du genou.

M. Béjuin était à sa cinquième lettre. Il leva la tête, effaré.

« Là-haut, tenez, vous ne voyez pas le petit d’Escorailles et la
jolie Mme Bouchard. Je parie qu’il lui pince les hanches. Elle a des
yeux  mourants…  Tous  les  amis  de  Rougon  se  sont  donc  donné
rendez-vous. Il y a encore là, dans la tribune du public, Mme Correur
et le ménage Charbonnel. »

Un coup de sonnette plus prolongé retentit. Un huissier lança
d’une belle voix de basse : « Silence, messieurs ! » On écouta. Et le
président dit cette phrase, dont pas un mot ne fut perdu :

« M. Kahn  demande  l’autorisation  de  faire  imprimer  le
discours qu’il a prononcé dans la discussion du projet de loi relatif à
l’établissement d’une taxe municipale sur les voitures et les chevaux
circulant dans Paris. »

Un  murmure  courut  sur  les  bancs,  et  les  conversations
reprirent. M. La Rouquette était venu s’asseoir près de M. Kahn.

« Vous travaillez donc pour les populations, vous ? » lui dit-il
en plaisantant.



Puis, sans le laisser répondre, il ajouta :

« Vous n’avez pas vu Rougon ? vous n’avez rien appris ?… Tout
le  monde  parle  de  la  chose.  Il  paraît  qu’il  n’y  a  encore  rien  de
certain. »

Il se tourna, il regarda l’horloge.

« Déjà deux heures vingt ! C’est moi qui filerais, s’il  n’y avait
pas  la  lecture  de  ce  diable  de  rapport !…  Est-ce  vraiment  pour
aujourd’hui ?

– On  nous  a  tous  prévenus,  répondit  M. Kahn.  Je  n’ai  pas
entendu dire qu’il y eût contrordre. Vous ferez bien de rester. On
votera les quatre cent mille francs du baptême tout de suite.

– Sans doute, reprit M. La Rouquette. Le vieux général Legrain,
qui  se  trouve  en  ce  moment  perclus  des  deux  jambes,  s’est  fait
apporter par son domestique ; il est dans la salle des conférences, à
attendre  le  vote…  L’empereur  a  raison  de  compter  sur  le
dévouement du Corps législatif tout entier. Pas une de nos voix ne
doit lui manquer, dans cette occasion solennelle. »

Le jeune député avait  fait un grand effort pour se donner la
mine sérieuse d’un homme politique. Sa figure poupine, égayée de
quelques poils blonds, se rengorgeait sur sa cravate, avec un léger
balancement. Il parut goûter un instant les deux dernières phrases
d’orateur qu’il avait trouvées. Puis, brusquement, il partit d’un éclat
de rire.

« Mon Dieu ! dit-il ; que ces Charbonnel ont une bonne tête ! »

Alors, M. Kahn et lui plaisantèrent aux dépens des Charbonnel.
La femme avait un châle jaune extravagant ; le mari portait une de
ces redingotes de province, qui semblent taillées à coups de hache ;
et tous deux, larges, rouges, écrasés, appuyaient presque le menton
sur le velours de la rampe, pour mieux suivre la séance, à laquelle
leurs yeux écarquillés ne paraissaient rien comprendre.

« Si Rougon saute, murmura M. La Rouquette, je ne donne pas
deux  sous  du  procès  des  Charbonnel…  C’est  comme
Mme Correur… »



Il se pencha à l’oreille de M. Kahn, et continua très bas :

« En somme, vous qui connaissez Rougon, dites-moi au juste
ce que c’est que Mme Correur. Elle a tenu un hôtel, n’est-ce pas ?
Autrefois, elle logeait Rougon. On raconte même qu’elle lui prêtait
de l’argent… Et maintenant, quel métier fait-elle ? »

M. Kahn était devenu très grave. Il frottait son collier de barbe,
d’une main lente.

« Mme Correur  est  une  dame  fort  respectable »,  dit-il
nettement.

Ce mot coupa court à la curiosité de M. La Rouquette. Il pinça
les lèvres, de l’air d’un écolier qui vient de recevoir une leçon. Tous
deux regardèrent un instant en silence Mme Correur, assise près des
Charbonnel. Elle avait une robe de soie mauve, très voyante, avec
beaucoup  de  dentelles  et  de  bijoux ;  la  face  trop  rose,  le  front
couvert de petits frisons de poupée blonde, elle montrait son cou
gras, encore très beau, malgré ses quarante-huit ans.

Mais, au fond de la salle, il  y eut tout d’un coup un bruit de
porte, un tapage de jupes, qui fit tourner les têtes. Une grande fille,
d’une admirable beauté, mise très étrangement, avec une robe de
satin  vert  d’eau  mal  faite,  venait  d’entrer  dans  la  loge  du  Corps
diplomatique, suivie d’une dame âgée, vêtue de noir.

« Tiens ! la belle Clorinde ! » murmura M. La Rouquette, qui se
leva pour saluer à tout hasard.

M. Kahn  s’était  levé  également.  Il  se  pencha  vers  M. Béjuin,
occupé à mettre ses lettres sous enveloppe.

« Dites donc, Béjuin, murmura-t-il, la comtesse Balbi et sa fille
sont là… Je monte leur demander si elles n’ont pas vu Rougon. »

Au  bureau,  le  président  avait  pris  une  nouvelle  poignée  de
papiers. Il donna, sans cesser de lire, un regard à la belle Clorinde
Balbi,  dont l’arrivée soulevait  un chuchotement dans la  salle.  Et,
tout en passant les feuilles une à une à un secrétaire, il disait sans



points ni virgules, d’une façon interminable :

« Présentation  d’un  projet  de  loi  tendant  à  proroger  la
perception d’une surtaxe à l’octroi de la ville de Lille… Présentation
d’un projet de loi relatif  à la réunion en une seule commune des
communes  de  Doulevant-le-Petit  et  de  Ville-en-Blaisois  (Haute-
Marne). »

Quand M. Kahn redescendit, il était désolé.

« Décidément, personne ne l’a vu, dit-il à ses collègues Béjuin
et  La  Rouquette,  qu’il  rencontra  au  bas  de  l’hémicycle.  On  m’a
assuré que l’empereur l’avait fait demander hier soir, mais j’ignore
ce qu’il est résulté de l’entretien… Rien n’est ennuyeux comme de ne
pas savoir à quoi s’en tenir. »

M. La  Rouquette,  pendant  qu’il  tournait  le  dos,  murmura  à
l’oreille de M. Béjuin :

« Ce pauvre Kahn a joliment peur que Rougon ne se fâche avec
les Tuileries. Il pourrait courir après son chemin de fer. »

Alors,  M. Béjuin,  qui  parlait  peu,  lâcha  gravement  cette
phrase :

« Le  jour  où  Rougon  quittera  le  Conseil  d’État,  ce  sera  une
perte pour tout le monde. »

Et il appela du geste un huissier, pour le prier d’aller jeter à la
boîte les lettres qu’il venait d’écrire.

Les trois  députés  restèrent  au pied du bureau,  à  gauche.  Ils
causèrent prudemment de la disgrâce qui menaçait Rougon. C’était
une  histoire  compliquée.  Un  parent  éloigné  de  l’impératrice,  un
sieur Rodriguez, réclamait au gouvernement français une somme de
deux  millions,  depuis  1808.  Pendant  la  guerre  d’Espagne,  ce
Rodriguez, qui était armateur, eut un navire chargé de sucre et de
café capturé dans le golfe de Gascogne et mené à Brest par une de
nos  frégates,  la  Vigilante.  À  la  suite  de  l’instruction  que  fit  la
commission locale, l’officier d’administration conclut à la validité de
la capture, sans en référer au Conseil des prises. Cependant, le sieur
Rodriguez s’était empressé de se pourvoir au Conseil d’État. Puis, il



était  mort,  et  son  fils,  sous  tous  les  gouvernements,  avait  tenté
vainement  d’évoquer  l’affaire,  jusqu’au  jour  où  un  mot  de  son
arrière-petite-cousine,  devenue  toute-puissante,  finit  par  faire
mettre le procès au rôle.

Au-dessus de leurs têtes, les trois députés entendaient la voix
monotone du président, qui continuait :

« Présentation d’un projet de loi autorisant le département du
Calvados  à  ouvrir  un  emprunt  de  trois  cent  mille  francs…
Présentation d’un projet de loi autorisant la ville d’Amiens à ouvrir
un emprunt de deux cent mille francs pour la création de nouvelles
promenades…  Présentation  d’un  projet  de  loi  autorisant  le
département des Côtes-du-Nord à ouvrir un emprunt de trois cent
quarante-cinq mille francs,  destiné à  couvrir  les  déficits  des  cinq
dernières années… »

« La vérité est, dit M. Kahn en baissant encore la voix, que le
Rodriguez  en  question  avait  eu  une  invention  fort  ingénieuse.  Il
possédait  avec  un  de  ses  gendres,  fixé  à  New  York,  des  navires
jumeaux voyageant à volonté sous le pavillon américain ou sous le
pavillon espagnol, selon les dangers de la traversée… Rougon m’a
affirmé  que  le  navire  capturé  était  bien  à  lui,  et  qu’il  n’y  avait
aucunement lieu de faire droit à ses réclamations.

– D’autant  plus,  ajouta  M. Béjuin,  que  la  procédure  est
inattaquable. L’officier d’administration de Brest avait parfaitement
le droit de conclure à la validation, selon la coutume du port, sans
en référer au Conseil des prises. »

Il  y  eut  un  silence.  M. La  Rouquette,  adossé  contre  le
soubassement de marbre, levait le nez, tâchait de fixer l’attention de
la belle Clorinde.

« Mais,  demanda-t-il  naïvement,  pourquoi Rougon ne veut-il
pas qu’on rende les deux millions au Rodriguez ? Qu’est-ce que ça
lui fait ?

– Il y a là une question de conscience », dit gravement M. Kahn.

M. La Rouquette regarda ses deux collègues l’un après l’autre ;



mais, les voyant solennels, il ne sourit même pas.

« Puis, continua M. Kahn comme répondant aux choses qu’il ne
disait  pas tout haut,  Rougon a des ennuis,  depuis que Marsy est
ministre de l’intérieur. Ils n’ont jamais pu se souffrir… Rougon me
disait  que,  sans  son  attachement  à  l’empereur,  auquel  il  a  déjà
rendu tant de services, il serait depuis longtemps rentré dans la vie
privée… Enfin, il n’est plus bien aux Tuileries, il sent la nécessité de
faire peau neuve.

– Il agit en honnête homme, répéta M. Béjuin.

– Oui,  dit  M. La  Rouquette  d’un  air  fin,  s’il  veut  se  retirer,
l’occasion  est  bonne… N’importe,  ses  amis  seront  désolés.  Voyez
donc le colonel là-haut, avec sa mine inquiète ; lui qui comptait si
bien s’attacher son ruban rouge au cou, le 15 août prochain !… Et la
jolie Mme Bouchard qui avait juré que le digne M. Bouchard serait
chef de division à l’Intérieur avant six mois ! Le petit d’Escorailles,
l’enfant  gâté  de  Rougon,  devait  mettre  la  nomination  sous  la
serviette de M. Bouchard, le jour de la fête de madame… Tiens ! où
sont-ils donc, le petit d’Escorailles et la jolie Mme Bouchard ? »

Ces  messieurs  les  cherchèrent.  Enfin  ils  les  découvrirent  au
fond de la tribune, dont ils occupaient le premier banc, à l’ouverture
de la séance. Ils s’étaient réfugiés là, dans l’ombre, derrière un vieux
monsieur chauve ; et ils restaient bien tranquilles tous les deux, très
rouges.

À  ce  moment,  le  président  achevait  sa  lecture.  Il  jeta  ces
derniers mots d’une voix un peu tombée, qui s’embarrassait dans la
rudesse barbare de la phrase :

« Présentation d’un projet de loi ayant pour objet d’autoriser
l’élévation du taux d’intérêt d’un emprunt autorisé par la loi du 9
juin 1853, et une imposition extraordinaire par le département de la
Manche. »

M. Kahn venait de courir à la rencontre d’un député qui entrait
dans la salle. Il l’amena, en disant :

« Voici M. de Combelot… Il va nous donner des nouvelles. »



M. de Combelot,  un  chambellan  que  le  département  des
Landes  avait  nommé  député  sur  un  désir  formel  exprimé  par
l’empereur,  s’inclina  d’un  air  discret,  en  attendant  qu’on  le
questionnât. C’était un grand bel homme, très blanc de peau, avec
une barbe d’un noir d’encre qui lui valait de vifs succès parmi les
femmes.

« Eh  bien !  interrogea  M. Kahn,  qu’est-ce  qu’on  dit  au
château ? Qu’est-ce que l’empereur a décidé ?

– Mon  Dieu,  répondit  M. de Combelot  en  grasseyant,  on  dit
bien des  choses… L’empereur a  la  plus  grande amitié  pour  M. le
président du Conseil d’État. Il est certain que l’entrevue a été très
amicale… Oui, elle a été très amicale. »

Et il s’arrêta, après avoir pesé le mot, pour savoir s’il ne s’était
pas trop avancé.

« Alors, la démission est retirée ? reprit M. Kahn, dont les yeux
brillèrent.

– Je n’ai pas dit cela, reprit le chambellan très inquiet. Je ne
sais rien. Vous comprenez, ma situation est particulière… »

Il n’acheva pas, il se contenta de sourire, et se hâta de monter à
son  banc.  M. Kahn  haussa  les  épaules,  et  s’adressant  à  M. La
Rouquette :

« Mais,  j’y  songe,  vous  devriez  être  au  courant,  vous !
Mme de Llorentz, votre sœur, ne vous raconte donc rien ?

– Oh ! ma sœur est plus muette encore que M. de Combelot, dit
le jeune député en riant. Depuis qu’elle est dame du palais, elle a
une  gravité  de  ministre…  Pourtant  hier,  elle  m’assurait  que  la
démission serait acceptée… À ce propos, une bonne histoire. On a
envoyé, paraît-il, une dame pour fléchir Rougon. Vous ne savez pas
ce qu’il a fait, Rougon ? Il a mis la dame à la porte ; notez qu’elle
était délicieuse.

– Rougon est chaste », déclara solennellement M. Béjuin.



M. La Rouquette fut pris d’un fou rire. Il protestait ; il aurait
cité des faits, s’il avait voulu.

« Ainsi, murmura-t-il, Mme Correur…

– Jamais ! dit M. Kahn, vous ne connaissez pas cette histoire.

– Eh bien, la belle Clorinde alors !

– Allons donc ! Rougon est trop fort pour s’oublier avec cette
grande diablesse de fille. »

Et  ces  messieurs  se  rapprochèrent,  s’enfonçant  dans  une
conversation risquée, à mots très crus. Ils dirent les anecdotes qui
circulaient  sur  ces  deux  Italiennes,  la  mère  et  la  fille,  moitié
aventurières et moitié grandes dames, qu’on rencontrait partout, au
milieu  de  toutes  les  cohues :  chez  les  ministres,  dans  les  avant-
scènes des  petits  théâtres,  sur  les  plages  à  la  mode,  au fond des
auberges  perdues.  La  mère,  assurait-on,  sortait  d’un lit  royal ;  la
fille,  avec une ignorance de nos conventions françaises qui faisait
d’elle « une grande diablesse » originale et fort mal élevée, crevait
des  chevaux  à  la  course,  montrait  ses  bas  sales  et  ses  bottines
éculées sur les trottoirs les jours de pluie, cherchait un mari avec
des sourires hardis de femme faite. M. La Rouquette raconta que,
chez le chevalier Rusconi, le légat d’Italie, elle était arrivée, un soir
de  bal,  en  Diane  chasseresse,  si  nue,  qu’elle  avait  failli  être
demandée en mariage, le lendemain, par le vieux M. de Nougarède,
un sénateur très friand. Et, pendant cette histoire, les trois députés
jetaient des regards sur la belle Clorinde, qui, malgré le règlement,
regardait  les  membres de la  Chambre les uns après les  autres,  à
l’aide d’une grosse jumelle de théâtre.

« Non,  non,  répéta  M. Kahn,  jamais  Rougon  ne  serait  assez
fou !…  Il  la  dit  très  intelligente,  et  il  la  nomme  en  riant
“mademoiselle Machiavel”. Elle l’amuse, voilà tout.

– N’importe,  conclut  M. Béjuin,  Rougon  a  tort  de  ne  pas  se
marier… Ça asseoit un homme. »

Alors, tous trois tombèrent d’accord sur la femme qu’il faudrait
à Rougon : une femme d’un certain âge, trente-cinq ans au moins,



riche, et qui tînt sa maison sur un pied de haute honnêteté.

Cependant le brouhaha grandissait. Ils s’oubliaient à ce point
dans leurs anecdotes scabreuses, qu’ils ne s’apercevaient plus de ce
qui  se  passait  autour  d’eux.  Au  loin,  au  fond  des  couloirs,  on
entendait  la  voix  perdue des  huissiers  qui  criaient :  « En séance,
messieurs, en séance ! » Et des députés arrivaient de tous les côtés,
par les portes d’acajou massif, ouvertes à deux battants, montrant
les étoiles d’or de leurs panneaux. La salle, jusque-là à moitié vide,
s’emplissait peu à peu. Les petits groupes, causant d’un air d’ennui
d’un  banc  à  l’autre,  les  dormeurs,  étouffant  leurs  bâillements,
étaient  noyés  dans  le  flot  montant,  au  milieu  d’une  distribution
considérable de poignées de main. En s’asseyant à leurs places, à
droite comme à gauche, les membres se souriaient ; ils avaient un
air  de  famille,  des  visages  également  pénétrés  du  devoir  qu’ils
venaient remplir là. Un gros homme, sur le dernier banc, à gauche,
qui s’était assoupi trop profondément, fut réveillé par son voisin ; et,
quand celui-ci lui eut dit quelques mots à l’oreille, il se hâta de se
frotter les yeux, il prit une pose convenable. La séance, après s’être
traînée  dans  des  questions  d’affaires  fort  ennuyeuses  pour  ces
messieurs, allait prendre un intérêt capital.

Poussés par la foule, M. Kahn et ses deux collègues montèrent
jusqu’à  leurs  bancs,  sans  en  avoir  conscience.  Ils  continuaient  à
causer,  en  étouffant  des  rires.  M. La  Rouquette  racontait  une
nouvelle  histoire  sur  la  belle  Clorinde.  Elle  avait  eu,  un  jour,
l’étonnante fantaisie de faire tendre sa chambre de draperies noires
semées de larmes d’argent, et de recevoir là ses intimes, couchée sur
son  lit,  ensevelie  dans  des  couvertures  également  noires,  qui  ne
laissaient passer que le bout de son nez.

M. Kahn s’asseyait, lorsqu’il revint brusquement à lui.

« Ce La Rouquette est idiot avec ses commérages ! murmura-t-
il. Voilà que j’ai manqué Rougon, maintenant ! »

Et, se tournant vers son voisin, d’un air furieux :

« Dites donc, Béjuin, vous auriez bien pu m’avertir ! »

Rougon, qui venait d’être introduit avec le cérémonial d’usage,



était  déjà  assis  entre  deux  conseillers  d’État,  au  banc  des
commissaires  du  gouvernement,  une  sorte  de  caisse  d’acajou
énorme, installée au bas du bureau, à la place même de la tribune
supprimée.  Il  crevait  de ses larges épaules son uniforme de drap
vert, chargé d’or au collet et aux manches. La face tournée vers la
salle,  avec  sa  grosse  chevelure grisonnante  plantée  sur  son front
carré, il éteignait ses yeux sous d’épaisses paupières toujours à demi
baissées ; et son grand nez, ses lèvres taillées en pleine chair, ses
joues longues où ses quarante-six ans ne mettaient pas une ride,
avaient une vulgarité rude, que transfigurait par éclairs la beauté de
la force. Il resta adossé, tranquillement, le menton dans le collet de
son habit, sans paraître voir personne, l’air indifférent et un peu las.

« Il a son air de tous les jours », murmura M. Béjuin.

Sur les bancs, les députés se penchaient, pour voir la mine qu’il
faisait. Un chuchotement de remarques discrètes courait d’oreille à
oreille.  Mais  l’entrée  de  Rougon  produisait  surtout  une  vive
impression dans les tribunes. Les Charbonnel, pour montrer qu’ils
étaient  là,  allongeaient  leur  paire  de  faces  ravies,  au  risque  de
tomber. Mme Correur avait eu une légère toux, sortant un mouchoir
qu’elle agita légèrement, sous le prétexte de le porter à ses lèvres. Le
colonel  Jobelin  s’était  redressé,  et  la  jolie  Mme Bouchard,
redescendue  vivement  au  premier  banc,  soufflait  un  peu,  en
refaisant  le  nœud de  son  chapeau,  pendant  que  M. d’Escorailles,
derrière elle, restait muet, très contrarié. Quant à la belle Clorinde,
elle ne se gêna point. Voyant que Rougon ne levait pas les yeux, elle
tapa  à  petits  coups  très  distincts  sa  jumelle  sur  le  marbre  de  la
colonne contre laquelle elle s’appuyait ; et, comme il ne la regardait
toujours pas, elle dit à sa mère, d’une voix si claire, que toute la salle
l’entendit :

« Il boude donc, le gros sournois ! »

Des députés se tournèrent, avec des sourires. Rougon se décida
à  donner  un  regard  à  la  belle  Clorinde.  Alors,  pendant  qu’il  lui
adressait  un imperceptible  signe de tête,  elle,  toute  triomphante,
battit des mains, se renversa en riant, en parlant haut à sa mère,
sans se soucier le moins du monde de tous ces hommes, en bas, qui
la dévisageaient.



Rougon,  lentement,  avant  de laisser  retomber  ses  paupières,
avait fait le tour des tribunes, où son large regard enveloppa à la fois
Mme Bouchard, le colonel Jobelin, Mme Correur et les Charbonnel.
Son visage demeura muet. Il remit son menton dans le collet de son
habit, les yeux à demi refermés, en étouffant un léger bâillement.

« Je vais toujours lui dire un mot », souffla M. Kahn à l’oreille
de M. Béjuin.

Mais, comme il se levait, le président qui, depuis un instant,
s’assurait que tous les députés étaient bien à leur poste, donna un
coup de sonnette magistral.  Et,  brusquement,  un silence profond
régna.

Un monsieur blond était debout au premier banc, un banc de
marbre jaune,  à tablette  de marbre blanc.  Il  tenait  à  la  main un
grand papier, qu’il couvait des yeux, tout en parlant.

« J’ai  l’honneur,  dit-il  d’une  voix  chantante,  de  déposer  un
rapport sur le projet de loi portant ouverture au ministère d’État,
sur l’exercice 1856, d’un crédit de quatre cent mille francs, pour les
dépenses  de  la  cérémonie  et  des  fêtes  du  baptême  du  prince
impérial. »

Et il  faisait mine d’aller déposer le rapport, d’un pas ralenti,
lorsque tous les députés, avec un ensemble parfait, crièrent :

« La lecture ! la lecture ! »

Le  rapporteur  attendit  que  le  président  eût  décidé  que  la
lecture aurait lieu. Et il commença, d’un ton presque attendri :

« Messieurs, le projet de loi qui nous est présenté est de ceux
qui font paraître trop lentes les formes ordinaires du vote,  en ce
qu’elles retardent l’élan spontané du Corps législatif. »

– Très bien ! lancèrent plusieurs membres.

« Dans les familles les plus humbles, continua le rapporteur en
modulant  chaque  mot,  la  naissance  d’un  fils,  d’un  héritier,  avec
toutes les idées de transmission qui se rattachent à ce titre, est un



sujet de si douce allégresse, que les épreuves du passé s’oublient et
que l’espoir seul plane sur le berceau du nouveau-né. Mais que dire
de cette fête du foyer,  quand elle est en même temps celle d’une
grande nation, et qu’elle est aussi un événement européen ! »

Alors,  ce  fut  un  ravissement.  Ce  morceau  de  rhétorique  fit
pâmer la Chambre. Rougon, qui semblait dormir, ne voyait, devant
lui,  sur  les  gradins,  que  des  visages  épanouis.  Certains  députés
exagéraient  leur  attention,  les  mains  aux  oreilles,  pour  ne  rien
perdre  de  cette  prose  soignée.  Le  rapporteur,  après  une  courte
pause, haussait la voix.

« Ici, messieurs, c’est, en effet, la grande famille française qui
convie tous ses membres à exprimer leur joie ; et quelle pompe ne
faudrait-il pas, s’il était possible que les manifestations extérieures
pussent répondre à la grandeur de ses légitimes espérances ! »

Et il ménagea une nouvelle pause.

« Très bien ! très bien ! crièrent les mêmes voix.

– C’est  délicatement dit,  fit  remarquer  M. Kahn,  n’est-ce  pas,
Béjuin ? »

M. Béjuin dodelinait de la tête, les yeux sur le lustre qui pendait
de la baie vitrée, devant le bureau. Il jouissait.

Dans  les  tribunes,  la  belle  Clorinde,  la  jumelle  braquée,  ne
perdait pas un jeu de physionomie du rapporteur ; les Charbonnel
avaient les yeux humides ; Mme Correur prenait une pose attentive
de femme comme il faut ; tandis que le colonel approuvait de la tête,
et  que  la  jolie  Mme Bouchard  s’abandonnait  sur  les  genoux  de
M. d’Escorailles. Cependant, au bureau, le président, les secrétaires,
jusqu’aux huissiers, écoutaient, sans un geste, solennellement.

« Le  berceau  du  prince  impérial,  reprit  le  rapporteur,  est
désormais la sécurité pour l’avenir ; car, en perpétuant la dynastie
que nous avons tous acclamée, il assure la prospérité du pays, son
repos dans la stabilité, et, par là même, celui du reste de l’Europe. »

Quelques  chut !  durent  empêcher  l’enthousiasme d’éclater,  à



cette image touchante du berceau.

« À une autre époque, un rejeton de ce sang illustre semblait
aussi promis à de grandes destinées, mais les temps n’ont aucune
similitude.  La paix  est  le  résultat  du règne sage  et  profond dont
nous recueillons les fruits, de même que le génie de la guerre dicta
ce poème épique qui constitue le premier Empire.

« Salué  à  sa  naissance  par  le  canon,  qui,  du  Nord  au  Midi,
proclamait le succès de nos armes, le Roi de Rome n’eut pas même
la fortune de servir sa patrie : tels furent alors les enseignements de
la Providence. »

– Qu’est-ce qu’il dit donc ? il s’enfonce, murmura le sceptique
M. La Rouquette. C’est maladroit, tout ce passage. Il va gâter son
morceau. »

À  la  vérité,  les  députés  devenaient  inquiets.  Pourquoi  ce
souvenir historique qui gênait leur zèle ? Certains se mouchèrent.
Mais le rapporteur, sentant le froid jeté par sa dernière phrase, eut
un  sourire.  Il  haussa  la  voix,  il  poursuivit  son  antithèse,  en
balançant les mots, certain de son effet.

« Mais venu dans un de ces jours solennels où la naissance d’un
seul doit être regardée comme le salut de tous, l’Enfant de France
semble aujourd’hui  nous donner,  à  nous comme aux générations
futures,  le  droit  de  vivre  et  de  mourir  au  foyer  paternel.  Tel  est
désormais le gage de la clémence divine. »

Ce  fut  une  chute  de  phrase  exquise.  Tous  les  députés
comprirent, et un murmure d’aise passa dans la salle. L’assurance
d’une paix éternelle était vraiment douce. Ces messieurs, rassurés,
reprirent  leurs  poses  charmées  d’hommes  politiques  faisant  une
débauche de littérature. Ils avaient des loisirs. L’Europe était à leur
maître.

« L’empereur,  devenu  l’arbitre  de  l’Europe,  continuait  le
rapporteur  avec  une  ampleur  nouvelle,  allait  signer  cette  paix
généreuse,  qui,  réunissant  les  forces  productives  des  nations,  est
l’alliance des peuples autant que celle des rois, lorsqu’il plut à Dieu
de mettre le comble à son bonheur en même temps qu’à sa gloire.



N’est-il  pas  permis  de  penser  que,  dès  cet  instant,  il  entrevit  de
nombreuses années prospères, en regardant ce berceau où repose,
encore si petit, le continuateur de sa grande politique ? »

Très  jolie  encore,  cette  image.  Et  cela  était  certainement
permis :  des députés l’affirmaient,  en hochant doucement la  tête.
Mais le rapport commençait à paraître un peu long. Beaucoup de
membres  redevenaient  graves ;  plusieurs  même  regardaient  les
tribunes du coin de l’œil, en gens pratiques qui éprouvaient quelque
ennui  à  se  montrer  ainsi,  dans  le  déshabillé  de  leur  politique.
D’autres  s’oubliaient,  la  face  terreuse,  songeant  à  leurs  affaires,
battant de nouveau du bout des doigts l’acajou de leurs pupitres ; et,
vaguement,  dans  leur  mémoire,  passaient  d’anciennes  séances,
d’anciens dévouements, qui acclamaient des pouvoirs au berceau.
M. La Rouquette se tournait fréquemment pour voir l’heure ; quand
l’aiguille  marqua  trois  heures  moins  un  quart,  il  eut  un  geste
désespéré ;  il  manquait  un  rendez-vous.  Côte  à  côte,  M. Kahn et
M. Béjuin  restaient  immobiles,  les  bras  croisés,  les  paupières
clignotantes, passant des grands panneaux de velours vert au bas
relief de marbre blanc, que la redingote du président tachait de noir.
Et,  dans  la  tribune  diplomatique,  la  belle  Clorinde,  la  jumelle
toujours  braquée,  s’était  remise  à  examiner  longuement  Rougon,
qui gardait à son banc une attitude superbe de taureau assoupi.

Le rapporteur, pourtant, ne se pressait pas, lisait pour lui, avec
un mouvement rythmé et béat des épaules.

« Ayons  donc  pleine  et  entière  confiance,  et  que  le  Corps
législatif, dans cette grande et sérieuse occasion, se souvienne de sa
parité d’origine avec l’empereur, laquelle lui donne presque un droit
de famille de plus qu’aux autres corps de l’État de s’associer aux
joies du souverain.

« Fils, comme lui, du libre vœu du peuple, le Corps législatif
devient donc à cette heure la voix même de la nation pour offrir à
l’auguste  Enfant  l’hommage  d’un  respect  inaltérable,  d’un
dévouement à toute épreuve, et de cet amour sans bornes qui fait de
la foi politique une religion dont on bénit les devoirs. »

Cela devait approcher de la fin, du moment où il était question
d’hommage, de religion et de devoirs. Les Charbonnel se risquèrent



à échanger leurs impressions à voix basse, tandis que Mme Correur
étouffait  une  légère  toux  dans  son  mouchoir.  Mme Bouchard
remonta  discrètement  au  fond  de  la  tribune  du  Conseil  d’État,
auprès de M. Jules d’Escorailles.

En  effet,  le  rapporteur  changeant  brusquement  de  voix,
descendant du ton solennel au ton familier, bredouilla rapidement :

« Nous vous proposons, messieurs, l’adoption pure et simple
du projet de loi tel qu’il a été présenté par le Conseil d’État. »

Et il s’assit, au milieu d’une grande rumeur.

« Très bien ! très bien ! » criait toute la salle.

Des  bravos  éclatèrent.  M. de Combelot,  dont  l’attention
souriante  ne  s’était  pas  démentie  une  minute,  lança  même  un :
« Vive l’empereur ! » qui se perdit dans le bruit. Et l’on fit presque
une ovation au colonel Jobelin, debout au bord de la tribune où il
était  seul,  s’oubliant  à  applaudir  de  ses  mains  sèches,  malgré  le
règlement.  Toute l’extase des premières phrases reparaissait  avec
un  débordement  nouveau  de  congratulations.  C’était  la  fin  de  la
corvée.  D’un  banc  à  l’autre,  on  échangeait  des  mots  aimables,
pendant qu’un flot d’amis se précipitaient vers le rapporteur, pour
lui serrer énergiquement les deux mains.

Puis, dans le brouhaha, un mot domina bientôt.

« La délibération ! la délibération ! »

Le  président,  debout  au  bureau,  semblait  attendre  ce  cri.  Il
donna  un  coup  de  sonnette,  et  dans  la  salle  subitement
respectueuse, il dit :

« Messieurs, un grand nombre de membres demandent qu’on
passe immédiatement à la délibération.

– Oui, oui », appuya d’une seule clameur la Chambre entière.

Et il n’y eut pas de délibération. On vota tout de suite. Les deux
articles  du  projet  de  loi,  successivement  mis  aux  voix,  furent
adoptés par assis et levé. À peine le président achevait-il la lecture



de l’article,  que,  du haut en bas des gradins,  tous les  députés se
levaient  d’un  bloc,  avec  un  grand  remuement  de  pieds,  comme
soulevés par un élan d’enthousiasme. Puis, les urnes circulèrent, des
huissiers  passèrent  entre  les  bancs,  recueillant  les  votes  dans les
boîtes de zinc. Le crédit de quatre cent mille francs était accordé à
l’unanimité de deux cent trente-neuf voix.

« Voilà de la bonne besogne, dit naïvement M. Béjuin, qui se
mit à rire ensuite, croyant avoir lâché un mot spirituel.

– Il  est  trois  heures  passées,  moi  je  file »,  murmura  M. La
Rouquette, en passant devant M. Kahn.

La  salle  se  vidait.  Des  députés,  doucement,  gagnaient  les
portes,  semblaient  disparaître  dans  les  murs.  L’ordre  du  jour
appelait des lois d’intérêt local. Bientôt, il n’y eut plus, sur les bancs,
que les membres de bonne volonté, ceux qui n’avaient sans doute ce
jour-là  aucune  affaire  au-dehors ;  ils  continuèrent  leur  somme
interrompu,  ils  reprirent  leur  causerie  au  point  où  ils  l’avaient
laissée ;  et  la  séance  s’acheva,  ainsi  qu’elle  avait  commencé,  au
milieu d’une tranquille indifférence. Même le brouhaha tombait peu
à peu, comme si le Corps législatif se fût complètement endormi,
dans un coin de Paris muet.

« Dites donc, Béjuin, demanda M. Kahn, tâchez à la sortie de
faire  causer  Delestang.  Il  est  venu  avec  Rougon,  il  doit  savoir
quelque chose.

– Tiens ! vous avez raison, c’est Delestang, murmura M. Béjuin,
en regardant le conseiller d’État assis à la gauche de Rougon. Je ne
les reconnais jamais, avec ces diables d’uniformes.

– Moi,  je ne m’en vais pas,  pour pincer  notre grand homme,
ajouta M. Kahn. Il faut que nous sachions. »

Le président mettait aux voix un défilé interminable de projets
de loi, que l’on votait par assis et levé. Les députés, machinalement,
se levaient, se rasseyaient, sans cesser de causer, sans même cesser
de  dormir.  L’ennui  devenait  tel,  que  les  quelques  curieux  des
tribunes  s’en  allèrent.  Seuls,  les  amis  de  Rougon  restaient.  Ils
espéraient encore qu’il parlerait.



Tout d’un coup, un député, avec des favoris corrects d’avoué de
province, se leva. Cela arrêta net le fonctionnement monotone de la
machine à voter. Une vive surprise fit tourner les têtes.

« Messieurs,  dit  le député,  debout à son banc, je demande à
m’expliquer sur les motifs qui m’ont forcé à me séparer, bien malgré
moi, de la majorité de la commission. »

La voix était si aigre, si drôle, que la belle Clorinde étouffa un
rire  dans  ses  mains.  Mais,  en  bas,  parmi  ces  messieurs,
l’étonnement  grandissait.  Qu’était-ce  donc ?  pourquoi  parlait-il ?
Alors, en interrogeant, on finit par savoir que le président venait de
mettre en discussion un projet de loi autorisant le département des
Pyrénées-Orientales à emprunter deux cent cinquante mille francs,
pour la construction d’un palais de justice, à Perpignan. L’orateur,
un conseiller général du département, parlait contre le projet de loi.
Cela parut intéressant. On écouta.

Cependant, le député aux favoris corrects procédait avec une
prudence extrême. Il avait des phrases pleines de réticences, le long
desquelles il  envoyait des coups de chapeau à toutes les autorités
imaginables. Mais les charges du département étaient lourdes ; et il
fit  un  tableau  complet  de  la  situation  financière  des  Pyrénées
Orientales. Puis, la nécessité d’un nouveau palais de justice ne lui
semblait pas bien démontrée. Il parla ainsi près d’un quart d’heure.
Quand  il  s’assit,  il  était  très  ému.  Rougon,  qui  avait  haussé  les
paupières, les laissa retomber lentement.

Alors, ce fut le tour du rapporteur, un petit vieux très vif, qui
parla d’une voix nette, en homme sûr de son terrain. D’abord, il eut
un mot de politesse pour son honorable collègue, avec lequel il avait
le  regret  de  n’être  pas  d’accord.  Seulement,  le  département  des
Pyrénées Orientales était loin d’être aussi obéré qu’on voulait bien le
dire ;  et  il  refit,  avec  d’autres  chiffres,  le  tableau  complet  de  la
situation  financière  du  département.  D’ailleurs,  la  nécessité  d’un
nouveau palais de justice ne pouvait être niée. Il donna des détails.
L’ancien palais se trouvait situé dans un quartier si populeux, que le
bruit des rues empêchait les juges d’entendre les avocats. En outre,
il était trop petit : ainsi, lorsque les témoins, dans les procès de cour
d’assises, étaient très nombreux, ils devaient se tenir sur un palier



de  l’escalier,  ce  qui  les  laissait  en  butte  à  des  obsessions
dangereuses. Le rapporteur termina, en lançant comme argument
irrésistible  que  c’était  le  garde  des  sceaux  lui-même  qui  avait
provoqué la présentation du projet de loi.

Rougon ne bougeait pas, les mains nouées sur les cuisses, la
nuque appuyée contre le banc d’acajou. Depuis que la discussion
était ouverte, sa carrure semblait s’alourdir encore. Et, lentement,
comme  le  premier  orateur  faisait  mine  de  vouloir  répliquer,  il
souleva son grand corps, sans se mettre debout tout à fait, disant
d’une voix pâteuse cette seule phrase :

« Monsieur le rapporteur a oublié d’ajouter que le ministre de
l’Intérieur  et  le  ministre  des  Finances  ont  approuvé  le  projet  de
loi. »

Il  se  laissa  retomber,  il  s’abandonna  de  nouveau,  dans  son
attitude de taureau assoupi. Parmi les députés, il y avait eu un petit
frémissement. L’orateur se rassit, en saluant du buste. Et la loi fut
votée. Les quelques membres qui suivaient curieusement le débat,
prirent des mines indifférentes.

Rougon avait parlé. D’une tribune à l’autre, le colonel Jobelin
échangea  un  clignement  d’yeux  avec  le  ménage  Charbonnel ;
pendant que Mme Correur s’apprêtait à quitter la tribune, comme on
quitte  une loge de théâtre  avant  la  tombée du rideau,  lorsque le
héros de la pièce a lancé sa dernière tirade. Déjà M. d’Escorailles et
Mme Bouchard s’en étaient allés. Clorinde, debout contre la rampe
de  velours,  dominant  la  salle  de  sa  taille  superbe,  se  drapait
lentement  dans  un  châle  de  dentelle,  en  promenant  un  regard
autour de l’hémicycle. La pluie ne battait plus les vitres de la baie,
mais le ciel restait sombre de quelque gros nuage. Sous la lumière
salie, l’acajou des pupitres semblait noir ; une buée d’ombre montait
le  long des  gradins,  où des  crânes  chauves  de  députés  gardaient
seuls une tache blanche ; et, sur les marbres des soubassements, au-
dessous de la pâleur vague des figures allégoriques, le président, les
secrétaires  et  les  huissiers,  rangés  en  ligne,  mettaient  des
silhouettes  raidies  d’ombres  chinoises.  La  séance,  dans  ce  jour
brusquement tombé, se noyait.



« Bon Dieu ! on meurt là-dedans », dit Clorinde, en poussant sa
mère hors de la tribune.

Et elle effaroucha les huissiers endormis sur le palier, par la
façon étrange dont elle avait roulé son châle autour de ses reins.

En bas, dans le vestibule, ces dames rencontrèrent le colonel
Jobelin et Mme Correur.

« Nous l’attendons, dit le colonel ; peut-être sortira-t-il par ici…
En tout cas, j’ai fait signe à Kahn et à Béjuin, pour qu’ils viennent
me donner des nouvelles. »

Mme Correur s’était approchée de la comtesse Balbi. Puis, d’une
voix désolée :

« Ah ! ce serait un grand malheur ! » dit-elle, sans s’expliquer
davantage.

Le colonel leva les yeux au ciel.

« Des  hommes  comme  Rougon  sont  nécessaires  au  pays,
reprit-il, après un silence. L’empereur commettrait une faute. »

Et le silence recommença. Clorinde voulut allonger la tête dans
la salle des pas perdus ; mais un huissier referma brusquement la
porte. Alors, elle revint auprès de sa mère, muette sous sa voilette
noire. Elle murmura :

« C’est crevant d’attendre. »

Des soldats arrivaient. Le colonel annonça que la séance était
finie.  En effet,  les  Charbonnel  parurent,  en haut  de l’escalier.  Ils
descendaient prudemment, le long de la rampe, l’un derrière l’autre.
Quand M. Charbonnel aperçut le colonel, il lui cria :

« Il n’en a pas dit long, mais il leur a joliment cloué le bec !

– Les occasions lui manquent, répondit le colonel à l’oreille du
bonhomme,  lorsque  celui-ci  fut  près  de  lui ;  autrement  vous
l’entendriez ! Il faut qu’il s’échauffe. »



Cependant,  les  soldats  avaient  formé une double  haie,  de  la
salle  des  séances  à  la  galerie  de  la  présidence,  ouverte  sur  le
vestibule. Et un cortège parut, pendant que les tambours battaient
aux  champs.  En  tête  marchaient  deux  huissiers,  vêtus  de  noir,
portant le chapeau à claque sous le bras, la chaîne au cou, l’épée à
pommeau d’acier au côté. Puis, venait le président, qu’escortaient
deux officiers. Les secrétaires du bureau et le secrétaire général de
la  présidence suivaient.  Quand le président passa devant  la  belle
Clorinde, il  lui  sourit  en homme du monde, malgré la pompe du
cortège.

« Ah ! vous êtes là », dit M. Kahn qui accourait effaré.

Et bien que la salle des pas perdus fût alors interdite au public,
il les fit tous entrer, il les mena dans l’embrasure d’une des grandes
portes-fenêtres qui ouvrent sur le jardin. Il paraissait furibond.

« Je  l’ai  encore  manqué !  reprit-il.  Il  a  filé  par  la  rue  de
Bourgogne, pendant que je le guettais dans la salle du général Foy…
Mais ça ne fait  rien,  nous allons tout de même savoir.  J’ai  lancé
Béjuin aux trousses de Delestang. »

Et il y eut là une nouvelle attente, pendant dix bonnes minutes.
Les  députés  sortaient  d’un  air  nonchalant,  par  les  deux  grands
tambours  de  drap  vert  qui  masquaient  les  portes.  Certains
s’attardaient  à  allumer  un  cigare.  D’autres,  en  petits  groupes,
stationnaient, riant, échangeant des poignées de main. Cependant,
Mme Correur était allée contempler le groupe du Laocoon. Et, tandis
que les Charbonnel pliaient le cou en arrière pour voir une mouette
que la fantaisie bourgeoise du peintre avait peinte sur le cadre d’une
fresque, comme envolée du tableau, la belle Clorinde, debout devant
la grande Minerve de bronze, s’intéressait à ses bras et à sa gorge de
déesse  géante.  Dans  l’embrasure  de  la  porte-fenêtre,  le  colonel
Jobelin et M. Kahn causaient vivement, à voix basse.

« Ah ! voici Béjuin ! » s’écria ce dernier.

Tous  se  rapprochèrent,  la  face  tendue.  M. Béjuin  respirait
fortement.

« Eh bien ? lui demanda-t-on.



– Eh bien ! la démission est acceptée, Rougon se retire. »

Ce fut un coup de massue. Un gros silence régna. Clorinde, qui
nouait nerveusement un coin de son châle pour occuper ses doigts
irrités,  vit  alors  au  fond  du  jardin  la  jolie  Mme Bouchard  qui
marchait  doucement  au  bras  de  M. d’Escorailles,  la  tête  un  peu
penchée sur son épaule. Ils étaient descendus avant les autres, ils
avaient profité d’une porte ouverte ; et, dans ces allées réservées aux
méditations  graves,  sous  la  dentelle  des  feuilles  nouvelles,  ils
promenaient leur tendresse. Clorinde les appela de la main.

« Le grand homme se retire »,  dit-elle  à la jeune femme qui
souriait.

Mme Bouchard lâcha brusquement le bras de son cavalier, toute
pâle  et  sérieuse ;  pendant  que  M. Kahn,  au  milieu  du  groupe
consterné des amis de Rougon, protestait, en levant désespérément
les bras au ciel, sans trouver un mot.



II

Le matin, au Moniteur, avait paru la démission de Rougon, qui
se  retirait  pour  « des  raisons  de  santé ».  Il  était  venu après  son
déjeuner au conseil d’État, voulant dès le soir laisser la place nette à
son successeur.  Et,  dans le  grand cabinet  rouge et  or  réservé au
président, assis devant l’immense bureau de palissandre, il vidait les
tiroirs, il classait des papiers, qu’il nouait en paquets, avec des bouts
de ficelle rose.

Il sonna. Un huissier entra, un homme superbe, qui avait servi
dans la cavalerie.

« Donnez-moi une bougie allumée », demanda Rougon.

Et, comme l’huissier se retirait, après avoir posé sur le bureau
un des petits flambeaux de la cheminée, il le rappela.

« Merle, écoutez !… Ne laissez entrer personne. Entendez-vous,
personne.

– Oui, monsieur le président », répondit l’huissier qui referma
la porte sans bruit.

Rougon  eut  un  faible  sourire.  Il  se  tourna  vers  Delestang,
debout à l’autre extrémité de la pièce, devant un cartonnier, dont il
visitait soigneusement les cartons.

« Ce brave Merle n’a pas lu le Moniteur, ce matin », murmura-
t-il.

Delestang hocha la tête, ne trouvant rien à dire. Il avait une tête
magnifique,  très  chauve,  mais d’une de ces calvities  précoces  qui
plaisent aux femmes. Son crâne nu qui agrandissait démesurément
son front, lui donnait un air de vaste intelligence. Sa face rosée, un
peu carrée, sans un poil de barbe, rappelait ces faces correctes et
pensives que les peintres d’imagination aiment à prêter aux grands



hommes politiques.

« Merle vous est très dévoué », finit-il par dire.

Et il replongea la tête dans le carton qu’il fouillait. Rougon, qui
avait tordu une poignée de papiers, les alluma à la bougie, puis les
jeta dans une large coupe de bronze, posée sur un coin du bureau. Il
les regarda brûler.

« Delestang, vous ne toucherez pas aux cartons du bas, reprit-
il. Il y a là des dossiers dans lesquels je puis seul me reconnaître. »

Tous  deux,  alors,  continuèrent  leur  besogne  en  silence,
pendant un gros quart d’heure. Il faisait très beau, le soleil entrait
par  les  trois  grandes  fenêtres  donnant  sur  le  quai.  Une  de  ces
fenêtres,  entrouverte,  laissait  passer  les  petits  souffles  frais  de la
Seine, qui soulevaient par moments la frange de soie des rideaux.
Des papiers froissés,  jetés sur le tapis,  s’envolaient avec un léger
bruit.

« Tenez, voyez donc ça », dit Delestang, en remettant à Rougon
une lettre qu’il venait de trouver.

Rougon  lut  la  lettre  et  l’alluma  tranquillement  à  la  bougie.
C’était  une  lettre  délicate.  Et  ils  causèrent,  par  phrases  coupées,
s’interrompant  à  toutes  les  minutes,  le  nez  dans  des  paperasses.
Rougon  remerciait  Delestang  d’être  venu l’aider.  Ce  « bon  ami »
était le seul avec lequel il pût à l’aise laver le linge sale de ses cinq
années de présidence. Il l’avait connu à l’Assemblée législative, où
ils siégeaient tous les deux sur le même banc, côte à côte. C’était là
qu’il avait éprouvé un véritable penchant pour ce bel homme, en le
trouvant adorablement sot, creux et superbe. Il disait d’ordinaire,
d’un air convaincu, « que ce diable de Delestang irait loin ». Et il le
poussait, se l’attachait par la reconnaissance, l’utilisait comme un
meuble dans lequel il enfermait tout ce qu’il ne pouvait garder sur
lui.

« Est-on bête,  garde-t-on des papiers !  murmura Rougon,  en
ouvrant un nouveau tiroir qui débordait.

– Voilà  une  lettre  de  femme »,  dit  Delestang,  avec  un



clignement d’yeux.

Rougon eut un bon rire. Toute sa vaste poitrine était secouée. Il
prit  la  lettre,  en protestant.  Dès qu’il  eut  parcouru les  premières
lignes, il cria :

« C’est  le  petit  d’Escorailles  qui  a  égaré  ça  ici !…  De  jolis
chiffons  encore,  ces  billets-là !  On  va  loin,  avec  trois  lignes  de
femme. »

Et, pendant qu’il brûlait la lettre, il ajouta :

« Vous savez, Delestang, méfiez-vous des femmes ! »

Delestang baissa le nez. Toujours il se trouvait embarqué dans
quelque  passion  scabreuse.  En  1851,  il  avait  même  failli
compromettre son avenir politique ; il adorait alors la femme d’un
député socialiste, et le plus souvent, pour plaire au mari, il  votait
avec l’opposition, contre l’Élysée. Aussi, au 2 Décembre, reçut-il un
véritable coup de massue. Il s’enferma pendant deux jours, perdu,
fini,  anéanti,  tremblant  qu’on  ne  vînt  l’arrêter  d’une  minute  à
l’autre. Rougon avait dû le tirer de ce mauvais pas, en le décidant à
ne point se présenter aux élections, et en le menant à l’Élysée, où il
pêcha pour lui une place de conseiller d’État. Delestang, fils d’un
marchand de vin de Bercy, ancien avoué, propriétaire d’une ferme
modèle près de Sainte-Menehould, était riche à plusieurs millions et
habitait rue du Colisée un hôtel fort élégant.

« Oui,  méfiez-vous  des  femmes,  répétait  Rougon,  qui  faisait
une  pause  à  chaque  mot,  pour  jeter  des  coups  d’œil  dans  les
dossiers. Quand les femmes ne vous mettent pas une couronne sur
la tête, elles vous passent une corde au cou… À notre âge, voyez-
vous, il faut soigner son cœur autant que son estomac. »

À ce moment, un grand bruit s’éleva dans l’antichambre. On
entendait la voix de Merle qui défendait la porte. Et, brusquement,
un petit homme entra, en disant :

« Il faut que je lui serre la main, que diable ! à ce cher ami.

– Tiens ! Du Poizat ! » s’écria Rougon sans se lever.



Et, comme Merle faisait de grands gestes pour s’excuser, il lui
ordonna de fermer la porte. Puis, tranquillement :

« Je vous croyais à Bressuire, vous… On lâche donc sa sous-
préfecture comme une vieille maîtresse. »

Du  Poizat,  mince,  la  mine  chafouine,  avec  des  dents  très
blanches, mal rangées, haussa légèrement les épaules.

« Je  suis  à  Paris  de  ce  matin,  pour  des  affaires,  et  je  ne
comptais aller que ce soir vous serrer la main, rue Marbeuf. Je vous
aurais demandé à dîner… Mais quand j’ai lu le Moniteur… »

Il traîna un fauteuil devant le bureau, s’installa carrément en
face de Rougon.

« Ah çà ! que se passe-t-il, voyons ! Moi, j’arrive du fond des
Deux-Sèvres…  J’ai  bien  eu  vent  de  quelque  chose,  là-bas.  Mais
j’étais loin de me douter… Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? »

Rougon, à son tour, haussa les épaules.  Il  était  clair  que Du
Poizat avait appris là-bas sa disgrâce, et qu’il accourait, pour voir s’il
n’y aurait pas moyen de se raccrocher aux branches. Il le regarda
jusqu’à l’âme, en disant :

« Je vous aurais écrit ce soir… Donnez votre démission, mon
brave.

– C’est tout ce que je voulais savoir, on donnera sa démission »,
répondit simplement Du Poizat.

Et il se leva, sifflotant. Comme il se promenait à petits pas, il
aperçut Delestang, à genoux sur le tapis, au milieu d’une débâcle de
cartons. Il alla en silence lui donner une poignée de main. Puis il
tira de sa poche un cigare qu’il alluma à la bougie.

« On peut fumer, puisqu’on déménage, dit-il en s’installant de
nouveau dans le fauteuil. C’est gai, de déménager ! »

Rougon s’absorbait dans une liasse de papiers, qu’il lisait avec
une attention profonde. Il les triait soigneusement, brûlant les uns,
conservant les autres. Du Poizat, la tête renversée, soufflant du coin



des lèvres de légers filets de fumée, le regardait faire. Ils s’étaient
connus quelques mois avant la révolution de Février. Ils logeaient
alors tous les deux chez Mme Mélanie Correur,  hôtel  Vaneau, rue
Vaneau. Du Poizat se trouvait là en compatriote ; il était né, ainsi
que Mme Correur, à Coulonges, une petite ville de l’arrondissement
de Niort. Son père, un huissier, l’avait envoyé faire son droit à Paris,
où il lui servait une pension de cent francs par mois, bien qu’il eût
gagné des sommes fort rondes en prêtant à la petite semaine ; la
fortune du bonhomme restait  même si  inexplicable dans le  pays,
qu’on  l’accusait  d’avoir  trouvé  un  trésor,  au  fond  d’une  vieille
armoire, dont il avait opéré la saisie. Dès les premiers temps de la
propagande  bonapartiste,  Rougon  utilisa  ce  garçon  maigre  qui
mangeait rageusement ses cent francs par mois, avec des sourires
inquiétants ; et ils trempèrent ensemble dans les besognes les plus
délicates.  Plus  tard,  lorsque  Rougon  voulut  entrer  à  l’Assemblée
législative, ce fut Du Poizat qui alla emporter son élection de haute
lutte dans les Deux-Sèvres. Puis, après le coup d’État, Rougon à son
tour travailla pour Du Poizat, en le faisant nommer sous-préfet à
Bressuire. Le jeune homme, âgé à peine de trente ans, avait voulu
triompher  dans  son  pays,  à  quelques  lieues  de  son  père,  dont
l’avarice le torturait depuis sa sortie du collège.

« Et le  papa Du Poizat,  comment va-t-il ?  demanda Rougon,
sans lever les yeux.

– Trop bien, répondit l’autre carrément. Il a chassé sa dernière
domestique, parce qu’elle mangeait trois livres de pain. Maintenant,
il a deux fusils chargés derrière sa porte, et quand je vais le voir, il
faut que je parlemente par-dessus le mur de la cour. »

Tout en causant, Du Poizat s’était penché, et il fouillait du bout
des doigts dans la coupe de bronze, où traînaient des fragments de
papier  à  demi  consumés.  Rougon  s’étant  aperçu  de  ce  jeu,  leva
vivement la tête. Il avait toujours eu une légère peur de son ancien
lieutenant,  dont  les  dents  blanches  mal  rangées  ressemblaient  à
celles d’un jeune loup. Sa grande préoccupation, autrefois, lorsqu’ils
travaillaient ensemble, était de ne pas lui laisser entre les mains la
moindre pièce compromettante. Aussi, en voyant qu’il cherchait à
lire les mots restés intacts, jeta-t-il dans la coupe une poignée de
lettres enflammées. Du Poizat comprit parfaitement. Mais il eut un



sourire, il plaisanta.

« C’est le grand nettoyage », murmura-t-il.

Et,  prenant une paire de longs ciseaux,  il  s’en servit  comme
d’une  paire  de  pincettes.  Il  rallumait  à  la  bougie  les  lettres  qui
s’éteignaient ;  il  faisait  brûler  en  l’air  les  boules  de  papier  trop
serrées ;  il  remuait  les  débris  embrasés,  comme  s’il  avait  agité
l’alcool flambant d’un bol de punch. Dans la coupe, des étincelles
vives  couraient ;  tandis  qu’une  fumée  bleuâtre  montait,  roulait
doucement  jusqu’à  la  fenêtre  ouverte.  La  bougie  s’effarait  par
instants, puis brûlait avec une flamme toute droite, très haute.

« Votre  bougie  a  l’air  d’un  cierge,  dit  encore  Du  Poizat  en
ricanant. Hein ! quel enterrement, mon pauvre ami ! comme on a
des morts à coucher dans la cendre ! »

Rougon  allait  répondre,  lorsqu’un  nouveau  bruit  vint  de
l’antichambre.  Merle,  une  seconde  fois,  défendait  la  porte.  Et,
comme les voix grandissaient :

« Delestang, ayez donc l’obligeance de voir ce qui se passe, dit
Rougon. Si je me montre, nous allons être envahis. »

Delestang ouvrit prudemment la porte, qu’il referma derrière
lui. Mais il passa presque aussitôt la tête, en murmurant :

« C’est Kahn qui est là.

– Eh  bien !  qu’il  entre,  dit  Rougon.  Mais  lui  seulement,
entendez-vous ! »

Et il appela Merle pour lui renouveler ses ordres.

« Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  ami,  reprit-il  en  se
tournant  vers  M. Kahn,  quand l’huissier  fut  sorti.  Mais  je  suis  si
occupé…  Asseyez-vous  à  côté  de  Du  Poizat,  et  ne  bougez  plus ;
autrement, je vous flanque à la porte tous les deux. »

Le député ne parut pas ému le moins du monde de cet accueil
brutal. Il était fait au caractère de Rougon. Il prit un fauteuil, s’assit
à côté de Du Poizat, qui allumait un second cigare. Puis, après avoir



soufflé :

« Il fait déjà chaud… Je viens de la rue Marbeuf, je croyais vous
trouver encore chez vous. »

Rougon ne répondit  rien,  il  y  eut  un silence.  Il  froissait  des
papiers, les jetait dans une corbeille, qu’il avait attirée près de lui.

« J’ai à causer avec vous, reprit M. Kahn.

– Causez, causez, dit Rougon. Je vous écoute. »

Mais le député sembla tout d’un coup s’apercevoir du désordre
qui régnait dans la pièce.

« Que  faites-vous  donc ?  demanda-t-il,  avec  une  surprise
parfaitement jouée. Vous changez de cabinet ? »

La voix était si juste, que Delestang eut la complaisance de se
déranger pour mettre un Moniteur sous les yeux de M. Kahn.

« Ah ! mon Dieu ! cria ce dernier, dès qu’il eut jeté un regard
sur le journal. Je croyais la chose arrangée d’hier soir. C’est un vrai
coup de foudre… Mon cher ami… »

Il s’était levé, il serrait les mains de Rougon. Celui-ci se taisait,
en  le  regardant ;  sur  sa  grosse  face,  deux  grands  plis  moqueurs
coupaient les coins des lèvres. Et, comme Du Poizat prenait des airs
indifférents, il les soupçonna de s’être vus le matin ; d’autant plus
que M. Kahn avait négligé de paraître étonné en apercevant le sous-
préfet.  L’un devait être venu au Conseil  d’État,  tandis que l’autre
courait rue Marbeuf. De cette façon, ils étaient certains de ne pas le
manquer.

« Alors, vous aviez quelque chose à me dire ? reprit Rougon, de
son air paisible.

– Ne parlons plus de ça, mon cher ami ! s’écria le député. Vous
avez assez de tracas. Je n’irai bien sûr pas, dans un jour pareil, vous
tourmenter encore avec mes misères.

– Non, ne vous gênez pas, dites toujours.



– Eh  bien !  c’est  pour  mon  affaire,  vous  savez,  pour  cette
maudite concession… Je suis même content que Du Poizat soit là. Il
pourra nous fournir certains renseignements. »

Et,  longuement,  il  exposa le  point où en était  son affaire.  Il
s’agissait d’un chemin de fer de Niort à Angers, dont il caressait le
projet depuis trois ans. La vérité était que cette voie ferrée passait à
Bressuire,  où  il  possédait  des  hauts  fourneaux,  dont  elle  devait
décupler  la  valeur ;  jusque-là,  les  transports  restaient  difficiles,
l’entreprise végétait. Puis, il y avait dans la mise en actions du projet
tout un espoir de pêche en eau trouble des plus productives. Aussi
M. Kahn  déployait-il  une  activité  prodigieuse  pour  obtenir  la
concession ;  Rougon  l’appuyait  énergiquement,  et  la  concession
allait  être  accordée,  lorsque  M. de Marsy,  ministre  de  l’Intérieur,
fâché  de  n’être  pas  dans  l’affaire,  où  il  flairait  des  tripotages
superbes,  très  désireux d’autre part  d’être  désagréable à  Rougon,
avait  employé  toute  sa  haute  influence  à  combattre  le  projet.  Il
venait  même,  avec  l’audace  qui  le  rendait  si  redoutable,  de faire
offrir la concession par le ministre des Travaux publics au directeur
de  la  Compagnie  de  l’Ouest ;  et  il  répandait  le  bruit  que  la
Compagnie seule pouvait mener à bien un embranchement dont les
travaux  demandaient  des  garanties  sérieuses.  M. Kahn  allait  être
dépouillé. La chute de Rougon consommait sa ruine.

« J’ai appris hier, dit-il, qu’un ingénieur de la Compagnie était
chargé d’étudier un nouveau tracé… Avez-vous eu vent de la chose,
Du Poizat ?

– Parfaitement, répondit le sous-préfet. Les études sont même
commencées… On cherche à éviter le coude que vous faisiez, pour
venir passer à Bressuire. La ligne filerait droit par Parthenay et par
Thouars. »

Le député eut un geste de découragement.

« C’est de la persécution, murmura-t-il. Qu’est-ce que ça leur
ferait de passer devant mon usine ?… Mais je protesterai ; j’écrirai
un mémoire contre leur tracé… Je retourne à Bressuire avec vous.

– Non, ne m’attendez pas, dit Du Poizat en souriant. Il paraît
que je vais donner ma démission. »



M. Kahn se laissa aller dans son fauteuil, comme sous le coup
d’une dernière catastrophe. Il  frottait son collier de barbe à deux
mains, il  regardait Rougon d’un air suppliant. Celui-ci avait lâché
ses dossiers. Les coudes sur le bureau, il écoutait.

« Vous voulez un conseil, n’est-ce pas ? dit-il enfin d’une voix
rude.  Eh  bien !  faites  les  morts,  mes  bons  amis ;  tâchez  que  les
choses restent en l’état, et attendez que nous soyons les maîtres…
Du Poizat va donner sa démission, parce que, s’il ne la donnait pas,
il  la  recevrait  avant  quinze  jours.  Quant  à  vous,  Kahn,  écrivez  à
l’empereur, empêchez par tous les moyens que la concession ne soit
accordée à la Compagnie de l’Ouest. Vous ne l’obtiendrez certes pas,
mais tant qu’elle ne sera à personne, elle pourra être à vous, plus
tard. »

Et, comme les deux hommes hochaient la tête :

« C’est tout ce que je puis pour vous, reprit-il plus brutalement.
Je suis par terre, laissez-moi le temps de me relever… Est-ce que j’ai
la mine triste ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! faites-moi le plaisir de
ne plus avoir l’air de suivre mon convoi… Moi, je suis ravi de rentrer
dans la vie privée. Enfin, je vais donc pouvoir me reposer un peu ! »

Il respira fortement, croisant les bras, berçant son grand corps.
Et M. Kahn ne parla plus de son affaire. Il affecta l’air dégagé de Du
Poizat,  tenant à montrer  une liberté d’esprit  complète.  Delestang
avait attaqué un autre cartonnier ; il faisait, derrière les fauteuils, un
si petit bruit, qu’on eût dit, par instants, le bruit discret d’une bande
de souris lâchées au milieu des dossiers. Le soleil, qui marchait sur
le tapis rouge, écornait le bureau d’un angle de lumière blonde, dans
lequel la bougie continuait à brûler, toute pâle.

Cependant,  une causerie  intime s’était  engagée.  Rougon,  qui
ficelait de nouveau ses paquets, assurait que la politique n’était pas
son  affaire.  Il  souriait,  d’un  air  bonhomme,  tandis  que  ses
paupières, comme lasses, retombaient sur la flamme de ses yeux.
Lui,  aurait  voulu  avoir  d’immenses  terres  à  cultiver,  avec  des
champs qu’il creuserait à sa guise, avec des troupeaux de bêtes, des
chevaux, des bœufs, des moutons, des chiens, dont il serait le roi
absolu.  Et  il  racontait  qu’autrefois,  à  Plassans,  lorsqu’il  n’était



encore qu’un petit  avocat de province,  sa grande joie consistait  à
partir en blouse, à chasser pendant des journées dans les gorges de
la Seille, où il abattait des aigles. Il se disait paysan, son grand-père
avait  pioché la terre.  Puis,  il  en vint  à faire l’homme dégoûté du
monde. Le pouvoir l’ennuyait. Il allait passer l’été à la campagne.
Jamais  il  ne  s’était  senti  plus  léger  que  depuis  le  matin ;  et  il
imprimait à ses fortes épaules un haussement formidable, comme
s’il avait jeté bas un fardeau.

« Qu’aviez-vous  ici  comme  président ?  quatre-vingt  mille
francs ? » demanda M. Kahn.

Il dit oui, d’un signe de tête.

« Et  il  ne  va  vous  rester  que  vos  trente  mille  francs  de
sénateur. »

Que lui importait ! Il vivait de rien, il ne se connaissait pas de
vice, ce qui était vrai. Ni joueur, ni coureur, ni gourmand. Il rêvait
d’être le maître chez lui, voilà tout. Et, fatalement, il  revint à son
idée d’une ferme, dans laquelle toutes les bêtes lui obéiraient. C’était
son  idéal,  avoir  un  fouet  et  commander,  être  supérieur,  plus
intelligent  et  plus  fort.  Peu  à  peu,  il  s’anima,  il  parla  des  bêtes
comme il aurait parlé des hommes, disant que les foules aiment le
bâton, que les bergers ne conduisent leurs troupeaux qu’à coups de
pierres. Il se transfigurait, ses grosses lèvres gonflées de mépris, sa
face  entière  suant  la  force.  Dans  son  poing  fermé,  il  agitait  un
dossier, qu’il semblait près de jeter à la tête de M. Kahn et de Du
Poizat, inquiets et gênés devant ce brusque accès de fureur.

« L’empereur a bien mal agi », murmura Du Poizat.

Alors, tout d’un coup, Rougon se calma. Sa face devint grise,
son corps s’avachit dans une lourdeur d’homme obèse. Il se mit à
faire l’éloge de l’empereur, d’une façon outrée : c’était une puissante
intelligence,  un  esprit  d’une  profondeur  incroyable.  Du Poizat  et
M. Kahn  échangèrent  un  coup  d’œil.  Mais  Rougon  renchérissait
encore, en parlant de son dévouement, en disant avec une grande
humilité qu’il avait toujours été fier d’être un simple instrument aux
mains de Napoléon III.  Il  finit  même par  impatienter  Du Poizat,
garçon d’une vivacité fâcheuse. Et une querelle s’engagea. Du Poizat



parlait amèrement de tout ce que Rougon et lui avaient fait pour
l’empire,  de  1848  à  1851,  lorsqu’ils  crevaient  la  faim,  chez
Mme Mélanie Correur. Il racontait des journées terribles, pendant la
première année surtout,  des  journées passées  à  patauger  dans la
boue  de  Paris,  pour  racoler  des  partisans.  Plus  tard,  ils  avaient
risqué leur peau vingt fois. N’était-ce pas Rougon qui, le matin du 2
Décembre, s’était emparé du Palais-Bourbon, à la tête d’un régiment
de ligne ? À ce jeu, on jouait sa tête. Et, aujourd’hui, on le sacrifiait,
victime d’une intrigue de cour. Mais Rougon protestait ;  il  n’était
pas  sacrifié ;  il  se  retirait  pour  des  raisons  personnelles.  Puis,
comme Du Poizat, tout à fait lancé, traitait les gens des Tuileries de
« cochons », il finit par le faire taire, en assenant un coup de poing
sur le bureau de palissandre, qui craqua.

« C’est bête, tout ça ! dit-il simplement.

– Vous allez un peu loin », murmura M. Kahn.

Delestang, très pâle, s’était mis debout, derrière les fauteuils. Il
ouvrit doucement la porte pour voir si personne n’écoutait. Mais il
n’aperçut,  dans  l’antichambre,  que  la  haute  silhouette  de  Merle,
dont  le  dos  tourné  avait  un  grand  air  de  discrétion.  Le  mot  de
Rougon avait fait rougir Du Poizat, qui se tut, dégrisé, mâchant son
cigare d’un air mécontent.

« Sans doute, l’empereur est mal entouré, reprit Rougon après
un silence. Je me suis permis de le lui dire, et il a souri. Il a même
daigné  plaisanter,  en  ajoutant  que  mon  entourage  ne  valait  pas
mieux que le sien. »

Du Poizat et M. Kahn eurent un rire contraint. Ils trouvèrent le
mot très joli.

« Mais, je le répète, continua Rougon d’une voix particulière, je
me retire de mon plein gré. Si l’on vous interroge, vous qui êtes de
mes amis, affirmez qu’hier soir encore j’étais libre de reprendre ma
démission… Démentez aussi les commérages qui circulent à propos
de cette affaire Rodriguez, dont on fait, paraît-il, tout un roman. J’ai
pu me trouver, sur cette affaire, en désaccord avec la majorité du
conseil d’État, et il y a eu certainement là des froissements qui ont
hâté  ma retraite.  Mais  j’avais  des  raisons  plus  anciennes  et  plus



sérieuses.  J’étais  résolu depuis  longtemps à abandonner  la  haute
situation que je devais à la bienveillance de l’empereur. »

Il dit toute cette tirade en l’accompagnant d’un geste de la main
droite,  dont  il  abusait,  lorsqu’il  parlait  à  la  Chambre.  Ces
explications étaient évidemment destinées au public. M. Kahn et Du
Poizat,  qui  connaissaient leur Rougon,  tâchèrent par  des phrases
habiles  de  savoir  la  vérité  vraie.  Le  grand homme,  comme ils  le
nommaient  familièrement  entre  eux,  devait  jouer  quelque  jeu
formidable. Ils mirent la conversation sur la politique en général.
Rougon  plaisantait  le  régime  parlementaire,  qu’il  appelait  « le
fumier des médiocrités ».  La Chambre,  selon lui,  jouissait  encore
d’une liberté absurde. On y parlait beaucoup trop. La France devait
être  gouvernée  par  une  machine  bien  montée,  l’empereur  au
sommet, les grands corps et les fonctionnaires au-dessous, réduits à
l’état de rouages. Il riait, sa poitrine sautait, pendant qu’il outrait
son  système,  avec  une  rage  de  mépris  contre  les  imbéciles  qui
demandent des gouvernements forts.

« Mais,  interrompit  M. Kahn,  l’empereur  en  haut,  tous  les
autres en bas, ce n’est gai que pour l’empereur, cela !

– Quand on s’ennuie, on s’en va », dit tranquillement Rougon.

Il sourit, puis il ajouta :

« On attend que cela soit amusant, et l’on revient. »

Il y eut un long silence. M. Kahn se mit à frotter son collier de
barbe,  satisfait,  sachant  ce  qu’il  voulait  savoir.  La  veille,  à  la
Chambre,  il  avait  deviné  juste,  quand  il  insinuait  que  Rougon,
voyant son crédit ébranlé aux Tuileries, était allé de lui-même au-
devant d’une disgrâce, pour faire peau neuve ; l’affaire Rodriguez lui
offrait une superbe occasion de tomber en honnête homme.

« Et que dit-on ? demanda Rougon pour rompre le silence.

– Moi, j’arrive, répondit Du Poizat. Cependant, tout à l’heure,
dans  un  café,  j’ai  entendu  un  monsieur  décoré  qui  approuvait
vivement votre retraite.

– Hier,  Béjuin était  très affecté,  déclara à son tour M. Kahn ;



Béjuin vous aime beaucoup.  C’est  un garçon un peu éteint,  mais
d’une grande solidité… Le petit  La Rouquette lui-même m’a paru
très convenable. Il parle de vous en excellents termes. »

Et  la  conversation  continua  sur  les  uns  et  sur  les  autres.
Rougon, sans le moindre embarras, posait des questions, se faisait
faire un rapport exact par le député, qui lui donna complaisamment
les  notes  les  plus  précises  sur  l’attitude du Corps législatif  à  son
égard.

« Cet  après-midi,  interrompit  Du  Poizat,  qui  souffrait  de
n’avoir  aucun  renseignement  à  fournir,  je  me  promènerai  dans
Paris, et demain matin, au saut du lit, j’en aurai long à vous conter.

– À propos, s’écria M. Kahn en riant, j’oubliais de vous parler de
Combelot !… Non, jamais je n’ai vu un homme plus gêné… »

Mais il s’arrêta devant un clignement d’yeux de Rougon, qui lui
montrait le dos de Delestang, en ce moment monté sur une chaise et
occupé à débarrasser le dessus d’une bibliothèque où des journaux
s’entassaient. M. de Combelot avait épousé une sœur de Delestang.
Ce dernier,  depuis la disgrâce de Rougon, souffrait  un peu de sa
parenté  avec  un  chambellan ;  aussi  voulut-il  montrer  quelque
crânerie. Il se tourna, il dit avec un sourire :

« Pourquoi  ne  continuez-vous  pas ?…  Combelot  est  un  sot.
Hein ? voilà le mot lâché ! »

Cette  exécution  aisée  d’un  beau-frère  égaya  beaucoup  ces
messieurs. Delestang, voyant son succès, poussa les choses jusqu’à
se moquer de la barbe de Combelot, cette fameuse barbe noire, si
célèbre  parmi  les  dames.  Puis,  sans  transition,  il  prononça
gravement ces paroles, en jetant un paquet de journaux sur le tapis :

« Ce qui fait la tristesse des uns fait la joie des autres. »

Cette  vérité  ramena  dans  la  conversation  le  nom  de
M. de Marsy.  Rougon,  le  nez  baissé,  comme  perdu  au  fond  d’un
portefeuille  dont  il  examinait  chaque  poche,  laissa  ses  amis  se
soulager.  Ils parlaient de Marsy avec un emportement d’hommes
politiques  se  ruant  sur  un  adversaire.  Les  mots  grossiers,  les



accusations  abominables,  les  histoires  vraies  exagérées  jusqu’au
mensonge,  pleuvaient  dru.  Du  Poizat,  qui  avait  connu  Marsy
autrefois, avant l’empire, affirmait qu’il était alors entretenu par sa
maîtresse, une baronne dont il  avait mangé les diamants en trois
mois. M. Kahn prétendait que pas une affaire véreuse ne traînait sur
la place de Paris, sans qu’on trouvât dedans la main de Marsy. Et ils
s’échauffaient l’un l’autre, ils se renvoyaient des faits de plus en plus
forts : dans une entreprise de mine, Marsy avait touché un pot-de-
vin de quinze cent mille francs ; il venait d’offrir, le mois dernier, un
hôtel  à  la  petite  Florence,  des  Bouffes,  une bagatelle  de  six  cent
mille francs, sa part d’un trafic sur les actions des chemins de fer du
Maroc ; il n’y avait pas huit jours enfin, la grande affaire des canaux
égyptiens,  lancée par des créatures à lui,  s’était  écroulée avec un
immense scandale,  les  actionnaires ayant su que pas un coup de
pioche  n’avait  été  donné,  depuis  deux  ans  qu’ils  opéraient  des
versements.  Puis,  ils  se  jetèrent  sur  sa  personne  elle-même,
s’efforçant de rapetisser sa haute mine d’aventurier élégant, parlant
de maladies anciennes qui lui joueraient plus tard un mauvais tour,
allant jusqu’à attaquer la galerie de tableaux qu’il réunissait alors.

« C’est un bandit tombé dans la peau d’un vaudevilliste », finit
par dire Du Poizat.

Rougon releva lentement la tête. Il regarda les deux hommes de
ses gros yeux.

« Vous  voilà  bien  avancés,  dit-il.  Marsy  fait  ses  affaires,
parbleu !  comme  vous  voulez  faire  les  vôtres…  Nous  ne  nous
entendons guère. Si je puis même lui casser les reins quelque jour,
je  les  lui  casserai  volontiers.  Mais  tout  ce  que  vous  racontez  là
n’empêche pas que Marsy soit d’une jolie force. Si la fantaisie l’en
prenait,  il  ne  ferait  qu’une  bouchée  de  vous  deux,  je  vous  en
préviens. »

Et il quitta son fauteuil, las d’être assis, étirant ses membres.
Puis, il ajouta, dans un gros bâillement :

« D’autant plus, mes bons amis, que maintenant je ne pourrais
plus me mettre en travers.

– Oh !  si  vous  vouliez,  murmura  Du  Poizat  avec  un  sourire



mince, vous mèneriez Marsy fort loin. Vous avez bien ici quelques
papiers qu’il  achèterait cher… Tenez, là-bas, le dossier Lardenois,
cette aventure dans laquelle il a joué un singulier rôle. Je reconnais
une lettre de lui, très curieuse, que je vous ai apportée moi-même,
dans le temps. »

Rougon était  allé  jeter  dans  la  cheminée  les  papiers  dont  il
avait peu à peu empli la corbeille. La coupe de bronze ne suffisait
plus.

« On  s’assomme,  on  ne  s’égratigne  pas,  dit-il  en  haussant
dédaigneusement les épaules. Tout le monde a de ces lettres bêtes
qui traînent chez les autres. »

Et il  prit la lettre, l’enflamma à la bougie, s’en servit comme
d’une  allumette  pour  mettre  le  feu  au  tas  de  papiers,  dans  la
cheminée. Il resta là un instant, accroupi, énorme, à surveiller les
feuilles embrasées qui roulaient jusque sur le tapis. Certains gros
papiers administratifs noircissaient, se tordaient comme des lames
de  plomb ;  des  billets,  des  chiffons  salis  de  vilaines  écritures,
brûlaient  avec  des  petites  langues  bleues ;  tandis  que,  dans  le
brasier  ardent,  au  milieu  d’un  pullulement  d’étincelles,  des
fragments consumés restaient intacts, lisibles encore.

À ce moment, la porte s’ouvrit, toute grande. Une voix disait en
riant :

« Bien, bien, je vous excuserai, Merle… Je suis de la maison. Si
vous m’empêchiez d’entrer par ici, je ferais le tour par la salle des
séances, parbleu ! »

C’était M. d’Escorailles, que Rougon, depuis six mois, avait fait
nommer auditeur au Conseil d’État. Il amenait à son bras la jolie
Mme Bouchard, toute fraîche dans une toilette claire de printemps.

« Allons, bon ! des femmes, maintenant ! » murmura Rougon.

Il ne quitta pas la cheminée tout de suite. Il demeura par terre,
tenant  la  pelle,  sous  laquelle  il  étouffait  la  flamme,  de  peur
d’incendie. Et il levait sa large face, l’air maussade. M. d’Escorailles
ne se déconcerta pas. Lui et la jeune femme, dès le seuil,  avaient



cessé de se sourire, pour prendre une figure de circonstance.

« Cher maître, dit-il, je vous amène une de vos amies qui tenait
absolument à vous apporter ses regrets… Nous avons lu le Moniteur
ce matin…

– Vous avez lu le  Moniteur, vous autres », gronda Rougon qui
se décida enfin à se mettre debout.

Mais il  aperçut une personne qu’il  n’avait  pas encore vue.  Il
murmura, après avoir cligné les yeux :

« Ah ! monsieur Bouchard. »

C’était le mari, en effet. Il venait d’entrer, derrière les jupes de
sa femme, silencieux et digne. M. Bouchard avait  soixante ans, la
tête toute blanche, l’œil éteint, la face comme usée par ses vingt-
cinq  années  de  service  administratif.  Lui,  ne  prononça  pas  une
parole. Il prit d’un air pénétré la main de Rougon, qu’il secoua trois
fois, de haut en bas, énergiquement.

« Eh  bien !  dit  ce  dernier,  vous  êtes  très  gentils  d’être  tous
venus me voir ; seulement, vous allez diablement me gêner… Enfin,
mettez-vous  de  ce  côté-là…  Du  Poizat,  donnez  votre  fauteuil  à
madame. »

Il se tournait, lorsqu’il se trouva en face du colonel Jobelin.

« Vous aussi, colonel ! » cria-t-il.

La  porte  était  restée  ouverte,  Merle  n’avait  pu  s’opposer  à
l’entrée  du  colonel,  qui  montait  l’escalier  derrière  les  talons  des
Bouchard. Il tenait son fils par la main, un grand galopin de quinze
ans, alors élève de troisième au lycée Louis-le-Grand.

« J’ai voulu vous amener Auguste, dit-il. C’est dans le malheur
que  se  révèlent  les  vrais  amis…  Auguste,  donne  une  poignée  de
main. »

Mais Rougon s’élançait vers l’antichambre, en criant :

« Fermez donc la porte, Merle ! À quoi pensez-vous ! Tout Paris



va entrer. »

L’huissier montra sa face calme, en disant :

« C’est qu’ils vous ont vu, monsieur le président. »

Et  il  dut  s’effacer  pour  laisser  passer  les  Charbonnel.  Ils
arrivaient sur  une même ligne,  sans se donner le  bras,  soufflant,
désolés, ahuris. Ils parlèrent en même temps.

« Nous  venons  de  voir  le  Moniteur…  Ah !  quelle  nouvelle !
comme votre  pauvre  mère  va  être  désolée !  Et  nous,  dans quelle
triste position cela nous met ! »

Ceux-là, plus naïfs que les autres, allaient tout de suite exposer
leurs petites affaires. Rougon les fit taire. Il poussa un verrou caché
sous la serrure de la porte, en murmurant qu’on pouvait l’enfoncer,
maintenant. Puis, voyant que pas un de ses amis ne semblait décidé
à quitter la place,  il  se résigna, il  tâcha d’achever sa besogne, au
milieu  des  neuf  personnes  qui  emplissaient  le  cabinet.  Le
déménagement des papiers avait fini par bouleverser la pièce. Sur le
tapis, une débandade de dossiers traînait, si bien que le colonel et
M. Bouchard,  qui  voulurent  gagner  l’embrasure  d’une  fenêtre,
durent prendre les plus grandes précautions pour ne pas écraser en
chemin  quelque  affaire  importante.  Tous  les  sièges  étaient
encombrés  de  paquets  ficelés ;  Mme Bouchard  seule  avait  pu
s’asseoir sur un fauteuil resté libre ; et elle souriait aux galanteries
de  Du  Poizat  et  de  M. Kahn,  pendant  que  M. d’Escorailles,  ne
trouvant  plus  de  tabouret,  lui  glissait  sous  les  pieds  une  épaisse
chemise bleue bourrée de lettres.  Les  tiroirs  du bureau,  culbutés
dans un coin, permirent aux Charbonnel de s’accroupir un instant,
pour reprendre haleine ; tandis que le jeune Auguste, ravi de tomber
dans ce remue-ménage, furetait, disparaissait derrière la montagne
de cartons, au milieu de laquelle Delestang semblait se retrancher.
Ce  dernier  faisait  beaucoup  de  poussière,  en  jetant  de  haut  les
journaux de la bibliothèque. Mme Bouchard eut une légère toux.

« Vous  avez  tort  de  rester  dans  cette  saleté »,  dit  Rougon,
occupé à  vider  les  cartons  qu’il  avait  prié  Delestang de  ne point
toucher.



Mais  la  jeune  femme,  toute  rose  d’avoir  toussé,  lui  assura
qu’elle était très bien, que son chapeau ne craignait pas la poussière.
Et la bande se lança dans les condoléances. L’empereur, vraiment,
ne se souciait guère des intérêts du pays, pour se laisser circonvenir
par des personnages si peu dignes de sa confiance. La France faisait
une perte. D’ailleurs, c’était toujours ainsi : une grande intelligence
devait liguer contre elle toutes les médiocrités.

« Les gouvernements sont ingrats, déclara M. Kahn.

– Tant pis pour eux ! dit le colonel. Ils se frappent en frappant
leurs serviteurs. »

Mais  M. Kahn voulut  avoir  le  dernier  mot.  Il  se  tourna vers
Rougon.

« Quand  un  homme  comme  vous  tombe,  c’est  un  deuil
public. »

La bande approuva :

« Oui, oui, un deuil public ! »

Sous la brutalité de ces éloges, Rougon leva la tête. Ses joues
grises  s’allumaient  d’une  lueur,  sa  face  entière  avait  un  sourire
contenu  de  jouissance.  Il  était  coquet  de  sa  force,  comme  une
femme l’est de sa grâce ; et il aimait à recevoir les flatteries à bout
portant, dans sa large poitrine, assez solide pour n’être écrasée par
aucun pavé. Cependant, il devenait évident que ses amis se gênaient
les uns les autres ; ils se guettaient du regard, cherchant à s’évincer,
ne  voulant  pas  parler  haut.  À  présent  que  le  grand  homme
paraissait dompté, l’heure pressait d’en arracher une bonne parole.
Et ce fut le colonel qui prit un parti le premier. Il emmena dans une
embrasure Rougon, qui le suivit docilement, un carton sous le bras.

« Avez-vous songé à moi ? lui demanda-t-il tout bas, avec un
sourire aimable.

– Parfaitement. Votre nomination de commandeur m’a encore
été  promise  il  y  a  quatre  jours.  Seulement,  vous  sentez
qu’aujourd’hui, il  m’est impossible de rien affirmer… Je crains, je
vous  l’avoue,  que  mes  amis  ne  reçoivent  le  contrecoup  de  ma



disgrâce. »

Les lèvres du colonel tremblèrent d’émotion. Il balbutia qu’il
fallait  lutter,  qu’il  lutterait  lui-même.  Puis,  brusquement,  il  se
tourna, il appela :

« Auguste ! »

Le galopin était à quatre pattes sous le bureau, en train de lire
les titres des dossiers, ce qui lui permettait de jeter des coups d’œil
luisants sur les petites bottines de Mme Bouchard. Il accourut.

« Voilà mon gaillard ! reprit le colonel à demi-voix. Vous savez
qu’il faudra me caser cette vermine-là, un de ces jours. Je compte
sur vous. J’hésite encore entre la magistrature et l’administration…
Donne une poignée de  main,  Auguste,  pour  que ton bon ami se
souvienne de toi. »

Pendant  ce  temps,  Mme Bouchard,  qui  mordillait  son  gant
d’impatience,  s’était  levée et  avait  gagné la fenêtre de gauche, en
ordonnant d’un regard à M. d’Escorailles de la suivre.  Le mari se
trouvait  déjà  là,  les  coudes  sur  la  barre  d’appui,  à  regarder  le
paysage. En face, les grands marronniers des Tuileries avaient un
frisson de feuilles, dans le soleil chaud ; tandis que la Seine, du pont
Royal  au  pont  de  la  Concorde,  roulait  des  eaux  bleues,  toutes
pailletées de lumière.

Mme Bouchard se tourna tout d’un coup, en criant :

« Oh ! monsieur Rougon, venez donc voir ! »

Et, comme Rougon se hâtait de quitter le colonel pour obéir,
Du Poizat,  qui avait suivi la jeune femme, se retira discrètement,
alla rejoindre M. Kahn à la fenêtre du milieu.

« Tenez,  ce bateau chargé de briques,  qui  a  failli  sombrer »,
racontait Mme Bouchard.

Rougon  resta  là  complaisamment,  au  soleil,  jusqu’à  ce  que
M. d’Escorailles, sur un nouveau regard de la jeune femme, lui dît :

« M. Bouchard veut  donner  sa  démission.  Nous vous  l’avons



amené pour que vous le raisonniez. »

Alors, M. Bouchard expliqua que les injustices le révoltaient.

« Oui,  monsieur  Rougon,  j’ai  commencé  par  être
expéditionnaire à l’Intérieur, et je suis arrivé au poste de chef de
bureau, sans rien devoir à la faveur ni à l’intrigue… Je suis chef de
bureau depuis 47. Eh bien ! le poste de chef de division a déjà été
cinq fois  vacant,  quatre  fois  sous  la  république,  et  une fois  sous
l’empire, sans que le ministre ait songé à moi, qui avais des droits
hiérarchiques… Maintenant vous n’allez plus être là pour tenir la
promesse que vous m’aviez faite, et j’aime mieux me retirer. »

Rougon dut le calmer. La place n’était toujours pas donnée à un
autre ;  si  elle  lui  échappait  cette  fois  encore,  ce  ne serait  qu’une
occasion  perdue,  une  occasion  qui  se  retrouverait  certainement.
Puis, il prit les mains de Mme Bouchard, en la complimentant d’un
air paternel. La maison du chef de bureau était la première qui l’eût
accueilli, lors de son arrivée à Paris. C’était là qu’il avait rencontré le
colonel,  cousin  germain  du  chef  de  bureau.  Plus  tard,  lorsque
M. Bouchard  hérita  de  son  père,  à  cinquante-quatre  ans,  et  se
trouva tout d’un coup mordu du désir de se marier, Rougon servit
de témoin à Mme Bouchard, née Adèle Desvignes,  une demoiselle
très bien élevée, d’une honorable famille de Rambouillet. Le chef de
bureau avait voulu une jeune fille de province, parce qu’il tenait à
l’honnêteté. Adèle, blonde, petite, adorable, avec la naïveté un peu
fade de ses yeux bleus, en était à son troisième amant, au bout de
quatre ans de mariage.

« Là,  ne  vous  tourmentez  pas,  dit  Rougon  qui  lui  serrait
toujours les poignets dans ses grosses mains. Vous savez bien qu’on
fait tout ce que vous voulez… Jules vous dira ces jours-ci où nous en
sommes. »

Et il prit à part M. d’Escorailles, pour lui annoncer qu’il avait
écrit le matin à son père, afin de le tranquilliser. Le jeune auditeur
devait  conserver  tranquillement  sa  situation.  La  famille
d’Escorailles était une des plus anciennes familles de Plassans, où
elle jouissait de la vénération publique. Aussi Rougon, qui autrefois
avait traîné des souliers éculés devant l’hôtel du vieux marquis, père



de  Jules,  mettait-il  son  orgueil  à  protéger  le  jeune  homme.  La
famille gardait un culte dévot pour Henri V, tout en permettant que
l’enfant se ralliât à l’empire. C’était un résultat de l’abomination des
temps.

À  la  fenêtre  du  milieu,  qu’ils  avaient  ouverte  pour  mieux
s’isoler, M. Kahn et Du Poizat causaient, en regardant au loin les
toits des Tuileries, qui bleuissaient dans une poussière de soleil. Ils
se  tâtaient,  ils  lâchaient des mots coupés par de grands silences.
Rougon était trop vif. Il n’aurait pas dû se fâcher, à propos de cette
affaire  Rodriguez,  si  facile  à  arranger.  Puis,  les  yeux  perdus,
M. Kahn murmura, comme se parlant à lui-même :

« On sait que l’on tombe, on ne sait jamais si l’on se relèvera. »

Du Poizat feignit de n’avoir pas entendu. Et, longtemps après,
il dit :

« Oh ! c’est un garçon très fort. »

Alors, le député se tourna brusquement, lui parla très vite, dans
la figure.

« Là, entre nous, j’ai peur pour lui. Il joue avec le feu… Certes,
nous sommes ses amis, et il n’est pas question de l’abandonner. Je
tiens à constater seulement qu’il n’a guère songé à nous, dans tout
ceci…  Ainsi  moi,  par  exemple,  j’ai  entre  les  mains  des  intérêts
énormes  qu’il  vient  de  compromettre  par  son  coup  de  tête.  Il
n’aurait  pas  le  droit  de  m’en  vouloir,  n’est-ce  pas ?  si  j’allais
maintenant  frapper  à  une  autre  porte ;  car,  enfin,  ce  n’est  pas
seulement moi qui souffre, ce sont aussi les populations.

– Il faut frapper à une autre porte », répéta Du Poizat avec un
sourire.

Mais l’autre, pris d’une colère subite, lâcha la vérité.

« Est-ce que c’est  possible !… Ce diable d’homme vous fâche
avec tout le monde. Quand on est de sa bande, on a une affiche dans
le dos. »

Il se calma, soupirant, regardant du côté de l’Arc de Triomphe,



dont  le  bloc  de  pierre  grisâtre  émergeait  de  la  nappe  verte  des
Champs-Élysées. Il reprit doucement :

« Que voulez-vous ? moi, je suis d’une fidélité bête. »

Le  colonel,  depuis  un  instant,  se  tenait  debout  derrière  ces
messieurs.

« La  fidélité  est  le  chemin  de  l’honneur »,  dit-il  de  sa  voix
militaire.

Du Poizat et M. Kahn s’écartèrent pour faire place au colonel,
qui continua :

« Rougon contracte aujourd’hui une dette envers nous. Rougon
ne s’appartient plus. »

Ce  mot  eut  un  succès  énorme.  Non,  certes,  Rougon  ne
s’appartenait  plus.  Et  il  fallait  le  lui  dire  nettement,  pour  qu’il
comprît  ses devoirs.  Tous trois  baissèrent la voix,  complotant,  se
distribuant des espérances. Parfois, ils se retournaient, ils jetaient
un  coup  d’œil  dans  la  vaste  pièce,  pour  voir  si  quelque  ami
n’accaparait pas trop longtemps le grand homme.

Maintenant,  le  grand homme ramassait  les  dossiers,  tout  en
continuant de causer avec Mme Bouchard. Cependant, dans le coin
où ils étaient restés silencieux et gênés jusque-là, les Charbonnel se
disputaient.  À  deux  reprises,  ils  avaient  tenté  de  s’emparer  de
Rougon, qui s’était laissé enlever par le colonel et la jeune femme.
M. Charbonnel finit par pousser Mme Charbonnel vers lui.

« Ce matin, balbutia-t-elle, nous avons reçu une lettre de votre
mère… »

Il ne la laissa pas achever. Il emmena lui-même les Charbonnel
dans  l’embrasure  de  droite,  lâchant  une  fois  encore  les  dossiers,
sans trop d’impatience.

« Nous  avons  reçu  une  lettre  de  votre  mère »,  répéta
Mme Charbonnel.

Et elle allait lire la lettre, lorsqu’il la lui prit pour la parcourir



d’un  regard.  Les  Charbonnel,  anciens  marchands  d’huile  de
Plassans, étaient les protégés de Mme Félicité, comme on nommait
dans sa petite ville la mère de Rougon. Elle les lui avait adressés à
l’occasion d’une requête qu’ils présentaient au conseil d’État. Un de
leurs petits-cousins, un sieur Chevassu, avoué à Faverolles, le chef-
lieu d’un département voisin, était mort en laissant une fortune de
cinq  cent  mille  francs  aux  sœurs  de  la  Sainte-Famille.  Les
Charbonnel,  qui  n’avaient  jamais  compté  sur  l’héritage,  devenus
brusquement  héritiers  par  la  mort  d’un frère  du défunt,  crièrent
alors  à  la  captation ;  et  comme  la  communauté  demandait  au
conseil d’État d’être autorisée à accepter le legs, ils quittèrent leur
vieille  demeure  de  Plassans,  ils  accoururent  à  Paris  se  loger  rue
Jacob, hôtel du Périgord, pour suivre leur affaire de près. Et l’affaire
traînait depuis six mois.

« Nous  sommes  bien  tristes,  soupirait  Mme Charbonnel,
pendant que Rougon lisait la lettre. Moi, je ne voulais pas entendre
parler  de  ce  procès.  Mais  M. Charbonnel  répétait  qu’avec  vous
c’était  tout argent gagné, que vous n’aviez qu’un mot à dire pour
nous mettre les cinq cent mille francs dans la poche… N’est-ce pas,
monsieur Charbonnel ? »

L’ancien marchand d’huile branla désespérément la tête.

« C’était  un chiffre,  continua la femme, ça valait  la  peine de
bouleverser  son  existence…  Ah !  oui,  elle  est  bouleversée,  notre
existence ! Savez-vous, monsieur Rougon qu’hier encore la bonne de
l’hôtel a refusé de changer nos serviettes sales ! Moi qui, à Plassans,
ai cinq armoires de linge ! »

Et  elle  continua  à  se  plaindre  amèrement  de  Paris  qu’elle
abominait. Ils y étaient venus pour huit jours. Puis, espérant partir
toutes les semaines,  ils  ne s’étaient rien fait  envoyer.  Maintenant
que  cela  n’en  finissait  plus,  ils  s’entêtaient  dans  leur  chambre
garnie,  mangeant  ce  que  la  bonne  voulait  bien  leur  servir,  sans
linge, presque sans vêtements. Ils n’avaient pas même une brosse, et
Mme Charbonnel faisait sa toilette avec un peigne cassé. Parfois, ils
s’asseyaient sur leur petite malle, ils y pleuraient de lassitude et de
rage.



« Et cet hôtel est si  mal fréquenté ! murmura M. Charbonnel
avec de gros yeux pudibonds. Il y a un jeune homme, à côté de nous.
On entend des choses… »

Rougon repliait la lettre.

« Ma mère, dit-il, vous donne l’excellent conseil de patienter.
Je  ne  puis  que  vous  engager  à  faire  une  nouvelle  provision  de
courage… Votre affaire me paraît bonne ; mais me voilà parti, et je
n’ose plus rien vous promettre.

– Nous quittons Paris demain ! » cria Mme Charbonnel dans un
élan de désespoir.

Mais, ce cri à peine lâché, elle devint toute pâle. M. Charbonnel
dut  la  soutenir.  Et  ils  restèrent  un  moment  sans  voix,  les  lèvres
tremblantes,  à  se  regarder,  avec  une grosse  envie  de  pleurer.  Ils
faiblissaient,  ils  avaient une souleur,  comme si,  brusquement,  les
cinq cent mille francs se fussent écroulés devant eux.

Rougon continuait affectueusement :

« Vous  avez  affaire  à  forte  partie.  Mgr Rochart,  l’évêque  de
Faverolles, est venu en personne à Paris pour appuyer la demande
des  sœurs  de  la  Sainte-Famille.  Sans  son  intervention,  il  y  a
longtemps  que  vous  auriez  gain  de  cause.  Le  clergé  est
malheureusement très puissant aujourd’hui… Mais je laisse ici des
amis,  j’espère  pouvoir  agir  sans  me  mettre  en  avant.  Vous  avez
attendu si longtemps que, si vous partez demain…

« Nous  resterons,  nous  resterons,  se  hâta  de  balbutier
Mme Charbonnel. Ah ! monsieur Rougon, voilà un héritage qui nous
aura coûté bien cher ! »

Rougon revint vivement à ses papiers. Il promena un regard de
satisfaction autour de la pièce, soulagé, ne voyant plus personne qui
pût  l’emmener  encore  dans  une  embrasure  de  fenêtre ;  toute  la
bande était repue. En quelques minutes, il avança fort sa besogne. Il
avait une gaieté à lui, brutale, se moquant des gens, se vengeant des
ennuis qu’on lui imposait. Pendant un quart d’heure, il fut terrible
pour  ses  amis,  dont  il  venait  d’écouter  les  histoires  avec  tant  de



complaisance.  Il  alla  si  loin,  il  se  montra  si  dur  pour  la  jolie
Mme Bouchard,  que  les  yeux  de  la  jeune  femme  s’emplirent  de
larmes, sans qu’elle cessât de sourire. Les amis riaient, accoutumés
à ces coups de massue. Jamais leurs affaires n’allaient mieux qu’aux
heures où Rougon s’exerçait les poings sur leur nuque.

À ce moment, on frappa un coup discret à la porte.

« Non,  non,  n’ouvrez  pas,  cria-t-il  à  Delestang  qui  se
dérangeait. Est-ce qu’on se moque de moi ! J’ai déjà la tête cassée. »

Et, comme on ébranlait la porte plus violemment :

« Ah ! si je restais, dit-il entre ses dents, comme je flanquerais
ce Merle dehors ! »

On ne frappa  plus.  Mais,  tout  d’un  coup,  dans  un angle  du
cabinet,  une petite porte s’ouvrit,  donnant passage à une énorme
jupe de soie bleue, qui entra à reculons. Et cette jupe, très claire,
très ornée de nœuds de ruban, demeura là un instant, à moitié dans
la  pièce,  sans  qu’on  vît  autre  chose.  Une  voix  de  femme,  toute
fluette, parlait vivement au-dehors.

« Monsieur Rougon ! » appela la dame, en montrant enfin son
visage.

C’était  Mme Correur,  avec  un  chapeau  garni  d’une  botte  de
roses.  Rougon,  qui  s’avançait,  les  poings fermés,  furieux,  plia  les
épaules et vint serrer la main de la nouvelle venue, en faisant le gros
dos.

« Je  demandais  à  Merle  comment  il  se  trouvait  ici,  dit
Mme Correur,  en  couvant  d’un  regard  tendre  le  grand  diable
d’huissier,  debout  et  souriant  devant  elle.  Et  vous,  monsieur
Rougon, êtes-vous content de lui ?

– Mais  oui,  certainement »,  répondit  Rougon  d’une  façon
aimable.

Merle gardait son sourire béat, les yeux fixés sur le cou gras de
Mme Correur.  Elle  se  rengorgeait,  elle  ramenait  de  la  main  les



frisures de ses tempes.

« Voilà  qui  va  bien,  mon garçon,  reprit-elle.  Quand je  place
quelqu’un, j’aime que tout le monde soit satisfait… Et si vous aviez
besoin de quelque conseil, venez me voir le matin, vous savez, de
huit à neuf. Allons, soyez sage. »

Et elle entra dans le cabinet, en disant à Rougon :

« Il n’y a rien qui vaille les anciens militaires. »

Puis, elle ne le lâcha pas, elle lui fit traverser toute la pièce, le
menant à petits pas devant la fenêtre, à l’autre bout. Elle le grondait
de n’avoir point ouvert. Si Merle n’avait pas consenti à l’introduire
par  la  petite  porte,  elle  serait  donc  restée  dehors ?  Dieu  savait
pourtant si elle avait besoin de le voir ! car, enfin, il ne pouvait pas
s’en aller ainsi, sans lui dire où en étaient ses pétitions. Elle sortit de
sa poche un petit carnet, très riche, recouvert de moire rose.

« Je n’ai vu le  Moniteur qu’après mon déjeuner, dit-elle. J’ai
pris  tout  de  suite  un  fiacre…  voyons,  où  en  est  l’affaire  de
Mme Leturc, la veuve du capitaine, qui demande un bureau de tabac.
Je lui ai promis un résultat pour la semaine prochaine… Et l’affaire
de cette demoiselle,  vous savez,  Herminie Billecoq,  une ancienne
élève  de  Saint-Denis,  que  son  séducteur,  un  officier,  consent  à
épouser,  si  quelque  âme  honnête  veut  bien  avancer  la  dot
réglementaire.  Nous  avions  pensé  à  l’impératrice…  Et  toutes  ces
dames,  Mme Chardon,  Mme Testanière,  Mme Jalaguier,  qui
attendent depuis des mois ? »

Rougon,  paisiblement,  donnait  des  réponses,  expliquait  les
retards,  descendait  dans  les  détails  les  plus  minutieux.  Il  fit
pourtant  comprendre  à  Mme Correur  qu’elle  devait  à  présent
compter beaucoup moins sur lui. Alors, elle se désola. Elle était si
heureuse de rendre service ! Qu’allait-elle devenir, avec toutes ces
dames ? Et elle en arriva à parler de ses affaires personnelles, que
Rougon connaissait bien. Elle répétait qu’elle était une Martineau,
des Martineau de Coulonges, une bonne famille de Vendée, où l’on
pouvait  citer  jusqu’à sept notaires de père en fils.  Jamais elle  ne
s’expliquait  nettement sur son nom de Correur.  À l’âge de vingt-



quatre ans, elle s’était enfuie avec un garçon boucher, à la suite de
tout un été de rendez-vous, sous un hangar. Son père avait agonisé
pendant six  mois  sous  le  coup de  ce  scandale,  une monstruosité
dont le pays s’entretenait toujours.  Depuis ce temps, elle  vivait  à
Paris, comme morte pour sa famille. Dix fois, elle avait écrit à son
frère, maintenant à la tête de l’étude, sans pouvoir obtenir de lui
une  réponse ;  et  elle  accusait  de  ce  silence  sa  belle-sœur,  « une
femme  à  curés,  qui  menait  par  le  bout  du  nez  cet  imbécile  de
Martineau », disait-elle. Une de ses idées fixes était de retourner là-
bas,  comme  Du  Poizat,  pour  s’y  montrer  en  femme  cossue  et
respectée.

« J’ai encore écrit,  il  y a huit jours, murmura-t-elle ; je parie
qu’elle jette mes lettres au feu… Pourtant, si Martineau mourait, il
faudrait bien qu’elle m’ouvrît la maison toute grande. Ils n’ont pas
d’enfant, j’aurais des affaires d’intérêt à régler… Martineau a quinze
ans de plus que moi, et il est goutteux, m’a-t-on dit. »

Puis, elle changea brusquement de voix, elle reprit :

« Enfin, ne pensons pas à tout cela… C’est pour vous qu’il s’agit
de  travailler  à  cette  heure,  n’est-ce  pas,  Eugène ?  On  travaillera,
vous verrez. Il faut bien que vous soyez tout, pour que nous soyons
quelque chose… vous vous souvenez, en 51 ? »

Rougon sourit.  Et, comme elle lui serrait  maternellement les
deux mains, il se pencha à son oreille et murmura :

« Si vous voyez Gilquin, dites-lui donc d’être raisonnable. Est-
ce qu’il ne s’est pas avisé, l’autre semaine, après s’être fait mettre au
poste, de donner mon nom, pour que j’aille le réclamer ! »

Mme Correur  promit  de  parler  à  Gilquin,  un  de  ses  anciens
locataires,  du  temps  où  Rougon  logeait  à  l’hôtel  Vaneau,  garçon
précieux à l’occasion, mais d’un débraillé très compromettant.

« J’ai un fiacre en bas, je me sauve », dit-elle avec un sourire,
tout haut, en gagnant le milieu du cabinet.

Et elle resta pourtant quelques minutes encore,  désireuse de
voir  la  bande  s’en  aller  en  même temps  qu’elle.  Pour  décider  le



mouvement de retraite, elle offrit même de prendre quelqu’un avec
elle, dans son fiacre. Ce fut le colonel qui accepta, et il fut convenu
que le petit Auguste monterait à côté du cocher. Alors, commença
une grande distribution de poignées de main. Rougon s’était  mis
près  de  la  porte,  ouverte  toute  grande.  En  passant  devant  lui,
chacun  avait  une  dernière  phrase  de  condoléance.  M. Kahn,  Du
Poizat et le colonel allongèrent le cou, lui lâchèrent tout bas un mot
dans l’oreille, pour qu’il ne les oubliât pas. Les Charbonnel étaient
déjà sur la première marche de l’escalier,  et  Mme Correur causait
avec Merle, au fond de l’antichambre, pendant que Mme Bouchard,
attendue  à  quelques  pas  par  son  mari  et  par  M. d’Escorailles,
s’attardait  encore  devant  Rougon,  très  gracieuse,  très  douce,  lui
demandant à quelle heure elle pourrait le voir,  rue Marbeuf, tout
seul, parce qu’elle était trop bête quand il y avait du monde. Mais le
colonel,  en  l’entendant  demander  cela,  revint  brusquement ;  les
autres le suivirent, il y eut une rentrée générale.

« Nous irons tous vous voir, criait le colonel.

– Il  ne faut  pas  que vous  vous  enterriez »,  disaient  plusieurs
voix.

M. Kahn réclama du geste le silence. Puis, il lança la fameuse
phrase :

« Vous ne vous appartenez pas, vous appartenez à vos amis et à
la France. »

Et ils partirent enfin. Rougon put refermer la porte. Il eut un
gros soupir de soulagement. Delestang, qu’il avait oublié, sortit alors
de derrière le tas de cartons, à l’abri duquel il venait d’achever le
classement des papiers, en ami consciencieux. Il était un peu fier de
sa  besogne.  Lui,  agissait,  pendant  que les  autres  parlaient.  Aussi
reçut-il avec une véritable jouissance les remerciements très vifs du
grand homme. Il n’y avait que lui pour rendre service ; il possédait
un esprit d’ordre, une méthode de travail qui le mèneraient loin ; et
Rougon trouva encore plusieurs autres choses flatteuses, sans qu’on
pût savoir s’il ne se moquait pas. Puis, se tournant, jetant un coup
d’œil dans tous les coins :

« Mais voilà qui est fini, je crois, grâce à vous… Il n’y a plus



qu’à donner l’ordre à Merle de me faire porter ces paquets-là chez
moi. »

Il appela l’huissier, lui indiqua ses papiers personnels. À toutes
les recommandations, l’huissier répondait :

« Oui, monsieur le président.

– Eh ! animal, finit par crier Rougon agacé, ne m’appelez donc
plus président, puisque je ne le suis plus. »

Merle s’inclina, fit un pas vers la porte, et resta là, à hésiter. Il
revint, disant :

« Il y a en bas une dame à cheval qui demande monsieur… Elle
a dit en riant qu’elle monterait bien avec le cheval, si l’escalier était
assez large… C’est seulement pour serrer la main à monsieur. »

Rougon  fermait  déjà  les  poings,  croyant  à  une  plaisanterie.
Mais Delestang,  qui était  allé  regarder par une fenêtre du palier,
accourut en murmurant, l’air très ému :

« Mademoiselle Clorinde ! »

Alors,  Rougon  fit  répondre  qu’il  descendait.  Puis,  comme
Delestang et lui prenaient leurs chapeaux, il le regarda, les sourcils
froncés, d’un air soupçonneux, frappé de son émotion.

« Méfiez-vous des femmes », répéta-t-il.

Et, sur le seuil, il donna un dernier regard au cabinet. Par les
trois  fenêtres,  laissées  ouvertes,  le  plein  jour  entrait,  éclairant
crûment  les  cartonniers  éventrés,  les  tiroirs  épars,  les  paquets
ficelés  et  entassés  au  milieu  du  tapis.  Le  cabinet  semblait  tout
grand, tout triste. Au fond de la cheminée, les tas de papiers brûlés,
à  poignées,  ne  laissaient  qu’une  petite  pelletée  de  cendre  noire.
Comme il fermait la porte, la bougie, oubliée sur un coin du bureau,
s’éteignit en faisant éclater la bobèche de cristal, dans le silence de
la pièce vide.



III

C’était  l’après-midi,  vers  quatre  heures,  que  Rougon  allait
parfois passer un instant chez la comtesse Balbi. Il s’y rendait en
voisin, à pied. La comtesse habitait un petit hôtel, à quelques pas de
la  rue  Marbeuf,  sur  l’avenue des  Champs-Élysées.  D’ailleurs,  elle
était rarement chez elle ; et, quand elle s’y trouvait par hasard, elle
était couchée, elle se faisait excuser. Cela n’empêchait pas l’escalier
du petit hôtel d’être plein d’un vacarme de visiteurs bruyants, ni les
portes des salons de battre à toute volée. Sa fille Clorinde recevait
dans  une  galerie,  une  sorte  d’atelier  de  peintre,  donnant  sur
l’avenue par de larges baies vitrées.

Pendant près de trois mois, Rougon, avec sa brutalité d’homme
chaste,  avait  fort  mal  répondu  aux  avances  de  ces  dames,  qui
s’étaient fait présenter à lui, dans un bal, au ministère des Affaires
étrangères.  Il  les  rencontrait  partout,  souriant  l’une et  l’autre  du
même sourire engageant, la mère toujours muette, la fille parlant
haut, lui plantant son regard droit dans les yeux. Et il tenait bon, il
les  évitait,  battait  des paupières pour ne pas les voir,  refusait  les
invitations qu’elles lui adressaient.  Puis,  obsédé, poursuivi  jusque
dans  sa  maison,  devant  laquelle  Clorinde  affectait  de  passer  à
cheval, il prit des renseignements, avant de se risquer chez elles.

À la légation d’Italie, on lui parla de ces dames en termes très
favorables :  le  comte  Balbi  avait  réellement  existé ;  la  comtesse
conservait de grandes relations à Turin ; la fille, enfin, était encore
sur le point, l’année précédente, d’épouser un petit prince allemand.
Mais, chez la duchesse Sanquirino, à laquelle il s’adressa ensuite, les
histoires changèrent. Là, on lui affirma que Clorinde était née deux
ans après la mort du comte ; d’ailleurs, il courait une légende très
compliquée sur le ménage Balbi, le mari et la femme ayant passé par
une  foule  d’aventures,  des  débordements  mutuels,  un  divorce
prononcé en France, un raccommodement survenu en Italie, qui les
avait  fait  vivre  dans une sorte  de concubinage.  Un jeune attaché
d’ambassade, très au courant de ce qui se passait à la cour du roi



Victor-Emmanuel,  fut  plus  net  encore :  selon  lui,  si  la  comtesse
gardait là-bas de l’influence,  elle la devait  à une ancienne liaison
avec un très haut personnage ; et il laissait entendre qu’elle serait
restée à Turin, sans certain scandale énorme, sur lequel il  ne put
s’expliquer. Rougon, gagné peu à peu par l’intérêt de cette enquête,
alla jusqu’à la préfecture de police, où il ne trouva rien de précis ; les
dossiers des deux étrangères les donnaient simplement comme des
femmes menant un grand train, sans qu’on leur connût une fortune
solide. Elles disaient posséder des biens en Piémont. La vérité était
qu’il se produisait parfois des trous brusques dans leur luxe ; alors,
elles  disparaissaient  tout  d’un  coup,  pour  reparaître  bientôt  avec
une  splendeur  nouvelle.  En  somme,  on  ne  savait  rien  sur  leur
compte, on préférait ne rien savoir. Elles fréquentaient le meilleur
monde, leur maison était acceptée comme un terrain neutre, où l’on
tolérait l’excentricité de Clorinde, à titre de fleur étrangère. Rougon
se décida à voir ces dames.

À la troisième visite, la curiosité du grand homme avait grandi.
Il était de sens épais, très longs à s’éveiller. Ce qui l’attira d’abord
dans Clorinde, ce fut cette pointe d’inconnu, toute une vie passée,
toute une idée fixe d’avenir, qu’il croyait lire au fond de ses larges
yeux  de  jeune  déesse.  On  lui  avait  conté  bien  des  anecdotes
abominables, une première faiblesse pour un cocher, et plus tard un
marché passé avec un banquier, qui aurait payé la fausse virginité
de  la  demoiselle  du  petit  hôtel  des  Champs-Élysées.  Mais,  à
certaines  heures,  elle  lui  semblait  si  enfant,  qu’il  doutait,  se
promettant  de  la  confesser,  revenant  pour  avoir  le  mot  de  cette
étrange  fille,  dont  l’énigme  vivante  finissait  par  l’occuper  autant
qu’un problème délicat de haute politique. Il  avait vécu jusque-là
dans le dédain des femmes, et la première sur laquelle il tombait,
était certes la machine la plus compliquée qu’on pût imaginer.

Le lendemain du jour où Clorinde était  allée,  au trot de son
cheval de louage, lui porter une poignée de main de condoléance, à
la porte du Conseil d’État, Rougon lui rendit une visite, qu’elle avait
d’ailleurs exigée solennellement. Elle devait, disait-elle, lui montrer
quelque chose qui le tirerait de ses humeurs noires. Il l’appelait en
riant  « son  vice » ;  il  s’oubliait  volontiers  chez  elle,  amusé,
chatouillé, l’esprit en éveil, d’autant plus qu’il l’épelait encore, aussi
peu avancé que le premier jour. Comme il tournait le coin de la rue



Marbeuf,  il  jeta un coup d’œil  dans la  rue du Colisée,  sur l’hôtel
habité par Delestang, qu’il croyait avoir déjà surpris plusieurs fois le
visage entre les persiennes entrebâillées de son cabinet, à guetter,
de  l’autre  côté  de  l’avenue,  les  fenêtres  de  Clorinde ;  mais  les
persiennes étaient closes, Delestang devait être parti le matin pour
sa ferme-modèle de la Chamade.

La porte de l’hôtel Balbi était toujours grande ouverte. Rougon,
au bas de l’escalier, rencontra une petite femme noire, mal coiffée,
traînant  une robe jaune en loques,  qui  mordait  dans une orange
comme dans une pomme.

« Antonia,  est-ce  que  votre  maîtresse  est  chez  elle ? »  lui
demanda-t-il.

Elle  ne  répondit  pas,  la  bouche  pleine,  agitant  la  tête
violemment, avec un rire. Elle avait les lèvres toutes barbouillées du
jus  de  l’orange ;  elle  rapetissait  ses  petits  yeux,  pareils  à  deux
gouttes d’encre sur sa peau brune.

Rougon monta, habitué déjà au service débraillé de la maison.
Dans l’escalier, il croisa un grand diable de domestique, à mine de
bandit, à longue barbe noire, qui le regarda tranquillement, sans lui
céder le côté de la rampe. Puis, sur le palier du premier étage, il se
trouva seul, en face de trois portes ouvertes. Celle de gauche donnait
dans la chambre de Clorinde. Il eut la curiosité d’allonger la tête.
Bien qu’il fût quatre heures, la chambre n’était pas encore faite ; un
paravent, déployé devant le lit,  en cachait à demi les couvertures
pendantes ; et, jetés sur le paravent, les jupons de la veille séchaient,
tout crottés par le bas. Devant la fenêtre, la cuvette, pleine d’eau
savonneuse, traînait à terre, tandis que le chat de la maison, un chat
gris, dormait, pelotonné au milieu d’un tas de vêtements.

C’était au second étage que Clorinde se tenait habituellement,
dans cette galerie dont elle avait fait successivement un atelier, un
fumoir, une serre chaude et un salon d’été. À mesure que Rougon
montait, il entendait grandir un vacarme de voix, de rires aigus, de
meubles  renversés.  Et,  quand  il  fut  devant  la  porte,  il  finit  par
distinguer qu’un piano poitrinaire menait le tapage, pendant qu’une
voix chantait. Il frappa à deux reprises, sans recevoir de réponse.
Alors, il se décida à entrer.



« Ah ! bravo, bravo, le voilà ! » cria Clorinde en frappant dans
ses mains.

Lui, difficile d’ordinaire à décontenancer, resta un instant sur
le seuil, timidement. Devant le vieux piano, qu’il tapait avec furie,
pour en tirer des sons moins grêles, se tenait le chevalier Rusconi, le
légat d’Italie, un beau brun, diplomate grave à ses heures. Au milieu
de la pièce, le député La Rouquette valsait avec une chaise, dont il
serrait amoureusement le dossier entre ses bras, si emporté par son
élan,  qu’il  avait  jonché le parquet  de sièges  culbutés.  Et,  dans la
lumière  crue  d’une  des  baies,  en  face  d’un  jeune  homme  qui  la
dessinait au fusain sur une toile blanche, Clorinde, debout au milieu
d’une table, posait en Diane chasseresse, les cuisses nues, les bras
nus, la gorge nue, toute nue, l’air tranquille. Sur un canapé, trois
messieurs très sérieux fumaient de gros cigares en la regardant, les
jambes croisées, sans rien dire.

« Attendez, ne bougez pas ! cria le chevalier Rusconi à Clorinde
qui allait sauter de la table. Je vais faire les présentations. »

Et,  suivi  de  Rougon,  il  dit  plaisamment,  en  passant  devant
M. La Rouquette, tombé hors d’haleine dans un fauteuil :

« M. La Rouquette, que vous connaissez. Un futur ministre. »

Puis, s’approchant du peintre, il continua :

« M. Luigi Pozzo, mon secrétaire. Diplomate, peintre, musicien
et amoureux. »

Il  oubliait  les  trois  messieurs  sur  le  canapé.  Mais,  en  se
tournant, il les aperçut ; et il quitta son ton plaisant, il s’inclina de
leur côté, en murmurant d’une voix cérémonieuse :

« M. Brambilla,  M. Staderino,  M. Viscardi,  tous  trois  réfugiés
politiques. »

Les  trois  Vénitiens,  sans  lâcher  leurs  cigares,  saluèrent.  Le
chevalier Rusconi retournait au piano, lorsque Clorinde l’interpella
vivement, en lui reprochant d’être un mauvais maître de cérémonie.
Et,  à  son  tour,  montrant  Rougon,  elle  dit  simplement,  avec  une



intonation particulière, très flatteuse :

« M. Eugène Rougon. »

On  se  salua  de  nouveau.  Rougon,  qui  avait  eu  peur,  un
moment,  de quelque plaisanterie  compromettante,  fut  surpris  du
tact et de la dignité brusques de cette grande fille, à demi nue dans
son  costume  de  gaze.  Il  s’assit,  il  demanda  des  nouvelles  de  la
comtesse Balbi, comme il le faisait d’habitude ; il affectait même, à
chaque visite,  d’être  venu pour  la  mère,  ce  qui  lui  semblait  plus
convenable.

« J’aurais été très heureux de lui présenter mes compliments,
ajouta-t-il, selon la formule qu’il avait adoptée pour la circonstance.

– Mais maman est là ! » dit Clorinde en montrant un coin de la
pièce, du bout de son arc en bois doré.

Et  la  comtesse,  en  effet,  était  là,  derrière  des  meubles,
renversée dans un large fauteuil. Ce fut un étonnement. Les trois
réfugiés politiques devaient, eux aussi, ignorer sa présence ; ils se
levèrent  et  saluèrent.  Rougon alla  lui  serrer  la  main.  Il  se  tenait
debout, et elle, toujours allongée, répondait par monosyllabes, avec
ce  continuel  sourire  qui  ne  la  quittait  pas,  même  lorsqu’elle
souffrait.  Puis, elle retomba dans son silence, distraite, jetant des
coups d’œil de côté sur l’avenue, où un fleuve de voitures coulait.
Elle s’était sans doute assise là pour voir passer le monde. Rougon la
quitta.

Cependant,  le  chevalier  Rusconi,  assis  de nouveau devant  le
piano, cherchait un air, tapant doucement les touches, chantonnant
à demi-voix des paroles italiennes. M. La Rouquette s’éventait avec
son  mouchoir.  Clorinde,  très  sérieuse,  avait  repris  sa  pose.  Et
Rougon, dans le recueillement subit qui s’était fait, marchait à petits
pas,  de  long  en  large,  regardant  les  murs.  La  galerie  se  trouvait
encombrée d’une étonnante débandade d’objets ; des meubles, un
secrétaire,  un  bahut,  plusieurs  tables,  poussés  au  milieu,
établissaient un labyrinthe d’étroits sentiers ; à une extrémité, des
plantes  de  serre  chaude,  reléguées,  culbutées  les  unes  contre  les
autres, agonisaient, avec leurs palmes vertes pendantes, déjà toutes
mangées de rouille ; tandis que, à l’autre bout, s’amoncelait un gros



tas de terre glaise séchée, dans lequel on reconnaissait encore les
bras  et  les  jambes  émiettés  d’une  statue  que  Clorinde  avait
ébauchée,  mordue un beau jour du caprice d’être  une artiste.  La
galerie, très vaste, n’avait en réalité de libre qu’un espace restreint
devant une des baies, sorte de vide carré transformé en petit salon
par deux canapés et trois fauteuils dépareillés.

« Vous pouvez fumer », dit Clorinde à Rougon.

Il remercia ; il ne fumait jamais. Elle, sans se retourner, cria :

« Chevalier, faites-moi donc une cigarette. Vous devez avoir du
tabac devant vous, sur le piano. »

Et,  pendant  que  le  chevalier  faisait  la  cigarette,  le  silence
recommença. Rougon, contrarié de trouver là tout ce monde, allait
prendre  son  chapeau.  Il  revint  pourtant  devant  Clorinde,  la  tête
levée, souriant :

« Ne m’avez-vous pas prié de passer pour me montrer quelque
chose ? » demanda-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite, très grave, tout à la pose. Il
dut insister :

« Qu’est-ce donc, ce que vous vouliez me montrer ?

– Moi ! » dit-elle.

Elle dit cela d’une voix souveraine, sans un geste, campée sur la
table, dans sa pose de déesse. Rougon, très sérieux à son tour, recula
d’un pas, la regarda lentement. Et elle était vraiment superbe, avec
son profil pur, son cou délié, qu’une ligne tombante attachait à ses
épaules. Elle avait surtout cette beauté royale, la beauté du buste.
Ses bras ronds, ses jambes rondes, gardaient un luisant de marbre.
Sa hanche gauche, légèrement avancée, la ployait un peu, la main
droite  en l’air,  découvrant  de l’aisselle  au talon une longue ligne
puissante  et  souple,  creusée  à  la  taille,  renflée  à  la  cuisse.  Elle
s’appuyait de l’autre main sur son arc, de l’air tranquillement fort de
la  chasseresse  antique,  insoucieuse  de  sa  nudité,  dédaigneuse  de
l’amour des hommes, froide, hautaine, immortelle.



« Très joli, très joli », murmura Rougon, ne sachant que dire.

La vérité était qu’il la trouvait gênante, avec son immobilité de
statue. Elle semblait si victorieuse, si certaine d’être classiquement
belle, que, s’il avait osé, il l’aurait critiquée comme un marbre dont
certaines puissances blessaient ses yeux bourgeois ; il aurait préféré
une taille plus mince, des hanches moins larges, une poitrine placée
moins  bas.  Puis,  une  envie  d’homme  brutal  lui  vint,  celle  de  la
prendre au mollet. Il dut s’éloigner davantage, pour ne pas céder à
cette envie.

« Vous avez assez vu ? demanda Clorinde, toujours sérieuse et
convaincue. Attendez, voici autre chose. »

Et, brusquement, elle ne fut plus Diane. Elle laissa tomber son
arc, elle fut Vénus. Les mains rejetées derrière la tête, nouées dans
son  chignon,  le  buste  renversé  à  demi,  haussant  les  pointes  des
seins, elle souriait, ouvrait à demi les lèvres, égarait son regard, la
face comme noyée tout d’un coup dans du soleil. Elle paraissait plus
petite,  avec  des  membres  plus  gras,  toute  dorée  d’un  frisson  de
désir, dont il semblait voir passer les moires chaudes sur sa peau de
satin. Elle était pelotonnée, s’offrant, se faisant désirable, d’un air
d’amante  soumise  qui  veut  être  prise  entière  dans  un
embrassement.

M. Brambilla,  M. Staderino  et  M. Viscardi,  sans  quitter  leur
raideur noire de conspirateurs, l’applaudirent gravement.

« Brava ! brava ! brava ! »

M. La  Rouquette  éclatait  d’enthousiasme,  tandis  que  le
chevalier Rusconi, qui s’était rapproché de la table, pour tendre la
cigarette à la jeune fille,  restait  là, le regard pâmé, avec un léger
balancement  de  la  tête,  comme  s’il  battait  le  rythme  de  son
admiration.

Rougon ne dit  rien.  Il  noua  si  fortement  ses  mains,  que les
doigts craquèrent. Un léger frisson venait de lui courir de la nuque
aux talons. Alors, il ne songea plus à s’en aller, il s’installa. Mais elle,
déjà, avait repris son grand corps libre, riant très fort,  fumant sa
cigarette, avec un retroussement cavalier des lèvres. Elle racontait



qu’elle aurait adoré jouer la comédie ; elle aurait tout su rendre, la
colère, la tendresse, la pudeur, l’effroi ; et, d’une attitude, d’un jeu
de  physionomie,  elle  indiquait  des  personnages.  Puis,  tout  d’un
coup :

« Monsieur  Rougon,  voulez-vous  que  je  vous  fasse,  lorsque
vous parlez à la Chambre ? »

Elle se gonfla, se rengorgea, en soufflant, en lançant les poings
en avant, avec une mimique si drôle, si vraie dans la charge, que
tout  le  monde  se  pâma.  Rougon  riait  comme  un  enfant ;  il  la
trouvait adorable, très fine et très inquiétante.

« Clorinda,  Clorinda »,  murmura  Luigi,  en  tapant  de  petits
coups d’appui-main sur son chevalet.

Elle remuait tellement, qu’il ne pouvait plus travailler. Il avait
lâché le fusain, pour étaler de minces couleurs sur la toile, d’un air
appliqué d’écolier.  Il  restait grave,  au milieu des rires,  levant des
yeux  de  flamme sur  la  jeune fille,  regardant  d’un  air  terrible  les
hommes avec lesquels elle plaisantait. C’était lui qui avait eu l’idée
de la peindre vêtue de ce costume de Diane chasseresse, dont tout
Paris causait,  depuis le dernier bal de la légation. Il  se disait son
cousin, parce qu’ils étaient nés dans la même rue, à Florence.

« Clorinda ! répéta-t-il d’un ton de colère.

– Luigi  a  raison,  dit-elle.  Vous  n’êtes  pas  raisonnables,
messieurs ; vous faites un bruit !… Travaillons, travaillons. »

Et  elle  se  campa de nouveau dans sa  pose  olympienne.  Elle
redevint  un  beau  marbre.  Ces  messieurs  restèrent  à  leur  place,
immobiles,  comme cloués.  M. La Rouquette hasardait  seul,  sur le
bras de son fauteuil, un roulement de tambour discret, du bout des
doigts.  Rougon,  le  dos  renversé,  regardait  Clorinde,  peu  à  peu
songeur, envahi d’une rêverie, dans laquelle la jeune fille grandissait
démesurément.  C’était,  tout  de  même,  une  étrange  mécanique
qu’une  femme.  Jamais  il  n’avait  eu  l’idée  d’étudier  cela.  Il
commençait  à  entrevoir  des  complications  extraordinaires.  Un
instant, il  eut l’intuition très nette de la puissance de ces épaules
nues,  capables  d’ébranler  un  monde.  Clorinde,  dans  ses  regards



brouillés, s’élargissait toujours, lui bouchait toute la baie, de sa taille
de statue géante.  Mais il  battit  des paupières,  il  la  retrouva, bien
moins grosse que lui, sur la table. Alors, il eut un sourire ; s’il l’avait
voulu, il l’aurait fouettée comme une petite fille ; et il resta surpris
d’en avoir eu peur un moment.

Cependant, à l’autre bout de la galerie, un petit bruit de voix
montait.  Rougon  prêta  l’oreille  par  habitude,  mais  il  n’entendit
qu’un murmure rapide de syllabes italiennes. Le chevalier Rusconi,
qui venait de se glisser derrière les meubles, s’appuyait d’une main
au  dossier  du  fauteuil  de  la  comtesse,  penché  respectueusement
vers elle, paraissant lui conter quelque affaire avec de longs détails.
La comtesse se contentait d’approuver de la tête. Une fois, pourtant,
elle eut un signe violent de dénégation, et  le chevalier se pencha
davantage,  l’apaisa  de  sa  voix  chantante,  qui  coulait  avec  un
gazouillis d’oiseau. Rougon, grâce à sa connaissance du provençal,
finit par surprendre quelques mots qui le rendirent grave.

« Maman, cria brusquement Clorinde, est-ce que tu as montré
au chevalier la dépêche d’hier soir ?

– Une dépêche ! » répéta tout haut le chevalier.

La comtesse avait tiré d’une de ses poches un paquet de lettres,
dans lequel elle chercha longtemps. Enfin elle lui remit un bout de
papier bleu, très chiffonné. Dès qu’il l’eut parcouru, il eut un geste
d’étonnement et de colère :

« Comment ! s’écria-t-il en français, oubliant le monde qui était
là, vous savez cela depuis hier ! Mais je n’ai eu la nouvelle que ce
matin, moi ! »

Clorinde éclata d’un beau rire, ce qui acheva de le fâcher.

« Et madame la comtesse me laisse lui conter l’affaire tout au
long,  comme  si  elle  l’ignorait !…  Allons,  puisque  le  siège  de  la
légation  est  ici,  je  viendrai  chaque  jour  y  dépouiller  la
correspondance. »

La comtesse souriait.  Elle fouilla  encore dans son paquet de
lettres ; elle prit un second papier, qu’elle lui fit lire. Cette fois, il



parut très satisfait. Et la conversation à voix basse recommença. Il
avait retrouvé son sourire respectueux. En quittant la comtesse, il
lui baisa la main.

« Voilà les affaires sérieuses terminées », dit-il à demi-voix, en
venant se rasseoir devant le piano.

Il tapa à tour de bras une ronde canaille, très populaire cette
année-là.  Puis,  tout  d’un  coup,  ayant  regardé  l’heure,  il  courut
prendre son chapeau.

« Vous partez ? » demanda Clorinde.

Elle l’appela du geste, s’appuya sur son épaule, pour lui parler à
l’oreille. Il hochait la tête, en riant. Il murmurait :

« Très fort, très fort… J’écrirai ça là-bas. »

Et il  sortit,  après avoir salué. Luigi,  d’un coup d’appui-main,
avait  fait  relever  Clorinde,  accroupie  sur  la  table.  Sans  doute  le
fleuve de voitures coulant le long de l’avenue finissait par ennuyer la
comtesse,  car  elle  tira  un  cordon  de  sonnette,  derrière  elle,  dès
qu’elle eut perdu de vue le coupé du chevalier, noyé au milieu des
landaus descendant du Bois. Ce fut le grand diable de domestique, à
figure de bandit, qui entra, en laissant la porte ouverte. La comtesse
s’abandonna à son bras, traversa lentement la pièce, au milieu de
ces messieurs, debout, inclinés devant elle. Elle répondait de la tête,
avec son sourire. Puis, sur le seuil, elle se tourna, elle dit à Clorinde :

« J’ai ma migraine, je vais me coucher un peu.

– Flaminio, cria la jeune fille au domestique qui emportait sa
mère, mettez-lui un fer chaud aux pieds ! »

Les  trois  réfugiés  politiques  ne  se  rassirent  pas.  Ils
demeurèrent encore là, un instant, sur une même ligne, achevant de
mâchonner leurs cigares, qu’ils jetèrent dans un coin, derrière le tas
de terre  glaise,  du même geste  correct  et  précis.  Et  ils  défilèrent
devant Clorinde, ils s’en allèrent, en procession.

« Mon Dieu ! disait M. La Rouquette, qui venait d’entamer une
conversation sérieuse avec Rougon, je sais bien que cette question



des  sucres  est  très  importante.  Il  s’agit  de  toute  une branche de
l’industrie française. Le malheur est que personne, à la Chambre, ne
me paraît avoir étudié la matière à fond. »

Rougon,  qu’il  ennuyait,  ne  répondait  plus  que  par  des
hochements  de  tête.  Le  jeune  député  se  rapprocha,  continua,  en
donnant à sa figure poupine une subite gravité.

« Moi,  j’ai  un oncle dans les sucres.  Il  a une des plus riches
raffineries de Marseille… Eh bien ! je suis allé passer trois mois chez
lui. J’ai pris des notes, oh ! beaucoup de notes. Je causais avec les
ouvriers,  je  me mettais  au  courant,  enfin !… Vous  comprenez,  je
voulais parler à la Chambre… »

Il  posait  devant  Rougon,  il  se  donnait  un  mal  énorme pour
entretenir celui-ci des seuls objets qu’il croyait devoir l’intéresser,
très désireux d’ailleurs de se montrer à lui sous un jour d’homme
politique solide.

« Et  vous  n’avez  pas  parlé ?  interrompit  Clorinde,  que  la
présence de M. La Rouquette semblait impatienter.

– Non,  je  n’ai  pas  parlé,  reprit-il  d’une voix  ralentie,  j’ai  cru
devoir  ne pas parler… Au dernier  moment,  j’ai  eu peur  que mes
chiffres ne fussent pas bien exacts. »

Rougon le regarda entre les deux yeux, en disant gravement :

« Savez-vous  le  nombre  de  morceaux  de  sucre  que  l’on
consomme par jour, au café Anglais ? »

M. La Rouquette resta un moment ahuri, les yeux écarquillés.
Puis, il partit d’un éclat de rire :

« Ah !  très  joli !  très  joli !  cria-t-il.  Je  comprends,  vous
plaisantez… Mais c’est la question du sucre, cela ; moi, je parlais de
la question des sucres… Très joli ! Vous me permettez de répéter le
mot, n’est-ce pas ? »

Il avait de légers bonds de jouissance, au fond de son fauteuil.
Il reprit sa figure rose, mis à l’aise, cherchant des mots légers. Mais
Clorinde  l’attaqua  sur  les  femmes.  Elle  l’avait  encore  vu  l’avant-



veille,  aux Variétés,  avec une petite  blonde,  très  laide,  ébouriffée
comme un caniche. D’abord, il nia. Vexé ensuite de la façon cruelle
dont  elle  traitait  « le  petit  caniche »,  il  s’oublia,  il  défendit  cette
dame, une personne très comme il faut, qui n’était pas si mal que
cela ; et il lui parla de ses cheveux, de sa taille, de sa jambe. Clorinde
devint terrible. M. La Rouquette finit par crier :

« Elle m’attend, et j’y vais. »

Alors,  quand il  eut  refermé la  porte,  la  jeune fille  battit  des
mains, triomphante, répétant :

« Le voilà parti, bon voyage ! »

Et elle sauta vivement de la table, elle courut à Rougon, auquel
elle donna ses deux mains. Elle se faisait très douce, elle était bien
contrariée qu’il ne l’eût pas trouvée seule. Comme elle avait eu de la
peine à  renvoyer tout ce monde !  Les gens ne comprenaient pas,
vraiment ! Ce La Rouquette, avec ses sucres, était-il assez ridicule !
Mais  maintenant,  peut-être,  on  n’allait  plus  les  déranger,  ils
pourraient causer. Elle devait avoir tant de choses à lui dire ! Tout
en parlant, elle le conduisait vers un canapé. Il s’était assis, sans lui
lâcher les mains, lorsque Luigi donna des coups secs d’appui-main,
en répétant sur un ton fâché :

« Clorinda ! Clorinda !

– Tiens ! c’est vrai, le portrait ! » dit-elle en riant.

Elle échappa à Rougon, alla se pencher derrière le peintre, d’un
air souple de caresse. Oh ! que c’était joli, ce qu’il avait fait ! Cela
venait très bien. Mais, réellement, elle était un peu fatiguée ; et elle
demandait un quart d’heure de repos. D’ailleurs, il pouvait faire le
costume ;  elle  n’avait  pas besoin de poser pour le costume. Luigi
jetait des regards luisants sur Rougon, continuait à murmurer des
paroles  maussades.  Alors,  très  vite,  elle  lui  parla  en  italien,  les
sourcils froncés, sans cesser de sourire. Et il se tut, il promena de
nouveau son pinceau, maigrement.

« Je  ne  mens  pas,  reprit-elle  en  revenant  s’asseoir  près  de
Rougon, j’ai la jambe gauche tout engourdie. »



Elle se donna des tapes sur la jambe gauche, pour faire circuler
le sang, disait-elle. Sous la gaze, on voyait la tache rose des genoux.
Cependant, elle avait oublié qu’elle était nue. Elle se penchait vers
lui, sérieuse, s’éraflant la peau de l’épaule contre le gros drap de son
paletot.  Mais,  tout d’un coup, un bouton qu’elle rencontra, lui  fit
passer un grand frisson sur la gorge.  Elle se regarda,  devint très
rouge. Et, vivement, elle alla prendre un lambeau de dentelle noire,
dans lequel elle s’enveloppa.

« J’ai un peu froid », dit-elle, après avoir roulé devant Rougon
un fauteuil, dans lequel elle s’assit.

Elle  ne  montrait  plus  sous  la  dentelle  que  les  bouts  de  ses
poignets nus. Elle s’était noué le lambeau au cou, de façon à s’en
faire  une  énorme  cravate,  au  fond  de  laquelle  elle  enfonçait  le
menton.  Là-dedans,  le  buste  entièrement  noyé,  elle  restait  toute
noire, avec son visage redevenu pâle et grave.

« Enfin, que vous est-il arrivé ? demanda-t-elle. Racontez-moi
tout. »

Et  elle  le  questionna  sur  sa  disgrâce,  avec  une franchise  de
curiosité filiale.  Elle était  étrangère,  elle se faisait  répéter jusqu’à
trois  reprises  des  détails  qu’elle  disait  ne  pas  comprendre.  Elle
l’interrompait par des exclamations en langue italienne ; tandis que,
dans ses yeux noirs, il pouvait suivre toute l’émotion de son récit.
Pourquoi  s’était-il  fâché  avec  l’empereur ?  comment  avait-il  pu
renoncer à une situation si haute ? quels étaient donc ses ennemis,
pour qu’il se fût laissé battre ainsi ? Et quand il hésitait, quand elle
l’acculait à quelque aveu qu’il ne voulait pas faire, elle le regardait
avec une candeur si affectueuse, qu’il s’abandonnait, lui racontant
les  histoires  jusqu’au  bout.  Bientôt,  elle  sut  sans  doute  tout  ce
qu’elle  désirait  savoir.  Elle  lança  encore  quelques  questions,  très
éloignées du sujet, et dont la singularité surprit Rougon. Puis, les
mains jointes, elle se tut. Elle avait fermé les yeux. Elle réfléchissait
profondément.

« Eh bien ? demanda-t-il en souriant.

– Rien, murmura-t-elle ; ça m’a fait de la peine. »



Il fut touché. Il chercha à lui reprendre les mains ; mais elle les
enfouit  dans la  dentelle,  et  le  silence continua.  Au bout  de deux
grandes minutes, elle rouvrit les paupières, en disant :

« Alors, vous avez des projets ? »

Lui, la regarda fixement. Un soupçon l’effleurait. Mais elle était
si  adorable  maintenant,  renversée  au  fond du fauteuil,  dans  une
pose  languissante,  comme  si  les  chagrins  de  son  « bon  ami »
l’eussent brisée,  qu’il  ne s’arrêta pas  au léger  froid qui  venait  de
passer sur sa nuque. Elle le flatta beaucoup. Certes, il ne resterait
pas longtemps à l’écart, il redeviendrait le maître quelque jour. Elle
était sûre qu’il devait nourrir de grandes pensées et avoir confiance
en son étoile, car cela se lisait sur son front. Pourquoi ne la prenait-
il pas pour confidente ? elle était si discrète, elle serait si heureuse
d’être de moitié dans son avenir ! Rougon, grisé, cherchant toujours
à rattraper les petites mains qui s’enfonçaient dans la dentelle, parla
encore, parla toujours, à ce point qu’il lâcha tout, ses espérances, ses
certitudes. Elle ne le poussait plus, le laissant aller, sans un geste, de
peur de l’arrêter. Elle l’examinait, le détaillait membre à membre,
sondant son crâne, pesant ses épaules, mesurant sa poitrine. C’était
décidément un homme solide, qui, toute forte qu’elle était, l’aurait
jetée d’un tour de poignet sur son dos,  et  emportée ainsi sans se
gêner, aussi haut qu’elle aurait voulu.

« Ah ! le bon ami ! dit-elle tout d’un coup. Ce n’est pas moi qui
ai jamais douté ! »

Elle  s’était  soulevée,  ouvrant  les  bras,  laissant  glisser  la
dentelle. Alors, elle reparut, plus nue, tendant la gorge, coulant ses
épaules  hors  de  la  gaze,  d’un  mouvement  si  souple  de  chatte
amoureuse, qu’elle sembla jaillir de son corsage. Ce fut une vision
brusque,  comme  une  récompense  et  une  promesse  accordées  à
Rougon. Et n’était-ce pas le morceau de dentelle qui avait glissé ?
Elle le ramenait déjà, elle le nouait plus étroitement.

« Chut ! murmura-t-elle, Luigi gronde. »

Et elle courut auprès du peintre, se pencha une seconde fois, lui
parlant très  vite,  dans le  cou.  Rougon,  quand elle  ne fut  plus là,
toute vibrante,  frotta rudement ses mains,  énervé,  presque fâché.



Elle lui causait à fleur de peau une irritation extraordinaire. Et il
s’injuriait. À vingt ans, il n’aurait pas été plus bête. Elle venait de le
confesser comme un enfant, lui qui depuis deux mois cherchait à la
faire parler,  sans tirer  d’elle  autre chose que de beaux rires.  Elle
n’avait eu qu’à lui refuser un instant ses poignets ; il s’était oublié
jusqu’à  tout  dire,  pour  qu’elle  les  lui  rendît.  Maintenant,  cela
devenait clair, elle le conquérait, elle discutait s’il  valait encore la
peine d’être séduit.

Rougon eut un sourire d’homme fort.  Il  la briserait  quand il
voudrait.  N’était-ce  pas  elle  qui  le  provoquait ?  Et  des  pensées
malhonnêtes lui venaient, tout un projet de séduction, dans lequel il
la plantait  là, après avoir été son maître.  En vérité,  il  ne pouvait
jouer le rôle d’un imbécile avec cette grande fille qui lui montrait
ainsi ses épaules. Pourtant, il n’était plus bien sûr que la dentelle ne
se fût pas dénouée toute seule.

« Est-ce  que  vous  trouvez  que  j’ai  les  yeux  gris,  vous ? »
demanda Clorinde, en se rapprochant.

Il  se  leva,  la  regarda  de  tout  près,  sans  troubler  le  calme
limpide  de  ses  yeux.  Mais,  comme il  avançait  les  mains,  elle  lui
donna  une  tape.  Il  n’avait  pas  besoin  de  toucher.  Elle  était  très
froide,  à  présent.  Elle  s’enveloppait  dans  son  chiffon,  avec  une
pudeur qui s’alarmait des moindres trous. Il eut beau la plaisanter,
la  taquiner,  faire  mine  d’employer  la  force,  elle  se  couvrait
davantage,  poussait  de  petits  cris,  quand il  effleurait  la  dentelle.
D’ailleurs, elle ne voulut pas se rasseoir.

« J’aime mieux marcher un peu, disait-elle ; ça me dérouille les
jambes. »

Alors, il la suivit, ils marchèrent ensemble, de long en large. Il
tâcha de la confesser à son tour. D’ordinaire, elle ne répondait pas
aux  questions.  Elle  avait  une  causerie  à  sauts  brusques,  coupée
d’exclamations,  entremêlée  d’histoires  qu’elle  ne  finissait  jamais.
Comme il l’interrogeait habilement sur une absence de quinze jours
qu’elle avait faite avec sa mère, le mois précédent, elle enfila une
suite  interminable  d’anecdotes  sur  ses  voyages.  Elle  était  allée
partout, en Angleterre, en Espagne, en Allemagne ; elle avait tout
vu.  Puis,  c’était  une pluie  de  petites  observations  puériles  sur  la



nourriture, sur les modes, sur le temps qu’il faisait. Quelquefois, elle
commençait un récit dans lequel elle se mettait en scène, avec des
personnages  connus  qu’elle  nommait ;  Rougon  tendait  l’oreille,
croyait qu’elle allait enfin laisser échapper une confidence ; mais le
récit tournait à l’enfantillage, ou bien restait sans dénouement. Ce
jour-là encore, il n’apprit rien. Elle avait sur la face son rire qui la
masquait. Elle demeurait impénétrable, au milieu de son expansion
bavarde. Rougon, assourdi par ces renseignements stupéfiants dont
les uns démentaient les autres, en arrivait à ne plus savoir s’il avait
auprès de lui une bambine de douze ans, innocente jusqu’à la bêtise,
ou  quelque  femme  très  savante,  retournée  à  la  naïveté  par  un
raffinement.

Clorinde  interrompit  une  aventure  qui  lui  était  arrivée  dans
une  petite  ville  d’Espagne,  la  galanterie  d’un  voyageur  dont  elle
avait dû accepter le lit, pendant qu’il dormait sur une chaise.

« Il ne faut pas retourner aux Tuileries, dit-elle sans transition
aucune. Faites-vous regretter.

– Merci bien, mademoiselle Machiavel », répondit-il en riant.

Elle rit plus fort que lui. Mais elle ne continua pas moins à lui
donner des conseils  excellents.  Et  comme il  tentait  encore de lui
pincer les bras, en manière de jeu, elle se fâcha, elle cria qu’on ne
pouvait  causer  deux  minutes  sérieusement.  Ah !  si  elle  était  un
homme ! comme elle saurait faire son chemin ! Les hommes avaient
si peu de tête !

« Voyons, racontez-moi les histoires de vos amis », reprit-elle,
en  s’asseyant  sur  le  bord  de  la  table,  tandis  que  Rougon  restait
debout devant elle.

Luigi, qui ne les quittait pas du regard, ferma violemment sa
boîte à couleurs.

« Je m’en vais », dit-il.

Mais Clorinde courut à lui, le ramena, en jurant qu’elle allait
reprendre  la  pose.  Elle  devait  avoir  peur  de  rester  seule  avec
Rougon. Et, comme Luigi cédait, elle cherchait à gagner du temps.



« Vous me laisserez bien manger quelque chose. J’ai une faim !
Oh ! deux bouchées seulement. »

Elle ouvrit la porte en criant :

« Antonia ! Antonia ! »

Et elle donna un ordre en italien. Elle venait de se rasseoir au
bord de la table, lorsque Antonia entra, tenant sur chacune de ses
mains  ouvertes  une  tartine  de  beurre.  La  servante  les  lui  tendit,
comme sur un plateau, avec son rire de bête qu’on chatouille, un
rire qui fendait sa bouche rouge dans sa face noire. Puis, elle s’en
alla, en essuyant ses mains contre sa jupe. Clorinde la rappela pour
lui demander un verre d’eau.

« Voulez-vous partager ? dit-elle  à Rougon. C’est  très bon,  le
beurre. Quelquefois, j’y mets du sucre. Mais il ne faut pas toujours
être gourmande. »

Elle ne l’était guère, en effet. Rougon l’avait surprise, un matin,
en train de manger pour déjeuner un morceau d’omelette froide,
cuite de la veille. Il la soupçonnait d’avarice, un vice italien.

« Trois minutes, n’est-ce pas, Luigi ? » cria-t-elle en mordant à
la première tartine.

Et  revenant  à  Rougon,  toujours  debout  devant  elle,  elle
demanda :

« Voyons,  M. Kahn,  par  exemple,  quelle  est  son  histoire,
comment est-il député ? »

Rougon se prêta à ce nouvel interrogatoire, espérant tirer d’elle
quelque  confidence  forcée.  Il  la  savait  très  curieuse  de  la  vie  de
chacun,  l’oreille  tendue à  toutes  les  indiscrétions,  sans cesse  aux
aguets des  intrigues compliquées au milieu desquelles elle  vivait.
Elle avait le souci des grandes fortunes.

« Oh ! répondit-il en riant, Kahn est né député. Il a dû faire ses
dents sur les bancs de la Chambre. Sous Louis-Philippe, il siégeait
déjà au centre droit, et il soutenait la monarchie constitutionnelle
avec une passion juvénile. Après 48, il est passé au centre gauche,



toujours très passionné, d’ailleurs ; il avait écrit une profession de
foi  républicaine d’un style  superbe.  Aujourd’hui,  il  est  revenu au
centre droit, il défend passionnément l’empire… Au demeurant, est
fils d’un banquier juif de Bordeaux, dirige des hauts fourneaux près
de Bressuire, s’est taillé une spécialité dans les questions financières
et  industrielles,  vit  assez  médiocrement  en  attendant  la  grosse
fortune qu’il fera un jour, a été promu au grade d’officier le 15 août
dernier… »

Et Rougon cherchait, les regards perdus.

« Je n’oublie rien, je crois… Non, il n’a pas d’enfant…

– Comment ! il est marié ! » s’écria Clorinde.

Elle eut un geste pour dire que M. Kahn ne l’intéressait plus.
C’était  un  sournois ;  jamais  il  n’avait  montré  sa  femme.  Alors,
Rougon lui expliqua que Mme Kahn vivait à Paris, très retirée. Puis,
sans attendre une interrogation, il reprit :

« Voulez-vous la biographie de Béjuin, maintenant ?

– Non, non », dit la jeune fille.

Mais il continua quand même :

« Il sort de l’École polytechnique. Il a écrit des brochures que
personne n’a lues. Il  dirige la cristallerie de Saint-Florent, à trois
lieues de Bourges… C’est le préfet du Cher qui l’a inventé…

– Taisez-vous donc ! cria-t-elle.

– Un digne homme, votant bien, ne parlant jamais, très patient,
attendant qu’on songe à lui, toujours là à vous regarder pour qu’on
ne l’oublie pas… Je l’ai fait nommer chevalier… »

Elle dut lui mettre la main sur la bouche, se fâchant, disant :

« Eh ! il est marié aussi, celui-là ! il n’est pas drôle !… J’ai vu sa
femme chez vous,  un paquet !  Elle m’a invitée à aller visiter leur
cristallerie, à Bourges. »

D’une bouchée, elle acheva sa première tartine. Puis, elle but



une grande gorgée d’eau. Ses jambes pendaient, au bord de la table ;
et,  un  peu  tassée  sur  les  reins,  le  cou  plié  en  arrière,  elle  les
balançait,  d’un  mouvement  machinal  dont  Rougon  suivait  le
rythme. À chaque va-et-vient, les mollets se renflaient, sous la gaze.

« Et M. Du Poizat ? demanda-t-elle, après un silence.

– Du Poizat a été sous-préfet », répondit-il simplement.

Elle le regarda, surprise de la brièveté de l’histoire.

« Je le sais bien, dit-elle. Ensuite ?

– Ensuite, il sera préfet plus tard, et alors on le décorera. »

Elle comprit qu’il ne voulait pas en dire davantage. D’ailleurs,
elle avait jeté le nom de Du Poizat négligemment. Maintenant, elle
cherchait ces messieurs sur ses doigts ;  elle partait du pouce, elle
murmurait :

« M. d’Escorailles :  il  n’est  pas  sérieux,  il  aime  toutes  les
femmes…  M. La  Rouquette :  inutile,  je  le  connais  trop  bien…
M. de Combelot : encore un qui est marié… »

Et,  comme  elle  s’arrêtait  à  l’annulaire,  ne  trouvant  plus
personne, Rougon lui dit, en la regardant fixement :

« Vous oubliez Delestang.

– Vous avez raison ! cria-t-elle. Parlez-moi donc de celui-là.

– C’est un bel homme, reprit-il sans la quitter des yeux. Il est
fort riche. Je lui ai toujours prédit un grand avenir. »

Il continua sur ce ton, outrant les éloges, doublant les chiffres.
La  ferme-modèle  de  la  Chamade  valait  deux  millions.  Delestang
serait certainement ministre un jour.  Mais elle gardait  aux lèvres
une moue dédaigneuse.

« Il est bien bête, finit-elle par murmurer.

– Dame ! » dit Rougon avec un fin sourire.



Il  paraissait  ravi  du  mot  qu’elle  venait  de  laisser  échapper.
Alors,  par un de ces sauts brusques qui lui  étaient familiers,  elle
posa une nouvelle question, en le regardant à son tour fixement.

« Vous devez joliment connaître M. de Marsy ?

– Oui,  oui,  nous  nous  connaissons »,  dit-il  sans  broncher,
comme amusé davantage par ce qu’elle lui demandait là.

Mais il redevint sérieux. Il fut très digne, très juste.

« C’est un homme d’une intelligence extraordinaire, expliqua-t-
il. Je m’honore de l’avoir pour ennemi… Il a touché à tout. À vingt-
huit  ans,  il  était  colonel.  Plus  tard,  on  le  trouve  à  la  tête  d’une
grande usine. Puis, il s’est occupé successivement d’agriculture, de
finance, de commerce. On assure même qu’il a peint des portraits et
écrit des romans. »

Clorinde, oubliant de manger, restait rêveuse.

« J’ai causé avec lui l’autre soir, dit-elle à demi-voix. Il est tout
à fait bien… Un fils de reine.

– Pour moi, poursuivit Rougon, l’esprit le gâte. J’ai une autre
idée  de  la  force.  Je  l’ai  entendu  faire  des  calembours  dans  une
circonstance  bien  grave.  Enfin,  il  a  réussi,  il  règne  autant  que
l’empereur. Tous ces bâtards ont de la chance !… Ce qu’il a de plus
personnel, c’est la poigne, une main de fer, hardie, résolue, très fine
et très déliée pourtant. »

Malgré elle, la jeune fille avait baissé les yeux sur les grosses
mains de Rougon. Il s’en aperçut, il reprit en souriant :

« Oh !  moi,  j’ai  des pattes,  n’est-ce pas ? C’est  pour cela que
nous  ne  nous  sommes  jamais  entendus  avec  Marsy.  Lui,  sabre
galamment  le  monde,  sans  tacher  ses  gants  blancs.  Moi,
j’assomme. »

Il avait fermé les poings, des poings gras, velus aux phalanges,
et  il  les  balançait,  heureux  de  les  voir  énormes.  Clorinde  prit  la
seconde  tartine,  dans  laquelle  elle  enfonça  les  dents,  toujours
songeuse. Enfin, elle leva les yeux sur Rougon.



« Alors, vous ? demanda-t-elle.

– C’est mon histoire que vous voulez ? dit-il. Rien de plus facile
à conter. Mon grand-père vendait des légumes. Moi, jusqu’à trente-
huit  ans,  j’ai  traîné  mes  savates  de  petit  avocat,  au  fond  de  ma
province.  J’étais  un  inconnu  hier.  Je  n’ai  pas  comme  notre  ami
Kahn usé mes épaules à soutenir tous les gouvernements. Je ne sors
pas comme Béjuin de l’École polytechnique. Je ne porte ni le beau
nom du petit Escorailles ni la belle figure de ce pauvre Combelot. Je
ne suis  pas aussi  bien apparenté que La Rouquette,  qui doit  son
siège  de  député  à  sa  sœur,  la  veuve  du  général  de  Llorentz,
aujourd’hui dame du palais. Mon père ne m’a pas laissé comme à
Delestang cinq millions de fortune, gagnés dans les vins. Je ne suis
pas né sur les marches d’un trône, ainsi que le comte de Marsy, et je
n’ai  pas  grandi  pendu  à  la  jupe  d’une  femme  savante,  sous  les
caresses de Talleyrand. Non, je suis un homme nouveau, je n’ai que
mes poings… »

Et  il  tapait  ses  poings  l’un  contre  l’autre,  riant  très  haut,
tournant la chose plaisamment. Mais il s’était redressé, il semblait
casser des pierres entre ses doigts fermés. Clorinde l’admirait.

« Je  n’étais  rien,  je  serai  maintenant  ce  qu’il  me  plaira,
continua-t-il, s’oubliant, causant pour lui. Je suis une force. Et ils
me font hausser les épaules, les autres, quand ils protestent de leur
dévouement  à  l’empire !  Est-ce  qu’ils  l’aiment ?  est-ce  qu’ils  le
sentent ?  est-ce  qu’ils  ne  s’accommoderaient  pas  de  tous  les
gouvernements ? Moi, j’ai poussé avec l’empire ; je l’ai fait et il m’a
fait… J’ai  été  nommé chevalier  après  le  10 décembre,  officier  en
janvier  52,  commandeur  le  15  août  54,  grand officier  il  y  a  trois
mois.  Sous  la  présidence,  j’ai  eu  un  instant  le  portefeuille  des
travaux publics ; plus tard, l’empereur m’a chargé d’une mission en
Angleterre ; puis, je suis entré au Conseil d’État et au Sénat…

– Et  demain,  où  entrez-vous ? »  demanda  Clorinde,  avec  un
rire, sous lequel elle tâchait de cacher l’ardeur de sa curiosité.

Il la regarda, s’arrêta net.

« Vous êtes bien curieuse, mademoiselle Machiavel », dit-il.



Alors, elle balança ses jambes d’un mouvement plus vif. Il y eut
un silence. Rougon, à la voir de nouveau perdue dans une grosse
rêverie, crut le moment favorable pour la confesser.

« Les femmes… », commença-t-il.

Mais elle l’interrompit, les yeux vagues, souriant légèrement à
ses pensées, murmurant à demi-voix :

« Oh ! les femmes ont autre chose. »

Ce fut son seul aveu. Elle acheva sa tartine, vida d’un trait le
verre d’eau pure, et se mit debout sur la table, d’un saut qui attestait
son habileté d’écuyère.

« Eh ! Luigi ! » cria-t-elle.

Le  peintre,  depuis  un  instant,  mordant  ses  moustaches
d’impatience,  s’était  levé,  piétinant autour d’elle  et de Rougon.  Il
revint s’asseoir avec un soupir, il reprit sa palette. Les trois minutes
de grâce demandées par Clorinde, avaient duré un quart d’heure.
Cependant, elle se tenait debout sur la table, toujours enveloppée du
morceau de dentelle noire. Puis, quand elle eut retrouvé la pose, elle
se découvrit d’un seul geste. Elle redevenait un marbre, elle n’avait
plus de pudeur.

Dans les Champs-Élysées, les voitures roulaient plus rares. Le
soleil  couchant  enfilait  l’avenue  d’une  poussière  de  soleil  qui
poudrait les arbres, comme si les roues eussent soulevé ce nuage de
lumière rousse. Sous le jour tombant des hautes baies vitrées, les
épaules de Clorinde se moirèrent d’un reflet d’or. Et, lentement, le
ciel pâlissait.

« Est-ce  que le  mariage  de  M. de Marsy avec  cette  princesse
valaque est toujours décidé ? demanda-t-elle au bout d’un instant.

– Mais je le pense, répondit Rougon. Elle est fort riche. Marsy
est  toujours  à  court  d’argent.  D’ailleurs,  on  raconte  qu’il  en  est
fou. »

Le silence ne fut plus troublé. Rougon était là, se croyant chez



lui,  ne  songeant  pas  à  s’en  aller.  Il  réfléchissait,  il  reprenait  sa
promenade. Cette Clorinde était vraiment une fille très séduisante.
Il pensait à elle, comme s’il l’avait déjà quittée depuis longtemps ;
et, les yeux sur le parquet, il descendait dans des pensées à demi
formulées, fort douces, dont il goûtait le chatouillement intérieur. Il
lui semblait sortir d’un bain tiède, avec une langueur de membres
délicieuse. Une odeur particulière, d’une rudesse presque sucrée, le
pénétrait. Cela lui aurait paru bon, de se coucher sur un des canapés
et de s’y endormir, dans cette odeur.

Il  fut  brusquement  réveillé  par  un  bruit  de  voix.  Un  grand
vieillard, qu’il n’avait pas vu entrer, baisait sur le front Clorinde, qui
se penchait en souriant, au bord de la table.

« Bonjour, mignonne, disait-il. Comme tu es belle ! Tu montres
donc tout ce que tu as ? »

Il  eut  un  léger  ricanement,  et  comme  Clorinde,  confuse,
ramassait son bout de dentelle noire :

« Non,  non,  reprit-il  vivement,  c’est  très  joli,  tu  peux  tout
montrer, va !… Ah ! ma pauvre enfant, j’en ai vu bien d’autres ! »

Puis, se tournant vers Rougon qu’il traita de « cher collègue »,
il lui serra la main, en ajoutant :

« Une gamine qui s’est oubliée plus d’une fois sur mes genoux,
quand elle était petite ! Maintenant, ça vous a une poitrine qui vous
éborgne ! »

C’était le vieux M. de Plouguern. Il avait soixante-dix ans. Sous
Louis-Philippe, envoyé à la Chambre par le Finistère, il fut un des
députés légitimistes qui firent le pèlerinage de Belgrave-Square ; et
il  donna sa démission,  à  la  suite  du vote  de flétrissure,  dont  ses
compagnons et lui furent frappés. Plus tard, après les journées de
février, il montra une tendresse soudaine pour la république, qu’il
acclama  vigoureusement  sur  les  bancs  de  la  Constituante.
Maintenant,  depuis  que l’empereur lui  avait  assuré au Sénat une
retraite méritée, il était bonapartiste. Seulement, il savait l’être en
gentilhomme. Son humilité grande se permettait parfois le ragoût
d’une  pointe  d’opposition.  L’ingratitude  l’amusait.  Sceptique



jusqu’aux  moelles,  il  défendait  la  religion et  la  famille.  Il  croyait
devoir cela à son nom, un des plus illustres de la Bretagne. Certains
jours, il trouvait l’empire immoral, et il le disait tout haut. Lui, avait
vécu  une  vie  d’aventures  suspectes,  très  dissolu,  très  inventif,
raffinant  les  jouissances ;  on  racontait  sur  sa  vieillesse  des
anecdotes  qui  faisaient  rêver  les  jeunes  gens.  Ce  fut  pendant  un
voyage en Italie qu’il connut la comtesse Balbi, dont il resta l’amant
près de trente ans ; après des séparations qui duraient des années,
ils se remettaient ensemble, pour trois nuits, dans les villes où ils se
rencontraient. Une histoire voulait que Clorinde fût sa fille ; mais ni
lui  ni  la  comtesse  n’en  savaient  réellement  rien ;  et,  depuis  que
l’enfant  devenait  femme,  grasse  et  désirable,  il  affirmait  avoir
beaucoup fréquenté son père,  autrefois.  Il  la  couvait  de ses  yeux
restés vifs,  et  prenait avec elle des familiarités fort libres de vieil
ami.  M. de Plouguern,  grand,  sec,  osseux,  avait  une ressemblance
avec Voltaire, pour lequel il pratiquait une dévotion secrète.

« Parrain, tu ne regardes pas mon portrait ? » cria Clorinde.

Elle  l’appelait  parrain,  par  amitié.  Il  s’était  avancé  derrière
Luigi, clignant les yeux en connaisseur.

« Délicieux ! » murmura-t-il.

Rougon s’approcha, Clorinde elle-même sauta de la table, pour
voir.  Et  tous trois  se pâmèrent.  La peinture était  très  propre.  Le
peintre  avait  déjà  couvert  la  toile  entière  d’un  léger  frottis  rose,
blanc, jaune, qui gardait des pâleurs d’aquarelle. Et la figure souriait
d’un  air  joli  de  poupée,  avec  ses  lèvres  arquées,  ses  sourcils
recourbés, ses joues frottées de vermillon tendre. C’était une Diane
à mettre sur une boîte de pastilles.

« Oh !  voyez  donc  là,  près  de  l’œil,  cette  petite  lentille,  dit
Clorinde  en  tapant  les  mains  d’admiration.  Ce  Luigi,  il  n’oublie
rien ! »

Rougon, que les tableaux ennuyaient d’ordinaire, était charmé.
Il comprenait l’art,  en ce moment. Il porta ce jugement, d’un ton
très convaincu :

« C’est admirablement dessiné.



– Et  la  couleur  est  excellente,  reprit  M. de Plouguern.  Ces
épaules sont de la chair… Très agréables, les seins. Celui de gauche
surtout  est  d’une  fraîcheur  de  rose…  Hein !  quels  bras !  Cette
mignonne  vous  a  des  bras  étonnants !  J’aime  beaucoup  le
renflement au-dessus de la saignée ; c’est d’un modelé parfait. »

Et se tournant vers le peintre :

« Monsieur  Pozzo,  ajouta-t-il,  tous mes compliments.  J’avais
déjà vu une  Baigneuse de vous. Mais ce portrait sera supérieur…
Pourquoi n’exposez-vous pas ? J’ai connu un diplomate qui jouait
merveilleusement du violon ; cela ne l’a pas empêché de faire son
chemin. »

Luigi,  très  flatté,  s’inclinait.  Cependant,  le  jour  baissait,  et
comme  il  voulait  finir  une  oreille,  disait-il,  il  pria  Clorinde  de
reprendre  la  pose  pour  dix  minutes  au  plus.  M. de Plouguern  et
Rougon  continuèrent  à  causer  peinture.  Celui-ci  avouait  que  des
études  spéciales  l’avaient  empêché  de  suivre  le  mouvement
artistique  des  dernières  années ;  mais  il  protestait  de  son
admiration  pour  les  belles  œuvres.  Il  en  vint  à  déclarer  que  la
couleur  le  laissait  assez  froid ;  un  beau  dessin  le  satisfaisait
pleinement,  un  dessin  qui  fût  capable  d’élever  et  d’inspirer  de
grandes  pensées.  Quant  à  M. de Plouguern,  il  n’aimait  que  les
anciens ; il avait visité tous les musées de l’Europe, il ne comprenait
pas  qu’on  eût  assez  de  hardiesse  pour  oser  peindre  encore.
Pourtant, le mois précédent, il avait fait décorer un petit salon par
un artiste que personne ne connaissait et qui avait vraiment bien du
talent.

« Il m’a peint des petits Amours, des fleurs, des feuillages tout
à fait extraordinaires, dit-il. Positivement, on cueillerait les fleurs.
Et  il  y  a  là-dedans  des  insectes,  papillons,  mouches,  hannetons,
qu’on croirait vivants. Enfin, c’est très gai… Moi, j’aime la peinture
gaie.

– L’art n’est pas fait pour ennuyer », conclut Rougon.

À ce moment, comme ils marchaient côte à côte, à petits pas,
M. de Plouguern écrasa, sous le talon de sa bottine, quelque chose



qui éclata avec le léger bruit d’un pois fulminant.

« Qu’est-ce donc ? » cria-t-il.

Il ramassa un chapelet glissé d’un fauteuil, sur lequel Clorinde
avait dû vider ses poches. Un des grains de verre, près de la croix,
était pulvérisé ; la croix elle-même, toute petite, en argent, avait un
de ses bras replié et aplati. Le vieillard balança le chapelet, ricanant,
disant :

« Mignonne, pourquoi donc laisses-tu traîner ces joujoux-là ? »

Mais Clorinde était devenue pourpre. Elle se précipita du haut
de la table, les lèvres gonflées, les yeux brouillés par la colère, se
couvrant les épaules à la hâte, balbutiant :

« Méchant ! méchant ! il a brisé mon chapelet ! »

Et elle le lui arracha. Elle pleurait comme une enfant.

« Là, là, disait M. de Plouguern riant toujours. Voyez-vous ma
dévote ! L’autre matin, elle a failli me crever les yeux, parce qu’en
apercevant  un  rameau  de  buis  au  fond  de  son  alcôve,  je  lui
demandais ce qu’elle balayait avec ce petit balai-là… Ne pleure plus,
grosse bête ! Je ne lui ai rien cassé, au bon Dieu.

– Si, si, cria-t-elle, vous lui avez fait du mal ! »

Elle ne le tutoyait plus. De ses mains tremblantes, elle achevait
d’enlever la perle de verre. Puis, avec un redoublement de sanglots,
elle  voulut  arranger  la  croix.  Elle  l’essuyait  du  bout  des  doigts,
comme si elle avait vu des gouttes de sang perler sur le métal. Elle
murmurait :

« C’est le pape qui m’en a fait cadeau, la première fois que je
suis  allée  le  voir  avec  maman.  Il  me  connaît  bien,  le  pape ;  il
m’appelle “son bel  apôtre”,  parce que je lui  ai  dit  un jour que je
serais  contente  de  mourir  pour  lui… Un chapelet  qui  me portait
bonheur. Maintenant, il n’aura plus de vertu, il attirera le diable…

– Voyons,  donne-le-moi,  interrompit  M. de Plouguern.  Tu vas
t’abîmer les ongles, à vouloir raccommoder ça… L’argent, c’est dur,



mignonne. »

Il  avait  repris  le  chapelet,  il  tâchait  de  déplier  le  bras  de  la
croix, délicatement, de façon à ne pas le casser. Clorinde ne pleurait
plus, les yeux fixes, très attentive. Rougon, lui aussi, avançait la tête,
avec un sourire ; il était d’une irréligion déplorable, à ce point que la
jeune  fille  avait  failli  rompre  deux  fois  avec  lui,  pour  des
plaisanteries déplacées.

« Fichtre !  disait  à  demi-voix  M. de Plouguern,  il  n’est  pas
tendre, le bon Dieu. C’est que j’ai peur de le couper en deux… Tu
aurais un bon Dieu de rechange, petite. »

Il fit un nouvel effort. La croix se rompit net.

« Ah ! tant pis ! s’écria-t-il. Cette fois, il est cassé. »

Rougon s’était mis à rire. Alors Clorinde, les yeux très noirs, la
face convulsée,  se  recula,  les  regarda en face,  puis  de ses  poings
fermés les repoussa furieusement, comme si elle avait voulu les jeter
à la porte. Elle les injuriait en italien, la tête perdue.

« Elle  nous  bat,  elle  nous  bat,  répéta  gaiement
M. de Plouguern.

– Voilà  les  fruits  de  la  superstition »,  dit  Rougon  entre  ses
dents.

Le vieillard cessa de plaisanter, la mine subitement grave ; et,
comme  le  grand  homme  continuait  à  lancer  des  phrases  toutes
faites sur l’influence détestable du clergé, sur l’éducation déplorable
des  femmes  catholiques,  sur  l’abaissement  de  l’Italie  livrée  aux
prêtres, il déclara de sa voix sèche :

« La religion fait la grandeur des États.

– Quand  elle  ne  les  ronge  pas  comme  un  ulcère,  répliqua
Rougon. L’histoire est là. Que l’empereur ne tienne pas les évêques
en respect, il les aura bientôt tous sur les bras. »

Alors, M. de Plouguern se fâcha à son tour. Il défendit Rome. Il
parla  des  convictions  de  toute  sa  vie.  Sans  religion,  les  hommes



retournaient à l’état de brutes. Et il en vint à plaider la grande cause
de la famille. L’époque tournait à l’abomination ; jamais le vice ne
s’était  étalé  plus  impudemment,  jamais  l’impiété  n’avait  jeté  un
pareil trouble dans les consciences.

« Ne me parlez pas de votre empire ! finit-il par crier. C’est un
fils bâtard de la révolution… Oh ! nous le savons, votre empire rêve
l’humiliation  de  l’Église.  Mais  nous  sommes  là,  nous  ne  nous
laisserons pas égorger comme des moutons… Essayez un peu, mon
cher monsieur Rougon, d’avouer vos doctrines au Sénat.

– Eh ! ne lui répondez plus, dit Clorinde. Si vous le poussiez, il
finirait par cracher sur le Christ. C’est un damné. »

Rougon,  accablé,  s’inclina.  Il  y  eut  un silence.  La jeune fille
cherchait sur le parquet le petit fragment détaché de la croix ; quand
elle l’eut trouvé, elle le plia soigneusement avec le chapelet, dans un
morceau de journal. Elle se calmait.

« Ah ! çà, mignonne, reprit tout d’un coup M. de Plouguern, je
ne t’ai pas encore dit pourquoi je suis monté. J’ai une loge au Palais-
Royal ce soir, et je vous emmène.

– Ce parrain ! s’écria Clorinde, redevenue toute rose de plaisir.
On va réveiller maman. »

Elle l’embrassa « pour la peine », disait-elle. Elle se tourna vers
Rougon,  souriante,  la  main  tendue,  en  disant  avec  une  moue
exquise :

« Vous  ne  m’en  voulez  pas,  vous !  Ne  me  faites  donc  plus
enrager  avec  vos  idées  de  païen… Je  deviens  bête,  lorsqu’on  me
taquine sur la religion. Je compromettrais mes meilleures amitiés. »

Luigi,  cependant,  avait  poussé  son  chevalet  dans  un  coin,
voyant qu’il ne pourrait finir l’oreille, ce jour-là. Il prit son chapeau,
il vint toucher la jeune fille à l’épaule, pour l’avertir qu’il partait. Et
elle l’accompagna jusque sur le palier, elle tira elle-même la porte
sur  eux ;  mais  ils  se  firent  leurs  adieux  si  bruyamment,  qu’on
entendit un léger cri de Clorinde, qui se perdit dans un rire étouffé.
Quand elle rentra, elle dit :



« Je  vais  me  déshabiller,  à  moins  que  parrain  ne  veuille
m’emmener comme ça au Palais-Royal. »

Et ils s’égayèrent tous les trois, à cette idée. Le crépuscule était
tombé.  Quand  Rougon  se  retira,  Clorinde  descendit  avec  lui,
laissant  M. de Plouguern seul  un instant,  le  temps de passer  une
robe.  Il  faisait  déjà  tout  noir  dans  l’escalier.  Elle  marchait  la
première, sans dire un mot, si lentement, qu’il sentait le frôlement
de sa tunique de gaze sur ses genoux. Puis, arrivée devant la porte
de la chambre, elle entra ; elle fit deux pas, avant de se retourner.
Lui, l’avait suivie. Là, les deux fenêtres éclairaient d’une poussière
blanche le lit défait, la cuvette oubliée, le chat toujours endormi sur
le paquet de vêtements.

« Vous  ne  m’en  voulez  pas ? »  répéta-t-elle  à  voix  presque
basse, en lui tendant les mains.

Il jura que non. Il avait pris ses mains, il remonta le long des
bras  jusqu’au-dessus  des  coudes,  fouillant  doucement  dans  la
dentelle noire,  pour que ses gros doigts pussent passer  sans rien
déchirer. Elle haussait légèrement les bras, comme désireuse de lui
faciliter cette besogne. Ils étaient dans l’ombre du paravent, ils ne se
voyaient point la face. Et lui, au milieu de cette chambre dont l’air
renfermé  le  suffoquait  un  peu,  retrouvait  l’odeur  d’une  rudesse
presque sucrée qui l’avait déjà grisé. Mais, dès qu’il eut dépassé les
coudes, ses mains devenant brutales, il sentit Clorinde lui échapper,
et il l’entendit crier, par la porte restée ouverte derrière eux :

« Antonia ! de la lumière, et donnez-moi ma robe grise ! »

Quand Rougon se trouva sur l’avenue des Champs-Élysées, il
demeura un moment étourdi, à respirer l’air frais qui soufflait des
hauteurs de l’Arc de Triomphe. L’avenue, vide de voitures, allumait
un à un ses becs de gaz, dont les clartés brusques piquaient l’ombre
d’une traînée d’étincelles vives. Il venait d’avoir comme un coup de
sang, il se passait les mains sur la face.

« Ah ! non, dit-il tout haut, ce serait trop bête ! »



IV

Le cortège du baptême devait partir du pavillon de l’Horloge, à
cinq heures. L’itinéraire était la grande allée du jardin des Tuileries,
la place de la Concorde, la rue de Rivoli, la place de l’Hôtel-de-Ville,
le pont d’Arcole, la rue d’Arcole et la place du Parvis.

Dès quatre heures, la foule fut immense au pont d’Arcole. Là,
dans la trouée que la rivière faisait au milieu de la ville, un peuple
pouvait tenir. C’était un élargissement brusque de l’horizon, avec la
pointe de l’île Saint-Louis au loin, barrée par la ligne noire du pont
Louis-Philippe ;  à  gauche,  le  petit  bras  se  perdait  au  fond  d’un
étranglement  de  constructions  basses ;  à  droite,  le  grand  bras
ouvrait un lointain noyé dans une fumée violâtre, où l’on distinguait
la tache verte des arbres du Port-aux-Vins. Puis, des deux côtés, du
quai Saint-Paul au quai de la Mégisserie, du quai Napoléon au quai
de l’Horloge, les trottoirs allongeaient des grandes routes ;  tandis
que la place de l’Hôtel-de-Ville, en face du pont, étendait une plaine.
Et,  sur  ces  vastes  espaces,  le  ciel,  un  ciel  de  juin  d’une  pureté
chaude, mettait un pan énorme de son infini bleu.

Quand la demie sonna, il y avait du monde partout. Le long des
trottoirs,  des  files  interminables  de  curieux,  écrasés  contre  les
parapets,  stationnaient.  Une  mer  de  têtes  humaines,  aux  flots
toujours montants, emplissait la place de l’Hôtel-de-Ville. En face,
les vieilles maisons du quai Napoléon, dans les vides noirs de leurs
fenêtres  grandes  ouvertes,  entassaient  des  visages ;  et  même,  du
fond des ruelles sombres bâillant sur la rivière, la rue Colombe, la
rue  Saint-Landry,  la  rue  Glatigny,  des  bonnets  de  femme  se
penchaient, avec leurs brides envolées par le vent. Le pont Notre-
Dame  envahi  montrait  une  rangée  de  spectateurs,  les  coudes
appuyés sur la pierre, comme sur le velours d’une tribune colossale.
À  l’autre  bout,  tout  là-bas,  le  pont  Louis-Philippe  s’animait  d’un
grouillement  de  points  noirs ;  pendant  que  les  croisées  les  plus
lointaines, les petites raies qui trouaient régulièrement les façades
jaunes et grises du cap de maisons, à la pointe de l’île, s’éclairaient



par instants de la tache claire d’une robe. Il  y  avait  des hommes
debout sur les toits, parmi les cheminées. Des gens qu’on ne voyait
pas, regardaient dans des lunettes, du haut de leurs terrasses, quai
de la Tournelle. Et le soleil oblique, largement épandu, semblait le
frisson même de cette foule ; il roulait le rire ému de la houle des
têtes ;  des  ombrelles  voyantes,  tendues  comme  des  miroirs,
mettaient des rondeurs d’astre, au milieu du bariolage des jupes et
des paletots.

Mais ce qu’on apercevait de toute part,  des quais, des ponts,
des fenêtres, c’était, à l’horizon, sur la muraille nue d’une maison à
six étages, dans l’île Saint-Louis, une redingote grise géante, peinte
à fresque, de profil, avec sa manche gauche pliée au coude, comme
si  le  vêtement eût gardé l’attitude et  le  gonflement d’un corps,  à
cette heure disparu.  Cette réclame monumentale prenait,  dans le
soleil,  au-dessus  de  la  fourmilière  des  promeneurs,  une
extraordinaire importance.

Cependant, une double haie ménageait le passage du cortège,
au milieu de la foule. À droite, s’alignaient des gardes nationaux ; à
gauche,  des  soldats  de  la  ligne.  Un bout  de  cette  double  haie  se
perdait  dans  la  rue  d’Arcole,  pavoisée  de  drapeaux,  tendue  aux
fenêtres  d’étoffes  riches,  qui  battaient  mollement,  le  long  des
maisons noires. Le pont, laissé vide, était la seule bande de terre
nue, au milieu de l’envahissement des moindres coins ; et il faisait
un étrange effet, désert, léger, avec son unique arche de fer, d’une
courbe  si  molle.  Mais,  en  bas,  sur  les  berges  de  la  rivière,
l’écrasement  recommençait ;  des  bourgeois  endimanchés  avaient
étalé  leurs  mouchoirs,  s’étaient  assis  là,  à  côté  de  leurs  femmes,
attendant, se reposant de tout un après-midi de flânerie. Au-delà du
pont, au milieu de la nappe élargie de la rivière, très bleue, moirée
de vert à la rencontre des deux bras,  une équipe de canotiers en
vareuses rouges ramaient, pour maintenir leur canot à la hauteur du
Port-aux-Fruits. Il y avait encore, contre le quai de Gèvres, un grand
lavoir,  avec  ses  charpentes  verdies  par  l’eau,  dans  lequel  on
entendait les rires et les coups de battoir des blanchisseuses. Et ce
peuple entassé, ces trois à quatre cent mille têtes, par moments, se
levaient,  regardaient  les  tours  de  Notre-Dame,  qui  dressaient  de
biais leur masse carrée, au-dessus des maisons du quai Napoléon.
Les tours, dorées par le soleil couchant, couleur de rouille sur le ciel



clair, vibraient dans l’air, toutes sonores d’un carillon formidable.

Deux ou trois fausses alertes avaient déjà causé de profondes
bousculades dans la foule.

« Je vous assure qu’ils ne passeront pas avant cinq heures et
demie »,  disait  un  grand  diable  assis  devant  un  café  du  quai  de
Gesvres, en compagnie de M. et de Mme Charbonnel.

C’était  Gilquin,  Théodore  Gilquin,  l’ancien  locataire  de
Mme Mélanie Correur, le terrible ami de Rougon. Ce jour-là, il était
tout  habillé  de  coutil  jaune,  un  vêtement  complet  à  vingt-neuf
francs,  fripé,  taché,  éclaté  aux  coutures ;  et  il  avait  des  bottes
crevées,  des  gants  havane  clair,  un  large  chapeau  de  paille  sans
ruban.  Quand  il  mettait  des  gants,  Gilquin  était  habillé.  Depuis
midi, il pilotait les Charbonnel, dont il avait fait la connaissance, un
soir, chez Rougon, dans la cuisine.

« Vous verrez tout, mes enfants, répétait-il en essuyant de la
main  les  longues  moustaches  qui  balafraient  de  noir  sa  face
d’ivrogne. Vous vous êtes remis entre mes mains, n’est-ce pas ? eh
bien, laissez-moi régler l’ordre et la marche de la petite fête. »

Gilquin  avait  déjà  bu trois  verres  de cognac  et  cinq chopes.
Depuis  deux  grandes  heures,  il  tenait  là  les  Charbonnel,  sous
prétexte qu’il fallait arriver les premiers. C’était un petit café qu’il
connaissait, où l’on était parfaitement bien, disait-il ; et il tutoyait le
garçon.  Les  Charbonnel,  résignés,  l’écoutaient,  très  surpris  de
l’abondance et  de la variété de sa conversation ;  Mme Charbonnel
n’avait voulu qu’un verre d’eau sucrée ; M. Charbonnel prenait un
verre  d’anisette,  ainsi  que  cela  lui  arrivait  parfois,  au  cercle  du
Commerce, à Plassans. Cependant, Gilquin leur parlait du baptême,
comme  s’il  avait  passé  le  matin  aux  Tuileries,  pour  avoir  des
renseignements.

« L’impératrice  est  bien  contente,  disait-il.  Elle  a  eu  des
couches superbes.  Oh !  c’est une gaillarde !  Vous allez voir  quelle
prestance elle a… L’empereur, lui, est revenu avant-hier de Nantes,
où il était allé à cause des inondations… Hein ! quel malheur que ces
inondations ! »



Mme Charbonnel recula sa chaise. Elle avait une légère peur de
la foule, qui coulait devant elle, de plus en plus compacte.

« Que de monde ! murmura-t-elle.

– Pardi ! cria Gilquin, il  y a plus de trois cent mille étrangers
dans Paris. Depuis huit jours, les trains de plaisir amènent ici toute
la  province…  Tenez,  voilà  des  Normands  là-bas,  et  voilà  des
Gascons, et voilà des Francs-Comtois. Oh ! je les flaire tout de suite,
moi ! J’ai joliment roulé ma bosse. »

Puis,  il  dit  que les tribunaux chômaient,  que la Bourse était
fermée, que toutes les administrations avaient donné congé à leurs
employés. La capitale entière fêtait le baptême. Et il en vint à citer
des chiffres, à calculer ce que coûteraient la cérémonie et les fêtes.
Le Corps législatif avait voté quatre cent mille francs ; mais c’était
une  misère,  car  un  palefrenier  des  Tuileries  lui  avait  affirmé,  la
veille, que le cortège seul coûterait près de deux cent mille francs. Si
l’empereur n’ajoutait qu’un million pris sur la liste civile, il devrait
s’estimer heureux. La layette à elle seule était de cent mille francs.

« Cent mille francs ! répéta Mme Charbonnel abasourdie. Mais
en quoi donc est-elle ? qu’est-ce qu’on a donc mis après ? »

Gilquin  eut  un  rire  complaisant.  Il  y  avait  des  dentelles  si
chères ! Lui, autrefois, avait voyagé pour les dentelles. Et il continua
ses calculs :  cinquante mille francs étaient alloués en secours aux
parents des enfants légitimes, nés le même jour que le petit prince,
et  dont  l’empereur  et  l’impératrice  avaient  voulu  être  parrain  et
marraine ; quatre-vingt-cinq mille francs devaient être dépensés en
achat de médailles pour les auteurs des cantates chantées dans les
théâtres.  Enfin,  il  donna  des  détails  sur  les  cent  vingt  mille
médailles commémoratives distribuées aux collégiens, aux enfants
des écoles primaires et des salles d’asile, aux sous-officiers et aux
soldats de l’armée de Paris. Il en avait une, il la montra. C’était une
médaille de la grandeur d’une pièce de dix sous, portant d’un côté
les  profils  de  l’empereur  et  de  l’impératrice,  de  l’autre  celui  du
prince impérial, avec la date du baptême : 14 juin 1856.

« Voulez-vous me la céder ? » demanda M. Charbonnel.



Gilquin  consentit.  Mais,  comme  le  bonhomme,  embarrassé
pour  le  prix,  lui  donnait  une  pièce  de  vingt  sous,  il  refusa
grandement, il dit que cela ne devait valoir que dix sous. Cependant,
Mme Charbonnel  regardait  les  profils  du  couple  impérial.  Elle
s’attendrissait.

« Ils ont l’air bien bon, disait-elle. Ils sont là-dessus, l’un contre
l’autre, comme de braves gens… Voyez donc, monsieur Charbonnel,
on  dirait  deux  têtes  sur  le  même traversin,  quand on regarde la
pièce de cette façon. »

Alors, Gilquin revint à l’impératrice, dont il  exalta la charité.
Au neuvième mois de sa grossesse, elle avait donné des après-midi
entiers à la création d’une maison d’éducation pour les jeunes filles
pauvres,  tout  en  haut  du  faubourg  Saint-Antoine.  Elle  venait  de
refuser quatre-vingt mille francs, recueillis cinq sous par cinq sous
dans le peuple, pour offrir un cadeau au petit prince, et cette somme
allait,  d’après  son  désir,  servir  à  l’apprentissage  d’une  centaine
d’orphelins. Gilquin, légèrement gris déjà, ouvrait des yeux terribles
en  cherchant  des  inflexions  tendres,  des  expressions  alliant  le
respect du sujet à l’admiration passionnée de l’homme. Il déclarait
qu’il ferait volontiers le sacrifice de sa vie, aux pieds de cette noble
femme. Mais, autour de lui, personne ne protestait. Le brouhaha de
la foule était au loin comme l’écho de ses éloges, s’élargissant en une
clameur  continue.  Et  les  cloches  de  Notre-Dame,  à  toute  volée,
roulaient par-dessus les maisons l’écroulement de leur joie énorme.

« Il serait peut-être temps d’aller nous placer », dit timidement
M. Charbonnel, qui s’ennuyait d’être assis.

Mme Charbonnel  s’était  levée,  ramenant  son  châle  jaune  sur
son cou.

« Sans  doute,  murmura-t-elle.  Vous  vouliez  arriver  des
premiers, et nous restons là, à laisser passer tout le monde devant
nous. »

Mais Gilquin se fâcha. Il jura, en tapant de son poing la petite
table de zinc. Est-ce qu’il ne connaissait pas son Paris ? Et, pendant
que Mme Charbonnel, intimidée, retombait sur sa chaise, il cria au



garçon de café :

« Jules, une absinthe et des cigares ! »

Puis,  quand il  eut  trempé  ses  grosses  moustaches  dans  son
absinthe, il le rappela, furieusement.

« Est-ce  que  tu  te  fiches  de  moi ?  Veux-tu  bien  m’emporter
cette drogue et me servir l’autre bouteille, celle de vendredi !… J’ai
voyagé  pour  les  liqueurs,  mon  vieux.  On  ne  met  pas  dedans
Théodore. »

Il se calma, lorsque le garçon, qui semblait avoir peur de lui, lui
eut apporté la bouteille. Alors, il donna des tapes amicales sur les
épaules des Charbonnel, il les appela papa et maman.

« Quoi donc ! maman, les petons vous démangent ? Allez, vous
avez le temps de les user, d’ici à ce soir !… Voyons, que diable ! mon
gros père,  est-ce que nous ne sommes pas bien, devant ce café ?
Nous sommes assis, nous regardons passer le monde… Je vous dis
que nous avons le temps. Faites-vous servir quelque chose.

– Merci, nous avons notre suffisance », déclara M. Charbonnel.

Gilquin venait d’allumer un cigare. Il se renversait, les pouces
aux entournures de son gilet, bombant sa poitrine, se dandinant sur
sa chaise. Une béatitude noyait ses yeux. Tout d’un coup, il eut une
idée.

« Vous ne savez pas ? cria-t-il, eh bien ! demain matin, à sept
heures, je suis chez vous et je vous emmène, je vous fais voir toute la
fête. Hein ! voilà qui est gentil. »

Les  Charbonnel  se  regardaient,  très  inquiets.  Mais,  lui,
expliquait le programme tout au long. Il avait une voix de montreur
d’ours faisant un boniment. Le matin, déjeuner au Palais-Royal et
promenade dans la ville. L’après-midi, à l’esplanade des Invalides,
représentations  militaires,  mâts  de  cocagne,  trois  cents  ballons
perdus emportant des cornets de bonbons, grand ballon avec pluie
de dragées. Le soir, dîner chez un marchand de vin du quai Debilly
qu’il  connaissait,  feu  d’artifice  dont  la  pièce  principale  devait
représenter un baptistère, flânerie au milieu des illuminations. Et il



leur parla de la croix de feu qu’on hissait sur l’hôtel de la Légion
d’honneur,  du  palais  féerique  de  la  place  de  la  Concorde  qui
nécessitait l’emploi de neuf cent cinquante mille verres de couleur,
de la tour Saint-Jacques dont la statue, en l’air, semblait une torche
allumée. Comme les Charbonnel hésitaient toujours, il se pencha, il
baissa la voix.

« Puis, en rentrant, nous nous arrêterons dans une crémerie de
la rue de Seine, où l’on mange de la soupe au fromage épatante. »

Alors,  les  Charbonnel  n’osèrent  plus  refuser.  Leurs  yeux
arrondis  exprimaient  à  la  fois  une  curiosité  et  une  épouvante
d’enfant.  Ils  se  sentaient  devenir  la  chose  de ce  terrible  homme.
Mme Charbonnel se contenta de murmurer :

« Ah ! ce Paris, ce Paris !… Enfin, puisque nous y sommes, il
faut bien tout voir. Mais si vous saviez, monsieur Gilquin, comme
nous étions tranquilles à Plassans ! J’ai là-bas des conserves qui se
perdent, des confitures, des cerises à l’eau-de-vie, des cornichons…

– N’aie donc pas peur, maman ! dit Gilquin qui s’égayait jusqu’à
la tutoyer. Tu gagnes ton procès et tu m’invites, hein ! Nous allons
tous là-bas rafler les conserves. »

Il se versa un nouveau verre d’absinthe. Il était complètement
gris.  Pendant  un  moment,  il  couva  les  Charbonnel  d’un  regard
attendri. Lui, voulait qu’on eût le cœur sur la main. Brusquement, il
se mit debout, il agita ses longs bras, poussant des psit ! des hé ! là-
bas ! C’était Mme Mélanie Correur, en robe de soie gorge-de-pigeon,
qui passait sur le trottoir, en face. Elle tourna la tête, elle parut très
ennuyée d’apercevoir Gilquin. Cependant, elle traversa la chaussée,
en balançant ses hanches d’un air de princesse. Et quand elle fut
debout  devant  la  table,  elle  se  fit  longtemps  prier  pour  accepter
quelque chose.

« Voyons, un petit verre de cassis, dit Gilquin. Vous l’aimez…
Vous  vous  souvenez,  rue  Vaneau ?  Était-ce  assez  farce,  dans  ce
temps-là ! Ah ! cette grosse bête de Correur ! »

Elle  finissait  par  s’asseoir,  lorsqu’une  immense  acclamation
courut dans la foule. Les promeneurs, comme soulevés par un coup



de vent, s’emportaient, avec un piétinement de troupeau débandé.
Les Charbonnel, instinctivement, s’étaient levés pour prendre leur
course. Mais la lourde main de Gilquin les recolla sur leur chaise. Il
était pourpre.

« Ne  bougez  donc  pas,  sacrebleu !  Attendez  le
commandement… Vous voyez bien que tous ces imbéciles ont le nez
cassé. Il n’est que cinq heures, n’est-ce pas ? C’est le cardinal-légat
qui arrive. Nous nous en moquons, hein ! du cardinal-légat. Moi, je
trouve blessant que le pape ne soit pas venu en personne. On est
parrain  ou  on  ne  l’est  pas,  il  me  semble !…  Je  vous  jure  que  le
mioche ne passera pas avant une demi-heure. »

Peu à peu, l’ivresse lui ôtait de son respect. Il avait retourné sa
chaise,  il  fumait  dans  le  nez  de  tout  le  monde,  envoyant  des
clignements  d’yeux  aux  femmes,  regardant  les  hommes  d’un  air
provocant. Au pont Notre-Dame, à quelques pas, il se produisit des
embarras  de  voitures ;  les  chevaux  piaffaient  d’impatience,  des
uniformes de hauts fonctionnaires et d’officiers supérieurs, brodés
d’or, constellés de décorations, se montraient aux portières.

« En  voilà  de  la  quincaillerie ! »  murmura  Gilquin,  avec  un
sourire d’homme supérieur.

Mais, comme un coupé arrivait par le quai de la Mégisserie, il
faillit d’un saut renverser la table, il s’écria :

« Tiens ! Rougon ! »

Et, debout, de sa main gantée, il saluait. Puis, craignant de ne
pas être vu, il prit son chapeau de paille, il l’agita. Rougon, dont le
costume de sénateur était très regardé, se renfonça vite dans un coin
du coupé. Alors, Gilquin l’appela, en se faisant un porte-voix de son
poing à demi-fermé. En face, sur le trottoir, la foule s’attroupait, se
retournait, pour voir à qui en avait ce grand diable, habillé de coutil
jaune. Enfin, le cocher put fouetter son cheval, le coupé s’engagea
sur le pont Notre-Dame.

« Taisez-vous  donc ! »  dit  à  voix  étouffée  Mme Correur,  en
saisissant l’un des bras de Gilquin.



Il  ne  voulut  pas  s’asseoir  tout  de  suite.  Il  se  haussait,  pour
suivre  le  coupé,  au  milieu  des  autres  voitures.  Et  il  lança  une
dernière phrase, derrière les roues qui fuyaient.

« Ah !  le  lâcheur,  c’est  parce  qu’il  a  de  l’or  sur  son  paletot,
maintenant !  Ça n’empêche pas,  mon gros,  que tu aies emprunté
plus d’une fois les bottes de Théodore ! »

Autour  de  lui,  aux  sept  ou  huit  tables  du  petit  café,  des
bourgeois avec leurs dames ouvraient des yeux énormes ; il y avait
surtout,  à  la  table  voisine,  une  famille,  le  père,  la  mère  et  trois
enfants,  qui l’écoutaient,  d’un air profondément intéressé.  Lui, se
gonflait, ravi d’avoir un public. Il promena lentement un regard sur
les consommateurs, et dit très haut, en se rasseyant :

« Rougon ! c’est moi qui l’ai fait ! »

Mme Correur ayant tenté de l’interrompre, il la prit à témoin.
Elle savait bien tout,  elle !  Ça s’était  passé chez elle,  rue Vaneau,
hôtel Vaneau. Elle ne démentirait peut-être pas qu’il lui avait prêté
ses bottes vingt fois, pour aller chez des gens comme il faut se mêler
à un tas de trafics, auxquels personne ne comprenait rien. Rougon,
dans ce temps-là,  n’avait  qu’une paire de vieilles savates éculées,
dont  un  chiffonnier  n’aurait  pas  voulu.  Et,  se  penchant  d’un  air
victorieux vers la table voisine, mêlant la famille à la conversation, il
s’écria :

« Parbleu ! elle ne dira pas non. C’est elle, à Paris, qui lui a payé
sa première paire de bottes neuves. »

Mme Correur tourna sa chaise, pour ne plus paraître faire partie
de la société de Gilquin. Les Charbonnel restaient tout pâles de la
façon dont ils entendaient traiter un homme qui devait leur mettre
en poche cinq cent mille francs. Mais Gilquin était lancé, il raconta,
avec des détails interminables, les commencements de Rougon. Lui,
se  disait  philosophe ;  il  riait  maintenant,  il  prenait  à  partie  les
consommateurs les uns après les autres, fumant, crachant, buvant,
leur expliquant qu’il était accoutumé à l’ingratitude des hommes ; il
lui  suffisait  d’avoir sa propre estime. Et il  répétait  qu’il  avait  fait
Rougon. À cette époque, il  voyageait pour la parfumerie ;  mais le
commerce n’allait pas, à cause de la république. Tous les deux, ils



crevaient de faim sur le même palier. Alors, lui, avait eu l’idée de
pousser  Rougon  à  se  faire  envoyer  de  l’huile  d’olive  par  un
propriétaire de Plassans ; et ils s’étaient mis en campagne, chacun
de son côté, battant le pavé de Paris jusqu’à des dix heures du soir,
avec des échantillons d’huile dans leurs poches. Rougon n’était pas
fort ;  pourtant  il  rapportait  parfois  de  belles  commandes,  prises
chez les grands personnages où il allait en soirée. Ah ! ce gredin de
Rougon ! plus bête qu’une oie sur toutes sortes de choses, et malin
avec cela ! Comme il avait fait trimer Théodore, plus tard, pour sa
politique ! Ici, Gilquin baissa un peu la voix, cligna les yeux ; car,
enfin, lui aussi avait fait partie de la bande. Il courait les bastringues
de barrière, où il criait : Vive la république ! Dame, il fallait bien être
républicain,  pour racoler du monde. L’Empire lui  devait  un beau
cierge. Eh bien ! l’Empire ne lui disait pas même merci. Tandis que
Rougon et sa clique se partageaient le gâteau, on le flanquait à la
porte, comme un chien galeux. Il préférait ça, il aimait mieux rester
indépendant. Seulement, il éprouvait un regret, celui de n’être pas
allé  jusqu’au bout avec  les républicains,  pour balayer  à  coups de
fusil toute cette crapule-là.

« C’est  comme le  petit  Du Poizat,  qui  a  l’air  de  ne  plus  me
reconnaître ! dit-il en terminant. Un gringalet dont j’ai bourré plus
d’une fois la pipe !… Du Poizat ! sous-préfet ! Je l’ai vu en chemise
avec la grande Amélie qui le jetait d’une claque à la porte, quand il
n’était pas sage. »

Il  se  tut  un  instant,  subitement  attendri,  les  yeux  noyés
d’ivresse.  Puis,  il  reprit,  en  interrogeant  les  consommateurs  à  la
ronde :

« Enfin, vous venez de voir Rougon… Je suis aussi grand que
lui. J’ai son âge. Je me flatte d’avoir une tête un peu moins canaille
que la sienne. Eh bien ! est-ce que je ne ferais pas mieux que ce gros
cochon  dans  une  voiture,  avec  des  machines  dorées  plein  le
corps ? »

Mais,  à  ce moment,  une telle  clameur s’éleva de la  place de
l’Hôtel-de-Ville,  que  les  consommateurs  ne  songèrent  guère  à
répondre.  La  foule  s’emporta  de  nouveau ;  on  ne  voyait  que  des
jambes d’homme en l’air,  tandis que les femmes se retroussaient



jusqu’aux genoux, montrant leurs bas blancs, pour mieux courir. Et,
comme la clameur approchait, s’élargissait en un glapissement de
plus en plus distinct, Gilquin cria :

« Houp !  c’est  le  mioche !…  Payez  vite,  papa  Charbonnel,  et
suivez-moi tous. »

Mme Correur avait saisi un pan de son paletot de coutil jaune,
afin de ne pas le perdre. Mme Charbonnel venait ensuite, essoufflée.
On faillit  laisser en chemin M. Charbonnel. Gilquin s’était jeté en
plein tas,  résolument,  jouant des coudes,  ouvrant un sillon ;  et  il
manœuvrait  avec  une telle  autorité,  que les  rangs les  plus serrés
s’écartaient devant lui. Quand il fut parvenu au parapet du quai, il
plaça son monde. D’un effort, il souleva ces dames, les assit sur le
parapet,  les  jambes  du  côté  de  la  rivière,  malgré  les  petits  cris
d’effroi qu’elles poussaient. Lui et M. Charbonnel restèrent debout
derrière elles.

« Hein !  mes  petites  chattes,  vous  êtes  aux  premières  loges,
leur  dit-il  pour  les  calmer.  N’ayez  pas  peur !  Nous  allons  vous
prendre par la taille. »

Il  glissa  ses  deux  bras  autour  du  bel  embonpoint  de
Mme Correur,  qui  lui  sourit.  On  ne  pouvait  se  fâcher  avec  ce
gaillard-là.  Cependant,  on ne voyait  rien.  Du côté  de la  place de
l’Hôtel-de-Ville,  il  y  avait  comme  un  clapotement  de  têtes,  une
marée de vivats qui montaient ;  des chapeaux, au loin, agités par
des mains qu’on ne distinguait pas, mettaient au-dessus de la foule
une large vague noire, dont le flot gagnait lentement de proche en
proche.  Puis,  ce furent les maisons du quai Napoléon, situées en
face de la place, qui s’émurent les premières ; aux fenêtres, les gens
se  haussèrent,  se  bousculèrent,  avec  des  visages  ravis,  des  bras
tendus  montrant  quelque  chose,  à  gauche,  du  côté  de  la  rue  de
Rivoli.  Et,  pendant  trois  éternelles  minutes,  le  pont  resta  encore
vide.  Les  cloches  de  Notre-Dame,  comme  prises  d’une  fureur
d’allégresse, sonnaient plus fort.

Tout  d’un  coup,  au  milieu  de  la  multitude  anxieuse,  des
trompettes parurent, sur le pont désert. Un immense soupir roula et
se  perdit.  Derrière  les  trompettes  et  le  corps  de  musique qui  les



suivait, venait un général accompagné de son état-major, à cheval.
Ensuite,  après  des  escadrons  de  carabiniers,  de  dragons  et  de
guides, commençaient les voitures de gala. Il y en avait d’abord huit,
attelées de six chevaux. Les premières contenaient des dames du
palais, des chambellans, des officiers de la maison de l’empereur et
de  l’impératrice,  des  dames  d’honneur  de  la  grande-duchesse  de
Bade, chargée de représenter la marraine. Et Gilquin, sans lâcher
Mme Correur, lui expliquait dans le dos que la marraine, la reine de
Suède, n’avait, pas plus que le parrain, pris la peine de se déranger.
Puis, lorsque passèrent la septième voiture et la huitième, il nomma
les personnages, avec une familiarité qui le montrait très au courant
des  choses  de  la  cour.  Ces  deux  dames,  c’étaient  la  princesse
Mathilde et la princesse Marie. Ces trois messieurs, c’étaient le roi
Jérôme, le prince Napoléon et le prince de Suède ; ils avaient avec
eux la grande-duchesse de Bade. Le cortège avançait lentement. Aux
portières, des écuyers, des aides de camp, des chevaliers d’honneur,
tenaient les brides  très courtes,  pour maintenir  leurs chevaux au
pas.

« Où donc est le petit ? demanda Mme Charbonnel impatiente.

– Pardi ! on ne l’a pas mis sous une banquette, dit Gilquin en
riant. Attendez, il va venir. »

Il serra plus amoureusement Mme Correur, qui s’abandonnait,
parce  qu’elle  avait  peur  de  tomber,  disait-elle.  Et,  gagné  par
l’admiration, les yeux luisants, il murmura encore :

« N’importe, c’est vraiment beau ! Se gobergent-ils, ces mâtins-
là, dans leurs boîtes de satin !… Quand on pense que j’ai travaillé à
tout ça ! »

Il se gonflait ; le cortège, la foule, l’horizon entier était à lui.
Mais,  dans  le  court  recueillement  causé  par  l’apparition  des
premières voitures, un brouhaha formidable arrivait ; maintenant,
c’était  sur le quai même que les chapeaux volaient au-dessus des
têtes moutonnantes. Au milieu du pont, six piqueurs de l’empereur
passaient,  avec  leur  livrée  verte,  leurs  calottes  rondes  autour
desquelles  retombaient  les  brins  dorés  d’un  large  gland.  Et  la
voiture de l’impératrice se montra enfin ; elle était traînée par huit



chevaux ; elle avait quatre lanternes, très riches, plantées aux quatre
coins  de  la  caisse ;  et,  toute  en  glaces,  vaste,  arrondie,  elle
ressemblait à un grand coffret de cristal,  enrichi de galeries d’or,
monté sur des roues d’or.  À l’intérieur,  on distinguait  nettement,
dans  un  nuage  de  dentelles  blanches,  la  tache  rose  du  prince
impérial,  tenu  sur  les  genoux  de  la  gouvernante  des  Enfants  de
France ;  auprès d’elle, était la nourrice, une Bourguignonne, belle
femme à forte poitrine. Puis, à quelque distance, après un groupe de
garçons d’attelage à pied et d’écuyers à cheval, venait la voiture de
l’empereur, attelée également de huit chevaux d’une richesse aussi
grande,  dans  laquelle  l’empereur  et  l’impératrice  saluaient.  Aux
portières  des  deux  voitures,  des  maréchaux  recevaient  sans  un
geste, sur les broderies de leurs uniformes, la poussière des roues.

« Si le pont venait à casser ! » dit en ricanant Gilquin, qui avait
le goût des imaginations atroces.

Mme Correur, effrayée, le fit taire. Mais lui, insistait, disait que
ces ponts de fer n’étaient jamais bien solides ; et,  quand les deux
voitures furent au milieu du pont, il  affirma qu’il voyait le tablier
danser. Quel plongeon, tonnerre ! le papa, la maman, l’enfant, ils
auraient  tous  bu  un  fameux  coup !  Les  voitures  roulaient
doucement,  sans  bruit ;  le  tablier  était  si  léger,  avec  sa  longue
courbe  molle,  qu’elles  étaient  comme  suspendues,  au-dessus  du
grand  vide  de  la  rivière ;  en  bas,  dans  la  nappe  bleue,  elles  se
reflétaient,  pareilles à d’étranges poissons d’or, qui auraient nagé
entre deux eaux.  L’empereur et  l’impératrice,  un peu las,  avaient
posé la tête sur le satin capitonné, heureux d’échapper un instant à
la foule et de n’avoir plus à saluer. La gouvernante des Enfants de
France, elle aussi, profitait des trottoirs déserts, pour relever le petit
prince  glissé  de  ses  genoux ;  tandis  que  la  nourrice,  penchée,
l’amusait d’un sourire. Et le cortège entier baignait dans le soleil ;
les  uniformes,  les  toilettes,  les  harnais  flambaient ;  les  voitures,
toutes  braisillantes,  emplies  d’une  lueur  d’astre,  envoyaient  des
reflets  de  glace  qui  dansaient  sur  les  maisons  noires  du  quai
Napoléon. Au loin, au-dessus du pont, se dressait, comme fond à ce
tableau, la réclame monumentale peinte sur le mur d’une maison à
six  étages  de  l’île  Saint-Louis,  la  redingote  grise  géante,  vide  de
corps, que le soleil battait d’un rayonnement d’apothéose.



Gilquin remarqua la redingote, au moment où elle dominait les
deux voitures. Il cria :

« Tiens ! l’oncle, là-bas ! »

Un rire courut dans la foule, autour de lui. M. Charbonnel, qui
n’avait pas compris, voulut se faire donner des explications. Mais on
ne s’entendait plus,  un vivat assourdissant montait,  les trois cent
mille personnes qui s’écrasaient là battaient des mains. Quand le
petit prince était arrivé au milieu du pont, et qu’on avait vu paraître
derrière  lui  l’empereur  et  l’impératrice,  dans  ce  large  espace
découvert  où  rien  ne  gênait  la  vue,  une  émotion  extraordinaire
s’était emparée des curieux. Il y avait eu un de ces enthousiasmes
populaires, tout nerveux, roulant les têtes comme sous un coup de
vent,  d’un  bout  d’une  ville  à  l’autre.  Les  hommes  se  haussaient,
mettaient  des  bambins  ébahis  à  califourchon  sur  leur  cou ;  les
femmes pleuraient,  balbutiant des  paroles  de tendresse pour « le
cher petit », partageant avec des mots du cœur la joie bourgeoise du
couple impérial. Une tempête de cris continuait à sortir de la place
de l’Hôtel-de-Ville ; sur les quais, des deux côtés, en amont, en aval,
aussi loin que le regard pouvait aller, on apercevait une forêt de bras
tendus, s’agitant, saluant. Aux fenêtres, des mouchoirs volaient, des
corps se penchaient, le visage allumé, avec le trou noir de la bouche
grande  ouverte.  Et,  tout  là-bas,  les  fenêtres  de  l’île  Saint-Louis,
étroites  comme  de  minces  traits  de  fusain,  s’animaient  d’un
pétillement de lueurs blanches, d’une vie qu’on ne distinguait pas
nettement.  Cependant,  l’équipe des canotiers  en vareuses rouges,
debout au milieu de la Seine qui les emportait, vociféraient à pleine
gorge ; pendant que les blanchisseuses, à demi sorties des vitrages
du  bateau,  les  bras  nus,  débraillées,  affolées,  voulant  se  faire
entendre, tapaient furieusement leurs battoirs, à les casser.

« C’est fini, allons-nous-en », dit Gilquin.

Mais les Charbonnel voulurent voir jusqu’au bout. La queue du
cortège,  des  escadrons  de  cent-gardes,  de  cuirassiers  et  de
carabiniers, s’enfonçaient dans la rue d’Arcole. Puis, il se produisit
un tumulte épouvantable ; la double haie des gardes nationaux et
des  soldats  de  la  ligne  fut  rompue  en  plusieurs  endroits ;  des
femmes criaient.



« Allons-nous-en, répéta Gilquin. On va s’écraser. »

Et,  quand  il  eut  posé  ces  dames  sur  le  trottoir,  il  leur  fit
traverser  la  chaussée,  malgré  la  foule.  Mme Correur  et  les
Charbonnel étaient d’avis de suivre le parapet, pour prendre le pont
Notre-Dame et aller voir ce qui se passait sur la place du Parvis.
Mais  il  ne  les  écoutait  pas,  il  les  entraînait.  Lorsqu’ils  furent  de
nouveau devant le petit café, il les poussa brusquement, les assit à la
table qu’ils venaient de quitter.

« Vous êtes encore de jolis cocos ! leur criait-il. Est-ce que vous
croyez  que  j’ai  envie  de  me faire  casser  les  pattes  par  ce  tas  de
badauds ?…  Nous  allons  boire  quelque  chose,  parbleu ?  Nous
sommes mieux là qu’au milieu de la foule.  Hein !  nous en avons
assez, de la fête ! Ça finit par être bête… Voyons, qu’est-ce que vous
prenez, maman ? »

Les Charbonnel, qu’il couvait de ses yeux inquiétants, élevèrent
de  timides  objections.  Ils  auraient  bien  voulu  voir  la  sortie  de
l’église.  Alors,  il  leur  expliqua  qu’il  fallait  laisser  les  curieux
s’écouler ; dans un quart d’heure, il les conduirait, s’il n’y avait pas
trop de monde pourtant. Mme Correur, pendant qu’il redemandait à
Jules des cigares et de la bière, s’échappa prudemment.

« Eh  bien !  c’est  ça,  reposez-vous,  dit-elle  aux  Charbonnel.
Vous me trouverez là-bas. »

Elle prit le pont Notre-Dame et s’engagea dans la rue de la Cité.
Mais  l’écrasement  y  était  tel,  qu’elle  mit  un grand quart  d’heure
pour atteindre la rue de Constantine. Elle dut se décider à couper
par  la  rue  de  la  Licorne et  la  rue  des  Trois-Canettes.  Enfin,  elle
déboucha sur la place du Parvis, après avoir laissé à un soupirail de
maison  suspecte  tout  un  volant  de  sa  robe  gorge-de-pigeon.  La
place, sablée, jonchée de fleurs, était plantée de mâts portant des
bannières aux armes impériales. Devant l’église, un porche colossal,
en forme de tente, drapait sur la nudité de la pierre des rideaux de
velours rouge, à franges et à glands d’or.

Là,  Mme Correur  fut  arrêtée  par  une  haie  de  soldats  qui
maintenait la foule. Au milieu du vaste carré laissé libre, des valets



de pied se promenaient à petits pas, le long des voitures rangées sur
cinq  files ;  tandis  que  les  cochers,  solennels,  restaient  sur  leurs
sièges,  les  guides  aux  mains.  Et  comme  elle  allongeait  le  cou,
cherchant quelque fente pour pénétrer, elle aperçut Du Poizat qui
fumait  tranquillement  un  cigare,  dans  un  angle  de  la  place,  au
milieu des valets de pied.

« Est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas  me  faire  entrer ? »  lui
demanda-t-elle,  quand  elle  eut  réussi  à  l’appeler,  en  agitant  son
mouchoir.

Il parla à un officier, il l’emmena devant l’église.

« Si vous m’en croyez, vous resterez ici avec moi, dit-il. C’est
plein à crever, là-dedans. J’étouffais, je suis sorti… Tenez, voici le
colonel et M. Bouchard qui ont renoncé à trouver des places. »

Ces messieurs, en effet, étaient là, à gauche, du côté de la rue
du  Cloître-Notre-Dame.  M. Bouchard  racontait  qu’il  venait  de
confier sa femme à M. d’Escorailles, qui avait un fauteuil excellent
pour  une  dame.  Quant  au  colonel,  il  regrettait  de  ne  pouvoir
expliquer la cérémonie à son fils Auguste.

« J’aurais  voulu  lui  montrer  le  fameux  vase,  dit-il.  C’est,
comme vous  le  savez,  le  propre  vase  de  Saint  Louis,  un  vase  de
cuivre damasquiné et niellé, du plus beau style persan, une antiquité
du temps des croisades, qui a servi au baptême de tous nos rois.

– Vous  avez  vu  les  honneurs ?  demanda  M. Bouchard  à  Du
Poizat.

– Oui,  répondit  celui-ci.  C’est  Mme de Llorentz  qui  portait  le
chrémeau. »

Il  dut  donner  des  détails.  Le  chrémeau  était  le  bonnet  de
baptême. Ni l’un ni l’autre de ces messieurs ne savaient cela ; ils se
récrièrent.  Du  Poizat  énuméra  alors  les  honneurs  du  prince
impérial,  le  chrémeau,  le  cierge,  la  salière,  et  les  honneurs  du
parrain et de la marraine, le bassin, l’aiguière, la serviette ; tous ces
objets étaient portés par des dames du palais. Et il y avait encore le
manteau du petit prince, un manteau superbe, extraordinaire, étalé



près des fonts, sur un fauteuil.

« Comment !  il  n’y  a  pas  une  toute  petite  place ? »  s’écria
Mme Correur,  à  laquelle  ces  détails  donnaient  une  fièvre  de
curiosité.

Alors, ils lui citèrent tous les grands corps, toutes les autorités,
toutes  les  délégations  qu’ils  avaient  vus  passer.  C’était  un  défilé
interminable : le Corps diplomatique, le Sénat, le Corps législatif, le
Conseil d’État, la Cour de cassation, la Cour des comptes, la Cour
impériale, les Tribunaux de commerce et de première instance, sans
compter les ministres, les préfets, les maires et leurs adjoints, les
académiciens,  les  officiers  supérieurs,  jusqu’à  des  délégués  du
consistoire  israélite  et  du  consistoire  protestant.  Et  il  y  en  avait
encore, et il y en avait toujours.

« Mon  Dieu !  que  ça  doit  être  beau ! »  laissa  échapper
Mme Correur avec un soupir.

Du Poizat haussa les épaules. Il était d’une humeur détestable.
Tout ce monde « l’embêtait ». Et il semblait agacé par la longueur
de la cérémonie. Est-ce qu’ils n’auraient pas bientôt fini ? Ils avaient
chanté le Veni Creator ; ils s’étaient encensés, promenés, salués. Le
petit  devait  être  baptisé,  maintenant.  M. Bouchard  et  le  colonel,
plus patients, regardaient les fenêtres pavoisées de la place ; puis, ils
renversèrent la tête, à un brusque carillon qui secoua les tours ; et
ils eurent un léger frisson, inquiets du voisinage énorme de l’église,
dont ils n’apercevaient pas le bout, dans le ciel. Cependant, Auguste
s’était glissé vers le porche. Mme Correur le suivit. Mais comme elle
arrivait  en  face  de  la  grand-porte,  ouverte  à  deux  battants,  un
spectacle extraordinaire la planta net sur les pavés.

Entre  les  deux  larges  rideaux,  l’église  se  creusait,  immense,
dans une vision surhumaine de tabernacle.  Les voûtes,  d’un bleu
tendre, étaient semées d’étoiles. Les verrières étalaient, autour de ce
firmament, des astres mystiques, attisant les petites flammes vives
d’une braise  de  pierreries.  Partout,  des  hautes  colonnes,  tombait
une draperie de velours rouge, qui mangeait le peu de jour traînant
sous la nef ;  et,  dans cette nuit  rouge, brûlait  seul,  au milieu, un
ardent foyer de cierges, des milliers de cierges en tas, plantés si près



les uns des autres, qu’il y avait là comme un soleil unique, flambant
dans une pluie d’étincelles. C’était, au centre de la croisée, sur une
estrade, l’autel qui s’embrasait. À gauche, à droite, s’élevaient des
trônes.  Un  large  dais  de  velours  doublé  d’hermine  mettait,  au-
dessus du trône le plus élevé, un oiseau géant, au ventre de neige,
aux ailes de pourpre. Et toute une foule riche, moirée d’or, allumée
d’un pétillement de bijoux,  emplissait  l’église :  près de l’autel,  au
fond, le clergé, les évêques crossés et mitrés, faisaient une gloire, un
de ces resplendissements qui ouvrent une trouée sur le ciel ; autour
de  l’estrade,  des  princes,  des  princesses,  de  grands  dignitaires,
étaient rangés avec une pompe souveraine ;  puis,  des deux côtés,
dans  les  bras  de  la  croisée,  des  gradins  montaient,  le  Corps
diplomatique et le Sénat à droite,  le Corps législatif  et  le Conseil
d’État  à  gauche ;  tandis  que  les  délégations  de  toutes  sortes
s’entassaient dans le reste de la nef, et que les dames, en haut, au
bord des  tribunes,  étalaient  les vives  panachures  de leurs  étoffes
claires.  Une  grande  buée  saignante  flottait.  Les  têtes  étagées  au
fond,  à  droite,  à  gauche,  gardaient  des  tons  roses  de  porcelaine
peinte. Les costumes, le satin, la soie, le velours, avaient des reflets
d’un éclat sombre, comme près de s’enflammer. Des rangs entiers,
tout d’un coup, prenaient feu.  L’église profonde se chauffait  d’un
luxe inouï de fournaise.

Alors, Mme Correur vit s’avancer, au milieu du chœur, un aide
des cérémonies, qui cria trois fois, furieusement :

« Vive  le  prince  impérial !  vive  le  prince  impérial !  vive  le
prince impérial ! »

Et,  dans l’immense acclamation dont les voûtes tremblèrent,
Mme Correur  aperçut,  au  bord  de  l’estrade,  l’empereur  debout,
dominant la foule. Il se détachait en noir sur le flamboiement d’or,
que les évêques allumaient derrière lui.  Il  présentait au peuple le
prince impérial,  un paquet de dentelles blanches, qu’il  tenait  très
haut, de ses deux bras levés.

Mais, brusquement, un suisse écarta d’un geste Mme Correur.
Elle recula de deux pas, elle n’eut plus devant elle, tout près, qu’un
des rideaux du porche. La vision avait disparu. Alors elle se retrouva
dans  le  plein  jour,  et  elle  resta  ahurie,  croyant  avoir  vu  quelque



vieux tableau, pareil à ceux du Louvre, cuit par l’âge, empourpré et
doré, avec des personnages anciens comme on n’en rencontre pas
sur les trottoirs.

« Ne restez pas là », lui dit Du Poizat, en la ramenant près du
colonel et de M. Bouchard.

Ces  messieurs,  maintenant,  causaient  des  inondations.  Les
ravages étaient épouvantables, dans les vallées du Rhône et de la
Loire.  Des  milliers  de  familles  se  trouvaient  sans  abri.  Les
souscriptions,  ouvertes  de  tous  les  côtés,  ne  suffisaient  pas  au
soulagement de tant de misères. Mais l’empereur se montrait d’un
courage  et  d’une  générosité  admirables :  à  Lyon,  on  l’avait  vu
traverser à gué les quartiers bas de la ville, recouverts par les eaux ;
à Tours, il s’était promené en canot, pendant trois heures, au milieu
des rues inondées. Et partout, il semait les aumônes sans compter.

« Écoutez donc ! » interrompit le colonel.

Les orgues ronflaient dans l’église. Un chant large sortait par
l’ouverture béante du porche, dont les draperies battaient sous cette
haleine énorme.

« C’est le Te Deum », dit M. Bouchard.

Du Poizat eut un soupir de soulagement. Ils allaient donc avoir
fini !  Mais  M. Bouchard  lui  expliqua  que  les  actes  n’étaient  pas
encore  signés.  Ensuite,  le  cardinal  légat  devait  donner  la
bénédiction pontificale. Du monde, pourtant, commença bientôt à
sortir. Rougon, un des premiers, parut, ayant au bras une femme
maigre,  à  figure  jaune,  mise  très  simplement.  Un  magistrat,  en
costume de président de la cour d’appel, les accompagnait.

« Qui est-ce ? » demanda Mme Correur.

Du Poizat lui nomma les deux personnes. M. Beulin-d’Orchère
avait connu Rougon un peu avant le coup d’État, et il lui témoignait
depuis cette époque une estime particulière, sans chercher pourtant
à  établir  entre  eux  des  rapports  suivis.  Mlle Véronique,  sa  sœur,
habitait avec lui un hôtel de la rue Garancière, qu’elle ne quittait
guère que pour assister aux messes basses de Saint-Sulpice.



« Tenez, dit le colonel en baissant la voix, voilà la femme qu’il
faudrait à Rougon.

– Parfaitement,  approuva  M. Bouchard.  Fortune  convenable,
bonne famille,  femme d’ordre et  d’expérience.  Il  ne trouvera  pas
mieux. »

Mais Du Poizat se récria. La demoiselle était mûre comme une
nèfle qu’on a oubliée sur de la paille. Elle avait au moins trente-six
ans et  elle  en paraissait  bien quarante.  Un joli  manche à balai  à
mettre dans un lit ! Une dévote qui portait des bandeaux plats ! une
tête si usée, si fade, qu’elle semblait avoir trempé pendant six mois
dans de l’eau bénite !

« Vous  êtes  jeune,  déclara  gravement  le  chef  de  bureau.
Rougon doit faire un mariage de raison… Moi j’ai fait un mariage
d’amour ; mais ça ne réussit pas à tout le monde.

– Eh ! je me moque de la fille, en somme, finit par avouer Du
Poizat.  C’est  la  mine  du  Beulin-d’Orchère  qui  me  fait  peur.  Ce
gaillard-là a une mâchoire de dogue… Regardez-le donc, avec son
lourd museau et sa forêt de cheveux crépus, où pas un fil blanc ne se
montre, malgré ses cinquante ans ! Est-ce qu’on sait ce qu’il pense !
Dites-moi un peu pourquoi il continue à pousser sa sœur dans les
bras de Rougon, maintenant que Rougon est par terre ? »

M. Bouchard et le colonel gardèrent le silence, en échangeant
un  regard  inquiet.  Le  « dogue »,  comme  l’appelait  l’ancien  sous-
préfet,  allait-il  donc  à  lui  tout  seul  dévorer  Rougon ?  Mais
Mme Correur dit lentement :

« C’est très bon d’avoir la magistrature avec soi. »

Cependant,  Rougon  avait  conduit  Mlle Véronique  jusqu’à  sa
voiture ;  et  là,  avant  qu’elle  fût  montée,  il  la  saluait.  Juste  à  ce
moment, la belle Clorinde sortait de l’église, au bras de Delestang.
Elle devint grave, elle enveloppa d’un regard de flamme cette grande
fille jaune,  sur laquelle Rougon avait  la galanterie de refermer la
portière, malgré son habit de sénateur. Alors, pendant que la voiture
s’éloignait,  elle  marcha  droit  à  lui,  lâchant  le  bras  de  Delestang,



retrouvant son rire de grande enfant. Toute la bande la suivit.

« J’ai  perdu maman !  lui  cria-t-elle  gaiement.  On m’a enlevé
maman, au milieu de la foule… Vous m’offrez un petit  coin dans
votre coupé, hein ? »

Delestang,  qui  allait  lui  proposer  de  la  reconduire  chez  elle,
parut très contrarié. Elle portait une robe de soie orange, brochée de
fleurs  si  voyantes,  que  les  valets  de  pied  la  regardaient.  Rougon
s’était incliné, mais ils durent attendre le coupé, pendant près de dix
minutes. Tous restèrent là, même Delestang, dont la voiture était
sur  le  premier  rang,  à  deux  pas.  L’église  continuait  à  se  vider
lentement.  M. Kahn  et  M. Béjuin,  qui  passaient,  accoururent  se
joindre  à  la  bande.  Et,  comme le  grand  homme avait  de  molles
poignées de main, l’air maussade, M. Kahn lui demanda, avec une
vivacité inquiète :

« Est-ce que vous êtes souffrant ?

– Non, répondit-il. Ce sont toutes ces lumières, là-dedans, qui
m’ont fatigué. »

Il se tut, puis il reprit, à demi-voix :

« C’était très grand… Je n’ai jamais vu une pareille joie sur la
figure d’un homme. »

Il parlait de l’empereur. Il avait ouvert les bras, dans un geste
large,  avec  une  lente  majesté  comme  pour  rappeler  la  scène  de
l’église ;  et  il  n’ajouta  rien.  Ses  amis,  autour  de  lui,  se  taisaient
également.  Ils  faisaient,  dans  un  coin  de  la  place,  un  tout  petit
groupe. Devant eux, le défilé grossissait, les magistrats en robe, les
officiers en grande tenue, les fonctionnaires en uniforme, une foule
galonnée, chamarrée, décorée, qui piétinait les fleurs dont la place
était  couverte,  au  milieu  des  appels  des  valets  de  pied  et  des
roulements  brusques  des  équipages.  La  gloire  de  l’Empire  à  son
apogée flottait  dans la pourpre du soleil  couchant,  tandis que les
tours  de  Notre-Dame,  toutes  roses,  toutes  sonores,  semblaient
porter très haut, à un sommet de paix et de grandeur, le règne futur
de  l’enfant  baptisé  sous  leurs  voûtes.  Mais  eux,  mécontents,  ne
sentaient qu’une immense convoitise leur venir de la splendeur de



la cérémonie, des cloches sonnantes, des bannières déployées, de la
ville enthousiaste, de ce monde officiel épanoui. Rougon, qui pour la
première fois,  éprouvait  le  froid de sa disgrâce,  avait  la  face très
pâle ; et, rêvant, il jalousait l’empereur.

« Bonsoir, je m’en vais, c’est assommant, dit Du Poizat, après
avoir serré la main aux autres.

– Qu’avez-vous  donc,  aujourd’hui ?  lui  demanda  le  colonel.
Vous êtes bien féroce. »

Et le sous-préfet répondit tranquillement, en s’en allant :

« Tiens !  pourquoi  voulez-vous  que  je  sois  gai !…  J’ai  lu  ce
matin, au Moniteur, la nomination de cet imbécile de Campenon à
la préfecture qu’on m’avait promise. »

Les autres se regardèrent. Du Poizat avait raison. Ils n’étaient
pas de la fête. Rougon, dès la naissance du prince, leur avait promis
toute  une  pluie  de  cadeaux  pour  le  jour  du  baptême :  M. Kahn
devait  avoir  sa  concession ;  le  colonel,  la  croix  de commandeur ;
Mme Correur, les cinq ou six bureaux de tabac qu’elle sollicitait. Et
ils étaient tous là, en un petit tas, dans un coin de la place, les mains
vides. Ils levèrent alors sur Rougon un regard si désolé, si plein de
reproches,  que  celui-ci  eut  un  haussement  d’épaules  terrible.
Comme son coupé arrivait enfin, il y poussa brusquement Clorinde,
il s’y enferma sans dire un mot, en faisant claquer la portière avec
violence.

« Voilà Marsy sous le porche, murmura M. Kahn qui entraînait
M. Béjuin. A-t-il l’air superbe, cette canaille !… tournez donc la tête.
Il n’aurait qu’à ne pas nous rendre notre salut. »

Delestang s’était hâté de monter dans sa voiture, pour suivre le
coupé.  M. Bouchard  attendit  sa  femme ;  puis,  quand  l’église  fut
vide,  il  demeura  très  surpris,  il  s’en  alla  avec  le  colonel,  las
également de chercher son fils Auguste. Quant à Mme Correur, elle
venait d’accepter le bras d’un lieutenant de dragons, un pays à elle,
qui lui devait un peu son épaulette.

Cependant, dans le coupé, Clorinde parlait avec ravissement de



la cérémonie, tandis que Rougon, renversé, le visage ensommeillé,
l’écoutait. Elle avait vu les fêtes de Pâques à Rome : ce n’était pas
plus grandiose. Et elle expliquait que la religion, pour elle, était un
coin du paradis entrouvert,  avec Dieu le Père assis sur son trône
ainsi qu’un soleil, au milieu de la pompe des anges rangés autour de
lui, en un large cercle de beaux jeunes gens vêtus d’or. Puis, tout
d’un coup, elle s’interrompit, elle demanda :

« Viendrez-vous ce soir au banquet que la Ville offre à Leurs
Majestés ? Ce sera magnifique. »

Elle était invitée. Elle aurait une toilette rose, toute semée de
myosotis. C’était M. de Plouguern qui devait la conduire, parce que
sa mère ne voulait plus sortir le soir, à cause de ses migraines. Elle
s’interrompit  encore,  elle  posa  une  nouvelle  question,
brusquement :

« Quel  est  donc  le  magistrat  avec  lequel  vous  étiez  tout  à
l’heure ? »

Rougon leva le menton, récita tout d’une haleine :

« M. Beulin-d’Orchère, cinquante ans, d’une famille de robe, a
été  substitut  à  Montbrison,  procureur  du  roi  à  Orléans,  avocat
général à Rouen, a fait partie d’une commission mixte en 52, est
venu ensuite à Paris comme conseiller de la cour d’appel, enfin est
aujourd’hui président de cette cour… Ah ! j’oubliais ! il a approuvé le
décret  du  22  janvier  1852,  confisquant  les  biens  de  la  famille
d’Orléans… Êtes-vous contente ? »

Clorinde s’était mise à rire. Il se moquait d’elle, parce qu’elle
voulait  s’instruire ;  mais c’était bien permis de connaître les gens
avec lesquels on pouvait se rencontrer. Et elle ne lui ouvrit pas la
bouche  de  Mlle Beulin-d’Orchère.  Elle  reparlait  du  banquet  de
l’Hôtel-de-Ville ;  la  galerie  des  Fêtes  devait  être  décorée  avec  un
luxe inouï ; un orchestre jouerait des airs pendant tout le temps du
dîner.  Ah !  la  France  était  un  grand  pays !  Nulle  part,  ni  en
Angleterre, ni en Allemagne, ni en Espagne, ni en Italie, elle n’avait
vu  des  bals  plus  étourdissants,  des  galas  plus  prodigieux.  Aussi,
disait-elle avec sa face tout allumée d’admiration,  son choix était
fait, maintenant : elle voulait être Française.



« Oh ! des soldats ! cria-t-elle, voyez donc, des soldats ! »

Le coupé, qui avait suivi la rue de la Cité, se trouvait arrêté, au
bout  du pont  Notre-Dame,  par  un  régiment  défilant  sur  le  quai.
C’étaient des soldats de la ligne, de petits soldats marchant comme
des  moutons,  un  peu  débandés  par  les  arbres  des  trottoirs.  Ils
revenaient  de  faire  la  haie.  Ils  avaient  sur  la  face  tout
l’éblouissement  du  grand  soleil  de  l’après-midi,  les  pieds  blancs,
l’échine gonflée sous le poids du sac et du fusil. Et ils s’étaient tant
ennuyés, au milieu des poussées de la foule, qu’ils en gardaient un
air de bêtise ahurie.

« J’adore l’armée française »,  dit  Clorinde ravie,  se penchant
pour mieux voir.

Rougon, comme réveillé, regardait, lui aussi. C’était la force de
l’Empire  qui  passait,  dans  la  poussière  de  la  chaussée.  Tout  un
embarras  d’équipages  encombrait  lentement  le  pont ;  mais  les
cochers,  respectueux,  attendaient ;  tandis que les  personnages en
grand costume mettaient la tête aux portières,  la  face vaguement
souriante, couvant de leurs yeux attendris les petits soldats hébétés
par leur longue faction. Les fusils, au soleil, illuminaient la fête.

« Et ceux-là, les derniers, les voyez-vous ? reprit Clorinde. Il y
en a tout un rang qui n’ont pas encore de barbe. Sont-ils gentils,
hein ! »

Et,  dans  une  rage  de  tendresse,  elle  envoya,  du  fond  de  la
voiture, des baisers aux soldats, à deux mains. Elle se cachait un
peu, pour qu’on ne la vît pas. C’était une joie, un amour de la force
armée, dont elle se régalait seule. Rougon eut un sourire paternel ; il
venait également de goûter sa première jouissance de la journée.

« Qu’y a-t-il donc ? » demanda-t-il, lorsque le coupé put enfin
tourner le coin du quai.

Un rassemblement considérable s’était formé sur le trottoir et
sur la chaussée. La voiture dut s’arrêter de nouveau. Une voix dit
dans la foule :

« C’est un ivrogne qui a insulté les soldats. Les sergents de ville



viennent de l’empoigner. »

Alors,  le  rassemblement  s’étant  ouvert,  Rougon  aperçut
Gilquin, ivre mort,  tenu au collet  par deux sergents de ville.  Son
vêtement  de  coutil  jaune,  arraché,  montrait  des  morceaux  de  sa
peau. Mais il restait bon garçon, avec sa moustache pendante, dans
sa face rouge. Il tutoyait les sergents de ville, il les appelait « mes
agneaux ».  Et il  leur expliquait qu’il  avait passé l’après-midi bien
tranquillement  dans  un  café,  à  côté,  en  compagnie  de  gens  très
riches.  On  pouvait  se  renseigner  au  théâtre  du  Palais-Royal,  où
M. et  Mme Charbonnel  étaient  allés  voir  jouer  les  Dragées  du
baptême : ils ne diraient pour sûr pas le contraire.

« Lâchez-moi  donc,  farceurs !  cria-t-il  en  se  roidissant
brusquement. Le café est là, à côté, tonnerre ! venez-y avec moi, si
vous ne me croyez pas !… Les soldats m’ont  manqué,  comprenez
bien !  il  y  en  a  un  petit  qui  riait.  Alors,  je  l’ai  envoyé  se  faire
moucher. Mais insulter l’armée française, jamais !… Parlez un peu à
l’empereur de Théodore, vous verrez ce qu’il dira… Ah ! sacrebleu !
vous seriez propres ! »

La  foule,  amusée,  riait.  Les  deux  sergents  de  ville,
imperturbables,  ne  lâchaient  pas  prise,  poussaient  lentement
Gilquin vers  la  rue Saint-Martin,  dans laquelle  on apercevait,  au
loin, la lanterne rouge d’un poste de police. Rougon s’était vivement
rejeté au fond de la voiture. Mais, tout d’un coup, Gilquin le vit, en
levant  la  tête.  Alors,  dans  son  ivresse,  il  devint  goguenard  et
prudent. Il le regarda, clignant de l’œil, parlant pour lui.

« Suffit ! les enfants, on pourrait faire du scandale, on n’en fera
pas,  parce  qu’on  a  de  la  dignité…  Hein ?  dites  donc ?  vous  ne
mettriez  pas  la  patte  sur  Théodore,  s’il  se  trimbalait  avec  des
princesses,  comme un citoyen de ma connaissance.  On a tout de
même travaillé avec du beau monde, et délicatement, on s’en vante,
sans demander des  mille  et  des cents.  On sait  ce qu’on vaut.  Ça
console des petitesses… Tonnerre de Dieu ! les amis ne sont donc
plus les amis ?… »

Il  s’attendrissait,  la  voix  coupée  de  hoquets.  Rougon  appela
discrètement  de  la  main  un  homme  boutonné  dans  un  grand
paletot,  qu’il  reconnut  près  du  coupé ;  et,  lui  ayant  parlé  bas,  il



donna l’adresse de Gilquin, 17, rue Virginie, à Grenelle. L’homme
s’approcha des sergents de ville, comme pour les aider à maintenir
l’ivrogne qui se débattait. La foule resta toute surprise de voir les
agents tourner à gauche, puis jeter Gilquin dans un fiacre, dont le
cocher, sur un ordre, suivit le quai de la Mégisserie. Mais la tête de
Gilquin,  énorme, ébouriffée,  crevant d’un rire  triomphal,  apparut
une dernière fois à la portière, en hurlant :

« Vive la République ! »

Quand le rassemblement fut  dissipé,  les  quais reprirent leur
tranquillité large. Paris, las d’enthousiasme, était à table ; les trois
cent  mille  curieux  qui  s’étaient  écrasés  là,  avaient  envahi  les
restaurants  du  bord  de  l’eau  et  du  quartier  du  Temple.  Sur  les
trottoirs vides, des provinciaux traînaient seuls les pieds, éreintés,
ne  sachant  où  manger.  En  bas,  aux  deux  bords  du  bateau,  les
laveuses achevaient de taper leur linge, à coups violents. Un rai de
soleil  dorait  encore  le  haut  des  tours  de  Notre-Dame,  muettes
maintenant, au-dessus des maisons toutes noires d’ombre. Et, dans
le léger brouillard qui montait de la Seine, là-bas, à la pointe de l’île
Saint-Louis, on ne distinguait plus, au milieu du gris brouillé des
façades,  que  la  redingote  géante,  la  réclame  monumentale,
accrochant, à quelque clou de l’horizon, la défroque bourgeoise d’un
Titan, dont la foudre aurait mangé les membres.



V

Un matin,  vers onze heures,  Clorinde vint  chez Rougon, rue
Marbeuf. Elle rentrait du Bois ; un domestique tenait son cheval, à
la  porte.  Elle  alla  droit  au  jardin,  tourna  à  gauche  et  se  planta
devant une fenêtre grande ouverte du cabinet où travaillait le grand
homme.

« Hein ! je vous surprends ! » dit-elle tout d’un coup.

Rougon leva vivement la tête. Elle riait dans le chaud soleil de
juin. Son amazone de drap gros bleu, dont elle avait rejeté la longue
traîne sur son bras gauche, la faisait plus grande ; tandis que son
corsage à gilet et à petites basques rondes, très collant, était comme
une peau vivante qui gantait ses épaules, sa gorge, ses hanches. Elle
avait des manchettes de toile, un col de toile, sous lequel se nouait
une mince cravate de foulard bleu. Elle portait très crânement, sur
ses cheveux roulés, son chapeau d’homme, autour duquel une gaze
mettait un nuage bleuâtre, tout poudré de la poussière d’or du soleil.

« Comment ! c’est vous ! cria Rougon en accourant. Mais entrez
donc !

– Non, non, répondit-elle. Ne vous dérangez pas, je n’ai qu’un
mot à vous dire… Maman doit m’attendre pour déjeuner. »

C’était la troisième fois qu’elle venait ainsi chez Rougon, contre
toutes les convenances. Mais elle affectait de rester dans le jardin.
D’ailleurs,  les  deux  premières  fois,  elle  était  aussi  en  amazone,
costume qui lui donnait une liberté de garçon, et dont la longue jupe
devait lui sembler une protection suffisante.

« Vous savez, je viens en mendiante, reprit-elle. C’est pour des
billets de loterie… Nous avons organisé une loterie en faveur des
jeunes filles pauvres.

– Eh bien ! entrez, répéta Rougon. Vous m’expliquerez cela. »



Elle avait gardé sa cravache à la main, une cravache très fine, à
petit manche d’argent. Elle se remit à rire, en tapant sa jupe à légers
coups.

« C’est tout expliqué, pardi ! Vous allez me prendre des billets.
Je ne suis venue que pour ça… Il y a trois jours que je vous cherche,
sans pouvoir mettre la main sur vous, et la loterie se tire demain. »

Alors, sortant un petit portefeuille de sa poche, elle demanda :

« Combien voulez-vous de billets ?

– Pas un, si vous n’entrez pas ! » cria-t-il.

Il ajouta sur un ton plaisant :

« Que diable ! est-ce qu’on fait des affaires par les fenêtres ! Je
ne  vais  peut-être  pas  vous  passer  de  l’argent  comme  à  une
pauvresse !

– Ça m’est égal, donnez toujours. »

Mais il  tint bon. Elle le regarda un instant, muette. Puis elle
reprit :

« Si j’entre, m’en prendrez-vous dix ?… Ils sont à dix francs. »

Et elle ne se décida pas tout de suite. Elle promena d’abord un
rapide regard dans le jardin. Un jardinier, à genoux dans une allée,
plantait une corbeille de géraniums. Elle eut un mince sourire, et se
dirigea vers le petit perron de trois marches, sur lequel ouvrait la
porte-fenêtre du cabinet. Rougon lui tendait déjà la main. Et, quand
il l’eut amenée au milieu de la pièce :

« Vous  avez  donc  peur  que  je  ne  vous  mange ?  dit-il.  Vous
savez bien que je suis le plus soumis de vos esclaves… Que craignez-
vous ici ? »

Elle tapait  toujours sa jupe du bout de sa cravache,  à légers
coups.

« Moi, je ne crains rien », répondit-elle avec un bel aplomb de



fille émancipée.

Puis, après avoir posé la cravache sur un canapé, elle fouilla de
nouveau dans son portefeuille.

« Vous en prenez dix, n’est-ce pas ?

– J’en  prendrai  vingt,  si  vous  voulez,  dit-il ;  mais,  par  grâce,
asseyez-vous, causons un peu… Vous n’allez pas vous sauver tout de
suite, bien sûr ?

– Alors,  un  billet  par  minute,  hein ?…  Si  je  reste  un  quart
d’heure,  ça  fera  quinze  billets ;  si  je  reste  vingt  minutes,  ça  fera
vingt ;  et  comme  ça  jusqu’à  ce  soir,  moi  je  veux  bien…  Est-ce
entendu ? »

Ils s’égayèrent de cet arrangement. Clorinde finit par s’asseoir
sur un fauteuil, dans l’embrasure même de la fenêtre restée ouverte.
Rougon,  pour  ne  pas  l’effrayer,  se  remit  à  son  bureau.  Et  ils
causèrent, de la maison d’abord. Elle jetait des coups d’œil par la
fenêtre, elle déclarait le jardin un peu petit, mais charmant, avec sa
pelouse centrale et ses massifs d’arbres verts. Lui, indiquait le plan
détaillé  des  lieux :  en  bas,  au  rez-de-chaussée,  se  trouvaient  son
cabinet,  un  grand  salon,  un  petit  salon  et  une  très  belle  salle  à
manger ;  au  premier  étage,  ainsi  qu’au  second,  il  y  avait  sept
chambres. Tout cela quoique relativement petit, était bien trop vaste
pour  lui.  Quand  l’empereur  lui  avait  fait  cadeau  de  cet  hôtel,  il
devait épouser une dame veuve, choisie par Sa Majesté elle-même.
Mais la dame était morte. Maintenant, il resterait garçon.

« Pourquoi ?  demanda-t-elle,  en  le  regardant  carrément  en
face.

– Bah ! répondit-il, j’ai bien autre chose à faire. À mon âge, on
n’a plus besoin de femme. »

Mais elle, haussant les épaules, dit simplement :

« Ne posez donc pas ! »

Ils en étaient arrivés à tenir entre eux des conversations très
libres.  Elle  voulait  qu’il  fût  de  tempérament  voluptueux.  Lui,  se



défendait, et lui racontait sa jeunesse, des années passées dans des
chambres nues, où les blanchisseuses n’entraient même pas, disait-
il  en  riant.  Alors,  elle  l’interrogeait  sur  ses  maîtresses,  avec  une
curiosité enfantine ; il en avait bien eu quelques-unes ; par exemple,
il ne pouvait renier une dame, connue de tout Paris, qui s’était, en le
quittant,  installée  en  province.  Mais  il  haussait  les  épaules.  Les
jupons ne le dérangeaient guère. Quand le sang lui montait à la tête,
parbleu ! il était comme tous les hommes, il aurait crevé une cloison
d’un coup d’épaule, pour entrer dans une alcôve. Il n’aimait pas à
s’attarder  aux  bagatelles  de  la  porte.  Puis,  lorsque  c’était  fini,  il
redevenait bien tranquille.

« Non, non, pas de femme ! répéta-t-il, les yeux déjà allumés
par la pose abandonnée de Clorinde. Ça tient trop de place. »

La  jeune  fille,  renversée  dans  son  fauteuil,  souriait
étrangement. Elle avait un visage pâmé, avec un lent battement de
la gorge. Elle exagérait son accent italien, la voix chantante.

« Laissez,  mon cher,  vous  nous  adorez,  dit-elle.  Voulez-vous
parier que vous serez marié dans l’année ? »

Et elle était vraiment irritante, tant elle paraissait certaine de
vaincre.  Depuis  quelque  temps,  elle  s’offrait  à  Rougon,
tranquillement. Elle ne prenait plus la peine de dissimuler sa lente
séduction, ce travail savant dont elle l’avait entouré, avant de faire le
siège de ses désirs. Maintenant, elle le croyait assez conquis pour
mener l’aventure à visage découvert. Un véritable duel s’engageait
entre eux, à toute heure. S’ils ne posaient pas encore tout haut les
conditions  du  combat,  il  y  avait  des  aveux  très  francs  sur  leurs
lèvres, dans leurs yeux. Quand ils se regardaient, ils ne pouvaient
s’empêcher de sourire ; et ils se provoquaient. Clorinde faisait son
prix, allait à son but, avec une hardiesse superbe, sûre de n’accorder
jamais que ce qu’elle voudrait. Rougon, grisé, piqué au jeu, mettait
de côté tout scrupule,  rêvait  simplement de faire sa maîtresse de
cette  belle  fille,  puis  de  l’abandonner,  pour  lui  prouver  sa
supériorité sur  elle.  Leur orgueil  se  battait  plus encore que leurs
sens.

« Chez nous, continuait-elle à voix presque basse, l’amour est la
grande affaire. Les gamines de douze ans ont des amoureux… Moi,



je suis devenue un garçon, parce que j’ai voyagé. Mais si vous aviez
connu  maman,  quand  elle  était  jeune !  Elle  ne  quittait  pas  sa
chambre. Elle était si belle, qu’on venait la voir de loin. Un comte
est resté exprès six mois à Milan, sans arriver à apercevoir le bout
de  ses  nattes.  C’est  que  les  Italiennes  ne  sont  pas  comme  les
Françaises,  qui bavardent et qui courent ;  elles restent au cou de
l’homme qu’elles ont choisi… Moi, j’ai voyagé, je ne sais pas si je me
souviendrai. Il me semble pourtant que j’aimerai bien fort, oh ! oui,
bien fort, à en mourir… »

Ses paupières  s’étaient  fermées peu à  peu,  sa  face  se  noyait
d’une  extase  voluptueuse.  Rougon,  pendant  qu’elle  parlait,  avait
quitté  son  bureau,  les  mains  tremblantes,  comme attiré  par  une
force supérieure. Mais, lorsqu’il se fut approché, elle ouvrit les yeux
tout  grands,  elle  le  regarda  d’un  air  tranquille.  Et  montrant  la
pendule, souriante, elle reprit :

« Ça fait dix billets.

– Comment, dix billets ? » balbutia-t-il, ne comprenant plus.

Quand il revint à lui, elle riait aux éclats. Elle se plaisait ainsi à
l’affoler ; puis, elle lui échappait d’un mot, lorsqu’il allait ouvrir les
bras ;  cela  paraissait  l’amuser  beaucoup.  Rougon,  redevenu  tout
d’un coup très  pâle,  la  regarda  furieusement,  ce  qui  redoubla  sa
gaieté.

« Allons,  je  m’en  vais,  dit-elle.  Vous  n’êtes  pas  assez  galant
pour  les  dames…  Non,  sérieusement,  maman  m’attend  pour
déjeuner. »

Mais  il  avait  repris  son air  paternel.  Ses  yeux gris,  sous ses
lourdes paupières, gardaient seuls une flamme, lorsqu’elle tournait
la tête ; et il l’enveloppait alors tout entière d’un regard, avec la rage
d’un homme poussé à bout, résolu à en finir. Cependant, il disait
qu’elle  pouvait  bien  lui  donner  encore  cinq  minutes.  C’était  si
ennuyeux, le travail dans lequel elle l’avait trouvé, un rapport pour
le Sénat, sur des pétitions ! Et il lui parla de l’impératrice, à laquelle
elle vouait un véritable culte. L’impératrice était à Biarritz depuis
huit jours. Alors, la jeune fille se renversa de nouveau au fond de
son fauteuil, dans un bavardage sans fin. Elle connaissait Biarritz,



elle y avait passé une saison, autrefois, quand cette plage n’était pas
encore à  la  mode.  Elle se  désespérait  de ne pouvoir  y  retourner,
pendant le séjour de la cour. Puis, elle en vint à raconter une séance
de  l’Académie,  où  M. de Plouguern  l’avait  menée,  la  veille.  On
recevait un écrivain, qu’elle plaisantait beaucoup, parce qu’il était
chauve.  Elle  tenait,  d’ailleurs,  les  livres  en  horreur.  Dès  qu’elle
s’entêtait à lire, elle devait se mettre au lit, avec des crises de nerfs.
Elle ne comprenait pas ce qu’elle lisait. Quand Rougon lui eut dit
que l’écrivain reçu la veille était un ennemi de l’empereur, et que
son  discours  fourmillait  d’allusions  abominables,  elle  resta
consternée.

« Il avait l’air bon homme pourtant », déclara-t-elle.

Rougon,  à  son  tour,  tonnait  contre  les  livres.  Il  venait  de
paraître  un  roman,  surtout,  qui  l’indignait ;  une  œuvre  de
l’imagination la plus dépravée, affectant un souci de la vérité exacte,
traînant le lecteur dans les débordements d’une femme hystérique.
Ce  mot  d’« hystérie »  parut  lui  plaire,  car  il  le  répéta  trois  fois.
Clorinde lui en ayant demandé le sens, il refusa de le donner, pris
d’une grande pudeur.

« Tout peut se dire, continua-t-il ; seulement, il y a une façon
de tout  dire… Ainsi,  dans l’administration,  on est  souvent  obligé
d’aborder  les  sujets  les  plus  délicats.  J’ai  lu  des  rapports  sur
certaines femmes, par exemple, vous me comprenez ? eh bien ! des
détails  très  précis  s’y  trouvaient  consignés,  dans  un  style  clair,
simple,  honnête.  Cela  restait  chaste,  enfin !…  Tandis  que  les
romanciers de nos jours ont adopté un style lubrique, une façon de
dire les choses qui les font vivre devant vous.  Ils appellent ça de
l’art. C’est de l’inconvenance, voilà tout. »

Il  prononça  encore  le  mot  « pornographie »,  et  alla  jusqu’à
nommer  le  marquis  de  Sade,  qu’il  n’avait  jamais  lu,  d’ailleurs.
Pourtant, tout en parlant, il manœuvrait avec une grande habileté
pour  passer  derrière  le  fauteuil  de  Clorinde,  sans  qu’elle  le
remarquât. Celle-ci, les yeux perdus, murmurait :

« Oh ! moi, les romans, je n’en ai jamais ouvert un seul. C’est
bête,  tous  ces  mensonges…  Vous  ne  connaissez  pas  Léonora  la
bohémienne.  Ça,  c’est  gentil.  J’ai  lu  ça  en  italien,  quand  j’étais



petite. On y parle d’une jeune fille qui épouse un seigneur à la fin.
Elle est prise d’abord par des brigands… »

Mais un léger grincement, derrière elle, lui fit vivement tourner
la tête, comme éveillée en sursaut.

« Que faites-vous donc là ? demanda-t-elle.

– Je  baisse  le  store,  répondit  Rougon.  Le  soleil  doit  vous
incommoder. »

Elle  se  trouvait,  en effet,  dans une nappe de soleil,  dont les
poussières volantes doraient d’un duvet lumineux le drap tendu de
son amazone.

« Voulez-vous bien laisser le store ! cria-t-elle. J’aime le soleil,
moi ! Je suis comme dans un bain. »

Et, très inquiète, elle se souleva à demi, elle jeta un regard dans
le jardin, pour voir si le jardinier était toujours là. Quand elle l’eut
retrouvé, de l’autre côté de la corbeille, accroupi, ne montrant que le
dos  rond  de  son  bourgeron  bleu,  elle  se  rassit,  tranquillisée,
souriante. Rougon, qui avait suivi la direction de son regard, lâcha
le  store,  pendant  qu’elle  le  plaisantait.  Il  était  donc  comme  les
hiboux, il cherchait l’ombre. Mais il ne se fâchait pas, il marchait au
milieu du cabinet, sans montrer le moindre dépit. Son grand corps
avait des mouvements ralentis d’ours rêvant quelque traîtrise.

Puis, comme il se trouvait à l’autre extrémité de la pièce, près
d’un large canapé au-dessus duquel une grande photographie était
pendue, il l’appela :

« Venez donc voir, dit-il. Vous ne connaissez pas mon dernier
portrait ? »

Elle s’allongea davantage dans le fauteuil,  elle répondit,  sans
cesser de sourire :

« Je  le  vois  très  bien  d’ici…  Vous  me  l’avez  déjà  montré,
d’ailleurs. »

Il ne se découragea pas. Il était allé fermer le store de l’autre



fenêtre, et il  inventa encore deux ou trois prétextes, pour l’attirer
dans ce coin d’ombre discrète, où il faisait très bon, disait-il. Elle,
dédaignant ce piège grossier, ne répondait même plus, se contentait
de refuser de la tête. Alors, voyant qu’elle avait compris, il revint se
planter  devant  elle,  les  mains  nouées,  cessant  de  ruser,  la
provoquant en face.

« J’oubliais !… Je veux vous montrer Monarque, mon nouveau
cheval.  Vous  savez  que  j’ai  fait  un  échange… Vous  me donnerez
votre opinion sur lui, vous qui aimez les chevaux. »

Elle  refusa  encore.  Mais  il  insista ;  l’écurie  n’était  qu’à  deux
pas ; cela demanderait cinq minutes au plus. Puis, comme elle disait
toujours non, il  laissa échapper à demi-voix,  d’un accent presque
méprisant :

« Ah ! vous n’êtes pas brave ! »

Ce fut comme un coup de fouet. Elle se mit debout, sérieuse, un
peu pâle.

« Allons voir Monarque », dit-elle simplement.

Elle rejetait déjà la traîne de son amazone sur son bras gauche.
Elle lui avait planté ses yeux droit dans les yeux. Pendant un instant,
ils  se  regardèrent,  si  profondément,  qu’ils  lisaient  leurs  pensées.
C’était  un défi  offert  et  accepté,  sans ménagement aucun.  Et elle
descendit le perron la première, tandis qu’il boutonnait, d’un geste
machinal,  le  veston  d’appartement  dont  il  était  vêtu.  Mais  elle
n’avait pas fait trois pas dans l’allée, qu’elle s’arrêta.

« Attendez », dit-elle.

Elle remonta dans le cabinet. Quand elle revint, elle balançait
légèrement,  du bout des doigts,  sa cravache,  qu’elle  avait  oubliée
derrière un coussin  du canapé.  Rougon regarda la  cravache d’un
regard  oblique ;  puis,  il  leva  lentement  les  yeux  sur  Clorinde.
Maintenant, elle souriait. Elle marcha de nouveau la première.

L’écurie  se  trouvait  à  droite,  au  fond  du  jardin.  Quand  ils
passèrent devant le jardinier, cet homme rangeait ses outils, debout,
près de partir. Rougon tira sa montre ; il était onze heures cinq, le



palefrenier  devait  déjeuner.  Et,  dans  le  soleil  ardent,  tête  nue,  il
suivait  Clorinde,  qui  tranquillement  s’avançait,  en  donnant  des
coups  de  cravache  à  droite,  à  gauche,  sur  les  arbres  verts.  Ils
n’échangèrent pas une parole. Elle ne se retourna même pas. Puis,
lorsqu’elle fut arrivée à l’écurie, elle laissa Rougon ouvrir la porte,
elle  passa  devant  lui.  La  porte,  repoussée  trop  fort,  se  referma
violemment,  sans  qu’elle  cessât  de  sourire.  Elle  avait  un  visage
candide, superbe et confiant.

C’était une écurie petite, très ordinaire, avec quatre stalles de
chêne. Bien qu’on eût lavé les dalles le matin, et que les boiseries,
les  râteliers,  les  mangeoires  fussent  tenus  très  proprement,  une
odeur forte montait. Il y faisait une chaleur humide de baignoire. Le
jour, qui entrait par deux lucarnes rondes, traversait de deux rayons
pâles  l’ombre  du  plafond,  sans  éclairer  les  coins  noirs,  à  terre.
Clorinde,  les  yeux  pleins  de  la  grande  lumière  du  dehors,  ne
distingua  d’abord  rien ;  mais  elle  attendit,  elle  ne  rouvrit  pas  la
porte, pour ne pas paraître avoir peur. Deux des stalles seulement
étaient occupées. Les chevaux soufflaient, tournant la tête.

« C’est celui-ci, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, lorsque ses yeux
se furent habitués à l’obscurité. Il m’a l’air très bien. »

Elle donnait de petites tapes sur la croupe du cheval. Puis, elle
se glissa dans la stalle, en le flattant tout le long des flancs, sans
montrer la moindre crainte. Elle désirait, disait-elle, lui voir la tête.
Et, lorsqu’elle fut tout au fond, Rougon l’entendit qui lui appliquait
de gros baisers sur les narines. Ces baisers l’exaspéraient.

« Revenez, je vous en prie, cria-t-il. S’il se jetait de côté, vous
seriez écrasée. »

Mais elle riait, baisait le cheval plus fort, lui parlait avec des
mots très tendres, tandis que la bête, comme régalée de cette pluie
de caresses inattendues, avait des frissons qui couraient sur sa peau
de soie. Enfin, elle reparut. Elle disait qu’elle adorait les chevaux,
qu’ils la connaissaient bien, que jamais ils ne lui faisaient du mal,
même  lorsqu’elle  les  taquinait.  Elle  savait  comment  il  fallait  les
prendre. C’étaient des bêtes très chatouilleuses. Celui-là avait l’air
bon enfant. Et elle s’accroupit derrière lui, soulevant un de ses pieds
à deux mains, pour lui examiner le sabot. Le cheval se laissait faire.



Rougon, debout, la regardait devant lui, par terre. Dans le tas
énorme de ses jupes, ses hanches gonflaient le drap, quand elle se
penchait en avant. Il ne disait plus rien, le sang à la gorge, pris tout
à  coup  de  la  timidité  des  gens  brutaux.  Pourtant,  il  finit  par  se
baisser. Alors, elle sentit un effleurement sous ses aisselles, mais si
léger,  qu’elle  continua  à  examiner  le  sabot  du  cheval.  Rougon
respira, allongea brusquement les mains davantage. Et elle n’eut pas
un tressaillement, comme si elle se fût attendue à cela. Elle lâcha le
sabot, elle dit, sans se retourner :

« Qu’avez-vous donc ? que vous prend-il ? »

Il voulut la saisir à la taille, mais il reçut des chiquenaudes sur
les doigts, tandis qu’elle ajoutait :

« Non, pas de jeux de main, s’il vous plaît ! Je suis comme les
chevaux, moi ; je suis chatouilleuse… Vous êtes drôle ! »

Elle riait, n’ayant pas l’air de comprendre. Lorsque l’haleine de
Rougon lui chauffa la nuque, elle se leva avec l’élasticité puissante
d’un ressort d’acier ; elle s’échappa, alla s’adosser au mur, en face
des stalles. Il la suivit, les mains tendues, cherchant à prendre d’elle
ce qu’il pouvait. Mais elle se faisait un bouclier de la traîne de son
amazone, qu’elle portait sur son bras gauche, pendant que sa main
droite,  levée,  tenait  la  cravache.  Lui,  les  lèvres  tremblantes,  ne
prononçait pas une parole. Elle, très à l’aise, causait toujours.

« Vous ne me toucherez pas, voyez-vous ! disait-elle. J’ai reçu
des  leçons  d’escrime,  quand  j’étais  jeune.  Je  regrette  même  de
n’avoir pas continué… Prenez garde à vos doigts. Là, qu’est-ce que je
vous disais ! »

Elle  semblait  jouer.  Elle  ne  tapait  pas  fort,  s’amusant
seulement à lui cingler la peau, chaque fois qu’il hasardait ses mains
en avant. Et elle était si prompte à la riposte, qu’il ne pouvait même
plus arriver jusqu’à son vêtement. D’abord, il avait voulu lui prendre
les épaules ; mais, atteint deux fois par la cravache, il s’était attaqué
à la taille ; puis, touché encore, il venait traîtreusement de se baisser
jusqu’à ses genoux, pas assez vite cependant pour éviter une pluie
de petits coups, sous lesquels il dut se relever. C’était une grêle, à



droite, à gauche, dont on entendait le léger claquement.

Rougon, criblé, la peau cuisante, recula un instant. Il était très
rouge maintenant, avec des gouttes de sueur qui commençaient à
perler sur ses tempes. L’odeur forte de l’écurie le grisait ; l’ombre,
chaude d’une buée animale, l’encourageait à tout risquer. Alors, le
jeu changea. Il se jeta sur Clorinde rudement, par élans brusques. Et
elle,  sans  cesser  encore  de  rire  et  de  causer,  n’éparpilla  plus  les
cinglements de cravache en tapes amicales, frappa des coups secs,
un seul chaque fois, de plus en plus fort. Elle était très belle ainsi, la
jupe serrée aux jambes, les reins souples dans son corsage collant,
pareille à un serpent agile, d’un bleu noir. Quand elle fouettait l’air
de son bras, la ligne de sa gorge, un peu renversée, avait un grand
charme.

« Voyons,  est-ce  fini ?  demanda-t-elle  en  riant.  Vous  vous
lasserez le premier, mon cher. »

Mais  ce  furent  les  derniers  mots  qu’elle  prononça.  Rougon,
affolé, effrayant, la face pourpre, se ruait avec un souffle haletant de
taureau  échappé.  Elle-même,  heureuse  de  taper  sur  cet  homme,
avait dans les yeux une lueur de cruauté qui s’allumait. Muette à son
tour,  elle  quitta  le  mur,  elle  s’avança  superbement  au  milieu  de
l’écurie ;  et  elle  tournait  sur  elle-même,  multipliant  les  coups,  le
tenant à distance, l’atteignant aux jambes, aux bras, au ventre, aux
épaules ; tandis que, stupide, énorme, il dansait, pareil à une bête
sous le fouet d’un dompteur. Elle tapait de haut, comme grandie,
fière,  les  joues  pâles,  gardant  aux  lèvres  un  sourire  nerveux.
Pourtant, sans qu’elle le remarquât, il la poussait au fond, vers une
porte ouverte qui donnait sur une seconde pièce, où l’on serrait une
provision  de  paille  et  de  foin.  Puis,  comme  elle  défendait  sa
cravache, dont il faisait mine de vouloir s’emparer, il la saisit aux
hanches, malgré les coups, et l’envoya rouler sur la paille, à travers
la porte, d’un tel élan, qu’il y vint tomber à côté d’elle. Elle ne jeta
pas un cri. À toute volée, de toutes ses forces, elle lui cravacha la
figure, d’une oreille à l’autre.

« Garce ! » cria-t-il.

Et il lâcha des mots orduriers, jurant, toussant, étranglant. Il la
tutoya,  il  lui  dit  qu’elle  avait  couché avec tout  le  monde,  avec le



cocher, avec le banquier, avec Pozzo. Puis, il demanda :

« Pourquoi ne voulez-vous pas avec moi ? »

Elle  ne daigna pas répondre.  Elle  était  debout,  immobile,  la
face toute blanche, dans une tranquillité hautaine de statue.

« Pourquoi ne voulez-vous pas ? répéta-t-il. Vous m’avez bien
laissé prendre vos bras nus… Dites-moi seulement pourquoi vous ne
voulez pas. »

Elle restait grave, supérieure à l’injure, les yeux ailleurs.

« Parce que », dit-elle enfin.

Et, le regardant, elle reprit, au bout d’un silence :

« Épousez-moi… Après, tout ce que vous voudrez. »

Il  eut  un  rire  contraint,  un  rire  bête  et  blessant,  qu’il
accompagna d’un refus de la tête.

« Alors, jamais ! s’écria-t-elle, entendez-vous, jamais, jamais ! »

Ils  n’ajoutèrent  pas  un mot,  ils  rentrèrent  dans  l’écurie.  Les
chevaux, au fond de leurs stalles, tournaient la tête, soufflant plus
fort, inquiets de ce bruit de lutte qu’ils avaient entendu derrière eux.
Le  soleil  venait  de  gagner  les  deux lucarnes,  deux rayons  jaunes
éclaboussaient  l’ombre  d’une  poussière  éclatante ;  et  le  pavé,  à
l’endroit  où  les  rayons  le  frappaient,  fumait,  dégageant  un
redoublement  d’odeur.  Cependant,  Clorinde,  très  paisible,  la
cravache sous le bras, s’était de nouveau glissée près de Monarque.
Elle lui posa deux baisers sur les narines, en disant :

« Adieu, mon gros. Tu es sage, toi ! »

Rougon, brisé, honteux, éprouvait un grand calme. Le dernier
coup  de  cravache  avait  comme  satisfait  sa  chair.  De  ses  mains
restées tremblantes, il renouait sa cravate, il tâtait si son veston était
bien  boutonné.  Puis,  il  se  surprit  à  enlever  soigneusement  de
l’amazone de la jeune fille les quelques brins de paille qui s’y étaient
accrochés.  Maintenant,  une crainte  d’être  trouvé là,  avec elle,  lui



faisait  tendre  l’oreille.  Elle,  comme  s’il  ne  se  fût  rien  passé
d’extraordinaire entre eux, le laissait tourner autour de sa jupe, sans
la moindre peur. Quand elle le pria d’ouvrir la porte, il obéit.

Dans le jardin, ils marchèrent tout doucement. Rougon, qui se
sentait une légère cuisson sur la joue gauche, se tamponnait avec
son mouchoir. Dès le seuil du cabinet, le premier regard de Clorinde
fut pour la pendule.

« Ça fait trente-deux billets », dit-elle en souriant.

Comme il la regardait, surpris, elle rit plus haut, elle continua :

« Renvoyez-moi  vite,  l’aiguille  marche.  Voilà  la  trente-
troisième  minute  qui  commence…  Tenez,  je  mets  les  billets  sur
votre bureau. »

Il donna trois cent vingt francs, sans une hésitation. Ses doigts
n’eurent  qu’un  petit  frémissement,  en  comptant  les  pièces  d’or ;
c’était une punition qu’il s’infligeait. Alors, elle, enthousiasmée de la
façon  dont  il  lâchait  une  telle  somme,  s’avança  avec  un  geste
adorable d’abandon. Elle lui tendit la joue. Et, quand il y eut posé un
baiser, paternellement, elle s’en alla, l’air ravi, en disant :

« Merci pour ces pauvres filles… Je n’ai plus que sept billets à
placer. Parrain les prendra. »

Lorsque  Rougon  fut  seul,  il  se  rassit  à  son  bureau,
machinalement.  Il  reprit  son  travail  interrompu,  écrivit  pendant
quelques  minutes,  en  consultant  avec  une  grande  attention  les
pièces éparses devant lui. Puis, il resta la plume aux doigts, la face
grave, regardant dans le jardin, par la fenêtre ouverte, sans voir. Ce
qu’il  retrouvait,  à  cette  fenêtre,  c’était  la  mince  silhouette  de
Clorinde, qui se balançait, se nouait,  se déroulait,  avec la volupté
molle  d’une couleuvre  bleuâtre.  Elle  rampait,  elle  entrait ;  et,  au
milieu du cabinet, elle se tenait debout sur la queue vivante de sa
robe,  les  hanches  vibrantes,  tandis  que  ses  bras  s’allongeaient
jusqu’à lui, par un glissement sans fin d’anneaux souples. Peu à peu,
des  bouts  de  sa  personne  envahissaient  la  pièce,  se  vautraient
partout,  sur  le  tapis,  sur  les  fauteuils,  le  long  des  tentures,
silencieusement, passionnément. Une odeur rude s’exhalait d’elle.



Alors, Rougon jeta violemment sa plume, quitta le bureau avec
colère, en faisant craquer ses doigts les uns dans les autres. Est-ce
qu’elle allait l’empêcher de travailler, maintenant ? devenait-il fou,
pour voir  des choses qui n’existaient pas,  lui  dont la tête était  si
solide ? Il se rappelait une femme, autrefois, quand il était étudiant,
près de laquelle il écrivait des nuits entières, sans même entendre
son petit souffle. Il leva le store, ouvrit la seconde fenêtre, établit un
courant d’air en poussant brutalement une porte, à l’autre extrémité
de la pièce, comme s’il se trouvait menacé d’asphyxie. Et, du geste
irrité dont il  aurait  chassé quelque guêpe dangereuse,  il  se mit à
chasser l’odeur de Clorinde, à coups de mouchoir. Quand il ne la
sentit  plus  là,  il  respira  bruyamment,  il  s’essuya  la  face  avec  le
mouchoir, pour en enlever la chaleur que cette grande fille y avait
mise.

Cependant, il ne put continuer la page commencée. Il marcha
d’un bout à l’autre du cabinet, à pas lents. Comme il se regardait
dans une glace, il vit une rougeur sur sa joue gauche. Il s’approcha,
s’examina.  La  cravache n’avait  laissé  là  qu’une légère  éraflure.  Il
pourrait expliquer cela par un accident quelconque. Mais, si la peau
gardait  à  peine  la  balafre  d’une  mince  ligne  rose,  lui,  sentait  de
nouveau,  dans  la  chair,  profondément,  la  brûlure  ardente  du
cinglement qui  lui  avait  coupé la  face.  Il  courut  à  un cabinet  de
toilette, installé derrière une portière ; il se trempa la tête dans une
cuvette d’eau ; cela le soulagea beaucoup. Il craignait que ce coup de
cravache  ne  lui  fît  désirer  Clorinde  davantage.  Il  avait  peur  de
songer à elle, tant que la petite écorchure de sa joue ne serait pas
guérie. La chaleur qui le chauffait à cette place lui descendait dans
les membres.

« Non,  je  ne  veux  pas !  dit-il  tout  haut,  en  rentrant  dans  le
cabinet. C’est idiot, à la fin ! »

Il s’était assis sur le canapé, les poings fermés. Un domestique
entra  l’avertir  que  le  déjeuner  refroidissait,  sans  le  tirer  de  ce
recueillement de lutteur,  aux prises avec sa propre chair.  Sa face
dure se gonflait sous un effort intérieur ; son cou de taureau éclatait,
ses muscles se tendaient, comme s’il était en train d’étouffer dans
ses entrailles, sans un cri, quelque bête qui le dévorait. Cette bataille



dura  dix  grandes  minutes.  Il  ne  se  souvenait  pas  d’avoir  jamais
dépensé tant de puissance. Il en sortit blême, la sueur à la nuque.

Pendant  deux  jours,  Rougon  ne  reçut  personne.  Il  s’était
enfoncé dans un travail considérable. Il veilla une nuit tout entière.
Son domestique le surprit encore, à trois reprises, renversé sur le
canapé,  comme  hébété,  avec  une  figure  effrayante.  Le  soir  du
deuxième jour,  il  s’habilla  pour aller  chez Delestang,  où il  devait
dîner.  Mais  au  lieu  de  traverser  les  Champs-Élysées,  il  remonta
l’avenue, il entra à l’hôtel Balbi. Il n’était que six heures.

« Mademoiselle n’y est pas », lui dit la petite bonne Antonia, en
l’arrêtant dans l’escalier, avec son rire de chèvre noire.

Il  éleva  la  voix  pour  être  entendu,  et  il  hésitait  à  se  retirer,
lorsque Clorinde parut en haut, se penchant sur la rampe.

« Montez  donc !  cria-t-elle.  Que cette  fille  est  sotte !  Elle  ne
comprend jamais les ordres qu’on lui donne. »

Au premier étage, elle le fit entrer dans une étroite pièce, à côté
de  sa  chambre.  C’était  un  cabinet  de  toilette,  avec  un  papier  à
ramages  bleu  tendre,  qu’elle  avait  meublé  d’un  grand  bureau
d’acajou  déverni,  appuyé  au  mur,  d’un  fauteuil  de  cuir  et  d’un
cartonnier. Des paperasses traînaient sous une épaisse couche de
poussière. On se serait cru chez un huissier louche. Elle dut aller
chercher une chaise dans sa chambre.

« Je vous attendais », cria-t-elle du fond de cette pièce.

Quand elle eut apporté la chaise, elle expliqua qu’elle faisait sa
correspondance. Elle montrait, sur le bureau, de larges feuilles de
papier jaunâtre, couvertes d’une grosse écriture ronde. Et, comme
Rougon s’asseyait, elle vit qu’il était en habit.

« Vous venez demander ma main ? dit-elle gaiement.

– Tout juste ! » répondit-il.

Puis il reprit, en souriant :

« Pas pour moi, pour un de mes amis. »



Elle le regarda, hésitante, ne sachant pas s’il  plaisantait.  Elle
était dépeignée, sale, avec une robe de chambre rouge mal attachée,
belle, malgré tout, de la beauté puissante d’un marbre antique roulé
dans la boutique d’une revendeuse. Et, suçant un de ses doigts sur
lequel  elle  venait  de  faire  une  tache  d’encre,  elle  s’oubliait  à
examiner la légère cicatrice qu’on voyait encore sur la joue gauche
de Rougon. Elle finit par répéter à demi-voix, d’un air distrait :

« J’étais sûre que vous viendriez. Seulement, je vous attendais
plus tôt. »

Et  elle  ajouta  tout  haut,  se  souvenant,  continuant  la
conversation :

« Alors, c’est pour un de vos amis, votre ami le plus cher, sans
doute. »

Son beau rire sonnait.  Elle était  persuadée,  maintenant,  que
Rougon parlait de lui. Elle éprouvait une envie de toucher du doigt
la cicatrice, de s’assurer qu’elle l’avait marqué, qu’il lui appartenait
désormais. Mais Rougon la prit aux poignets, l’assit doucement sur
le fauteuil de cuir.

« Causons,  voulez-vous ?  dit-il.  Nous  sommes  deux  bons
camarades,  hein !  cela  vous  va-t-il ?…  Eh  bien !  j’ai  beaucoup
réfléchi,  depuis  avant-hier.  J’ai  songé  à  vous  tout  le  temps…  Je
m’imaginais  que  nous  étions  mariés,  que  nous  vivions  ensemble
depuis trois mois. Et vous ne savez pas dans quelle occupation je
nous voyais tous les deux ? »

Elle ne répondit pas, un peu gênée, malgré son aplomb.

« Je nous voyais au coin du feu. Vous aviez pris la pelle, moi je
m’étais emparé de la pincette, et nous nous assommions. »

Cela lui parut si drôle, qu’elle se renversa, prise d’une hilarité
folle.

« Non, ne riez pas, c’est sérieux, continua-t-il. Ce n’est pas la
peine de mettre nos vies en commun pour nous tuer de coups. Je
vous  jure  que  cela  arriverait.  Des  gifles,  puis  une  séparation…



Retenez bien ceci : on ne doit jamais chercher à unir deux volontés.

– Alors ? demanda-t-elle, devenue très grave.

– Alors,  je  pense  que  nous  agirons  très  sagement  en  nous
donnant une poignée de main et  en ne gardant  l’un pour  l’autre
qu’une bonne amitié. »

Elle resta muette, les yeux plantés droit dans les siens, avec son
large  regard  noir.  Un  pli  terrible  coupait  son  front  de  déesse
offensée. Ses lèvres eurent un léger tremblement, un balbutiement
silencieux de mépris.

« Vous permettez ? » dit-elle.

Et, ramenant le fauteuil devant le bureau, elle se mit à plier ses
lettres. Elle se servait, comme dans les administrations, de grandes
enveloppes grises, qu’elle cachetait à la cire. Elle avait allumé une
bougie, elle regardait la cire flamber. Rougon attendait qu’elle eût
fini, tranquillement.

« Et c’est pour ça que vous êtes venu ? » reprit-elle enfin, sans
lâcher sa besogne.

À son tour, il ne répondit pas. Il voulait la voir de face. Quand
elle se décida à retourner son fauteuil, il lui sourit, en tâchant de
rencontrer ses yeux ; puis, il lui baisa la main, comme désireux de la
désarmer. Elle gardait sa froideur hautaine.

« Vous  savez  bien,  dit-il,  que  je  viens  vous  demander  en
mariage pour un de mes amis. »

Il  parla  longuement.  Il  l’aimait  beaucoup  plus  qu’elle  ne
croyait ;  il  l’aimait surtout parce qu’elle était  intelligente et  forte.
Cela lui coûtait de renoncer à elle ; mais il sacrifiait sa passion à leur
bonheur  à  tous  deux.  Lui,  la  voulait  reine  chez  elle.  Il  la  voyait
mariée à un homme très riche, qu’elle pousserait à sa guise ; et elle
gouvernerait, elle n’aurait pas à faire l’abandon de sa personnalité.
Cela  ne  valait-il  pas  mieux  que  de  se  paralyser  l’un  l’autre ?  Ils
étaient gens à se dire ces vérités-là en face. Il finit par l’appeler son
enfant.  Elle  était  sa  fille  perverse,  une  créature  dont  l’esprit
d’intrigue le réjouissait, et qu’il aurait éprouvé un véritable chagrin



à voir pauvrement tourner.

« C’est tout ? » demanda-t-elle quand il se tut.

Elle l’avait écouté avec la plus grande attention. Et, levant les
yeux sur lui, elle reprit :

« Si  vous  me mariez  pour  m’avoir,  je  vous  avertis  que  vous
faites un mauvais calcul… J’ai dit jamais !

– Quelle idée ! » s’écria-t-il, en rougissant légèrement.

Il  toussa,  il  saisit  sur le  bureau un couteau à papier,  dont il
examina le manche, pour qu’elle ne vît pas son trouble. Mais elle,
sans s’occuper de lui davantage, réfléchissait.

« Et quel est le mari ? murmura-t-elle.

– Devinez ? »

Elle retrouva un faible sourire, battant le bureau de ses doigts,
haussant les épaules. Elle savait bien qui.

« Il est si bête ! » dit-elle à demi-voix.

Rougon défendit Delestang. C’était un homme très comme il
faut, dont elle ferait tout ce qu’elle voudrait. Il donna des détails sur
sa santé, sur sa fortune, sur ses habitudes. D’ailleurs, il s’engageait à
les servir, elle et lui, de toute son influence, s’il remontait jamais au
pouvoir.  Delestang  n’avait  peut-être  pas  une  intelligence
supérieure ; mais il ne serait déplacé dans aucune situation.

« Oh ! il remplit le programme, je vous l’accorde », dit-elle en
riant franchement.

Puis, après un nouveau silence :

« Mon Dieu !  je  ne dis  pas  non,  vous  êtes  peut-être  dans  le
vrai… M. Delestang ne me déplaît pas. »

Elle le regardait, en prononçant ces derniers mots. Elle croyait
avoir remarqué, à plusieurs reprises, qu’il était jaloux de Delestang.
Mais elle ne vit pas tressaillir un pli de sa face. Il avait eu réellement



les poings assez gros pour tuer le désir, en deux jours. Au contraire,
il parut enchanté du succès de sa démarche ; et il recommença à lui
étaler  les  avantages  d’un  pareil  mariage,  comme  s’il  traitait,  en
avoué  retors,  une affaire  particulièrement  bonne pour  elle.  Il  lui
avait pris les mains, les lui tapotait avec une grande amitié, d’un air
de complice heureux, répétant :

« Ça m’est venu cette nuit. J’ai pensé tout de suite : Nous voilà
sauvés !… Je ne veux pas que vous restiez fille, moi ! Vous êtes la
seule femme qui me sembliez mériter un mari. Delestang arrange
l’affaire. Avec Delestang, nous gardons nos coudées franches. »

Et il ajouta gaiement :

« J’ai  conscience que vous me récompenserez,  en me faisant
assister à des choses extraordinaires.

– M. Delestang connaît-il vos projets ? » demanda-t-elle.

Il resta un moment surpris, comme si elle avait laissé échapper
là  une  parole  qu’il  n’attendait  pas  d’elle ;  puis,  il  répondit  avec
tranquillité :

« Non, c’est inutile. On lui expliquera ça plus tard. »

Elle  s’était  remise,  depuis  un  instant,  à  cacheter  ses  lettres.
Quand elle avait posé sur la cire un large cachet sans initiale, elle
retournait  l’enveloppe,  elle  écrivait  l’adresse,  lentement,  de  sa
grosse écriture. À mesure qu’elle jetait les lettres à sa droite, Rougon
tâchait de lire les suscriptions. C’étaient, pour la plupart, des noms
d’hommes politiques italiens très connus. Elle dut s’apercevoir de
son  indiscrétion,  car  elle  dit,  en  se  levant  et  en  emportant  sa
correspondance pour la faire mettre à la poste :

« Lorsque maman a ses migraines, c’est moi qui écris là-bas. »

Rougon,  resté  seul,  se  promena  dans  la  petite  pièce.  Sur  le
cartonnier, il lut, comme chez les hommes d’affaires :  Quittances,
Lettres à classer, Dossiers A. Il sourit en apercevant, au milieu des
paperasses du bureau, un corset qui traînait, usé, craqué à la taille.
Il y avait encore un savon dans la coquille de l’encrier, et des bouts
de satin  bleu à  terre,  les  rognures  de  quelque raccommodage de



jupe,  qu’on  avait  oublié  de  balayer.  La  porte  de  la  chambre  à
coucher  se  trouvant  entrebâillée,  il  eut  la  curiosité  d’allonger  la
tête ; mais les persiennes étaient fermées, il  y faisait si noir, qu’il
aperçut  seulement  la  grande  ombre  des  rideaux  du  lit.  Clorinde
rentrait.

« Je m’en vais, dit-il.  Je dîne ce soir chez notre homme. Me
laissez-vous libre d’agir ? »

Elle ne répondit pas. Elle revenait toute sombre, comme si elle
avait fait de nouvelles réflexions dans l’escalier. Lui, tenait déjà la
rampe. Mais elle le ramena, repoussa la porte. C’était son rêve qui
s’en allait, un espoir mené si savamment, qu’une heure plus tôt, elle
le  croyait  encore  une  certitude.  Toute  la  brûlure  d’une  offense
mortelle  lui  remontait  aux  joues.  Il  lui  semblait  qu’on  l’avait
souffletée.

« Alors,  c’est  sérieux ? »  demanda-t-elle,  en  se  mettant  à
contre-jour pour qu’il ne remarquât pas la rougeur de son visage.

Et, quand il eut repris ses arguments pour la troisième fois, elle
resta muette. Elle craignait, si elle discutait, de s’abandonner à la
colère folle, dont elle entendait le craquement dans sa nuque. Elle
avait peur de le battre. Puis, dans cet écroulement de la vie qu’elle
s’était déjà arrangée, elle perdit la vue nette des choses, elle recula
jusqu’à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  sur  le  point  d’entrer,
d’attirer Rougon, en lui criant : « Tiens ! prends-moi, j’ai confiance,
je ne serai ensuite ta femme que si tu veux. » Rougon, qui parlait
toujours,  comprit  tout  d’un  coup ;  il  se  tut,  très  pâle.  Et  ils  se
regardèrent.  Pendant un instant,  ils  eurent un léger tremblement
d’hésitation. Lui, revoyait le lit,  à côté,  avec la grande ombre des
rideaux. Elle, calculait déjà les conséquences de sa générosité. Ce ne
fut, de part et d’autre, que l’abandon d’une minute.

« Vous voulez ce mariage ? » dit-elle avec lenteur.

Il n’hésita pas, il répondit en haussant la voix :

« Oui.

– Eh bien ! faites. »



Et  tous  deux,  à  petits  pas,  ils  revinrent  vers  la  porte,  ils
sortirent sur le palier,  l’air  très calme. Rougon gardait  seulement
aux tempes les quelques gouttes de sueur que venait de lui coûter sa
dernière  victoire.  Clorinde  se  redressait,  dans  la  certitude  de  sa
force. Ils demeurèrent un moment face à face, muets, n’ayant plus
rien à se dire, ne pouvant se séparer pourtant. Enfin, comme il s’en
allait  en lui  donnant une poignée de main,  elle  le  retint  par  une
courte pression, elle lui dit sans colère :

« Vous vous  croyez  plus  fort  que moi… Vous avez  tort… Un
jour, vous pourrez avoir des regrets. »

Elle ne le menaça pas davantage. Elle s’accouda sur la rampe,
pour le regarder descendre. Quand il fut en bas, il leva la tête, et ils
se sourirent. Elle n’avait pas la vengeance puérile, elle rêvait déjà de
l’écraser  par  quelque  triomphe  d’apothéose.  En  rentrant  dans  le
cabinet, elle se surprit à dire, à demi-voix :

« Ah ! tant pis ! tous les chemins mènent à Rome. »

Dès le soir, Rougon commença le siège du cœur de Delestang.
Il lui rapporta de prétendues paroles, très flatteuses, que Mlle Balbi
avait prononcées sur son compte, au banquet de l’Hôtel-de-Ville, le
jour  du baptême.  Et  il  ne  se  lassa  plus,  à  partir  de  cette  heure,
d’entretenir l’ancien avoué de la beauté extraordinaire de la jeune
fille.  Lui,  qui,  autrefois,  le  mettait  si  souvent en garde contre les
femmes, tâchait de le livrer à celle-là, pieds et poings liés. Un jour,
c’étaient les mains qu’elle avait superbes ; un autre jour, il célébrait
sa taille, il en parlait avec une crudité provocante. Delestang, très
inflammable, le cœur déjà occupé de Clorinde, flamba bientôt d’une
passion  folle.  Quand  Rougon  lui  eut  affirmé  qu’il  n’avait  jamais
songé à elle, il lui avoua qu’il l’aimait depuis six mois, mais qu’il se
taisait, de peur d’aller sur ses brisées. Maintenant, il se rendait tous
les  soirs  rue  Marbeuf,  pour  causer  d’elle.  Il  y  avait  comme  une
conspiration  autour  de  lui ;  il  n’abordait  plus  personne,  sans
entendre  un  éloge  enthousiaste  de  celle  qu’il  adorait ;  jusqu’aux
Charbonnel qui l’arrêtèrent un matin, au milieu de la place de la
Concorde,  pour  s’émerveiller  longuement  sur  « cette  belle
demoiselle avec laquelle on le voyait partout. »

De son côté,  Clorinde trouvait des sourires exquis. Elle avait



refait un plan d’existence, elle s’était accoutumée en quelques jours
à son nouveau rôle. Par une tactique de génie, elle ne séduisait pas
l’ancien  avoué  avec  la  carrure  cavalière  qu’elle  venait
d’expérimenter  sur  Rougon.  Elle  se  transformait,  se  faisait
languissante,  affichait  des  effarouchements  d’innocente,  se  disait
nerveuse,  au point d’avoir des crises pour un serrement de main
trop  tendre.  Quand  Delestang  racontait  à  Rougon  qu’elle  s’était
évanouie dans ses bras, parce qu’il avait osé lui baiser le poignet,
celui-ci regardait cela comme une preuve de grande pureté d’esprit.
Puis, les choses marchant trop lentement, Clorinde se livra, un soir
de  juillet,  dans  un  de  ses  abandons  de  pensionnaire.  Delestang
demeura  confus  de  cette  victoire,  d’autant  plus  qu’il  crut  avoir
lâchement profité d’une syncope de la jeune fille : elle était restée
comme  morte,  elle  semblait  ne  se  souvenir  de  rien.  Lorsqu’il
hasardait  une  excuse,  ou  qu’il  tentait  une  familiarité,  elle  le
regardait avec une telle candeur, qu’il balbutiait, dévoré de remords
et de désir. Aussi, après cette aventure, songea-t-il sérieusement à
l’épouser.  Il  voyait là un moyen de réparer sa vilaine action ; il  y
voyait plus encore une façon de posséder légitimement le bonheur
volé, ce bonheur d’une minute dont le souvenir le brûlait, et qu’il
désespérait de jamais retrouver autrement.

Cependant, pendant huit jours encore, Delestang hésita. Il vint
consulter Rougon. Quand ce dernier comprit ce qui s’était passé, il
demeura un instant la tête basse, à sonder tout ce noir de la femme,
la longue résistance que Clorinde lui avait opposée, puis sa chute
brusque  dans  les  bras  de  cet  imbécile.  Il  ne  vit  pas  les  causes
profondes de cette double conduite. Un instant, la chair blessée, pris
d’un besoin de brutalité, il fut sur le point de tout dire, dans un flot
d’injures.  D’ailleurs,  Delestang,  sur  les  questions  crues  qu’il  lui
adressait, niait tout rapport, en galant homme. Et cela suffit pour
rappeler Rougon à lui. Il acheva alors de décider l’ancien avoué, très
habilement. Il ne lui conseillait pas ce mariage, il l’y poussait par
des  réflexions  presque  étrangères  au  sujet.  Quant  aux  vilaines
histoires qui pouvaient courir sur Mlle Balbi, elles le surprenaient ; il
n’y  croyait  pas,  lui-même  était  allé  aux  renseignements,  sans
apprendre rien que d’honorable. Du reste, il ne fallait pas discuter la
femme qu’on aimait. Ce fut son dernier mot.

Six semaines plus tard, au sortir de la Madeleine, où le mariage



venait  d’être  célébré  avec  une  pompe  extraordinaire,  Rougon
répondit à un député, qui s’étonnait du choix de Delestang :

« Que voulez-vous ! je l’ai averti cent fois… Il devait être roulé
par une femme. »

Vers la fin de l’hiver, comme Delestang et sa femme revenaient
d’un voyage en Italie,  ils  apprirent que Rougon était  sur le point
d’épouser Mlle Beulin-d’Orchère. Quand ils allèrent le voir, Clorinde
le  félicita,  avec  une  bonne grâce  parfaite.  Lui,  prétendit  d’un  air
bonhomme  faire  ça  pour  ses  amis.  Depuis  trois  mois,  on  le
persécutait,  on lui prouvait qu’un homme dans sa position devait
être marié. Il riait, il ajoutait que, lorsqu’il recevait ses intimes, le
soir, il n’y avait seulement pas une femme chez lui, pour verser le
thé.

« Alors, ça vous est venu tout d’un coup, vous n’y songiez pas,
dit Clorinde en souriant. Il fallait vous marier en même temps que
nous. Nous serions allés ensemble en Italie. »

Et elle le questionna, tout en plaisantant. C’était son ami Du
Poizat qui avait eu sans doute cette belle idée ? Il jura que non, il
raconta que Du Poizat, au contraire, était absolument opposé à ce
mariage ;  l’ancien sous-préfet  détestait  M. Beulin-d’Orchère.  Mais
tous les autres,  M. Kahn, M. Béjuin, Mme Correur,  les Charbonnel
eux-mêmes, ne tarissaient pas sur les mérites de Mlle Véronique :
elle allait, à les entendre, apporter dans sa maison des vertus, des
prospérités, des charmes inimaginables. Il termina, en tournant la
chose au comique.

« Enfin, c’est une personne qu’on a faite exprès pour moi. Je ne
pouvais pas la refuser. »

Puis, il ajouta avec finesse :

« Si nous avons la guerre à l’automne, il faut bien songer à des
alliances. »

Clorinde  l’approuva  vivement.  Elle  fit,  elle  aussi,  un  grand
éloge  de  Mlle Beulin-d’Orchère,  qu’elle  n’avait  pourtant  aperçue
qu’une fois. Delestang, qui jusque-là s’était contenté de hocher la



tête,  sans  quitter  sa  femme  des  yeux,  se  lança  dans  des
considérations enthousiastes sur le mariage. Il entamait le récit de
son bonheur, lorsqu’elle se leva, en parlant d’une autre visite qu’ils
devaient faire. Et, comme Rougon les accompagnait, elle le retint,
laissant son mari marcher en avant.

« Je vous disais bien que vous seriez marié dans l’année », lui
souffla-t-elle doucement à l’oreille.



VI

L’été arriva. Rougon vivait dans un calme absolu. Mme Rougon,
en trois mois, avait rendu grave la maison de la rue Marbeuf, où
trônait autrefois une odeur d’aventure. Maintenant, les pièces, un
peu  froides,  très  propres,  sentaient  la  vie  honnête ;  les  meubles
méthodiquement rangés, les rideaux ne laissant pénétrer qu’un filet
de jour, les tapis étouffant les bruits, mettaient là l’austérité presque
religieuse d’un salon de couvent ; même il semblait que ces choses
étaient  anciennes,  qu’on  entrait  dans  un antique  logis  tout  plein
d’un parfum patriarcal. Cette grande femme laide, qui exerçait une
surveillance continue, ajoutait à ce recueillement la douceur de son
pas silencieux ; et elle menait le ménage d’une main si discrète et si
aisée, qu’elle paraissait avoir vieilli en cet endroit, dans vingt années
de mariage.

Rougon souriait, quand on le complimentait. Il s’entêtait à dire
qu’il s’était marié sur le conseil et sur le choix de ses amis. Sa femme
le  ravissait.  Depuis  longtemps,  il  avait  l’envie  d’un  intérieur
bourgeois, qui fût comme une preuve matérielle de sa probité. Cela
achevait  de le  tirer  de son passé suspect,  de le  classer  parmi les
honnêtes gens. Il  était  resté très provincial,  il  avait gardé comme
idéal  certains  salons  cossus  de  Plassans,  dont  les  fauteuils
conservaient toute l’année leurs housses de toile blanche. Lorsqu’il
allait  chez  Delestang,  où  Clorinde  étalait  par  boutade  un  luxe
extravagant, il  témoignait son mépris, en haussant légèrement les
épaules. Rien ne lui paraissait ridicule comme de jeter l’argent par
les  fenêtres ;  non pas qu’il  fût  avare ;  mais  il  répétait  d’ordinaire
qu’il  connaissait  des jouissances préférables  à  toutes  celles  qu’on
achète.  Aussi  s’était-il  déchargé  sur  sa  femme  du  soin  de  leur
fortune.  Il  avait  jusque-là  vécu  sans  compter.  Dès  lors,  elle
administra l’argent avec le souci étroit qu’elle apportait déjà dans la
conduite du ménage.

Pendant les premiers mois, Rougon s’enferma, se recueillant,
se préparant aux luttes qu’il rêvait. C’était, chez lui, un amour du



pouvoir pour le pouvoir, dégagé des appétits de vanité, de richesses,
d’honneurs. D’une ignorance crasse, d’une grande médiocrité dans
toutes  les  choses  étrangères  au  maniement  des  hommes,  il  ne
devenait  véritablement  supérieur  que  par  ses  besoins  de
domination.  Là,  il  aimait  son effort,  il  idolâtrait  son intelligence.
Être au-dessus de la foule où il ne voyait que des imbéciles et des
coquins, mener le monde à coups de trique, cela développait dans
l’épaisseur de sa chair un esprit adroit, d’une extraordinaire énergie.
Il  ne  croyait  qu’en  lui,  avait  des  convictions  comme  on  a  des
arguments,  subordonnait  tout  à  l’élargissement  continu  de  sa
personnalité. Sans vice aucun, il faisait en secret des orgies de toute-
puissance.  S’il  tenait  de  son  père  la  carrure  lourde  des  épaules,
l’empâtement  du masque,  il  avait  reçu de sa  mère,  cette  terrible
Félicité  qui  gouvernait  Plassans,  une  flamme  de  volonté,  une
passion de la force,  dédaigneuse des petits moyens et des petites
joies ; et il était certainement le plus grand des Rougon.

Quand il se trouva ainsi seul, inoccupé, après des années de vie
active,  il  éprouva  d’abord  un  sentiment  délicieux  de  sommeil.
Depuis les chaudes journées de 1851, il lui semblait qu’il n’avait pas
dormi. Il acceptait sa disgrâce comme un congé mérité par de longs
services. Il pensait rester six mois à l’écart, le temps de choisir un
meilleur terrain, puis rentrer à son gré dans la grande bataille. Mais,
au bout de quelques semaines, il était déjà las de repos. Jamais il
n’avait eu une conscience si nette de sa force ; maintenant qu’il ne
les employait plus, sa tête et ses membres le gênaient ; et il passait
ses journées à se promener, au fond de son étroit jardin, avec des
bâillements formidables, pareil à un de ces lions mis en cage, qui
étirent  puissamment leurs  membres  engourdis.  Alors,  commença
pour  lui  une  odieuse  existence,  dont  il  cacha  avec  soin  l’ennui
écrasant ;  il  était  bonhomme,  il  se  disait  bien  content  d’être  en
dehors du « gâchis » ;  seules ses lourdes paupières se soulevaient
parfois, guettant les événements, retombant sur la flamme de ses
yeux,  dès  qu’on  le  regardait.  Ce  qui  le  tint  debout,  ce  fut
l’impopularité  dans  laquelle  il  se  sentait  marcher.  Sa  chute  avait
comblé de joie bien du monde. Il ne se passait pas un jour, sans que
quelque journal l’attaquât ; on personnifiait en lui le coup d’État, les
proscriptions, toutes ces violences dont on parlait à mots couverts ;
on allait jusqu’à féliciter l’empereur de s’être séparé d’un serviteur
qui  le  compromettait.  Aux  Tuileries,  l’hostilité  était  plus  grande



encore ; Marsy triomphant le criblait de bons mots, que les dames
colportaient dans les salons. Cette haine le réconfortait, l’enfonçait
dans son mépris du troupeau humain. On ne l’oubliait pas, on le
détestait,  et cela lui semblait bon. Lui seul contre tous, c’était un
rêve qu’il caressait ; lui seul, avec un fouet, tenant les mâchoires à
distance. Il se grisa des injures, il devint plus grand, dans l’orgueil
de sa solitude.

Cependant,  l’oisiveté  pesait  terriblement  à  ses  muscles  de
lutteur. S’il avait osé, il aurait saisi une bêche pour défoncer un coin
de son jardin. Il  entreprit  un long travail,  l’étude comparée de la
constitution  anglaise  et  de  la  constitution  impériale  de  1852 ;  il
s’agissait, en tenant compte de l’histoire et des mœurs politiques des
deux peuples, de prouver que la liberté était tout aussi grande en
France qu’en Angleterre. Puis, quand il eut amassé les documents,
quand le dossier fut complet, il dut faire un effort considérable pour
prendre  la  plume ;  volontiers,  il  aurait  plaidé  la  chose  devant  la
Chambre ;  mais  la  rédiger,  écrire  un  ouvrage,  avec  le  souci  des
phrases,  lui  paraissait  une besogne d’une difficulté  énorme,  sans
utilité  immédiate.  Le  style  l’avait  toujours  embarrassé ;  aussi  le
tenait-il  en  grand  dédain.  Il  ne  dépassa  pas  la  dixième  page.
D’ailleurs, il laissa traîner sur son bureau le manuscrit commencé,
bien  qu’il  n’y  ajoutât  pas  vingt  lignes  par  semaine.  Chaque  fois
qu’on le questionnait sur ses occupations, il répondait en expliquant
son idée tout au long, et en donnant à l’œuvre une portée immense.
C’était l’excuse derrière laquelle il cachait le vide abominable de ses
journées.

Les  mois  s’écoulaient,  il  souriait  avec  une  bonhomie  plus
sereine. Pas un des désespoirs qu’il étouffait ne montait à sa face. Il
accueillait  les  plaintes  de  ses  intimes  par  des  raisonnements
concluant  tous  à  sa  parfaite  félicité.  N’était-il  pas  heureux ?  Il
adorait  l’étude,  il  travaillait  à  sa  guise ;  cela  était  préférable  à
l’agitation  fiévreuse  des  affaires  publiques.  Puisque  l’empereur
n’avait pas besoin de lui, il faisait bien de le laisser tranquille dans
son coin ; et il ne nommait ainsi l’empereur qu’avec le plus profond
dévouement.  Souvent  pourtant,  il  déclarait  être  prêt,  attendre
simplement un signe de son maître pour reprendre « le fardeau du
pouvoir » ; mais il ajoutait qu’il ne tenterait pas une seule démarche
qui  pût  provoquer  ce  signe.  En effet,  il  semblait  mettre  un  soin



jaloux à rester  à l’écart.  Dans le silence des premières années de
l’Empire, au milieu de cette étrange stupeur faite d’épouvante et de
lassitude,  il  entendait  monter  un  sourd  réveil.  Et  comme  espoir
suprême,  il  comptait  sur  quelque  catastrophe  qui  le  rendrait
brusquement  nécessaire.  Il  était  l’homme  des  situations  graves,
« l’homme aux grosses pattes », selon le mot de M. de Marsy.

Le dimanche et le jeudi, la maison de la rue Marbeuf s’ouvrait
aux intimes. On venait causer dans le grand salon rouge, jusqu’à dix
heures  et  demie,  heure  à  laquelle  Rougon  mettait  ses  amis
impitoyablement  à  la  porte ;  il  disait  que  les  longues  veillées
encrassent le cerveau. Mme Rougon, à dix heures précises,  servait
elle-même le thé, en ménagère attentive aux moindres détails. Il n’y
avait  que  deux  assiettes  de  petits  fours,  auxquelles  personne  ne
touchait.

Le  jeudi  de  juillet  qui  suivit,  cette  année-là,  les  élections
générales, toute la bande se trouvait réunie dans le salon, dès huit
heures. Ces dames, Mme Bouchard, Mme Charbonnel, Mme Correur,
assises près d’une fenêtre ouverte, pour respirer les rares bouffées
d’air venues de l’étroit jardin, formaient un rond, au milieu duquel
M. d’Escorailles racontait ses fredaines de Plassans, lorsqu’il allait
passer  douze  heures  à  Monaco,  sous  le  prétexte  d’une  partie  de
chasse, chez un ami. Mme Rougon, en noir, à demi cachée derrière
un rideau, n’écoutait pas, se levait doucement, disparaissait pendant
des  quarts  d’heure  entiers.  Il  y  avait  encore  avec  les  dames
M. Charbonnel, posé au bord d’un fauteuil, stupéfait d’entendre un
jeune homme comme il faut avouer de pareilles aventures. Au fond
de la pièce, Clorinde était debout, prêtant une oreille distraite à une
conversation sur les récoltes, engagée entre son mari et M. Béjuin.
Vêtue d’une robe écrue, très chargée de rubans paille, elle tapait à
petits coups d’éventail la paume de sa main gauche, en regardant
fixement le globe lumineux de l’unique lampe qui éclairait le salon.
À une table de jeu, dans la clarté jaune, le colonel et M. Bouchard
jouaient au piquet ; tandis que Rougon, sur un coin de tapis vert,
faisait  des  réussites,  relevant  les  cartes  d’un  air  grave  et
méthodique,  interminablement.  C’était  son  amusement  favori,  le
jeudi et le dimanche, une occupation qu’il donnait à ses doigts et à
sa pensée.



« Eh bien, ça réussira-t-il ? demanda Clorinde, qui s’approcha,
avec un sourire.

– Mais ça réussit toujours », répondit-il tranquillement.

Elle se tenait  devant lui,  de l’autre côté de la table,  pendant
qu’il disposait le jeu en huit paquets.

Quand il eut retiré toutes les cartes, deux à deux, elle reprit :

« Vous avez raison, ça réussit… À quoi aviez-vous pensé ? »

Mais  lui,  leva  les  yeux  lentement,  comme  étonné  de  la
question :

« Au temps qu’il fera demain », finit-il par dire.

Et  il  se  remit  à  étaler  les  cartes.  Delestang  et  M. Béjuin  ne
causaient plus. Un rire perlé de la jolie Mme Bouchard sonnait seul
dans  le  salon.  Clorinde  s’approcha  d’une  fenêtre,  resta  là  un
moment, à regarder la nuit qui tombait. Puis, sans se retourner, elle
demanda :

« A-t-on des nouvelles de ce pauvre M. Kahn ?

– J’ai reçu une lettre, répondit Rougon. Je l’attends ce soir. »

Alors,  on  parla  de  la  mésaventure  de  M. Kahn.  Il  avait  eu
l’imprudence,  pendant  la  dernière  session,  de  critiquer  assez
vivement un projet de loi déposé par le gouvernement ; ce projet de
loi,  qui  créait  dans  un  département  voisin  une  concurrence
redoutable,  menaçait  de ruiner ses hauts fourneaux de Bressuire.
Pourtant, il ne croyait pas avoir dépassé les bornes d’une légitime
défense,  lorsque,  à  son  retour  dans  les  Deux-Sèvres,  où  il  allait
soigner son élection, il avait appris, de la bouche même du préfet,
qu’il  n’était  plus candidat officiel ;  il  cessait  de plaire,  le ministre
venait  de  désigner  un  avoué  de  Niort,  homme  d’une  grande
médiocrité. C’était un coup de massue.

Rougon donnait des détails, quand M. Kahn entra, suivi de Du
Poizat. Tous les deux étaient arrivés par le train de sept heures. Ils
n’avaient pris que le temps de dîner.



« Eh bien, qu’en pensez-vous ? dit M. Kahn au milieu du salon,
pendant  qu’on  s’empressait  autour  de  lui.  Me  voilà  un
révolutionnaire, maintenant ! »

Du Poizat s’était jeté dans un fauteuil, d’un air harassé.

« Une jolie campagne ! cria-t-il, un joli gâchis ! C’est à dégoûter
tous les honnêtes gens ! »

Mais  il  fallut  que  M. Kahn  racontât  l’affaire  longuement.
Lorsqu’il  avait  débarqué  là-bas,  il  disait  avoir  senti,  dès  ses
premières  visites,  une  sorte  d’embarras  chez  ses  meilleurs  amis.
Quant  au  préfet,  M. de Langlade,  c’était  un  homme  de  mœurs
dissolues, qu’il accusait d’être au mieux avec la femme de l’avoué de
Niort, le nouveau député. Pourtant, ce Langlade lui avait appris sa
disgrâce d’une façon fort aimable, en fumant un cigare, au dessert
d’un déjeuner fait à la préfecture. Et il rapporta la conversation d’un
bout à l’autre. Le pis était qu’on imprimait déjà ses affiches et ses
bulletins.  Dans  le  premier  moment,  la  colère  l’étouffait  au  point
qu’il voulait se présenter quand même.

« Ah !  si  vous  ne  nous  aviez  pas  écrit,  dit  Du  Poizat  en  se
tournant vers Rougon, nous aurions donné une fameuse leçon au
gouvernement ! »

Rougon haussa les épaules. Il répondit négligemment, pendant
qu’il battait ses cartes :

« Vous auriez échoué et vous restiez à jamais compromis. La
belle avance !

– Je ne sais pas comment vous êtes bâti, vous ! cria Du Poizat,
qui se mit brusquement debout, avec des gestes furibonds. Moi, je
déclare  que  le  Marsy  commence  à  m’échauffer  les  oreilles.  C’est
vous qu’il a voulu atteindre en frappant notre ami Kahn… Avez-vous
lu  les  circulaires  du  personnage ?  Ah !  elles  sont  propres,  ses
élections ! Il les a faites à coups de phrases… Ne souriez donc pas !
Si vous aviez été à l’Intérieur, vous auriez mené l’affaire d’une façon
autrement large. »

Et,  comme  Rougon  continuait  à  sourire  en  le  regardant,  il



ajouta avec plus de violence :

« Nous étions là-bas, nous avons tout vu… Il y a un malheureux
garçon, un ancien camarade à moi, qui a osé poser une candidature
républicaine. Vous n’avez pas idée de la façon dont on l’a traqué. Le
préfet, les maires, les gendarmes, toute la clique est tombée sur lui ;
on lacérait  ses affiches,  on jetait  ses bulletins dans les fossés,  on
arrêtait  les  quelques  pauvres  diables  chargés  de  distribuer  ses
circulaires ; jusqu’à sa tante, une digne femme pourtant, qui l’a fait
prier  de  ne  plus  mettre  les  pieds  chez  elle,  parce  qu’il  la
compromettait.  Et les journaux donc ! il  y était traité de brigand.
Les bonnes femmes se signent maintenant, quand il passe dans un
village. »

Il respira bruyamment, il  reprit, après s’être jeté de nouveau
dans un fauteuil :

« N’importe,  si  Marsy  a  eu  la  majorité  dans  tous  les
départements,  Paris  n’en  a  pas  moins  nommé  cinq  députés  de
l’opposition… C’est le réveil. Que l’empereur laisse le pouvoir entre
les mains de ce grand bellâtre de ministre et de ces préfets d’alcôve,
qui, pour coucher librement avec les femmes, envoient les maris à la
Chambre ; dans cinq ans d’ici, l’Empire ébranlé menacera ruine…
Moi, je suis enchanté des élections de Paris. Je trouve que ça nous
venge.

– Alors, si vous aviez été préfet ?… » demanda Rougon de son
air paisible, avec une si fine ironie, qu’elle plissait à peine les coins
de ses grosses lèvres.

Du Poizat montra ses dents blanches mal rangées. Ses poings
chétifs  d’enfant malade serraient  les bras du fauteuil,  comme s’il
avait voulu les tordre.

« Oh ! murmura-t-il, si j’avais été préfet… »

Mais il n’acheva pas, il s’affaissa contre le dossier, en disant :

« Non, c’est  écœurant,  à la fin !… D’ailleurs,  j’ai  toujours été
républicain, moi ! »

Cependant,  devant  la  fenêtre,  les  dames se  taisaient,  la  face



tournée  vers  l’intérieur  du  salon,  pour  écouter ;  tandis  que
M. d’Escorailles, un large éventail à la main, sans rien dire, éventait
la jolie Mme Bouchard, toute languissante, les tempes moites sous
les  haleines  chaudes  du  jardin.  Le  colonel  et  M. Bouchard,  qui
venaient  de  recommencer  une  partie,  cessaient  de  jouer  par
instants,  approuvant  ou  désapprouvant  ce  qu’on  disait,  d’un
hochement de tête. Un large cercle de fauteuils s’était formé autour
de Rougon : Clorinde, attentive, le menton dans la main, ne risquait
pas un geste ;  Delestang souriait  à  sa femme,  l’esprit  occupé par
quelque  souvenir  tendre ;  M. Béjuin,  les  mains  nouées  sur  les
genoux, regardait successivement ces messieurs et ces dames, l’air
effaré. La brusque entrée de Du Poizat et de M. Kahn avait soufflé,
dans le grand calme du salon, tout un orage ; ils semblaient avoir
apporté  sur  eux,  entre  les  plis  de  leurs  vêtements,  une  odeur
d’opposition.

« Enfin,  j’ai  suivi  votre  conseil,  je  me  suis  retiré,  reprit
M. Kahn. On m’avait averti que je serais traité plus rudement encore
que le candidat républicain. Moi qui ai servi l’Empire avec tant de
dévouement !  Avouez  qu’une  telle  ingratitude  est  faite  pour
décourager les âmes les plus fortes. »

Et il  se plaignit amèrement d’une foule de vexations. Il avait
voulu fonder un journal, pour soutenir son projet d’un chemin de
fer de Niort à Angers ; plus tard, ce journal devait être une arme
financière  très  puissante  entre  ses  mains ;  mais  on  venait  de  lui
refuser l’autorisation, M. de Marsy s’étant imaginé que Rougon se
cachait  derrière  lui,  et  qu’il  s’agissait  d’une  feuille  de  combat,
destinée à battre en brèche son portefeuille.

« Parbleu ! dit Du Poizat, ils ont peur qu’on n’écrive enfin la
vérité. Ah ! je vous aurais fourni de jolis articles !… C’est une honte
d’avoir  une  presse  comme  la  nôtre,  bâillonnée,  menacée  d’être
étranglée au premier cri. Un de mes amis, qui publie un roman, a
été appelé au ministère, où un chef de bureau l’a prié de changer la
couleur du gilet de son héros, parce que cette couleur déplaisait au
ministre. Je n’invente rien. »

Il  cita  d’autres  faits,  il  parla  des  légendes  effrayantes  qui
circulaient parmi le peuple, du suicide d’une jeune actrice et d’un



parent de l’empereur, du prétendu duel de deux généraux, dont l’un
aurait tué l’autre, dans un corridor des Tuileries, à la suite d’une
histoire de vol. Est-ce que des contes semblables auraient trouvé des
crédules, si la presse avait pu parler librement ? Et il répéta comme
conclusion :

« Je suis républicain, décidément.

– Vous êtes bien heureux, murmura M. Kahn ; moi, je ne sais
plus ce que je suis. »

Rougon, pliant ses larges épaules, avait commencé une réussite
fort délicate. Il s’agissait, après avoir distribué les cartes trois fois en
sept paquets,  en cinq, puis en trois,  d’arriver à ce que, toutes les
cartes  étant  tombées,  les  huit  trèfles  se  trouvassent  ensemble.  Il
paraissait absorbé au point de ne rien entendre, bien que ses oreilles
eussent comme des frémissements, à certains mots.

« Le régime parlementaire offrait des garanties sérieuses, dit le
colonel. Ah ! si les princes revenaient ! »

Le  colonel  Jobelin  était  orléaniste,  dans  ses  heures
d’opposition. Il racontait volontiers le combat du col de Mouzaïa, où
il avait fait le coup de feu, à côté du duc d’Aumale, alors capitaine au
4e de ligne.

« On était très heureux sous Louis-Philippe, continua-t-il,  en
voyant le silence qui accueillait ses regrets. Croyez-vous que, si nous
avions un cabinet responsable, notre ami ne serait pas à la tête de
l’État avant six mois ? Nous compterions bientôt un grand orateur
de plus. »

Mais  M. Bouchard  donnait  des  signes  d’impatience.  Lui,  se
disait légitimiste ; son grand-père avait approché la cour, autrefois.
Aussi,  à  chaque  soirée,  des  querelles  terribles  s’engageaient-elles
entre lui et son cousin sur la politique.

« Laissez  donc !  murmura-t-il ;  votre  monarchie  de  Juillet  a
toujours  vécu d’expédients.  Il  n’y  a  qu’un principe,  vous le  savez
bien. »

Alors, ils se traitèrent très vertement. Ils faisaient table rase de



l’Empire, ils installaient chacun le gouvernement de son choix. Est-
ce que les Orléans avaient jamais marchandé une décoration à un
vieux  soldat ?  Est-ce  que  les  rois  légitimes  auraient  commis  des
passe-droits  comme on en voyait  chaque jour dans les bureaux ?
Quand ils en furent venus à se traiter sourdement d’imbéciles,  le
colonel cria, en prenant furieusement ses cartes :

« Fichez-moi  la  paix !  entendez-vous,  Bouchard !…  J’ai  un
quatorze de dix et une quatrième au valet. Est-ce bon ? »

Delestang, tiré de sa rêverie par la dispute, crut devoir défendre
l’Empire.  Mon  Dieu !  ce  n’était  pas  que  l’Empire  le  contentât
absolument.  Il  aurait  voulu  un  gouvernement  plus  largement
humain.  Et  il  tâcha  d’expliquer  ses  aspirations,  une  conception
socialiste très compliquée, l’extinction du paupérisme, l’association
de tous les travailleurs, quelque chose comme sa ferme-modèle de la
Chamade,  en  grand.  Du  Poizat  disait  d’ordinaire  qu’il  avait  trop
fréquenté les bêtes. Pendant que son mari parlait en hochant sa tête
superbe  de  personnage  officiel,  Clorinde  le  regardait,  avec  une
légère moue des lèvres.

« Oui, je suis bonapartiste, dit-il à plusieurs reprises ; je suis, si
vous voulez, bonapartiste libéral.

– Et vous, Béjuin ? demanda brusquement M. Kahn.

– Mais moi aussi, répondit M. Béjuin, la bouche tout empâtée
par  ses  longs  silences ;  c’est-à-dire,  il  y  a  des  nuances,
certainement… Enfin, je suis bonapartiste. »

Du Poizat eut un rire aigu.

« Parbleu ! » cria-t-il.

Et, comme on le pressait de s’expliquer, il continua crûment :

« Je vous trouve bons, vous autres ! On ne vous a pas lâchés.
Delestang est toujours au Conseil d’État. Béjuin vient d’être réélu.

– Ça s’est fait tout naturellement, interrompit celui-ci. C’est le
préfet du Cher…



– Oh !  vous  n’y  êtes  pour  rien,  je  ne  vous  accuse  pas.  Nous
savons comment les choses se passent… Combelot aussi est réélu,
La Rouquette aussi… L’Empire est superbe ! »

M. d’Escorailles,  qui  continuait  à  éventer  la  jolie
Mme Bouchard, voulut intervenir. Lui, défendait l’Empire à un autre
point  de vue ;  il  s’était  rallié,  parce que l’empereur  lui  paraissait
avoir une mission à remplir ; le salut de la France avant tout.

« Vous  avez  gardé  votre  situation  d’auditeur,  n’est-ce  pas ?
reprit  Du  Poizat  en  élevant  la  voix ;  eh  bien,  vos  opinions  sont
connues… Que diable ! ce que je dis là semble vous scandaliser tous.
C’est simple pourtant… Kahn et moi nous ne sommes plus payés
pour être aveugles, voilà ! »

On  se  fâcha.  C’était  abominable,  cette  façon  d’envisager  la
politique. Il y avait, dans la politique, autre chose que des intérêts
personnels.  Le  colonel  lui-même  et  M. Bouchard,  bien  qu’ils  ne
fussent pas bonapartistes, reconnaissaient qu’il pouvait exister des
bonapartistes  de  bonne  foi ;  et  ils  parlaient  de  leurs  propres
convictions, avec un redoublement de chaleur, comme si on avait
voulu les leur arracher de vive force. Quant à Delestang, il était très
blessé ; il répétait qu’on ne l’avait pas compris, il indiquait par quels
points  considérables  il  s’éloignait  des  partisans  aveugles  de
l’Empire ;  ce qui l’entraîna dans de nouvelles explications sur les
développements  démocratiques  dont  le  gouvernement  de
l’empereur lui  paraissait  susceptible.  M. Béjuin,  lui  non plus,  pas
plus  d’ailleurs  que  M. d’Escorailles,  n’acceptèrent  d’être  des
bonapartistes tout court ; ils établissaient des nuances énormes, se
cantonnaient  chacun  dans  des  opinions  particulières,  difficiles  à
définir ;  si  bien  qu’au  bout  de  dix  minutes  toute  la  société  était
passée  à  l’opposition.  Les  voix  se  haussaient,  des  discussions
partielles  s’engageaient,  les  mots  de  légitimiste,  d’orléaniste,  de
républicain,  volaient,  au  milieu  des  professions  de  foi  vingt  fois
répétées.  Mme Rougon  se  montra  un  instant,  sur  le  seuil  d’une
porte, l’air inquiet ; puis, doucement, elle disparut de nouveau.

Rougon,  cependant,  venait  de  finir  la  réussite  des  trèfles.
Clorinde se pencha, pour lui demander dans le vacarme :



« Elle a réussi ?

– Mais sans doute », répondit-il avec son sourire calme.

Et, comme s’il se fût aperçu seulement alors de l’éclat des voix,
il agita la main, en reprenant :

« Vous faites bien du bruit ! »

Ils se turent, croyant qu’il voulait parler. Un grand silence se
fit. Tous, un peu las, attendaient. Rougon, d’un coup de pouce, avait
élargi sur la table un éventail de treize cartes. Il compta, il dit au
milieu du recueillement :

« Trois dames, signe de querelle… Une nouvelle à la nuit… Une
femme brune dont il faudra se méfier… »

Mais Du Poizat, impatienté, l’interrompit :

« Et vous, Rougon, qu’est-ce que vous pensez ? »

Le grand homme se renversa dans son fauteuil, s’allongea, en
étouffant  de  la  main  un  léger  bâillement.  Il  haussait  le  menton,
comme si le cou lui avait fait du mal.

« Oh !  moi,  murmura-t-il,  les  yeux  au  plafond,  je  suis
autoritaire, vous le savez bien. On apporte ça en naissant. Ce n’est
pas une opinion, c’est un besoin… Vous êtes bêtes de vous disputer.
En France, dès qu’il y a cinq messieurs dans un salon, il y a cinq
gouvernements  en présence.  Ça n’empêche personne de servir  le
gouvernement  reconnu.  Hein,  n’est-ce  pas ?  c’est  histoire  de
causer. »

Il baissa le menton et leur jeta un lent regard à la ronde.

« Marsy  a  très  bien  conduit  les  élections.  Vous  avez  tort  de
blâmer ses circulaires. La dernière surtout était d’une jolie force…
Quant à la presse, elle est déjà trop libre. Où en serions-nous, si le
premier venu pouvait écrire ce qu’il pense ? Moi, d’ailleurs, j’aurais
comme Marsy refusé à Kahn l’autorisation de fonder un journal. Il
est toujours inutile de fournir une arme à ses adversaires… Voyez-
vous, les empires qui s’attendrissent sont des empires perdus. La



France demande une main de fer. Quand on l’étrangle un peu, cela
n’en va pas plus mal. »

Delestang voulut protester. Il commença une phrase :

« Cependant,  il  y  a  une  certaine  somme  de  libertés
nécessaires… »

Mais Clorinde lui imposa silence. Elle approuvait tout ce que
disait  Rougon,  d’un  hochement  de  tête  exagéré.  Elle  se  penchait
pour qu’il la vît mieux, soumise devant lui, convaincue. Aussi fut-ce
à elle qu’il adressa un coup d’œil, en s’écriant :

« Ah !  oui,  les  libertés  nécessaires,  je  m’attendais  à  les  voir
arriver !…  Écoutez,  si  l’empereur  me  consultait,  il  n’accorderait
jamais une liberté. »

Et comme Delestang de nouveau s’agitait, sa femme le fit tenir
tranquille d’un froncement terrible de ses beaux sourcils.

« Jamais ! » répéta Rougon avec force.

Il  s’était  soulevé de son fauteuil,  d’un air  si  formidable,  que
personne ne souffla mot. Mais il  se laissa retomber, les membres
mous, comme détendu, murmurant :

« Voilà que vous me faites crier,  moi aussi… Je suis  un bon
bourgeois, maintenant. Je n’ai pas à me mêler de tout ça, et j’en suis
ravi. Dieu veuille que l’empereur n’ait plus besoin de moi ! »

À ce moment, la porte du salon s’ouvrait. Il mit un doigt sur sa
bouche, il souffla très bas :

« Chut ! »

C’était  M. La  Rouquette  qui  entrait.  Rougon  le  soupçonnait
d’être  envoyé  par  sa  sœur,  Mme de Llorentz,  pour  espionner  ce
qu’on disait chez lui. M. de Marsy, bien que marié depuis six mois à
peine, venait de renouer avec cette dame, qu’il avait gardée comme
maîtresse pendant près de deux ans. Aussi, dès l’arrivée du jeune
député,  cessa-t-on  de  parler  politique.  Le  salon  reprit  son  air
discret.  Rougon alla  lui-même chercher  un grand abat-jour,  qu’il



posa sur la lampe ; et l’on ne vit plus, dans le cercle étroit de clarté
jaune, que les mains sèches du colonel et de M. Bouchard, jetant
régulièrement  les  cartes.  Devant  la  fenêtre,  Mme Charbonnel,  à
demi-voix,  contait  ses  soucis  à  Mme Correur,  pendant  que
M. Charbonnel accentuait chaque détail d’un gros soupir ; il y avait
bientôt deux ans qu’ils étaient à Paris, et leur maudit procès n’en
finissait pas ; la veille encore, ils avaient dû se résigner à acheter six
chemises chacun, en apprenant une nouvelle remise de l’affaire. Un
peu en arrière,  près d’un rideau, Mme Bouchard semblait  dormir,
assoupie  par  la  chaleur.  M. d’Escorailles  était  venu  la  retrouver.
Puis, comme personne ne les regardait, il eut la tranquille audace de
poser  un long baiser  silencieux sur ses lèvres à demi closes.  Elle
ouvrit les yeux tout grands, sans bouger, très sérieuse.

« Mon Dieu ! non, disait M. La Rouquette juste à ce moment, je
ne suis  pas allé  aux Variétés.  J’ai  vu la  répétition générale  de la
pièce. Oh ! un succès fou, une musique d’une gaieté ! Ça fera courir
tout  Paris…  J’avais  un  travail  à  terminer.  Je  prépare  quelque
chose. »

Il avait serré la main de ces messieurs et baisé galamment le
poignet de Clorinde, au-dessus du gant. Il se tenait debout, appuyé
au  dossier  d’un  fauteuil,  souriant,  mis  avec  une  correction
irréprochable.  Dans  la  façon  dont  sa  redingote  était  boutonnée,
perçait toutefois une prétention de haute gravité.

« À propos, reprit-il en s’adressant au maître de la maison, j’ai
un document à vous signaler, pour votre grand travail, une étude
sur la constitution anglaise, très curieuse, ma foi, qui a paru dans
une revue de Vienne… Et avancez-vous ?

– Oh ! lentement, répondit Rougon. J’en suis à un chapitre qui
me donne beaucoup de mal. »

D’ordinaire, il trouvait piquant de faire causer le jeune député.
Il  savait  par lui tout ce qui se passait aux Tuileries. Persuadé, ce
soir-là, qu’on l’envoyait pour connaître son opinion sur le triomphe
des  candidatures  officielles,  il  réussit,  sans  hasarder  une  seule
phrase  digne  d’être  répétée,  à  tirer  de  lui  une  foule  de
renseignements. Il commença par le complimenter de sa réélection.



Puis,  de  son  air  bonhomme,  il  entretint  la  conversation  par  de
simples hochements de tête. L’autre, charmé de tenir la parole, ne
s’arrêta plus. La cour était dans la joie. L’empereur avait appris le
résultat des élections à Plombières ; on racontait qu’à la réception
de  la  dépêche,  il  s’était  assis,  les  jambes  coupées  par  l’émotion.
Cependant,  une  grosse  inquiétude  dominait  toute  cette  victoire :
Paris venait de voter en monstre d’ingratitude.

« Bah ! on musellera Paris », murmura Rougon, qui étouffa un
nouveau  bâillement,  comme  ennuyé  de  ne  rien  trouver
d’intéressant, dans le flot de paroles de M. La Rouquette.

Dix heures sonnèrent. Mme Rougon, poussant un guéridon au
milieu de la pièce, servit le thé. C’était l’heure où des groupes isolés
se formaient dans les coins. M. Kahn, une tasse à la main, debout
devant  Delestang,  qui  ne  prenait  jamais  de  thé,  parce  que  ça
l’agitait,  entrait  dans  de  nouveaux  détails  sur  son  voyage  en
Vendée ;  sa  grande  affaire  de  la  concession  d’une  voie  ferrée  de
Niort à Angers en était toujours au même point ; cette canaille de
Langlade, le préfet des Deux-Sèvres, avait osé se servir de son projet
comme  de  manœuvre  électorale  en  faveur  du  nouveau  candidat
officiel. M. La Rouquette, maintenant, passant derrière les dames,
leur  glissait  dans  la  nuque  des  mots  qui  les  faisaient  sourire.
Derrière  un  rempart  de  fauteuils,  Mme Correur  causait  vivement
avec  Du  Poizat ;  elle  lui  demandait  des  nouvelles  de  son  frère
Martineau, le notaire de Coulonges ; et Du Poizat disait l’avoir vu,
un instant, devant l’église, toujours le même, avec sa figure froide,
son  air  grave.  Puis,  comme  elle  entamait  ses  récriminations
habituelles, il lui conseilla méchamment de ne jamais remettre les
pieds là-bas,  car  Mme Martineau avait  juré de la  jeter  à  la  porte.
Mme Correur acheva son thé, toute suffoquée.

« Voyons,  mes  enfants,  il  faut  aller  se  coucher »,  dit
paternellement Rougon.

Il était dix heures vingt-cinq, et il accorda cinq minutes. Des
gens  partaient.  Il  accompagna  M. Kahn  et  M. Béjuin,  que
Mme Rougon chargeait toujours de compliments pour leurs femmes,
bien  qu’elle  vît  ces  dames  au  plus  deux  fois  par  an.  Il  poussa
doucement vers la porte les Charbonnel, toujours très embarrassés



pour  s’en  aller.  Puis,  comme la  jolie  Mme Bouchard sortait  entre
M. d’Escorailles et M. La Rouquette, il se tourna vers la table de jeu,
en criant :

« Eh !  monsieur  Bouchard,  voilà  qu’on  vous  prend  votre
femme ! »

Mais le chef de bureau, sans entendre, annonçait son jeu.

« Une quinte majeure en trèfle, hein ! elle est bonne, celle-là !…
Trois rois, ils sont bons aussi… »

Rougon, de ses grosses mains, enleva les cartes.

« C’est  fini,  allez-vous-en, dit-il.  Vous n’êtes pas honteux, de
vous acharner comme ça !… Voyons, colonel, soyez raisonnable. »

C’était ainsi tous les jeudis et tous les dimanches. Il devait les
interrompre  au  beau  milieu  d’une  partie,  ou  quelquefois  même
éteindre  la  lampe,  pour  les  décider  à  quitter  le  jeu.  Et  ils  se
retiraient furieux, en se querellant.

Delestang et Clorinde restèrent les derniers. Celle-ci, pendant
que  son  mari  cherchait  partout  son  éventail,  dit  doucement  à
Rougon :

« Vous  avez  tort  de  ne  pas  faire  un  peu  d’exercice,  vous
tomberez malade. »

Il  eut  un  geste  à  la  fois  indifférent  et  résigné.  Mme Rougon
rangeait  déjà  les  tasses  et  les  petites  cuillers.  Puis,  comme  les
Delestang  lui  serraient  la  main,  il  bâilla  franchement,  à  pleine
bouche. Et il dit par politesse, pour ne pas laisser croire que c’était
l’ennui de la soirée qui venait de lui monter à la gorge :

« Ah ! sacrebleu ! je vais joliment dormir, cette nuit ! »

Les soirées se passaient toutes ainsi. Il pleuvait du gris dans le
salon de Rougon, selon le mot de Du Poizat, qui trouvait aussi que,
maintenant,  « ça  sentait  trop  la  dévote ».  Clorinde  se  montrait
filiale. Souvent, l’après-midi, elle arrivait seule, rue Marbeuf, avec
quelque commission dont elle s’était chargée. Elle disait gaiement à



Mme Rougon  qu’elle  venait  faire  la  cour  à  son  mari ;  et  celle-ci,
souriant  de  ses  lèvres  pâles,  les  laissait  ensemble,  pendant  des
heures. Ils causaient affectueusement, sans paraître se souvenir du
passé ; ils se donnaient des poignées de main de camarades, dans ce
même  cabinet  où,  l’année  précédente,  il  piétinait  devant  elle  de
désir.  Aussi,  ne  songeant  plus  à  ça,  s’abandonnaient-ils  tous  les
deux à une tranquille familiarité. Il lui ramenait sur les tempes les
mèches folles de ses cheveux, qu’elle avait toujours au vent, ou bien
l’aidait  à  retrouver,  au  milieu  des  fauteuils,  la  traîne  de  sa  robe
d’une longueur exagérée. Un jour, comme ils traversaient le jardin,
elle eut la curiosité de pousser la porte de l’écurie. Elle entra, en le
regardant,  avec  un léger  rire.  Lui,  les  mains  dans  les  poches,  se
contenta de murmurer, souriant aussi :

« Hein ! est-on bête, parfois ! »

Puis,  à  chaque  visite,  il  lui  donnait  d’excellents  conseils.  Il
plaidait la cause de Delestang, qui en somme était un bon mari. Elle,
sagement,  répondait qu’elle l’estimait ;  à  l’entendre,  il  n’avait  pas
encore contre elle un seul sujet de plainte. Elle disait ne pas être
seulement coquette,  ce  qui  était  vrai.  Dans ses  moindres  paroles
perçait  une  grande  indifférence,  presque  un  mépris  pour  les
hommes. Quand on parlait de quelque femme dont on ne comptait
plus  les  amants,  elle  ouvrait  de  grands  yeux  d’enfant,  des  yeux
surpris,  en  demandant :  « Ça  l’amuse  donc ? »  Elle  oubliait  sa
beauté pendant des semaines, ne s’en souvenait que dans quelque
besoin ; et alors elle s’en servait terriblement, comme d’une arme.
Aussi, lorsque Rougon, avec une insistance singulière, revenait à ce
sujet, lui conseillait de rester fidèle à Delestang, finissait-elle par se
fâcher, criant :

« Mais laissez-moi tranquille ! Je songe bien à tout ça… Vous
êtes blessant, à la fin ! »

Un jour, elle lui répondit carrément :

« Eh bien, si ça arrivait, qu’est-ce que ça pourrait vous faire ?…
Vous n’avez rien à y perdre, vous ! »

Il  rougit,  cessa  pendant  quelque  temps  de  lui  parler  de  ses
devoirs,  du  monde,  des  convenances.  Ce  frisson  persistant  de



jalousie  était  tout  ce  qui  restait  dans  sa  chair  de  son  ancienne
passion.  Il  poussait  les choses jusqu’à la faire surveiller,  dans les
salons où elle se rendait. S’il s’était aperçu de la moindre intrigue, il
eût peut-être averti  le mari.  D’ailleurs, quand il voyait celui-ci en
particulier,  il  le  mettait  en  garde,  lui  parlait  de  l’extraordinaire
beauté de sa femme. Mais Delestang riait d’un air de confiance et de
fatuité ; si bien que, dans le ménage, c’était Rougon qui avait tous
les tourments de l’homme trompé.

Ses autres conseils, très pratiques, montraient sa grande amitié
pour Clorinde. Ce fut lui qui l’amena doucement à renvoyer sa mère
en Italie. La comtesse Balbi, seule maintenant dans le petit hôtel des
Champs-Élysées, y menait une étrange vie d’insouciance, dont on
causait. Il se chargea de régler avec elle la délicate question d’une
pension viagère. On vendit l’hôtel, le passé de la jeune femme fut
comme effacé.  Puis,  il  entreprit  de la guérir  de ses excentricités ;
mais  là  il  se  heurta  à  une  naïveté  absolue,  à  un  entêtement  de
femme obtuse.  Clorinde,  mariée,  riche,  vivait  dans un incroyable
gâchis  d’argent,  avec  des  accès  brusques  d’une avarice  honteuse.
Elle avait gardé sa petite bonne, cette noiraude d’Antonia qui suçait
des  oranges  du  matin  au  soir.  À  elles  deux,  elles  salissaient
abominablement l’appartement de madame, tout un coin du vaste
hôtel de la rue du Colisée. Quand Rougon allait la voir, il trouvait
des assiettes sales sur les fauteuils, des litres de sirop à terre, le long
des murs.  Il  devinait sous les meubles un entassement de choses
malpropres, fourrées là, à l’annonce de sa visite. Et, au milieu des
tentures  graisseuses,  des  boiseries  grises  de  poussière,  elle
continuait à avoir des caprices stupéfiants. Souvent, elle le recevait à
demi nue, entortillée dans une couverture, allongée sur un canapé,
se  plaignant  de  maux  inconnus,  d’un  chien  qui  lui  mangeait  les
pieds, ou bien d’une épingle avalée par mégarde et dont la pointe
devait  sortir  par  sa  cuisse  gauche.  D’autres  fois,  elle  fermait  les
persiennes à trois heures, allumait toutes les bougies, puis dansait
avec sa bonne, l’une en face de l’autre, en riant si fort, que, lorsqu’il
entrait, la bonne restait cinq grandes minutes à souffler contre la
porte,  avant de pouvoir  s’en aller.  Un jour,  elle  ne voulut pas se
laisser voir ; elle avait cousu les rideaux de son lit de haut en bas,
elle se tint assise sur le traversin, dans cette cage d’étoffe, causant
tranquillement  avec  lui  pendant  plus  d’une  heure,  comme  s’ils
s’étaient trouvés aux deux coins d’une cheminée. Ces choses-là lui



semblaient toutes naturelles. Quand il la grondait, elle s’étonnait,
elle  disait  qu’elle  ne faisait  pas  de mal.  Il  avait  beau prêcher  les
convenances, promettre de la rendre en un mois la femme la plus
séduisante de Paris, elle s’emportait, répétant :

« Je suis comme ça, je vis comme ça… Qu’est-ce que ça peut
faire aux autres ? »

Parfois, elle se mettait à sourire.

« On m’aime tout de même, allez ! » murmurait-elle.

Et,  à  la  vérité,  Delestang  l’adorait.  Elle  restait  sa  maîtresse,
d’autant plus puissante, qu’elle semblait moins sa femme. Il fermait
les yeux sur ses caprices, pris de la peur terrible qu’elle ne le plantât
là, comme elle l’en avait menacé un jour. Au fond de sa soumission,
peut-être la sentait-il vaguement supérieure, assez forte pour faire
de lui ce qu’il lui plairait. Devant le monde, il la traitait en enfant,
parlait d’elle avec une tendresse complaisante d’homme grave. Dans
l’intimité, ce grand bel homme à tête superbe pleurait, les nuits où
elle  ne  voulait  pas  lui  ouvrir  la  porte  de  sa  chambre.  Il  enlevait
seulement les clefs des appartements du premier étage, pour sauver
son grand salon des taches de graisse.

Rougon  pourtant  obtint  de  Clorinde  qu’elle  s’habillât  à  peu
près comme tout le monde. Elle était très fine, d’ailleurs, de cette
finesse des fous lucides qui  se font raisonnables en présence des
étrangers.  Il  la  rencontrait  dans  certaines  maisons,  l’air  réservé,
laissant  son  mari  se  mettre  en  avant,  tout  à  fait  convenable  au
milieu de l’admiration soulevée par sa grande beauté. Chez elle, il
trouvait souvent M. de Plouguern ; et elle plaisantait entre eux deux,
sous le  déluge de leur morale,  tandis que le  vieux sénateur,  plus
familier, lui tapotait les joues, au grand ennui de Rougon ; mais il
n’osa jamais dire son sentiment à ce sujet. Il fut plus hardi à l’égard
de Luigi Pozzo, le secrétaire du chevalier Rusconi. Il l’avait aperçu
plusieurs fois sortant de chez elle à des heures singulières. Quand il
laissa  entendre  à  la  jeune  femme  combien  cela  pouvait  la
compromettre, elle leva sur lui un de ses beaux regards de surprise ;
puis, elle éclata de rire. Elle se moquait pas mal de l’opinion ! En
Italie,  les  femmes  recevaient  les  hommes  qui  leur  plaisaient,
personne  ne  songeait  à  de  vilaines  choses.  Du  reste,  Luigi  ne



comptait pas ; c’était un cousin ; il lui apportait des petits gâteaux
de Milan, qu’il achetait dans le passage Colbert.

Mais la politique restait la grosse préoccupation de Clorinde.
Depuis  qu’elle  avait  épousé  Delestang,  toute  son  intelligence
s’employait à des affaires louches et compliquées, dont personne ne
connaissait  au  juste  l’importance.  Elle  contentait  là  son  besoin
d’intrigue, si longtemps satisfait dans ses campagnes de séduction
contre  les  hommes de  grand avenir ;  et  elle  semblait  s’être  ainsi
préparée à quelque besogne plus vaste,  en tendant jusqu’à vingt-
deux ans ses pièges de fille à marier. Maintenant, elle entretenait
une  correspondance  très  suivie  avec  sa  mère,  fixée  à  Turin.  Elle
allait  presque  chaque  jour  à  la  légation  d’Italie,  où  le  chevalier
Rusconi  l’emmenait  dans  les  coins,  causant  rapidement,  à  voix
basse.  Puis,  c’étaient  des  courses  incompréhensibles  aux  quatre
coins de Paris, des visites faites furtivement à de hauts personnages,
des  rendez-vous  donnés  au  fond  de  quartiers  perdus.  Tous  les
réfugiés  vénitiens,  les  Brambilla,  les  Staderino,  les  Viscardi,  la
voyaient  en secret,  lui  passaient des  bouts  de papier  couverts  de
notes.  Elle  avait  acheté  une  serviette  de  maroquin  rouge,  un
portefeuille  monumental  à  serrure  d’acier,  digne  d’un  ministre,
dans lequel elle promenait un monde de dossiers. En voiture, elle le
tenait sur ses genoux, comme un manchon ; partout où elle montait,
elle l’emportait avec elle sous son bras, d’un geste familier ; même, à
des heures matinales, on la rencontrait à pied, le serrant des deux
mains  contre  sa  poitrine,  les  poignets  meurtris.  Bientôt  le
portefeuille se râpa, éclata aux coutures. Alors, elle le boucla avec
des sangles. Et, dans ses robes voyantes à longue traîne, toujours
chargée  de  ce  sac  de  cuir  informe  que  des  liasses  de  papier
crevaient,  elle  ressemblait  à  quelque  avocat  véreux  courant  les
justices de paix pour gagner cent sous.

Plusieurs  fois,  Rougon  avait  tâché  de  connaître  les  grandes
affaires  de  Clorinde.  Un jour,  étant  resté  un instant  seul  avec  le
fameux portefeuille, il ne s’était fait aucun scrupule de tirer à lui les
lettres  dont  des  coins  passaient  par  les  fentes.  Mais  ce  qu’il
apprenait d’une façon ou d’une autre lui paraissait si incohérent, si
plein de trous, qu’il souriait des prétentions politiques de la jeune
femme. Elle lui expliqua, un après-midi, d’un air tranquille, tout un
vaste  projet :  elle  était  en train  de travailler  à  une alliance entre



l’Italie  et  la  France,  en  vue  d’une  prochaine  campagne  contre
l’Autriche.  Rougon,  un  moment  très  frappé,  finit  par  hausser  les
épaules, devant les choses folles mêlées à son plan. Pour lui,  elle
avait simplement trouvé là une originalité de haut goût. Il tenait à
ne pas modifier  son opinion sur les femmes.  Clorinde,  d’ailleurs,
acceptait volontiers le rôle de disciple. Lorsqu’elle venait le voir rue
Marbeuf, elle se faisait très humble, très soumise, le questionnait,
l’écoutait  avec une ardeur de néophyte désireux de s’instruire.  Et
lui,  souvent,  oubliait  à  qui  il  parlait,  exposait  son  système  de
gouvernement, s’engageait dans les aveux les plus nets. Peu à peu,
ces conversations devinrent une habitude ; il la prit pour confidente,
se  soulagea du silence  qu’il  observait  avec  ses  meilleurs  amis,  la
traita en élève discrète dont la respectueuse admiration le charmait.

Pendant les mois d’août et de septembre, Clorinde multiplia ses
visites.  Elle  venait  maintenant  jusqu’à  trois  et  quatre  fois  par
semaine. Jamais elle n’avait montré une telle tendresse de disciple.
Elle flattait beaucoup Rougon, s’extasiait sur son génie, regrettait les
grandes  choses  qu’il  aurait  accomplies,  s’il  ne  s’était  pas  mis  à
l’écart.  Un jour,  dans  une  minute  de  lucidité,  il  lui  demanda  en
riant :

« Vous avez donc bien besoin de moi ?

– Oui », répondit-elle hardiment.

Mais elle se hâta de reprendre son air d’extase émerveillée. La
politique  l’amusait  plus  qu’un  roman,  disait-elle.  Et,  quand  il
tournait  le  dos,  elle  ouvrait  tout  grands ses  yeux,  où brûlait  une
courte  flamme,  quelque  ancienne  pensée  de  rancune  toujours
vivante. Souvent, elle laissait ses mains dans les siennes, comme si
elle se fût sentie trop faible encore ; et, les poignets frémissants, elle
semblait attendre de lui avoir volé assez de sa force pour l’étrangler.

Ce qui inquiétait surtout Clorinde, c’était la lassitude croissante
de Rougon. Elle le voyait s’endormir au fond de son ennui. D’abord,
elle  avait  parfaitement  distingué  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  de  joué
dans  son  attitude.  Mais,  à  présent,  malgré  toute  sa  finesse,  elle
commençait  à  le  croire  vraiment  découragé.  Ses  gestes
s’alourdissaient,  sa  voix  devenait  molle ;  et,  certains  jours,  il  se
montrait d’une telle indifférence, d’une si grande bonhomie, que la



jeune femme,  épouvantée,  se  demandait  s’il  n’allait  pas  finir  par
accepter  tranquillement  sa  retraite  au  Sénat  d’homme  politique
fourbu.

Vers la fin de septembre, Rougon parut très préoccupé. Puis,
dans une de leurs causeries habituelles, il lui avoua qu’il nourrissait
un grand projet. Il s’ennuyait à Paris, il avait besoin d’air. Et, tout
d’un trait,  il  parla :  c’était  un vaste  plan de vie  nouvelle,  un exil
volontaire  dans  les  Landes,  le  défrichement  de  plusieurs  lieues
carrées de terrain, la fondation d’une ville au milieu de la contrée
conquise. Clorinde, toute pâle, l’écoutait.

« Mais votre situation ici, vos espérances ! » cria-t-elle.

Il eut un geste de dédain, en murmurant :

« Bah ! des châteaux en Espagne !… Voyez-vous, décidément, je
ne suis pas fait pour la politique. »

Et il reprit son rêve caressé d’être un grand propriétaire, avec
des  troupeaux  de  bêtes  sur  lesquels  il  régnerait.  Mais,  dans  les
Landes,  son  ambition  grandissait ;  il  devenait  le  roi  conquérant
d’une  terre  nouvelle ;  il  avait  un  peuple.  Ce  furent  des  détails
interminables.  Depuis  quinze  jours,  sans  rien  dire,  il  lisait  des
ouvrages  spéciaux.  Il  desséchait  des  marais,  combattait  avec  des
machines puissantes l’empierrement du sol, arrêtait la marche des
dunes par  des  plantations de pins,  dotait  la  France d’un coin de
fertilité miraculeux. Toute son activité endormie, toute sa force de
géant inoccupé, se réveillaient dans cette création ; ses poings serrés
semblaient déjà fendre les cailloux rebelles ; ses bras retournaient le
sol d’un seul effort ; ses épaules portaient des maisons toutes bâties,
qu’il plantait à sa guise au bord d’une rivière, dont il creusait le lit
d’un seul coup de pied. Rien de plus aisé que tout cela. Il trouverait
là de l’ouvrage tant qu’il voudrait. L’empereur l’aimait sans doute
encore assez pour lui donner un département à arranger. Debout,
une flamme aux joues, grandi par le redressement brusque de ses
gros membres, il éclata d’un rire superbe.

« Hein ! c’est une idée ! dit-il. Je laisse mon nom à la ville, je
fonde un petit empire, moi aussi ! »



Clorinde  crut  à  quelque  caprice,  à  une  imagination  née  du
profond ennui dans lequel il se débattait. Mais, les jours suivants, il
lui reparla de son projet, avec plus d’enthousiasme encore. À chaque
visite, elle le trouvait perdu au milieu de cartes étalées sur le bureau,
sur les sièges, sur le tapis. Un après-midi, elle ne put le voir, il était
en  conférence  avec  deux  ingénieurs.  Alors,  elle  commença  à
éprouver une peur véritable. Allait-il donc la planter là, pour bâtir
sa ville, au fond d’un désert ? N’était-ce pas plutôt quelque nouvelle
combinaison qu’il mettait en œuvre ? Elle renonça à savoir la vérité
vraie, elle crut prudent de jeter l’alarme dans la bande.

Ce fut  une  consternation.  Du Poizat  s’emporta ;  depuis  plus
d’un an, il battait le pavé ; à son dernier voyage en Vendée, son père
avait  sorti  un  pistolet  d’un  tiroir,  quand  il  s’était  risqué  à  lui
demander  dix mille  francs,  pour  monter  une affaire  superbe ;  et,
maintenant,  il  recommençait  à  crever  la  faim,  comme  en  48.
M. Kahn  se  montra  tout  aussi  furieux :  ses  hauts  fourneaux  de
Bressuire  étaient  menacés  d’une  faillite  prochaine ;  il  se  sentait
perdu, s’il n’obtenait pas avant six mois la concession de son chemin
de  fer.  Les  autres,  M. Béjuin,  le  colonel,  les  Bouchard,  les
Charbonnel, se répandirent également en doléances. Ça ne pouvait
pas finir ainsi. Rougon, véritablement, n’était pas raisonnable. On
lui parlerait.

Cependant, quinze jours s’écoulèrent. Clorinde, très écoutée de
toute la bande, avait décidé qu’il serait mauvais d’attaquer le grand
homme en face. On attendait une occasion. Un dimanche soir, vers
le milieu d’octobre, comme les amis se trouvaient réunis au complet
dans le salon de la rue Marbeuf, Rougon dit en souriant :

« Vous ne savez pas ce que j’ai reçu aujourd’hui ? »

Et il prit derrière la pendule une carte rose, qu’il montra.

« Une invitation à Compiègne. »

À ce moment, le valet de chambre ouvrit discrètement la porte.
L’homme que monsieur attendait était là. Rougon s’excusa et sortit.
Clorinde s’était levée, écoutant. Puis, dans le silence, elle dit avec
énergie :



« Il faut qu’il aille à Compiègne ! »

Les  amis,  prudemment,  regardèrent  autour  d’eux ;  mais  ils
étaient  bien  seuls,  Mme Rougon  avait  disparu  depuis  quelques
minutes. Alors, à demi-voix, tout en guettant les portes, ils parlèrent
librement. Les dames faisaient un cercle devant la cheminée, où un
gros  tison  se  consumait  en  braise ;  M. Bouchard  et  le  colonel
jouaient leur éternel piquet ; tandis que les hommes avaient roulé
leurs  fauteuils,  dans  un  coin,  pour  s’isoler.  Clorinde,  debout  au
milieu de la pièce, la tête penchée, réfléchissait profondément.

« Il  attendait  donc  quelqu’un ?  demanda  Du  Poizat.  Qui  ça
peut-il être ? »

Les  autres  haussèrent  les  épaules,  voulant  dire  qu’ils  ne
savaient pas.

« Encore pour sa grande bête d’affaire peut-être ! continua-t-il.
Moi je suis à bout. Un de ces soirs, vous verrez, je lui flanquerai à la
figure tout ce que je pense.

– Chut ! » dit Kahn, en posant un doigt sur ses lèvres.

L’ancien  sous-préfet  avait  haussé  la  voix  d’une  façon
inquiétante.  Tous  prêtèrent  un  moment  l’oreille.  Puis,  ce  fut
M. Kahn lui-même qui recommença, très bas :

« Sans doute, il a pris des engagements envers nous.

– Dites qu’il a contracté une dette, ajouta le colonel, en posant
ses cartes.

– Oui, oui, une dette, c’est le mot, déclara M. Bouchard. Nous
ne le lui avons pas mâché, le dernier jour, au Conseil d’État. »

Et  les  autres  appuyaient  vivement  de  la  tête.  Il  y  eut  une
lamentation  générale.  Rougon les  avait  tous  ruinés.  M. Bouchard
ajoutait  que,  sans sa fidélité au malheur,  il  serait  chef de bureau
depuis longtemps. À entendre le colonel, on était venu lui offrir la
croix de commandeur et une situation pour son fils Auguste, de la
part  du  comte  de  Marsy ;  mais  il  avait  refusé,  par  amitié  pour
Rougon.  Le  père  et  la  mère  de  M. d’Escorailles,  disait  la  jolie



Mme Bouchard,  se  trouvaient  très  froissés  de  voir  leur  fils  rester
auditeur, quand ils attendaient depuis six mois déjà sa nomination
de  maître  des  requêtes.  Et  même  ceux  qui  ne  disaient  rien,
Delestang,  M. Béjuin,  Mme Correur,  les  Charbonnel,  pinçaient  les
lèvres,  levaient  les  yeux  au  ciel,  d’un  air  de  martyrs  auxquels  la
patience commence à manquer.

« Enfin, nous sommes volés, reprit Du Poizat. Mais il ne partira
pas, je vous en réponds ! Est-ce qu’il y a du bon sens à aller se battre
avec des cailloux, dans je ne sais quel trou perdu, lorsqu’on a des
intérêts si graves à Paris ?… Voulez-vous que je lui parle, moi ? »

Clorinde  sortait  de  sa  rêverie.  Elle  lui  imposa  silence  d’un
geste ; puis, quand elle eut entrouvert la porte pour voir si personne
n’était là, elle répéta :

« Entendez-vous, il faut qu’il aille à Compiègne ! »

Et, comme toutes les faces se tendaient vers elle, d’un nouveau
geste elle arrêta les questions.

« Chut ! pas ici ! »

Pourtant,  elle  dit  encore  que  son  mari  et  elle  étaient  aussi
invités  à  Compiègne ;  et  elle  laissa  échapper  les  noms  de
M. de Marsy  et  de  Mme de Llorentz,  sans  vouloir  s’expliquer
davantage. On pousserait le grand homme au pouvoir malgré lui, on
le  compromettrait,  s’il  le  fallait.  M. Beulin-d’Orchère  et  toute  la
magistrature l’appuyaient sourdement.  L’empereur,  avouait  M. La
Rouquette, au milieu de la haine de son entourage contre Rougon,
gardait un silence absolu ; dès qu’on le nommait en sa présence, il
devenait  grave,  l’œil  voilé,  la  bouche  noyée  dans  l’ombre  des
moustaches.

« Il ne s’agit pas de nous, finit par déclarer M. Kahn. Si nous
réussissons, le pays nous devra des remerciements. »

Alors,  tout  haut,  on  continua,  en  faisant  un  grand  éloge  du
maître de la maison. Dans la pièce voisine, un bruit de voix venait
de  s’élever.  Du  Poizat,  mordu  par  la  curiosité,  poussa  la  porte
comme  s’il  allait  sortir  puis  la  referma  assez  lentement  pour



apercevoir l’homme qui se trouvait avec Rougon. C’était Gilquin, en
gros paletot,  presque propre,  tenant à  la  main une forte canne à
pomme de cuivre. Il disait, sans baisser la voix, avec une familiarité
exagérée :

« Tu sais,  n’envoie plus maintenant rue Virginie,  à Grenelle.
J’ai  eu  des  histoires ;  je  reste  au  fond  des  Batignolles,  passage
Guttin… Enfin, tu peux compter sur moi. À bientôt. »

Et  il  donna  une  poignée  de  main  à  Rougon.  Quand celui-ci
rentra dans le salon, il s’excusa, en regardant Du Poizat fixement.

« Un  brave  garçon  que  vous  connaissez,  n’est-ce  pas,  Du
Poizat ?… Il va me racoler des colons pour mon nouveau monde, là-
bas, au fond des Landes… À propos,  je vous emmène tous ;  vous
pouvez  faire  vos  paquets.  Kahn  sera  mon  premier  ministre.
Delestang et sa femme auront le portefeuille des affaires étrangères.
Béjuin  se  chargera  des  postes.  Et  je  n’oublie  pas  les  dames,
Mme Bouchard,  qui  tiendra  le  sceptre  de  la  beauté,  et
Mme Charbonnel, à laquelle je confierai les clefs de nos greniers. »

Il plaisantait, tandis que les amis, mal à l’aise, se demandaient
s’il ne les avait pas entendus, par quelque fente du mur. Lorsqu’il
décora  le  colonel  de  tous  ses  ordres,  celui-ci  faillit  se  fâcher.
Cependant,  Clorinde  regardait  l’invitation  à  Compiègne,  qu’elle
avait prise sur la cheminée.

« Est-ce que vous irez ? dit-elle négligemment.

– Mais  sans  doute,  répondit  Rougon étonné.  Je  compte  bien
profiter de l’occasion pour me faire donner mon département par
l’empereur. »

Dix heures sonnaient. Mme Rougon reparut et servit le thé.



VII

Vers sept heures, le soir de son arrivée à Compiègne, Clorinde
causait avec M. de Plouguern, près d’une fenêtre de la galerie des
Cartes. On attendait l’empereur et l’impératrice pour passer dans la
salle à manger. La seconde série d’invités de la saison se trouvait au
château depuis trois heures à peine ; et, tout le monde n’étant pas
encore  descendu,  la  jeune  femme  s’occupait  à  juger  d’un  mot
chaque personne qui entrait. Les dames, décolletées, avec des fleurs
dans les cheveux, souriaient dès le seuil d’un air doux ; les hommes
restaient graves, en cravate blanche et en culotte courte, le mollet
tendu sous le bas de soie.

« Ah !  voici  le  chevalier,  murmura Clorinde.  Il  est  très  bien,
lui… Mais vois donc, parrain, M. Beulin-d’Orchère, si l’on ne dirait
pas qu’il va aboyer ; et quelles jambes, bon Dieu ! »

M. de Plouguern  ricanait,  heureux  de  ces  médisances.  Le
chevalier  Rusconi  vint  saluer  Clorinde,  avec  sa  galanterie
langoureuse  de  bel  Italien ;  puis,  il  fit  le  tour  des  dames,  en  se
balançant, dans une suite de révérences rythmées, du plus tendre
effet.  À  quelques  pas,  Delestang,  très  sérieux,  regardait  les
immenses cartes de la forêt de Compiègne, qui couvraient les murs
de la galerie.

« Dans quel wagon es-tu donc monté ? reprit Clorinde. Je t’ai
cherché à la gare pour faire le voyage avec toi. Imagine-toi que je me
suis fourrée avec un tas d’hommes… »

Mais elle s’interrompit, étouffant un rire entre ses doigts.

« M. La Rouquette a l’air en sucre.

– Oui,  un  déjeuner  de  pensionnaire »,  dit  méchamment  le
sénateur.

À ce moment, il y eut à la porte un grand froissement d’étoffes ;



le battant s’ouvrit très large, et une femme entra, vêtue d’une robe si
chargée de nœuds, de fleurs et de dentelles, qu’elle dut presser la
jupe à deux mains, pour pouvoir passer. C’était Mme de Combelot, la
belle-sœur de Clorinde. Celle-ci la dévisagea, en murmurant :

« S’il est permis ! »

Et,  comme  M. de Plouguern  la  regardait  elle-même,  dans  sa
robe de tarlatane toute simple, passée sur un dessous de faille rose
mal taillé, elle continua, d’un ton de parfaite insouciance :

« Oh ! moi, la toilette, tu sais, parrain ! On me prend telle que
je suis. »

Cependant,  Delestang s’était décidé à quitter les cartes, pour
aller  au-devant  de  sa  sœur,  qu’il  amena  à  sa  femme.  Elles  ne
s’aimaient  guère  toutes  deux.  Elles  échangèrent  un  compliment
aigre-doux.  Et  Mme de Combelot  s’éloigna,  traînant  une queue de
satin, pareille à un coin de parterre, au milieu des hommes muets,
qui  reculaient  discrètement  de  deux  ou  trois  pas,  devant  le  flot
débordant de ses volants de dentelle.  Clorinde, dès qu’elle fut de
nouveau seule avec M. de Plouguern, plaisanta, en faisant allusion à
la  grande  passion  que  la  dame  éprouvait  pour  l’empereur.  Puis,
comme le sénateur racontait la belle résistance de ce dernier :

« Il n’a pas beaucoup de mérite, elle est si maigre ! J’ai entendu
des hommes la trouver jolie, je ne sais pourquoi. Elle a une figure de
rien du tout. »

Tout  en  causant,  elle  continuait  à  surveiller  la  porte,
préoccupée.

« Ah ! cette fois, dit-elle, ça doit être M. Rougon. »

Mais elle se reprit aussitôt, avec une courte flamme dans les
yeux :

« Tiens ! non, c’est M. de Marsy. »

Le  ministre,  très  correct  dans  son  habit  noir  et  sa  culotte
courte,  s’avança  en  souriant  vers  Mme de Combelot ;  et,  pendant



qu’il  la  complimentait,  il  regardait  les  invités,  les  yeux vagues et
voilés, comme s’il n’eût reconnu personne. Alors, à mesure qu’on le
salua,  il  inclina  la  tête,  avec  une  grande  amabilité.  Plusieurs
hommes s’approchèrent. Bientôt il devint le centre d’un groupe. Sa
tête pâle, fine et méchante, dominait les épaules qui moutonnaient
autour de lui.

« À  propos,  reprit  Clorinde  en  poussant  M. de Plouguern  au
fond  de  l’embrasure,  j’ai  compté  sur  toi  pour  me  donner  des
détails…  Que  sais-tu  au  sujet  des  fameuses  lettres  de
Mme de Llorentz ?

– Mais ce que tout le monde sait », répondit-il.

Et il parla des trois lettres, écrites, disait-on, par le comte de
Marsy à Mme de Llorentz, il y avait près de cinq ans, un peu avant le
mariage de l’empereur. Cette dame, qui venait de perdre son mari,
un général d’origine espagnole, se trouvait alors à Madrid, où elle
réglait des affaires d’intérêt. C’était le beau temps de leur liaison. Le
comte, pour l’égayer, cédant aussi à son esprit de vaudevilliste, lui
avait  envoyé  des  détails  extrêmement  piquants  sur  certaines
personnes  augustes,  dans  l’intimité  desquelles  il  vivait.  Et  l’on
racontait  que,  depuis  ce  temps,  Mme de Llorentz,  belle  femme
extrêmement jalouse, gardait ces lettres, qu’elle tenait suspendues
sur la tête de M. de Marsy, comme une vengeance toujours prête.

« Elle  s’est  laissé  convaincre,  quand  il  a  dû  épouser  une
princesse valaque, dit le sénateur en terminant. Mais, après avoir
consenti à un mois de lune de miel, elle lui a signifié que, s’il  ne
revenait  se  mettre  à ses pieds,  elle  déposerait  un beau matin les
trois terribles lettres sur le bureau de l’empereur ; et il a repris sa
chaîne… Il la comble de douceurs pour se faire rendre cette maudite
correspondance. »

Clorinde riait beaucoup. L’histoire lui paraissait très drôle. Et
elle  multiplia  ses  questions.  Alors,  si  le  comte  trompait
Mme de Llorentz,  celle-ci était  capable d’exécuter sa menace ? Ces
trois  lettres,  où  les  tenait-elle ?  dans  son  corsage,  cousues  entre
deux  rubans  de  satin,  à  ce  qu’elle  avait  entendu  dire.  Mais
M. de Plouguern n’en savait pas davantage. Personne n’avait lu les



lettres.  Il  connaissait  un jeune homme qui,  pour en prendre une
copie,  s’était fait inutilement,  pendant près de six mois,  l’humble
esclave de Mme de Llorentz.

« Diable ! ajouta-t-il,  il ne te quitte pas des yeux, petite. Eh !
j’oubliais  en  effet :  tu  as  fait  sa  conquête !…  Est-il  vrai  qu’à  sa
dernière soirée, au ministère, il a causé avec toi près d’une heure ? »

La  jeune  femme  ne  répondit  pas.  Elle  n’écoutait  plus,  elle
restait  immobile  et  superbe,  sous  le  regard  fixe  de  M. de Marsy.
Puis, levant lentement la tête, le regardant à son tour, elle attendit
son salut. Il s’approcha d’elle, s’inclina. Et elle lui sourit alors, très
doucement.  Ils  n’échangèrent  pas  un mot.  Le comte retourna au
milieu  du  groupe,  où  M. La  Rouquette  parlait  très  haut,  en  le
nommant à chaque phrase « Son Excellence ».

Peu à peu, pourtant, la galerie s’était remplie. Il y avait là près
de  cent  personnes,  de  hauts  fonctionnaires,  des  généraux,  des
diplomates étrangers, cinq députés, trois préfets, deux peintres, un
romancier, deux académiciens, sans compter les officiers du palais,
chambellans, aides de camp et écuyers. Le discret murmure des voix
montait  dans  la  lumière  des  lustres.  Les  familiers  du château se
promenaient à petits pas, tandis que les nouveaux invités, debout,
n’osaient se risquer au milieu des dames. Cette première heure de
gêne, entre des personnes dont plusieurs ne se connaissaient pas, et
qui  se  trouvaient  tout  d’un  coup réunies  à  la  porte  de la  salle  à
manger impériale, donnait aux visages un air de dignité maussade.
Par  moments,  de  brusques  silences  se  faisaient,  des  têtes  se
tournaient, vaguement anxieuses. Et le mobilier empire de la vaste
pièce,  les  consoles  à  pieds droits,  les  fauteuils  carrés,  semblaient
augmenter encore la solennité de l’attente.

« Le voici enfin ! » murmura Clorinde.

Rougon venait d’entrer. Il s’arrêta un moment à deux pas de la
porte. Il avait pris son allure épaisse de bonhomme, le dos un peu
gonflé, la face endormie. D’un regard, il vit le léger frisson d’hostilité
que  sa  présence  produisait,  au  milieu  de  certains  groupes.  Puis,
tranquillement,  tout en distribuant quelques poignées de main, il
manœuvra  de  façon  à  se  trouver  en  face  de  M. de Marsy.  Ils  se
saluèrent, parurent charmés de se rencontrer. Et, les yeux dans les



yeux,  en  ennemis  qui  ont  le  respect  de  leur  force,  ils  causèrent
amicalement. Autour d’eux, un vide s’était fait. Les dames suivaient
leurs moindres gestes ; tandis que les hommes, affectant une grande
discrétion, regardaient ailleurs, en glissant de leur côté des coups
d’œil furtifs. Des chuchotements couraient dans les coins. Quel était
donc le secret dessein de l’empereur ? pourquoi mettait-il ainsi ces
deux  personnages  en  présence ?  M. La  Rouquette,  très  perplexe,
crut  flairer  un  événement  grave.  Il  vint  questionner
M. de Plouguern, qui s’amusa à lui répondre :

« Dame ! Rougon va peut-être culbuter Marsy, et l’on fera bien
de le ménager… À moins pourtant que l’empereur n’ait pas songé à
mal. Ça lui arrive quelquefois… Peut-être aussi a-t-il voulu prendre
seulement le plaisir de les voir ensemble, en espérant qu’ils seraient
drôles. »

Mais les chuchotements cessèrent,  un grand mouvement eut
lieu.  Deux  officiers  du  palais  allaient  de  groupe  en  groupe,  en
murmurant  une  phrase  à  demi-voix.  Et  les  invités,  redevenus
subitement  graves,  se  dirigèrent  vers  la  porte  de  gauche,  où  ils
formèrent une double haie, les hommes d’un côté, les femmes de
l’autre. Près de la porte se plaça M. de Marsy, qui garda Rougon à
son côté ; puis, les autres personnages s’échelonnèrent, selon leur
rang ou leur grade. Là, on attendit encore trois minutes, dans un
grand recueillement.

La  porte  s’ouvrit  à  deux  battants.  L’empereur,  en  habit,  la
poitrine  barrée  par  la  tache  rouge  du  grand  cordon,  entra  le
premier, suivi du chambellan de service, M. de Combelot. Il eut un
faible  sourire,  en  s’arrêtant  devant  M. de Marsy  et  Rougon ;  il
tordait sa longue moustache d’une main lente, avec un balancement
de tout son corps. Puis, d’une voix embarrassée, il murmura :

« Vous  direz  à  Mme Rougon  toute  la  peine  que  nous  avons
éprouvée en la sachant malade… Nous aurions vivement désiré la
voir  avec  vous…  Enfin,  ce  ne  sera  rien,  il  faut  l’espérer.  Il  y  a
beaucoup de rhumes en ce moment. »

Et il passa. Deux pas plus loin, il serra la main d’un général,
auquel il  demanda des nouvelles de son fils,  qu’il  appelait  « mon
petit ami Gaston » ; Gaston avait l’âge du prince impérial, mais il



était  déjà  beaucoup  plus  fort.  La  haie  s’inclinait  à  mesure  qu’il
avançait. Enfin, tout au bout, M. de Combelot lui présenta l’un des
deux académiciens, qui venait à la cour pour la première fois ; et
l’empereur parla d’une œuvre récente de l’écrivain, dont il avait lu
certains passages avec le plus grand plaisir, disait-il.

Cependant,  l’impératrice  était  entrée,  accompagnée  de
Mme de Llorentz. Elle portait une toilette très modeste, une robe de
soie bleue, recouverte d’une tunique de dentelle blanche. À petits
pas,  souriante,  pliant  gracieusement  son  cou  nu,  où  un  simple
velours bleu attachait un cœur de diamants, elle descendait, le long
de la haie formée par les dames. Des révérences, sur son passage,
étalaient de larges froissements de jupes, d’où montaient des odeurs
musquées.  Mme de Llorentz  lui  présenta  une  jeune  femme,  qui
paraissait  très  émue.  Mme de Combelot  affecta  une  familiarité
attendrie.

Puis, quand les souverains furent au bout de la double haie, ils
revinrent sur leurs pas, l’empereur en passant à son tour devant les
dames, l’impératrice en remontant devant les hommes. Il y eut de
nouvelles présentations. Personne ne parlait encore,  un embarras
respectueux tenait les invités muets, en face les uns des autres. Mais
les rangs se rompirent ; des mots furent échangés à demi-voix, et
des rires clairs s’élevaient, lorsque l’adjudant général du palais vint
dire que le dîner était servi.

« Hein !  tu  n’as  plus  besoin  de  moi ! »  dit  gaiement
M. de Plouguern à l’oreille de Clorinde.

Elle  lui  sourit.  Elle  était  restée  devant  M. de Marsy,  pour  le
forcer à lui offrir le bras, ce qu’il fit d’ailleurs d’un air galant. Une
légère confusion régnait. L’empereur et l’impératrice passèrent les
premiers, suivis des personnes désignées pour s’asseoir à leur droite
et à leur gauche ; c’étaient, ce jour-là, deux diplomates étrangers,
une jeune Américaine et la femme d’un ministre. Derrière, venaient
les autres invités, à leur guise, chacun tenant à son bras la dame
qu’il lui avait plu de choisir. Et, lentement, le défilé s’organisa.

L’entrée dans la salle à manger fut d’une grande pompe. Cinq
lustres flambaient au-dessus de la longue table, allumant les pièces



d’argenterie du surtout, des scènes de chasse, avec le cerf au départ,
les cors sonnant l’hallali, les chiens arrivant à la curée. La vaisselle
plate  mettait  au  bord de la  nappe un cordon de lunes  d’argent ;
tandis  que  les  flancs  des  réchauds  où  se  reflétait  la  braise  des
bougies,  les  cristaux  ruisselants  de  gouttes  de  flammes,  les
corbeilles de fruits et les vases de fleurs d’un rose vif, faisaient du
couvert  impérial  une splendeur dont la clarté flottante emplissait
l’immense pièce.  Par  la  porte  ouverte  à  deux battants,  le  cortège
débouchait, après avoir traversé la salle des gardes, d’un pas ralenti.
Les hommes se penchaient, disaient un mot, puis se redressaient,
dans le secret chatouillement de vanité de cette marche triomphale ;
les  dames,  les  épaules  nues,  trempées  de  clartés,  avaient  une
douceur ravie ;  et,  sur les tapis,  les jupes traînantes,  espaçant les
couples,  donnaient  une  majesté  de  plus  au  défilé,  qu’elles
accompagnaient  de  leur  murmure  d’étoffes  riches.  C’était  une
approche presque tendre, une arrivée gourmande dans un milieu de
luxe, de lumière et de tiédeur, comme un bain sensuel où les odeurs
musquées des toilettes se mêlaient à un léger fumet de gibier, relevé
d’un filet de citron. Lorsque, sur le seuil, en face du développement
superbe de la table,  une musique militaire,  cachée au fond d’une
galerie  voisine,  les  accueillait  d’une fanfare,  pareille  au  signal  de
quelque gala de féerie, les invités, un peu gênés par leurs culottes
courtes, serraient le bras des dames, involontairement, un sourire
aux lèvres.

Alors,  l’impératrice  descendit  à  droite  et  se  tint  debout  au
milieu de la table, pendant que l’empereur, passant à gauche, venait
prendre place en face d’elle. Puis, lorsque les personnes désignées se
furent mises à la droite et à la gauche de Leurs Majestés, les autres
couples tournèrent un instant, choisissant leur voisinage, s’arrêtant
à leur guise. Ce soir-là, il y avait quatre-vingt-sept couverts. Près de
trois  minutes  s’écoulèrent,  avant  que  tout  le  monde  fût  entré  et
placé. La moire satinée des épaules, les fleurs voyantes des toilettes,
les diamants des hautes coiffures, donnaient comme un rire vivant à
la grande lumière des lustres. Enfin, les valets de pied prirent les
chapeaux, que les hommes avaient gardés à la main. Et l’on s’assit.

M. de Plouguern  avait  suivi  Rougon.  Après  le  potage,  il  lui
poussa le coude, en demandant :



« Est-ce que vous avez chargé Clorinde de vous raccommoder
avec Marsy ? »

Et, du coin de l’œil, il lui montrait la jeune femme, assise de
l’autre côté de la table,  auprès du comte,  avec lequel  elle  causait
d’une  façon  tendre.  Rougon,  l’air  très  contrarié,  se  contenta  de
hausser les épaules ; puis, il affecta de ne plus regarder en face de
lui. Mais, malgré son effort d’indifférence, il revenait à Clorinde, il
s’intéressait à ses moindres gestes, aux mouvements de ses lèvres,
comme s’il avait voulu voir les mots qu’elle prononçait.

« Monsieur Rougon, dit en se penchant Mme de Combelot, qui
s’était mise le plus près possible de l’empereur, vous vous souvenez
de cet accident-là ? C’est vous qui m’avez trouvé un fiacre. Tout un
volant de ma robe était arraché. »

Elle se rendait intéressante, en racontant que sa voiture avait
failli un jour être coupée en deux par le landau d’un prince russe. Et
il dut répondre. Pendant un moment, on causa de ça, au milieu de la
table. On cita toutes sortes de malheurs, entre autres la chute de
cheval qu’une parfumeuse du passage des Panoramas avait faite, la
semaine  précédente,  et  dans  laquelle  elle  s’était  cassé  un  bras.
L’impératrice  eut  un  léger  cri  de  commisération.  L’empereur  ne
disait rien, écoutant d’un air profond, mangeant lentement.

« Où  donc  s’est  fourré  Delestang ? »  demanda  à  son  tour
Rougon à M. de Plouguern.

Ils  le  cherchèrent.  Enfin,  le  sénateur l’aperçut au bout  de la
table.  Il  était  à  côté  de  M. de Combelot,  parmi  toute  une  rangée
d’hommes, l’oreille tendue à des propos très libres que le brouhaha
des voix couvrait. M. La Rouquette avait entamé l’histoire gaillarde
d’une blanchisseuse de son pays ; le chevalier Rusconi donnait des
appréciations personnelles sur les Parisiennes ; tandis que l’un des
deux peintres et le romancier, plus bas, jugeaient avec des mots crus
les  dames  dont  les  bras  trop  gras  ou  trop  maigres  les  faisaient
ricaner. Et Rougon, furieusement, reportait ses regards de Clorinde,
de  plus  en  plus  aimable  pour  le  comte,  à  son  imbécile  de  mari,
aveugle là-bas, souriant dignement des choses un peu fortes qu’il
entendait.



« Pourquoi ne s’est-il pas mis avec nous ? murmura-t-il.

– Eh !  je  ne  le  plains  pas,  dit  M. de Plouguern.  On a  l’air  de
s’amuser, dans ce bout-là. »

Puis, il continua, à son oreille :

« Je  crois  qu’ils  arrangent  Mme de Llorentz.  Avez-vous
remarqué comme elle est décolletée ?… Il y en a un qui va sortir,
pour sûr. Hein ? celui de gauche ? »

Mais, comme il se penchait, pour mieux voir Mme de Llorentz,
assise  du même côté que lui,  à  cinq places de distance,  il  devint
subitement grave. Cette dame, une belle blonde un peu forte, avait
en ce moment un visage terrible, tout pâle d’une rage froide, avec
des  yeux  bleus  qui  tournaient  au  noir,  fixés  ardemment  sur
M. de Marsy et sur Clorinde. Et il  dit entre ses dents, si  bas, que
Rougon lui-même ne put comprendre :

« Diable ! ça va se gâter. »

La musique jouait toujours, une musique lointaine qui semblait
venir du plafond. À certains éclats des cuivres, les convives levaient
la  tête,  cherchaient  l’air  dont  ils  étaient  poursuivis.  Puis,  ils
n’entendaient  plus ;  le  chant  léger  des  clarinettes,  au  fond  de  la
galerie voisine, se confondait avec les bruits argentins de la vaisselle
plate qu’on apportait par piles énormes. De grands plats avaient des
sonneries  étouffées  de  cymbales.  Autour  de  la  table,  c’était  un
empressement silencieux, tout un peuple de domestiques s’agitant
sans une parole, les huissiers en habit et en culotte bleu clair, avec
l’épée et  le  tricorne,  les  valets  de pied,  cheveux poudrés,  portant
l’habit vert de grande livrée, galonné d’or. Les mets arrivaient, les
vins circulaient, régulièrement ; tandis que les chefs de service, les
contrôleurs,  le  premier  officier  tranchant,  le  chef  de  l’argenterie,
debout,  surveillaient cette manœuvre compliquée,  cette confusion
où le rôle du dernier valet était réglé à l’avance. Derrière l’empereur
et l’impératrice, les valets de chambre particuliers de Leurs Majestés
servaient, avec une dignité correcte.

Quand les rôtis arrivèrent et que les grands vins de Bourgogne
furent versés, le tapage des voix s’éleva. Maintenant, dans le coin



des hommes, au bout de la table, M. La Rouquette causait cuisine,
discutant le degré de cuisson d’un quartier de chevreuil à la broche,
qu’on venait de servir. Il y avait eu un potage à la Crécy, un saumon
au  bleu,  un  filet  de  bœuf  sauce  échalote,  des  poulardes  à  la
financière,  des  perdrix  aux  choux  montées,  de  petits  pâtés  aux
huîtres.

« Je  parie  que  nous  allons  avoir  des  cardons  au  jus  et  des
concombres à la crème ! dit le jeune député.

– J’ai vu des écrevisses », déclara poliment Delestang.

Mais comme les cardons au jus et les concombres à la crème
apparaissaient,  M. La Rouquette  triompha bruyamment.  Il  ajouta
qu’il connaissait les goûts de l’impératrice. Cependant, le romancier
regardait le peintre, avec un léger claquement de langue.

« Hein ? cuisine médiocre ? » murmura-t-il.

Le peintre eut une moue approbative. Puis, après avoir bu, il
dit à son tour :

« Les vins sont exquis. »

À ce moment, un rire brusque de l’impératrice sonna si haut,
que  tout  le  monde  se  tut.  Des  têtes  s’allongeaient,  pour  savoir.
L’impératrice  causait  avec  l’ambassadeur  d’Allemagne,  placé à  sa
droite ;  elle  riait  toujours,  en  prononçant  des  mots  entrecoupés,
qu’on n’entendait  pas.  Dans le  silence curieux qui  s’était  fait,  un
cornet à pistons, accompagné en sourdine par des basses, jouait un
solo, une phrase mélodique de romance sentimentale. Et, peu à peu,
le brouhaha grandit de nouveau. Les chaises se tournaient à demi,
des  coudes  se  posaient  au  bord  de  la  nappe,  des  conversations
intimes  s’engageaient,  au  milieu  d’une  liberté  de  table  d’hôte
princière.

« Voulez-vous un petit four ? » demanda M. de Plouguern.

Rougon refusa  de  la  tête.  Depuis  un instant,  il  ne  mangeait
plus.  On avait  remplacé la vaisselle plate par de la porcelaine de
Sèvres, décorée de fines peintures bleues et roses. Tout le dessert
défila  devant  lui,  sans  qu’il  acceptât  autre  chose  qu’un  peu  de



camembert.  Il  ne  se  contraignait  plus,  il  regardait  Clorinde  et
M. de Marsy en face,  largement,  espérant sans doute intimider la
jeune  femme.  Mais  celle-ci  affectait  une  familiarité  telle  avec  le
comte, qu’elle semblait oublier où elle se trouvait, se croire au fond
d’un étroit salon, à quelque souper fin de deux couverts. Sa grande
beauté avait un éclat de tendresse extraordinaire. Et elle croquait
des  sucreries  que  le  comte  lui  passait,  elle  le  conquérait  de  son
sourire  continu,  d’une  façon  impudemment  tranquille.  Des
chuchotements s’élevaient autour d’eux.

La conversation étant  tombée sur la  mode,  M. de Plouguern,
par malice,  interpella  Clorinde au sujet  de la  nouvelle  forme des
chapeaux. Puis,  comme elle feignait  de n’avoir pas entendu, il  se
pencha pour adresser la même question à Mme de Llorentz. Mais il
n’osa pas, tant cette dernière lui parut formidable, avec ses dents
serrées, son masque tragique de fureur jalouse. Clorinde, justement,
venait d’abandonner sa main gauche à M. de Marsy, sous prétexte
de lui montrer un camée antique, qu’elle avait au doigt ; et elle laissa
sa main, le comte prit la bague, la remit ; ce fut presque indécent.
Mme de Llorentz,  qui  jouait  nerveusement  avec  une  cuiller,  cassa
son  verre  à  bordeaux,  dont  un  domestique  enleva  vivement  les
éclats.

« Elles se prendront au chignon, c’est certain, dit le sénateur à
l’oreille de Rougon. Les avez-vous surveillées ?… Mais du diable si je
comprends le jeu de Clorinde ! Hein ? que veut-elle ? »

Et, comme il levait les yeux sur son voisin, il fut très surpris de
l’altération de ses traits.

« Qu’avez-vous donc ? vous souffrez ?

– Non,  répondit  Rougon,  j’étouffe  un  peu.  Ces  dîners  durent
trop longtemps. Puis, il y a une odeur de musc, ici ! »

C’était la fin. Quelques dames mangeaient encore un biscuit, à
demi  renversées  sur  leurs  chaises.  Cependant,  personne  ne
bougeait. L’empereur, muet jusque-là, venait de hausser la voix ; et,
aux deux bouts de la table, les convives, qui avaient complètement
oublié la présence de Sa Majesté, tendaient tout d’un coup l’oreille,
d’un  air  de  grande  complaisance.  Le  souverain  répondait  à  une



dissertation  de  M. Beulin-d’Orchère  contre  le  divorce.  Puis,
s’interrompant, il jeta un coup d’œil sur le corsage très ouvert de la
jeune dame américaine,  assise  à  sa  gauche,  en disant  de sa  voix
pâteuse :

« En  Amérique,  je  n’ai  jamais  vu  divorcer  que  les  femmes
laides. »

Un rire courut parmi les convives. Cela parut un mot d’esprit
très  fin,  si  délicat  même,  que  M. La  Rouquette  s’ingénia  à  en
découvrir les sens cachés. La jeune dame américaine crut sans doute
y voir un compliment, car elle remercia en inclinant la tête, confuse.
L’empereur  et  l’impératrice  s’étaient  levés.  Il  y  eut  un  grand
bruissement de jupes, un piétinement autour de la table, pendant
que les huissiers et les valets de pied, rangés gravement contre les
murs, restaient seuls corrects, au milieu de cette débandade de gens
ayant bien dîné. Et le défilé s’organisa de nouveau. Leurs Majestés
en tête, les invités venant à la file, espacés par les longues traînes,
traversant la salle des gardes avec une solennité un peu essoufflée.
Derrière eux, dans le plein jour des lustres, au-dessus du désordre
encore tiède de la nappe, retentissaient les coups de grosse caisse de
la musique militaire, achevant la dernière figure d’un quadrille.

Le café fut servi, ce soir-là, dans la galerie des Cartes. Un préfet
du palais apporta la tasse de l’empereur sur un plateau de vermeil.
Cependant,  plusieurs  invités  étaient  déjà  montés  au  fumoir.
L’impératrice venait de se retirer avec quelques dames dans le salon
de famille, à gauche de la galerie. On se disait à l’oreille qu’elle avait
témoigné un vif mécontentement de l’étrange attitude de Clorinde,
pendant le  dîner.  Elle s’efforçait  d’introduire à la cour,  durant le
séjour à Compiègne,  une décence bourgeoise,  un amour des jeux
innocents  et  des  plaisirs  champêtres.  Elle  montrait  une  haine
personnelle, comme une rancune, contre certaines extravagances.

M. de Plouguern avait emmené Clorinde à l’écart, pour lui faire
un bout de morale. À la vérité, il voulait la confesser. Mais elle jouait
une grande surprise. Où prenait-on qu’elle se fût compromise avec
le comte de Marsy ? Ils avaient plaisanté ensemble, rien de plus.

« Tiens, regarde ! » murmura le vieux sénateur.



Et, poussant la porte entrebâillée d’un petit salon voisin, il lui
montra  Mme de Llorentz  faisant  une  scène  abominable  à
M. de Marsy.  Il  les  avait  vus  entrer.  La  belle  blonde,  affolée,  se
soulageait avec des mots très gros, perdant toute mesure, oubliant
que les éclats de sa voix pouvaient amener un affreux scandale. Le
comte,  un  peu  pâle,  souriant,  la  calmait  en  parlant  rapidement,
doucement, à voix basse. Le bruit de la querelle étant parvenu dans
la galerie  des  Cartes,  les  invités  qui  entendirent,  s’en allèrent  du
voisinage du petit salon, par prudence.

« Tu veux donc qu’elle affiche les fameuses lettres aux quatre
coins  du château ?  demanda M. de Plouguern,  qui  s’était  remis  à
marcher, après avoir donné le bras à la jeune femme.

– Eh ! ce serait drôle ! » dit-elle en riant.

Alors,  tout en serrant son bras nu avec une ardeur de jeune
galant, il recommença à prêcher. Il fallait laisser à Mme de Combelot
les allures excentriques. Puis, il lui assura que Sa Majesté paraissait
fort  irritée  contre  elle.  Clorinde,  qui  nourrissait  un  culte  pour
l’impératrice, resta très étonnée. En quoi avait-elle pu déplaire ? Et
comme ils arrivaient en face du salon de famille, ils s’arrêtèrent un
instant,  regardant par la  porte laissée ouverte.  Tout un cercle de
dames entouraient une vaste table. L’impératrice, assise au milieu
d’elles,  leur apprenait patiemment le jeu du baguenaudier, tandis
que quelques hommes, derrière les fauteuils, suivaient la leçon avec
gravité.

Rougon, pendant ce temps, querellait Delestang, au bout de la
galerie. Il n’avait pas osé lui parler de sa femme ; il le maltraitait à
propos de la  résignation qu’il  mettait  à  accepter  un appartement
donnant sur la cour du château ; et il voulait le forcer à réclamer un
appartement  sur  le  parc.  Mais  Clorinde  s’avançait  au  bras  de
M. de Plouguern. Elle disait, de façon à être entendue :

« Laissez-moi  donc  tranquille  avec  votre  Marsy !  Je  ne  lui
reparlerai de la soirée. Là, êtes-vous content ? »

Cette  parole  calma  tout  le  monde.  Justement,  M. de Marsy
sortait du petit salon, l’air très gai ; il plaisanta un moment avec le
chevalier  Rusconi,  puis  entra  dans  le  salon  de  famille,  où  l’on



entendit  bientôt  l’impératrice  et  les  dames  rire  aux  éclats  d’une
histoire qu’il  leur contait.  Dix minutes plus tard, Mme de Llorentz
reparut  à  son  tour ;  elle  semblait  lasse,  elle  avait  gardé  un
tremblement des mains ;  et,  voyant des regards curieux épier ses
moindres  gestes,  elle  resta là,  bravement,  à causer  au milieu des
groupes.

Un ennui  respectueux  faisait  étouffer  sous  les  mouchoirs  de
légers bâillements. La soirée était l’instant pénible de la journée. Les
nouveaux invités, ne sachant à quoi se distraire, s’approchaient des
fenêtres,  regardaient la nuit.  M. Beulin-d’Orchère continuait  dans
un coin sa dissertation contre le divorce. Le romancier, qui trouvait
ça  « crevant »,  demandait  tout  bas  à  l’un  des  académiciens  s’il
n’était  pas  permis  d’aller  se  coucher.  Cependant,  l’empereur
apparaissait de temps à autre, traversant la galerie en traînant les
pieds, une cigarette aux lèvres.

« Il a été impossible de rien organiser pour ce soir, expliquait
M. de Combelot  au  petit  groupe  formé  par  Rougon  et  ses  amis.
Demain,  après la  chasse à courre,  il  y  aura une curée froide aux
flambeaux.  Après-demain,  les  artistes  de  la  Comédie-Française
doivent  venir  jouer  Les  Plaideurs.  On  parle  aussi  de  tableaux
vivants  et  d’une  charade,  qu’on  représenterait  vers  la  fin  de  la
semaine. »

Et il  fournit  des  détails.  Sa femme devait  avoir  un rôle.  Les
répétitions  allaient  commencer.  Puis,  il  conta  longuement  une
promenade faite l’avant-veille par la cour à la Pierre-qui-tourne, un
monolithe druidique, autour duquel on pratiquait alors des fouilles.
L’impératrice avait tenu à descendre dans l’excavation.

« Imaginez-vous, continua le chambellan d’une voix émue, que
les ouvriers ont eu le bonheur de découvrir deux crânes devant Sa
Majesté. Personne ne s’y attendait. On a été très content. »

Il caressait sa superbe barbe noire, qui lui valait tant de succès
parmi  les  dames ;  sa  figure  de  bel  homme  vaniteux  avait  une
douceur niaise ; et il zézayait en parlant, par excès de politesse.

« Mais,  dit  Clorinde,  on  m’avait  assuré  que  les  acteurs  du
Vaudeville  donneraient  une représentation de  la  pièce  nouvelle…



Les femmes ont des toilettes prodigieuses.  Et l’on rit  à se tordre,
paraît-il. »

M. de Combelot prit un air pincé.

« Oui, oui, murmura-t-il, il en a été question un instant.

– Eh bien ?

– On  a  abandonné  ce  projet…  L’impératrice  n’aime  guère  ce
genre de pièce. »

À ce moment,  il  y  eut un grand mouvement dans la galerie.
Tous les hommes étaient redescendus du fumoir. L’empereur allait
faire sa partie de palets. Mme de Combelot, qui se piquait d’une jolie
force  à  ce  jeu,  venait  de  lui  demander  une  revanche,  car  elle  se
rappelait avoir été battue par lui, l’autre saison ; et elle prenait une
humilité tendre, elle s’offrait toujours, avec un sourire si net, que Sa
Majesté, gênée, intimidée, devait souvent détourner les yeux.

La partie s’engagea. Un grand nombre d’invités firent cercle,
jugeant les coups, s’émerveillant. La jeune femme, devant la longue
table  recouverte  d’un  drap  vert,  lança  son  premier  palet,  qu’elle
plaça  près  du  but,  figuré  par  un  point  blanc.  Mais  l’empereur,
montrant  plus  d’adresse  encore,  le  délogea  et  prit  la  place.  On
applaudit doucement. Ce fut pourtant Mme de Combelot qui gagna.

« Sire, qu’est-ce que nous avons joué ? » demanda-t-elle avec
hardiesse.

Il sourit, il ne répondit pas. Puis, se tournant, il dit :

« Monsieur Rougon, voulez-vous faire une partie avec moi ? »

Rougon  s’inclina  et  prit  les  palets,  tout  en  parlant  de  sa
maladresse.

Un frémissement avait couru, parmi les personnes rangées aux
deux bords de la table. Est-ce que Rougon, décidément, rentrait en
grâce ?  Et  l’hostilité  sourde  dans  laquelle  il  marchait  depuis  son
arrivée, se fondait, des têtes s’avançaient, pour suivre ses palets d’un
air de sympathie. M. La Rouquette, plus perplexe encore qu’avant le



dîner, emmena sa sœur à l’écart, afin de savoir à quoi s’en tenir ;
mais  elle  ne  put  sans  doute  lui  fournir  aucune  explication
satisfaisante, car il revint avec un geste d’immense incertitude.

« Ah ! très bien ! » murmura Clorinde, à un coup délicatement
joué par Rougon.

Et elle jeta des regards significatifs aux amis du grand homme
qui  se  trouvaient  là.  L’heure  était  bonne  pour  le  pousser  dans
l’amitié  de  l’empereur.  Elle  mena  l’attaque.  Ce  fut,  pendant  un
instant, une pluie d’éloges.

« Diable ! laissa échapper Delestang, qui ne put trouver autre
chose, sous l’ordre muet des yeux de sa femme.

– Et vous vous prétendiez maladroit ! dit le chevalier Rusconi
avec ravissement. Ah ! sire, je vous en prie, ne jouez pas la France
avec lui !

– Mais M. Rougon se conduirait très bien à l’égard de la France,
j’en suis sûr », ajouta M. Beulin-d’Orchère, en donnant un air fin à
sa face de dogue.

Le mot était direct. L’empereur daignait sourire. Et il rit de bon
cœur,  lorsque Rougon,  embarrassé  de  ces  compliments,  répondit
par cette explication, d’un air modeste :

« Mon Dieu ! j’ai joué au bouchon, quand j’étais gamin. »

En entendant rire Sa Majesté,  toute la galerie éclata.  Ce fut,
pendant un moment, une gaieté extraordinaire. Clorinde, avec son
flair  de  femme  adroite,  avait  compris  qu’en  admirant  Rougon,
joueur très médiocre en somme, on flattait surtout l’empereur, qui
montrait  une  supériorité  incontestable.  Cependant,
M. de Plouguern ne s’était pas encore exécuté, jalousant ce succès.
Elle vint le heurter légèrement du coude, comme par mégarde. Il
comprit et s’extasia au premier palet lancé par son collègue. Alors,
M. La Rouquette, emporté, risquant tout, s’écria :

« Très joli ! le coup est d’un moelleux ! »

L’empereur ayant gagné, Rougon demanda une revanche. Les



palets glissaient de nouveau sur le tapis de drap vert, avec un petit
bruissement  de  feuille  sèche,  lorsqu’une  gouvernante  parut  à  la
porte du salon de famille,  tenant sur ses bras le  prince impérial.
L’enfant, âgé d’une vingtaine de mois, avait une robe blanche très
simple,  les  cheveux  ébouriffés,  les  yeux  enflés  de  sommeil.
D’ordinaire,  lorsqu’il  s’éveillait  ainsi,  le  soir,  on  l’apportait  un
instant  à  l’impératrice,  pour  qu’elle  l’embrassât.  Il  regardait  la
lumière de cet air profondément sérieux des petits garçons.

Un vieillard, un grand dignitaire, s’était précipité, traînant ses
jambes goutteuses. Et se penchant, avec un tremblement sénile de
la tête, il avait pris la petite main molle du prince, qu’il baisait, en
murmurant de sa voix cassée :

« Monseigneur, monseigneur… »

L’enfant,  effrayé  par  l’approche  de  ce  visage  parcheminé,  se
rejeta vivement en arrière, poussa des cris terribles. Mais le vieillard
ne le lâchait pas. Il protestait de son dévouement. On dut arracher à
son adoration la petite main molle qu’il tenait collée sur ses lèvres.

« Retirez-vous,  emportez-le »,  dit  l’empereur  impatienté  à  la
gouvernante.

Le  souverain  venait  de  perdre  la  seconde  partie.  La  belle
commença.  Rougon,  prenant  les  éloges  au  sérieux,  s’appliquait.
Maintenant, Clorinde trouvait qu’il jouait trop bien. Elle lui souffla à
l’oreille, au moment où il allait ramasser ses palets :

« J’espère que vous n’allez pas gagner. »

Il  sourit.  Mais,  brusquement,  des  abois  violents  se  firent
entendre. C’était Néro, le braque favori de l’empereur, qui, profitant
d’une  porte  entrouverte,  venait  de  s’élancer  dans  la  galerie.  Sa
Majesté donnait l’ordre de l’emmener, et un huissier tenait déjà le
chien  par  le  collier,  quand  le  vieillard,  le  grand  dignitaire,  se
précipita de nouveau, en s’écriant :

« Mon beau Néro, mon beau Néro… »

Et il s’agenouilla presque sur le tapis, pour le prendre entre ses
bras tremblants.  Il  lui  serrait  le  museau contre sa poitrine,  il  lui



posait de gros baisers sur la tête, répétant :

« Je vous en prie, sire, ne le renvoyez pas… Il est si beau ! »

L’empereur consentit à ce qu’il restât. Alors, le vieillard eut un
redoublement de caresses. Le chien ne s’épouvanta pas, ne grogna
pas. Il lécha les mains sèches qui le flattaient.

Rougon, pendant ce temps, faisait des fautes. Il avait lancé un
palet avec une telle gaucherie, que la rondelle de plomb garnie de
drap était sautée dans le corsage d’une dame, qui la retira du milieu
de  ses  dentelles,  en  rougissant.  L’empereur  gagna.  Alors,
délicatement,  on  lui  laissa  entendre  qu’il  avait  remporté  là  une
victoire sérieuse. Il en conçut une sorte d’attendrissement. Il  s’en
alla avec Rougon, causant, comme s’il croyait devoir le consoler. Ils
marchèrent jusqu’au bout de la galerie, abandonnant la largeur de la
pièce à un petit bal, qu’on organisait.

L’impératrice,  qui  venait  de  quitter  le  salon  de  famille,
s’efforçait, avec une bonne grâce charmante, de combattre l’ennui
grandissant  des  invités.  Elle  avait  proposé  de  jouer  aux  petits
papiers ; mais il était déjà trop tard, on préféra danser. Toutes les
dames se  trouvaient  alors  réunies  dans la  galerie  des  Cartes.  On
envoya au fumoir chercher les hommes qui s’y cachaient. Et comme
on  se  mettait  en  place  pour  un  quadrille,  M. de Combelot  s’assit
obligeamment  devant  le  piano.  C’était  un  piano mécanique,  avec
une  petite  manivelle,  à  droite  du  clavier.  Le  chambellan,  d’un
mouvement continu du bras, tournait, l’air sérieux.

« Monsieur  Rougon,  disait  l’empereur,  on  m’a  parlé  d’un
travail, un parallèle entre la Constitution anglaise et la nôtre… Je
pourrai peut-être vous fournir des documents.

– Votre  Majesté  est  trop  bonne…  Mais  je  nourris  un  autre
projet, un vaste projet. »

Et Rougon, voyant le souverain si affectueux, voulut profiter de
l’occasion. Il expliqua son affaire tout au long, son rêve de grande
culture dans un coin des Landes, le défrichement de plusieurs lieues
carrées, la fondation d’une ville, la conquête d’une nouvelle terre.
Pendant qu’il parlait, l’empereur levait sur lui ses yeux mornes, où



une lueur s’allumait. Il ne disait rien, il hochait la tête par moments.
Puis, quand l’autre se tut :

« Sans doute… on pourrait voir… »

Et, se tournant vers un groupe voisin, composé de Clorinde, de
son mari et de M. de Plouguern :

« Monsieur  Delestang,  donnez-nous  donc  votre  avis…  J’ai
gardé le meilleur souvenir de ma visite à votre ferme-modèle de la
Chamade. »

Delestang s’approcha. Mais le cercle qui se formait autour de
l’empereur  dut  reculer  jusque  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre.
Mme de Combelot, en valsant, à demi pâmée entre les bras de M. La
Rouquette, venait d’envelopper, d’un frôlement de sa longue traîne,
les bas de soie de Sa Majesté. Au piano, M. de Combelot goûtait la
musique qu’il faisait ; il tournait plus vite, il balançait sa belle tête
correcte ;  et,  par moments, il  abaissait un regard sur la caisse de
l’instrument, comme surpris des sons graves, que certains tours de
la manivelle ramenaient.

« J’ai eu le bonheur d’obtenir des veaux superbes cette année,
grâce  à  un  nouveau  croisement  de  races,  expliquait  Delestang.
Malheureusement, quand Votre Majesté est venue, les parcs étaient
en réparation. »

Et  l’empereur  parla  culture,  élevage,  engrais,  lentement,  par
monosyllabes. Depuis sa visite à la Chamade, il tenait Delestang en
grande  estime.  Il  louait  surtout  celui-ci  d’avoir  tenté  pour  le
personnel  de sa ferme un essai  de vie  en commun, avec tout un
système de partage de certains  bénéfices  et  de caisse de retraite.
Lorsqu’ils causaient ensemble, ils avaient des communautés d’idées,
des coins d’humanitairerie qui les faisaient se comprendre à demi-
mot.

« M. Rougon vous a parlé de son projet ? demanda l’empereur.

– Oh !  un  projet  superbe,  répondit  Delestang.  On  pourrait
tenter en grand des expériences… »

Il  montra  un  véritable  enthousiasme.  La  race  porcine  le



préoccupait ; les beaux types se perdaient en France. Puis, il laissa
entendre  qu’il  étudiait  un  nouvel  aménagement  des  prairies
artificielles.  Mais  il  faudrait  d’immenses  terrains.  Si  Rougon
réussissait, il irait là-bas appliquer son procédé. Et, brusquement, il
s’arrêta : il venait d’apercevoir sa femme qui le regardait d’un regard
fixe.  Depuis qu’il  approuvait  le  projet  de Rougon,  elle  pinçait  les
lèvres, furieuse, toute pâle.

« Mon ami », murmura-t-elle, en lui montrant le piano.

M. de Combelot,  les  doigts  rompus,  ouvrait  la  main,  qu’il
refermait ensuite doucement, pour se délasser. Il allait attaquer une
polka, avec le sourire complaisant d’un martyr, lorsque Delestang
courut  lui  offrir  de  le  remplacer ;  ce  qu’il  accepta  d’un  air  poli,
comme s’il cédait une place d’honneur. Et Delestang, attaquant la
polka,  se  mit  à  tourner  la  manivelle.  Mais  c’était  autre  chose.  Il
n’avait pas le jeu souple, le tour de poignet facile et moelleux du
chambellan.

Rougon, pourtant, voulait obtenir un mot décisif de l’empereur.
Celui-ci, très séduit, lui demandait maintenant s’il ne comptait pas
établir  là-bas de vastes cités ouvrières ;  il  serait  aisé d’accorder à
chaque famille un bout de terrain, une petite concession d’eau, des
outils ;  et  il  promettait  même  de  lui  communiquer  des  plans,  le
projet d’une de ces cités qu’il avait jeté lui-même sur le papier, avec
des maisons uniformes, où tous les besoins étaient prévus.

« Certainement,  j’entre  tout  à  fait  dans  les  idées  de  Votre
Majesté, répondit Rougon, que le socialisme nuageux du souverain
impatientait. Nous ne pourrons rien faire sans elle… Ainsi, il faudra
sans doute exproprier certaines communes. L’utilité publique devra
être  déclarée.  Enfin,  j’aurai  à  m’occuper  de  la  formation  d’une
société… Un mot de Votre Majesté est nécessaire… »

L’œil  de l’empereur  s’éteignit.  Il  continuait  à  hocher  la  tête.
Puis, sourdement, d’une voix à peine distincte, il répéta :

« Nous verrons… nous en causerons… »

Et il s’éloigna, traversant de sa marche alourdie la figure d’un
quadrille.  Rougon  fit  bonne  contenance,  comme  s’il  avait  eu  la



certitude  d’une  réponse  favorable.  Clorinde  était  radieuse.  Peu  à
peu,  parmi  les  hommes graves  qui  ne  dansaient  pas,  la  nouvelle
courut que Rougon quittait Paris, qu’il allait se mettre à la tête d’une
grande entreprise,  dans le Midi.  Alors,  on vint le féliciter. On lui
souriait d’un bout de la galerie à l’autre. Il ne restait plus trace de
l’hostilité du premier moment.  Puisqu’il  s’exilait  de lui-même, on
pouvait lui serrer la main, sans courir le risque de se compromettre.
Ce  fut  un  véritable  soulagement  pour  beaucoup  d’invités.  M. La
Rouquette, quittant la danse, en parla au chevalier Rusconi, d’un air
enchanté d’homme mis à l’aise.

« Il  fait  bien,  il  accomplira  de  grandes  choses  là-bas,  dit-il,
Rougon est un homme très fort ;  mais,  voyez-vous,  il  manque de
tact en politique. »

Ensuite, il s’attendrit sur la bonté de l’empereur, qui, selon son
expression,  « aimait  ses  vieux  serviteurs  comme  on  aime
d’anciennes  maîtresses ».  Il  s’acoquinait  à  eux,  il  éprouvait  des
regains de tendresse, après les ruptures les plus éclatantes. S’il avait
invité Rougon à Compiègne, c’était  sûrement par quelque muette
lâcheté de cœur. Et le jeune député cita d’autres faits à l’honneur
des bons sentiments de Sa Majesté : quatre cent mille francs donnés
pour payer les dettes d’un général ruiné par une danseuse, huit cent
mille francs offerts en cadeau de noce à un de ses anciens complices
de Strasbourg et de Boulogne, près d’un million dépensé en faveur
de la veuve d’un grand fonctionnaire.

« Sa cassette est au pillage, dit-il en terminant. Il ne s’est laissé
nommer  empereur  que  pour  enrichir  ses  amis…  Je  hausse  les
épaules, quand j’entends les républicains lui reprocher sa liste civile.
Il  épuiserait  dix  listes  civiles  à  faire  le  bien.  C’est  un  argent  qui
retourne à la France. »

Tout en parlant à demi-voix, M. La Rouquette et le chevalier
Rusconi suivaient des yeux l’empereur. Celui-ci achevait de faire le
tour  de  la  galerie.  Il  manœuvrait  prudemment  au  milieu  des
danseuses,  s’avançant  muet  et  seul,  dans  le  vide  que  le  respect
ouvrait devant lui. Quand il passait derrière les épaules nues d’une
dame assise, il allongeait un peu le cou, les paupières pincées, avec
un regard oblique et plongeant.



« Et une intelligence ! dit à voix plus basse le chevalier Rusconi.
Un homme extraordinaire ! »

L’empereur  était  arrivé  près  d’eux.  Il  resta  là  une  minute,
morne et  hésitant.  Puis,  il  parut vouloir  s’approcher de Clorinde,
très gaie, en ce moment, très belle ; mais elle le regarda hardiment,
elle dut l’effrayer. Il se remit à marcher, la main gauche rejetée et
appuyée sur les reins, roulant de l’autre main les bouts cirés de ses
moustaches. Et, comme M. Beulin-d’Orchère se trouvait en face de
lui, il fit un détour, se rapprocha de biais, en disant :

« Vous ne dansez donc pas, monsieur le président ? »

Le  magistrat  avoua  qu’il  ne  savait  pas  danser,  qu’il  n’avait
jamais  dansé  de  sa  vie.  Alors,  l’empereur  reprit,  d’une  voix
encourageante :

« Ça ne fait rien, on danse tout de même. »

Ce  fut  son  dernier  mot.  Il  gagna  doucement  la  porte,  il
disparut.

« N’est-ce  pas  un  homme  extraordinaire ?  disait  M. La
Rouquette,  qui  répétait  le  mot  du  chevalier  Rusconi.  Hein ?  à
l’étranger, on se préoccupe énormément de lui ? »

Le  chevalier,  en  diplomate  discret,  répondit  par  de  vagues
signes de tête. Pourtant, il convint que toute l’Europe avait les yeux
fixés sur l’empereur. Une parole prononcée aux Tuileries ébranlait
les trônes voisins.

« C’est un prince qui sait se taire », ajouta-t-il, avec un sourire
dont la fine ironie échappa au jeune député.

Tous  deux  retournèrent  galamment  auprès  des  dames.  Ils
firent des invitations pour le prochain quadrille. Un aide de camp
tournait depuis un quart d’heure la manivelle du piano. Delestang et
M. de Combelot se précipitèrent, offrant de le remplacer. Mais les
dames crièrent :

« Monsieur  de  Combelot,  monsieur  de  Combelot…  Il  tourne
beaucoup mieux ! »



Le chambellan remercia d’un salut aimable, et tourna, avec une
ampleur vraiment magistrale. Ce fut le dernier quadrille. On venait
de servir le thé, dans le salon de famille. Néro, qui sortit de derrière
un canapé, fut bourré de sandwichs. De petits groupes se formaient,
causant  d’une  façon  intime.  M. de Plouguern  avait  emporté  une
brioche sur le coin d’une console ;  il  mangeait,  buvant de légères
gorgées de thé, expliquant à Delestang, avec lequel il partageait sa
brioche,  comment  il  avait  fini  par  accepter  des  invitations  à
Compiègne, lui dont on connaissait les opinions légitimistes. Mon
Dieu !  c’était  bien  simple :  il  croyait  ne  pas  pouvoir  refuser  son
concours à un gouvernement qui sauvait la France de l’anarchie. Il
s’interrompit pour dire :

« Elle est excellente, cette brioche… Moi, j’avais assez mal dîné,
ce soir. »

À Compiègne, d’ailleurs, sa verve méchante était toujours en
éveil. Il parla de la plupart des femmes présentes, avec une crudité
de  paroles,  dont  Delestang  rougissait.  Il  ne  respectait  que
l’impératrice,  une sainte ;  elle  montrait  une dévotion  exemplaire,
elle était légitimiste et aurait sûrement rappelé Henri V, si elle avait
pu disposer librement du trône. Pendant un instant, il célébra les
douceurs de la religion. Puis, comme il entamait de nouveau une
anecdote  graveleuse,  l’impératrice  justement  rentra  dans  ses
appartements, suivie de Mme de Llorentz. Sur le seuil  de la porte,
elle  fit  une  grande  révérence  à  l’assemblée.  Tout  le  monde,
silencieusement, s’inclina.

Les salons se vidèrent. On causait plus fort. Des poignées de
main  s’échangeaient.  Quand  Delestang  chercha  sa  femme  pour
monter  à  leur  chambre,  il  ne  la  trouva  plus.  Enfin  Rougon,  qui
l’aidait, finit par la découvrir, assise à côté de M. de Marsy, sur un
étroit canapé, au fond de ce petit salon, où Mme de Llorentz avait
fait  au  comte  une  si  terrible  scène  de  jalousie,  après  le  dîner.
Clorinde riait très haut. Elle se leva, en apercevant son mari. Elle
dit, sans cesser de rire :

« Bonsoir, monsieur le comte… Vous verrez demain, pendant la
chasse, si je tiens mon pari. »



Rougon la suivit des yeux, tandis que Delestang l’emmenait à
son bras. Il aurait voulu les accompagner jusqu’à leur porte, pour lui
demander quel était ce pari dont elle parlait ; mais il dut rester là,
retenu  par  M. de Marsy,  qui  le  traitait  avec  un  redoublement  de
politesse. Quand il fut libre, au lieu de monter se coucher, il profita
d’une  porte  ouverte,  il  descendit  dans  le  parc.  La  nuit  était  très
sombre, une nuit d’octobre, sans une étoile, sans un souffle, noire et
morte.  Au loin,  les  hautes  futaies  mettaient des  promontoires  de
ténèbres. Il avait peine à distinguer devant lui la pâleur des allées. À
cent pas de la terrasse, il s’arrêta. Son chapeau à la main, debout
dans  la  nuit,  il  reçut  un  instant  au  visage  toute  la  fraîcheur  qui
tombait.  Ce  fut  un  soulagement,  comme  un  bain  de  force.  Et  il
s’oublia à  regarder sur la façade,  à gauche,  une fenêtre vivement
éclairée ; les autres fenêtres s’éteignaient, elle troua bientôt seule de
son  flamboiement  la  masse  endormie  du  château.  L’empereur
veillait.  Brusquement,  il  crut  voir  son  ombre,  une  tête  énorme,
traversée par des bouts de moustaches ; puis, deux autres ombres
passèrent,  l’une très  grêle,  l’autre  forte,  si  large,  qu’elle  bouchait
toute  la  clarté.  Il  reconnut  nettement,  dans  cette  dernière,  la
colossale silhouette d’un agent de la police secrète, avec lequel Sa
Majesté s’enfermait pendant des heures, par goût ; et l’ombre grêle
ayant passé de nouveau,  il  supposa qu’elle  pouvait  bien être  une
ombre  de  femme.  Tout  disparut,  la  fenêtre  reprit  son  éclat
tranquille,  la  fixité  de  son  regard  de  flamme,  perdu  dans  les
profondeurs  mystérieuses  du  parc.  Peut-être,  maintenant,
l’empereur songeait-il au défrichement d’un coin des Landes, à la
fondation d’une ville ouvrière, où l’extinction du paupérisme serait
tentée en grand. Souvent, il se décidait la nuit. C’était la nuit qu’il
signait des décrets, écrivait des manifestes, destituait des ministres.
Cependant,  peu  à  peu,  Rougon  souriait ;  il  se  rappelait
invinciblement une anecdote, l’empereur en tablier bleu, coiffé d’un
bonnet de police fait d’un morceau de journal, collant du papier à
trois francs le rouleau dans une pièce de Trianon, pour y loger une
maîtresse ; et il se l’imaginait, à cette heure, dans la solitude de son
cabinet, au milieu du solennel silence, découpant des images qu’il
collait à l’aide d’un petit pinceau, très proprement.

Alors, Rougon, levant les bras, se surprit à dire tout haut :

« Sa bande l’a fait, lui ! »



Il se hâta de rentrer. Le froid le prenait, surtout aux jambes,
que sa culotte découvrait jusqu’aux genoux.

Le lendemain, vers neuf heures, Clorinde lui envoya Antonia
qu’elle  avait  amenée,  pour demander s’ils  pouvaient,  son mari  et
elle,  venir  déjeuner  chez  lui.  Il  s’était  fait  monter  une  tasse  de
chocolat.  Il  les  attendit.  Antonia  les  précéda,  apportant  le  large
plateau d’argent sur lequel on leur avait servi, dans leur chambre,
deux tasses de café.

« Hein ? ce sera plus gai, dit Clorinde en entrant. Vous avez le
soleil, de ce côté-ci… Oh ! vous êtes beaucoup mieux que nous ! »

Et elle visita l’appartement. Il se composait d’une antichambre,
dans  laquelle  se  trouvait,  à  droite,  la  porte  d’un  cabinet  de
domestique ; au fond, était la chambre à coucher, une vaste pièce
tendue d’une cretonne écrue à grosses fleurs rouges, avec un grand
lit  d’acajou  carré  et  une  immense  cheminée,  où  flambaient  des
troncs d’arbre.

« Parbleu ! criait Rougon, il  fallait réclamer ! Moi, je n’aurais
pas  accepté  un  appartement  sur  la  cour !  Ah !  si  l’on  courbe
l’échine !… Je l’ai dit hier soir à Delestang. »

La jeune femme haussa les épaules, en murmurant :

« Lui ! il tolérerait qu’on me logeât dans les greniers ! »

Elle  voulut  voir  jusqu’au  cabinet  de  toilette,  dont  toute  la
garniture  était  en  porcelaine  de Sèvres,  blanc et  or,  marquée du
chiffre impérial.  Puis,  elle  vint  devant la  fenêtre.  Un léger  cri  de
surprise et d’admiration lui échappa. En face d’elle, à des lieues, la
forêt de Compiègne emplissait l’horizon de la mer roulante de ses
hautes futaies ; des cimes monstrueuses moutonnaient, se perdaient
dans un balancement ralenti de houle ; et, sous le soleil blond de
cette  matinée  d’octobre,  c’étaient  des  mares  d’or,  des  mares  de
pourpre,  une richesse de manteau galonné traînant d’un bord du
ciel à l’autre.

« Voyons, déjeunons », dit Clorinde.



Ils  débarrassèrent  une  table,  sur  laquelle  se  trouvaient  un
encrier et un buvard. Ils trouvèrent piquant de se passer de leurs
domestiques.  La  jeune femme,  très  rieuse,  répétait  qu’il  lui  avait
semblé le matin se réveiller à l’auberge, une auberge tenue par un
prince, au bout d’un long voyage fait en rêve. Ce déjeuner de hasard,
sur des plateaux d’argent, la ravissait comme une aventure qui lui
serait  arrivée  dans  quelque pays  inconnu,  tout  là-bas,  disait-elle.
Cependant, Delestang s’émerveillait sur la quantité de bois brûlant
dans la cheminée. Il finit par murmurer, les yeux sur les flammes,
d’un air absorbé :

« Je me suis laissé conter qu’on brûle pour quinze cents francs
de bois par jour au château… Quinze cents francs ! Hein ? Rougon,
le chiffre ne vous paraît pas un peu fort ? »

Rougon,  qui  buvait  lentement  son  chocolat,  se  contenta  de
hocher la tête. Il était très préoccupé par la gaieté vive de Clorinde.
Ce matin-là, elle semblait s’être levée avec une fièvre extraordinaire
de beauté ; elle avait ses grands yeux luisants de combat.

« Quel  est  donc  ce  pari  dont  vous  parliez  hier  soir ? »  lui
demanda-t-il brusquement.

Elle se mit à rire, sans répondre. Et comme il insistait :

« Vous verrez bien », dit-elle.

Alors, peu à peu, il se fâcha, il la traita durement. Ce fut une
véritable scène de jalousie, avec des allusions d’abord voilées, qui
devinrent bientôt des accusations toutes crues : elle s’était donnée
en spectacle, elle avait laissé ses doigts dans ceux de M. de Marsy
pendant  plus  de  deux  minutes.  Delestang,  d’un  air  tranquille,
trempait de longues mouillettes dans son café au lait.

« Ah ! si j’étais votre mari ! » cria Rougon.

Clorinde s’était levée. Elle se tenait debout derrière Delestang,
les deux mains appuyées sur ses épaules.

« Eh bien ! quoi ? si vous étiez mon mari », demanda-t-elle.

Et  se  penchant  vers  Delestang,  parlant  dans  ses  cheveux,



qu’elle soulevait d’un souffle tiède :

« N’est-ce  pas,  mon  ami,  il  serait  bien  sage,  aussi  sage  que
toi ? »

Pour toute réponse, il plia le cou et baisa la main appuyée sur
son  épaule  gauche.  Il  regardait  Rougon,  la  face  émue  et
embarrassée, clignant les yeux, voulant lui faire entendre qu’il allait
peut-être  un  peu  loin.  Rougon  faillit  l’appeler  imbécile.  Mais
Clorinde ayant fait  un signe par-dessus la  tête de son mari,  il  la
suivit à la fenêtre, où elle s’accouda. Un instant, elle resta muette,
les  yeux  perdus  sur  l’immense  horizon.  Puis  elle  dit,  sans
transition :

« Pourquoi voulez-vous quitter Paris ? Vous ne m’aimez donc
plus ?… Écoutez, je serai raisonnable, je suivrai vos conseils, si vous
renoncez à vous exiler là-bas dans votre abominable pays. »

Lui, à ce marché, devint très grave. Il mit en avant les grands
intérêts auxquels il  obéissait.  Maintenant,  il  était  impossible qu’il
reculât.  Et,  pendant  qu’il  parlait,  Clorinde cherchait  vainement à
lire la vérité vraie sur son visage ; il semblait très décidé à partir.

« C’est  bon,  vous  ne  m’aimez  plus,  reprit-elle.  Alors,  je  suis
bien maîtresse d’agir à ma guise… Vous verrez. »

Elle  quitta  la  fenêtre  sans  contrariété,  retrouvant  son  rire.
Delestang, que le feu continuait à intéresser, cherchait à déterminer
le  nombre  approximatif  des  cheminées  du  château.  Mais  elle
l’interrompit, car elle avait tout juste le temps de s’habiller, si elle ne
voulait pas manquer la chasse. Rougon les accompagna jusque dans
le corridor, un large couloir de couvent, garni d’une moquette verte.
Clorinde, en s’en allant, s’amusa à lire de porte en porte les noms
des invités, écrits sur de petites pancartes encadrées de minces filets
de bois. Puis, tout au bout, elle se retourna ; et, croyant voir Rougon
perplexe, comme près de la rappeler, elle s’arrêta, attendit quelques
secondes, l’air souriant. Il rentra chez lui, il  ferma sa porte d’une
main brutale.

Le déjeuner fut avancé, ce matin-là. Dans la galerie des Cartes,
on causa beaucoup du temps, qui était excellent pour une chasse à



courre : une poussière diffuse de soleil, un air blond et vif, immobile
comme  une  eau  dormante.  Les  voitures  de  la  cour  partirent  du
château un peu avant midi. Le rendez-vous était au Puits-du-Roi,
vaste  carrefour  en  pleine  forêt.  La  vénerie  impériale  attendait  là
depuis une heure, les piqueurs à cheval, en culotte de drap rouge,
avec  le  grand  chapeau  galonné  en  bataille,  les  valets  de  chiens,
chaussés de souliers noirs à boucles d’argent, pour courir à l’aise au
milieu  des  taillis ;  et  les  voitures  des  invités  venus  des  châteaux
voisins, alignées correctement, formaient un demi-cercle, en face de
la meute tenue par les valets ; tandis que des groupes de dames et
de chasseurs en uniforme faisaient au centre un sujet  de tableau
ancien,  une  chasse  sous  Louis XV,  ressuscitée  dans  l’air  blond.
L’empereur  et  l’impératrice  ne  suivirent  pas  la  chasse.  Aussitôt
après  l’attaque,  leurs  chars  à  bancs  tournèrent  dans  une allée  et
revinrent au château. Beaucoup de personnes les imitèrent. Rougon
avait d’abord essayé d’accompagner Clorinde ; mais elle lançait son
cheval si follement, qu’il perdit du terrain et se décida à rentrer de
dépit,  furieux de la voir galoper côte à côte avec M. de Marsy, au
fond d’une allée, très loin.

Vers  cinq  heures  et  demie,  Rougon  fut  prié  de  descendre
prendre le thé, dans les petits appartements de l’impératrice. C’était
une faveur accordée d’ordinaire aux hommes spirituels.  Il  y avait
déjà là M. Beulin-d’Orchère et M. de Plouguern ; et ce dernier conta,
en termes délicats, une farce très grosse, qui eut un grand succès de
rire. Cependant, les chasseurs rentraient à peine. Mme de Combelot
arriva,  en  affectant  une  lassitude  extrême.  Et,  comme  on  lui
demandait des nouvelles, elle répondit avec des mots techniques :

« Oh ! l’animal s’est fait battre pendant plus de quatre heures…
Imaginez qu’il a débouché un instant en plaine. Il avait repris un
peu d’air… Enfin, il est allé se laisser prendre à la mare Rouge. Un
hallali superbe ! »

Le chevalier Rusconi donna un autre détail, d’un air inquiet.

« Le cheval de Mme Delestang s’est emporté… Elle a disparu du
côté  de  la  route  de  Pierrefonds.  On  n’a  pas  encore  de  ses
nouvelles. »



Alors,  on  l’accabla  de  questions.  L’impératrice  paraissait
désolée. Il raconta que Clorinde avait suivi tout le temps d’un train
d’enfer. Son allure enthousiasmait les veneurs les plus accomplis.
Puis, brusquement, son cheval s’était dérobé dans une allée latérale.

« Oui, ajouta M. La Rouquette, qui brûlait de placer un mot,
elle  avait  cravaché  cette  pauvre  bête  avec  une  violence !…
M. de Marsy s’est élancé derrière elle pour lui porter secours. Il n’a
pas reparu non plus. »

Mme de Llorentz, assise derrière Sa Majesté, se leva. Elle crut
qu’on la regardait en souriant. Elle devint toute blême. Maintenant,
la conversation roulait sur les dangers qu’on courait à la chasse. Un
jour,  le  cerf,  réfugié dans la  cour d’une ferme,  s’était  retourné si
terriblement  contre  les  chiens,  qu’une  dame  avait  eu  une  jambe
cassée,  au  milieu  de  la  bagarre.  Puis,  on  fit  des  suppositions.  Si
M. de Marsy était parvenu à maîtriser le cheval de Mme Delestang,
peut-être avaient-ils mis pied à terre, tous les deux, pour se reposer
quelques minutes ; les abris, des huttes, des hangars, des pavillons,
abondaient  dans la  forêt.  Et  il  sembla  à  Mme de Llorentz  que les
sourires  redoublaient,  tandis  qu’on  guettait  du  coin  de  l’œil  sa
fureur jalouse. Rougon se taisait, battant fiévreusement une marche
sur ses genoux, du bout des doigts.

« Bah !  quand ils  passeraient  la  nuit  dehors ! »  dit  entre  ses
dents M. de Plouguern.

L’impératrice  avait  donné  des  ordres  pour  que  Clorinde  fût
invitée à venir prendre le thé, si elle rentrait. Tout d’un coup, il y eut
de  légères  exclamations.  La  jeune  femme était  sur  le  seuil  de  la
porte, le teint vif, souriante, triomphante. Elle remercia Sa Majesté
de l’intérêt qu’elle lui témoignait. Et, d’un air tranquille :

« Mon  Dieu !  je  suis  désolée.  On  a  eu  tort  de  s’inquiéter…
J’avais fait avec M. de Marsy le pari d’arriver la première à la mort
du cerf. Sans ce maudit cheval… »

Puis, elle ajouta gaiement :

« Nous n’avons perdu ni l’un ni l’autre, voilà tout. »



Mais elle dut raconter l’aventure plus au long. Elle n’éprouva
pas  la  moindre  gêne.  Après  dix  minutes  d’un  galop  furieux,  son
cheval s’était abattu, sans qu’elle eût aucun mal. Alors, comme elle
chancelait  un  peu  d’émotion,  M. de Marsy  l’avait  fait  entrer  un
instant sous un hangar.

« Nous avions deviné ! cria M. La Rouquette. Vous dites sous
un hangar ?… Moi, j’avais dit dans un pavillon.

– Vous deviez être bien mal là-dessous », ajouta méchamment
M. de Plouguern.

Clorinde,  sans  cesser  de  sourire,  répondit  avec  une  lenteur
heureuse :

« Non, je vous assure. Il y avait de la paille. Je me suis assise…
Un grand hangar plein de toiles d’araignée. La nuit tombait. C’était
très drôle. »

Et, regardant en face Mme de Llorentz, elle continua, d’une voix
plus traînante encore, qui donnait aux mots une valeur particulière :

« M. de Marsy a été très bon pour moi. »

Depuis  que  la  jeune  femme  racontait  son  accident,
Mme de Llorentz  appuyait  violemment  deux  doigts  de  sa  main
contre ses lèvres. Aux derniers détails, elle ferma les yeux, comme
prise d’un vertige de colère. Elle resta là encore une minute ; puis,
ne se contenant plus, elle sortit. M. de Plouguern, très intrigué, se
glissa  derrière  elle.  Clorinde,  qui  la  guettait,  eut  un  geste
involontaire de victoire.

La  conversation  changea.  M. Beulin-d’Orchère  parlait  d’un
procès  scandaleux  dont  l’opinion  se  préoccupait  beaucoup ;  il
s’agissait d’une demande en séparation, fondée sur l’impuissance du
mari ; et il rapportait certains faits avec des phrases si décentes de
magistrat,  que  Mme de Combelot,  ne  comprenant  pas,  demandait
des explications. Le chevalier Rusconi plut énormément en chantant
à demi-voix des chansons populaires du Piémont, des vers d’amour,
dont il donnait ensuite la traduction française. Au milieu d’une de
ces chansons, Delestang entra ; il revenait de la forêt, où il battait



les  routes  depuis  deux  heures,  à  la  recherche  de  sa  femme ;  on
sourit  de  l’étrange  figure  qu’il  avait.  Cependant,  l’impératrice
semblait prise tout d’un coup d’une vive amitié pour Clorinde. Elle
l’avait fait asseoir à son côté, elle causait chevaux avec elle. Pyrame,
le cheval monté par la jeune femme pendant la chasse, était d’un
galop très dur ; et elle disait que, le lendemain, elle lui ferait donner
César.

Rougon,  dès  l’arrivée  de  Clorinde,  s’était  approché  d’une
fenêtre,  en  affectant  d’être  très  intéressé  par  des  lumières  qui
s’allumaient au loin, à gauche du parc. Personne ainsi ne put voir les
légers  tressaillements  de  sa  face.  Il  demeura  longtemps  debout,
devant  la  nuit.  Enfin  il  se  retournait,  l’air  impassible,  lorsque
M. de Plouguern, qui rentrait, s’approcha de lui, souffla à son oreille
d’une voix enfiévrée de curieux satisfait :

« Oh !  une scène épouvantable… Vous avez  vu,  je  l’ai  suivie.
Elle  a  justement  rencontré  Marsy  au  bout  des  couloirs.  Ils  sont
entrés dans une chambre. Là, j’ai entendu Marsy lui dire carrément
qu’elle  l’assommait…  Elle  est  repartie  comme  une  folle,  en  se
dirigeant vers le cabinet de l’empereur… Ma foi, oui, je crois qu’elle
est allée mettre sur le bureau de l’empereur les fameuses lettres… »

À  ce  moment,  Mme de Llorentz  reparut.  Elle  était  toute
blanche, les cheveux envolés sur les tempes, l’haleine courte. Elle
reprit sa place derrière l’impératrice, avec le calme désespéré d’un
patient  qui  vient  de  pratiquer  sur  lui-même  quelque  terrible
opération dont il peut mourir.

« Pour sûr, elle a lâché les lettres », répéta M. de Plouguern, en
l’examinant.

Et, comme Rougon semblait ne pas le comprendre, il  alla se
pencher  derrière  Clorinde,  lui  racontant  l’histoire.  Elle  l’écoutait
ravie, les yeux allumés d’une joie luisante. Ce fut seulement au sortir
des  petits  appartements  de  l’impératrice,  quand  vint  l’heure  du
dîner, que Clorinde parut apercevoir Rougon. Elle lui prit le bras,
elle lui dit, tandis que Delestang marchait derrière eux :

« Eh bien ! vous avez vu… Si vous aviez été gentil ce matin, je
n’aurais pas failli me casser les jambes. »



Le soir, il y eut une curée froide aux flambeaux, dans la cour du
palais. En quittant la salle à manger, le cortège des invités, au lieu
de revenir immédiatement à la galerie des Cartes, se dispersa dans
les  salons  de  la  façade,  dont  les  fenêtres  furent  ouvertes  toutes
grandes.  L’empereur  prit  place  sur  le  balcon  central,  où  une
vingtaine de personnes purent le suivre.

En bas, de la grille au vestibule, deux files de valets de pied en
grande  livrée,  les  cheveux  poudrés,  ménageaient  une  large  allée.
Chacun  d’eux  tenait  une  longue  pique,  au  bout  de  laquelle
flambaient des étoupes, dans des gobelets remplis d’esprit-de-vin.
Ces hautes flammes vertes dansaient en l’air, comme flottantes et
suspendues, tachant la nuit sans l’éclairer, ne tirant du noir que la
double rangée des gilets écarlates qu’elles rendaient violâtres. Des
deux  côtés  de  la  cour,  une  foule  s’entassait,  des  bourgeois  de
Compiègne avec leurs dames, des visages blafards grouillant dans
l’ombre,  d’où  par  moments  un  reflet  des  étoupes  faisait  sortir
quelque tête abominable,  une face vert-de-grisée de petit  rentier.
Puis, au milieu, devant le perron, les débris du cerf, en tas sur le
pavé,  étaient recouverts de la  peau de l’animal,  étalée,  la  tête en
avant ; tandis que, à l’autre bout, contre la grille, la meute attendait,
entourée des piqueurs. Là, des valets de chiens en habit vert, avec
de grands bas de coton blanc, agitaient des torches. Une vive clarté
rougeâtre,  traversée  de  fumées  dont  la  suie  roulait  vers  la  ville,
mettait, dans une lueur de fournaise, les chiens serrés les uns contre
les autres, soufflant fortement, les gueules ouvertes.

L’empereur  resta  debout.  Par  instants,  un éclat  brusque des
torches  montrait  sa  face  vague,  impénétrable.  Clorinde,  pendant
tout le dîner, avait épié chacun de ses gestes, sans surprendre en lui
qu’une fatigue morne, l’humeur chagrine d’un malade souffrant en
silence.  Une  seule  fois,  elle  crut  le  voir  regarder  M. de Marsy
obliquement, de son regard gris que ses paupières éteignaient. Au
bord du balcon, il  demeurait maussade, un peu voûté, tordant sa
moustache ;  pendant  que,  derrière  lui,  les  invités  se  haussaient,
pour voir.

« Allez, Firmin ! » dit-il, comme impatienté.

Les piqueurs sonnaient la  Royale. Les chiens donnaient de la



voix,  hurlaient,  le  cou tendu,  dressés  à  demi  sur  leurs  pattes  de
derrière,  dans  un  élan  d’effroyable  vacarme.  Tout  d’un  coup,  au
moment  où un valet  montrait  la  tête  du cerf  à  la  meute  affolée,
Firmin, le maître d’équipage, placé sur le perron, abaissa son fouet ;
et la meute, qui attendait ce signal, traversa la cour en trois bonds,
les flancs haletant d’une rage d’appétit. Mais Firmin avait relevé son
fouet. Les chiens, arrêtés à quelque distance du cerf, s’aplatirent un
instant sur  le  pavé,  l’échine secouée de frissons,  la gueule cassée
d’aboiements  de  désir.  Et  ils  durent  reculer,  ils  retournèrent  se
ranger à l’autre bout, près de la grille.

« Oh !  les  pauvres  bêtes !  dit  Mme de Combelot,  d’un  air  de
compassion langoureuse.

– Superbe ! » cria M. La Rouquette.

Le chevalier Rusconi applaudissait. Des dames se penchaient,
très excitées, avec de petits battements aux coins des lèvres, le cœur
tout gonflé du besoin de voir les chiens manger. On ne leur donnait
pas leurs os tout de suite ; c’était très émotionnant.

« Non, non, pas encore », murmuraient des voix grasses.

Cependant,  Firmin,  à  deux  reprises,  avait  levé  et  baissé  son
fouet. La meute écumait,  exaspérée. À la troisième fois, le maître
d’équipage  ne  releva  pas  le  fouet.  Le  valet  s’était  sauvé,  en
emportant  la  peau  et  la  tête  du  cerf.  Les  chiens  se  ruèrent,  se
vautrèrent sur les débris ; leurs abois furieux s’apaisaient dans un
grognement sourd, un tremblement convulsif de jouissance. Des os
craquaient.  Alors,  sur  le  balcon,  aux  fenêtres,  ce  fut  une
satisfaction ; les dames avaient des sourires aigus, en serrant leurs
dents  blanches ;  les  hommes  soufflaient,  les  yeux  vifs,  les  doigts
occupés à tordre quelque cure-dent apporté de la salle à manger.
Dans la cour, il y eut comme une soudaine apothéose ; les piqueurs
sonnaient des fanfares ; les valets de chiens secouaient les torches ;
des flammes de Bengale brûlaient,  sanglantes,  incendiant la nuit,
baignant les têtes placides des bourgeois de Compiègne,  entassés
sur les côtés, d’une pluie rouge, à larges gouttes.

L’empereur, tout de suite, tourna le dos. Et comme Rougon se
trouvait à côté de lui, il  parut sortir de la profonde rêverie qui le



tenait maussade depuis le dîner.

« Monsieur Rougon, dit-il, j’ai songé à votre affaire… Il y a des
obstacles, beaucoup d’obstacles. »

Il s’arrêta, il ouvrit les lèvres, les referma. Puis, s’en allant, il dit
encore :

« Il faut rester à Paris, monsieur Rougon. »

Clorinde, qui entendit, eut un geste vif de triomphe. Le mot de
l’empereur  ayant  couru,  tous  les  visages  redevinrent  graves  et
anxieux, pendant que Rougon traversait lentement les groupes, se
dirigeant vers la galerie des Cartes.

Et,  en  bas,  les  chiens  achevaient  leurs  os.  Ils  se  coulaient
furieusement les uns sous les autres, pour arriver au milieu du tas.
C’était une nappe d’échines mouvantes, les blanches, les noires, se
poussant, s’allongeant, s’étalant comme une mare vivante, dans un
ronflement vorace. Les mâchoires se hâtaient, mangeaient vite, avec
la fièvre de tout manger. De courtes querelles se terminaient par un
hurlement. Un gros braque, une bête superbe, fâché d’être trop au
bord, recula et s’élança d’un bond au milieu de la bande. Il fit son
trou, il but un lambeau des entrailles du cerf.



VIII

Des  semaines  se  passèrent.  Rougon  avait  repris  sa  vie  de
lassitude  et  d’ennui.  Jamais  il  ne  faisait  allusion  à  l’ordre  que
l’empereur lui avait donné de rester à Paris. Il parlait seulement de
son  échec,  des  prétendus  obstacles  qui  s’opposaient  à  son
défrichement d’un coin des Landes ; et, sur ce sujet, il ne tarissait
pas. Quels pouvaient être ces obstacles ? Lui, n’en voyait aucun. Il
allait jusqu’à s’emporter contre l’empereur, dont il était impossible,
disait-il, de tirer une explication quelconque. Peut-être Sa Majesté
avait-elle craint d’être obligée de subventionner l’affaire ?

Cependant,  à  mesure  que  les  jours  coulaient,  Clorinde
multipliait ses visites rue Marbeuf. Chaque après-midi, elle semblait
attendre de Rougon quelque nouvelle, elle le regardait d’un air de
surprise, en le voyant rester muet. Depuis son séjour à Compiègne,
elle vivait dans l’espoir d’un brusque triomphe ; elle avait imaginé
tout  un  drame,  une  colère  furieuse  de  l’empereur,  une  chute
retentissante  de  M. de Marsy,  une  rentrée  immédiate  du  grand
homme  au  pouvoir.  Ce  plan  de  femme  lui  semblait  d’un  succès
certain. Aussi, au bout d’un mois, son étonnement fut-il immense,
lorsqu’elle vit le comte rester au ministère. Et elle conçut un dédain
pour l’empereur, qui ne savait pas se venger. Elle, à sa place, aurait
eu la passion de sa rancune. À quoi songeait-il donc, dans l’éternel
silence qu’il gardait ?

Clorinde,  toutefois,  ne désespérait  pas encore.  Elle flairait  la
victoire,  quelque  coup  de  chance  imprévu.  M. de Marsy  était
ébranlé. Rougon avait pour elle des attentions de mari qui craint
d’être trompé. Depuis ses accès d’étrange jalousie, à Compiègne, il
la surveillait d’une façon plus paternelle, la noyait de morale, voulait
la voir tous les jours. La jeune femme souriait, certaine maintenant
qu’il ne quitterait pas Paris. Pourtant, vers le milieu de décembre,
après des semaines d’une paix endormie, il recommença à parler de
sa grande affaire. Il avait vu des banquiers, il rêvait de se passer de
l’appui de l’empereur. Et, de nouveau, on le trouva perdu au milieu



de cartes, de plans, d’ouvrages spéciaux. Gilquin, disait-il, avait déjà
racolé plus de cinq cents ouvriers, qui consentaient à s’en aller là-
bas ;  c’était  la  première  poignée  d’hommes  d’un  peuple.  Alors,
Clorinde, s’enrageant à sa besogne, mit en branle toute la bande des
amis.

Ce fut un travail énorme. Chacun prit un rôle. L’entente eut lieu
à demi-mots, chez Rougon lui-même, dans les coins, le dimanche et
le jeudi. On se partageait les missions difficiles. On se lançait tous
les jours au milieu de Paris, avec la volonté entêtée de conquérir une
influence. On ne dédaignait rien ; les plus petits succès comptaient.
On  profitait  de  tout,  on  tirait  ce  qu’on  pouvait  des  moindres
événements,  on  utilisait  la  journée  entière,  depuis  le  bonjour  du
matin jusqu’à la dernière poignée de main du soir.  Les amis des
amis devinrent complices, et encore les amis de ceux-là. Paris entier
fut pris dans cette intrigue. Au fond des quartiers perdus, il y avait
des gens qui soupiraient après le triomphe de Rougon, sans savoir
au juste pourquoi. La bande, dix à douze personnes, tenait la ville.

« Nous  sommes  le  gouvernement  de  demain »,  disait
sérieusement Du Poizat.

Il établissait des parallèles entre eux et les hommes qui avaient
fait le Second Empire. Il ajoutait :

« Je serai le Marsy de Rougon. »

Un prétendant n’était qu’un nom. Il fallait une bande pour faire
un gouvernement. Vingt gaillards qui ont de gros appétits sont plus
forts  qu’un  principe ;  et  quand  ils  peuvent  mettre  avec  eux  le
prétexte  d’un  principe,  ils  deviennent  invincibles.  Lui,  battait  le
pavé, allait dans les journaux, où il fumait des cigares, en minant
sourdement M. de Marsy ; il savait toujours des histoires délicates
sur  son  compte ;  il  l’accusait  d’ingratitude  et  d’égoïsme.  Puis,
lorsqu’il  avait  amené le  nom de Rougon,  il  laissait  échapper  des
demi-mots,  élargissant  des  horizons  extraordinaires  de  vagues
promesses : celui-là, s’il pouvait seulement ouvrir les mains un jour,
ferait  tomber  sur  tout  le  monde  une  pluie  de  récompenses,  de
cadeaux,  de  subventions.  Il  entretenait  ainsi  la  presse  de
renseignements,  de  citations,  d’anecdotes,  qui  occupaient
continuellement le public de la personnalité du grand homme ; deux



petites  feuilles  publièrent  le  récit  d’une  visite  à  l’hôtel  de  la  rue
Marbeuf ; d’autres parlèrent du fameux ouvrage sur la constitution
anglaise et la constitution de 52. La popularité semblait venir, après
un  silence  hostile  de  deux  années ;  un  sourd  murmure  d’éloges
montait.  Et  Du  Poizat  se  livrait  à  d’autres  besognes,  des
maquignonnages inavouables, l’achat de certains appuis, un jeu de
Bourse  passionné sur  l’entrée  plus  ou moins  sûre  de  Rougon au
ministère.

« Ne songeons qu’à lui, répétait-il souvent, avec cette liberté de
parole  qui  gênait  les  hommes gourmés de la  bande.  Plus  tard,  il
songera à nous. »

M. Beulin-d’Orchère  avait  l’intrigue  lourde ;  il  évoqua contre
M. de Marsy une affaire scandaleuse, qu’on se hâta d’étouffer. Il se
montrait plus adroit, en laissant dire qu’il pourrait bien être garde
des sceaux un jour, si son beau-frère remontait au pouvoir ; ce qui
mettait à sa dévotion les magistrats ses collègues. M. Kahn menait
également une troupe à l’attaque, des financiers, des députés, des
fonctionnaires,  grossissant  les  rangs  de  tous  les  mécontents
rencontrés  en  chemin ;  il  s’était  fait  un  lieutenant  docile  de
M. Béjuin ; il employait même M. de Combelot et M. La Rouquette,
sans  que  ceux-ci  se  doutassent  le  moins  du  monde  des  travaux
auxquels  il  les  poussait.  Lui,  agissait  dans le  monde officiel,  très
haut,  étendant  sa  propagande  jusqu’aux  Tuileries,  travaillant
souterrainement  pendant  plusieurs  jours,  pour  qu’un  mot,  de
bouche en bouche, fût enfin répété à l’empereur.

Mais  ce  furent  surtout  les  femmes  qui  s’employèrent  avec
passion.  Il  y  eut  là  des  dessous  terribles,  une  complication
d’aventures dont on ignora toujours au juste la portée. Mme Correur
n’appelait plus la jolie Mme Bouchard que « ma petite chatte ». Elle
l’emmenait  à  la  campagne,  disait-elle ;  et,  pendant  une  semaine,
M. Bouchard  vivait  en  garçon,  M. d’Escorailles  lui-même  était
réduit  à  passer  ses  soirées  dans  les  petits  théâtres.  Un  jour,  Du
Poizat  avait  rencontré ces dames avec des messieurs décorés ;  ce
dont il s’était bien gardé de parler. Mme Correur habitait maintenant
deux  appartements,  l’un  rue  Blanche,  l’autre  rue  Mazarine ;  ce
dernier  était  très  coquet ;  Mme Bouchard  y  venait  l’après-midi,
prenait la clef chez la concierge. On racontait aussi la conquête d’un



grand fonctionnaire,  faite par la jeune femme un matin de pluie,
comme elle traversait le Pont-Royal, en retroussant ses jupons.

Puis, le fretin des amis s’agitait, s’utilisait le plus possible. Le
colonel Jobelin se rendait dans un café des boulevards pour voir
d’anciens amis, des officiers ; il les catéchisait, entre deux parties de
piquet ;  et  quand il  en  avait  embauché  une demi-douzaine,  il  se
frottait les mains, le soir, en répétant que « toute l’armée était pour
la bonne cause ». M. Bouchard se livrait, au ministère, à un racolage
semblable ; peu à peu, il avait soufflé aux employés une haine féroce
contre  M. de Marsy ;  il  gagnait  jusqu’aux  garçons  de  bureau,  il
faisait soupirer tout ce monde dans l’attente d’un âge d’or, dont il
parlait  à  l’oreille  de  ses  intimes.  M. d’Escorailles  agissait  sur  la
jeunesse  riche,  auprès  de  laquelle  il  vantait  les  idées  larges  de
Rougon, sa tolérance pour certaines fautes, son amour de l’audace
et de la force. Enfin, les Charbonnel eux-mêmes, sur les bancs du
Luxembourg, où ils allaient attendre, chaque après-midi, l’issue de
leur  interminable  procès,  trouvaient  moyen  d’enrégimenter  les
petits rentiers du quartier de l’Odéon.

Quant  à  Clorinde,  elle  ne  se  contentait  pas  d’avoir  la  haute
main  sur  toute  la  bande.  Elle  menait  des  opérations  très
compliquées, dont elle n’ouvrait la bouche à personne. Jamais on ne
l’avait rencontrée, le matin, dans des peignoirs aussi mal agrafés,
traînant  plus  passionnément,  au  fond  de  quartiers  louches,  son
portefeuille  de  ministre,  crevé  aux  coutures,  sanglé  de  bouts  de
corde.  Elle  donnait  à  son  mari  des  commissions  extraordinaires,
que celui-ci faisait avec une douceur de mouton, sans comprendre.
Elle  envoyait  Luigi  Pozzo  porter  des  lettres ;  elle  demandait  à
M. de Plouguern  de  l’accompagner,  puis  le  laissait  pendant  une
heure, sur un trottoir, à attendre. Un instant, la pensée dut lui venir
de  faire  agir  le  gouvernement  italien  en  faveur  de  Rougon.  Sa
correspondance  avec  sa  mère,  toujours  fixée  à  Turin,  prit  une
activité  folle.  Elle  rêvait  de bouleverser  l’Europe,  et  allait  jusqu’à
deux fois par jour chez le chevalier Rusconi, pour y rencontrer des
diplomates.  Souvent,  maintenant,  dans  cette  campagne  si
étrangement conduite, elle semblait se souvenir de sa beauté. Alors,
certains après-midi, elle sortait débarbouillée, peignée, superbe. Et,
quand ses amis, surpris eux-mêmes, lui disaient qu’elle était belle :



« Il  le  faut  bien ! »  répondait-elle,  avec  un  singulier  air  de
lassitude résignée.

Elle se gardait comme un argument irrésistible. Pour elle, se
donner ne tirait pas à conséquence. Elle y mettait si peu de plaisir,
que  cela  devenait  une  affaire  pareille  aux  autres,  un  peu  plus
ennuyeuse peut-être.  Lorsqu’elle  était  revenue de Compiègne,  Du
Poizat, qui connaissait l’aventure de la chasse à courre, avait voulu
savoir dans quels termes elle restait avec M. de Marsy. Vaguement,
il songeait à trahir Rougon pour le comte, si Clorinde arrivait à être
la maîtresse toute-puissante de ce dernier. Mais elle s’était presque
fâchée,  en niant énergiquement toute l’histoire.  Il  la  jugeait  donc
bien  sotte,  pour  la  soupçonner  d’une  liaison  semblable ?  Et,
oubliant son démenti, elle avait laissé entendre qu’elle ne reverrait
même pas  M. de Marsy.  Autrefois  encore,  elle  aurait  pu rêver  de
l’épouser.  Jamais  un  homme  d’esprit,  selon  elle,  ne  travaillait
sérieusement à la fortune d’une maîtresse. D’ailleurs, elle mûrissait
un autre plan.

« Voyez-vous, disait-elle parfois, il y a souvent plusieurs façons
d’arriver où l’on veut ; mais, de toutes ces façons, il n’y en a jamais
qu’une qui fasse plaisir… Moi, j’ai des choses à contenter. »

Elle couvait  toujours Rougon des yeux, elle le  voulait  grand,
comme si elle eût rêvé de l’engraisser de puissance, pour quelque
régal futur. Elle gardait sa soumission de disciple, se mettait dans
son ombre avec une humilité pleine de cajolerie. Lui, au milieu de
l’agitation continue de la  bande,  semblait  ne rien voir.  Dans son
salon, le jeudi et le dimanche, il faisait des réussites, pesamment, le
nez  sur  les  cartes,  sans  paraître  entendre  les  chuchotements,
derrière son dos. La bande causait de l’affaire, s’adressait des signes
par-dessus sa tête, complotait au coin de son feu, comme s’il n’eût
pas  été  là,  tant  il  semblait  bonhomme ;  il  demeurait  impassible,
détaché de tout, si éloigné des choses dont on parlait à voix basse,
qu’on finissait par hausser la voix, en s’égayant de ses distractions.
Lorsqu’on  mettait  la  conversation  sur  sa  rentrée  au  pouvoir,  il
s’emportait, il jurait de ne jamais bouger, quand même un triomphe
l’attendrait au bout de sa rue ; et, en effet, il s’enfermait de plus en
plus  étroitement  chez  lui,  affectant  une  ignorance  absolue  des
événements  extérieurs.  Le  petit  hôtel  de  la  rue  Marbeuf,  d’où



rayonnait une telle fièvre de propagande, était un lieu de silence et
de sommeil, au seuil duquel les familiers se jetaient des coups d’œil
d’intelligence,  pour  laisser  dehors  l’odeur  de  bataille  qu’ils
apportaient dans leurs vêtements.

« Allons donc ! criait Du Poizat, il nous fait tous poser ! Il nous
entend  très  bien.  Regardez  ses  oreilles,  le  soir ;  on  les  voit
s’élargir. »

À dix heures et demie, lorsqu’ils se retiraient tous ensemble,
c’était le sujet de conversation habituel. Il n’était pas possible que le
grand homme ignorât le dévouement de ses amis. Il jouait au bon
Dieu, disait encore l’ancien sous-préfet. Ce diable de Rougon vivait
comme une idole indoue, assoupi dans la satisfaction de lui-même,
les mains croisées sur le ventre,  souriant et béat au milieu d’une
foule  de  fidèles,  qui  l’adoraient  en  se  coupant  les  entrailles  en
quatre. On déclarait cette comparaison très juste.

« Je le surveillerai, vous verrez », concluait Du Poizat.

Mais  on eut  beau étudier  le  visage  de  Rougon,  on le  trouva
toujours fermé,  paisible,  presque naïf.  Peut-être était-il  de bonne
foi.  D’ailleurs,  Clorinde  préférait  qu’il  ne  se  mêlât  de  rien.  Elle
redoutait de le voir se mettre en travers de ses plans, si on le forçait
un jour à ouvrir les yeux. C’était comme malgré lui qu’on travaillait
à sa fortune. Il s’agissait de le pousser quand même, de l’asseoir à
quelque sommet, violemment. Ensuite, on compterait.

Cependant,  peu  à  peu,  les  choses  marchant  avec  trop  de
lenteur, la bande finit par s’impatienter. Les aigreurs de Du Poizat
l’emportèrent.  On  ne  reprocha  pas  nettement  à  Rougon  tout  ce
qu’on faisait pour lui ; mais on le larda d’allusions, de mots amers à
double  entente.  Maintenant,  le  colonel  venait  quelquefois  aux
soirées, les pieds blancs de poussière ; il n’avait pas eu le temps de
passer  chez  lui,  il  s’était  éreinté  à  courir  tout  l’après-midi ;  des
courses  bêtes  dont  on  ne  lui  aurait  sans  doute  jamais  de
reconnaissance.  D’autres  soirs,  c’était  M. Kahn,  les  yeux  gros  de
fatigue, qui se plaignait de veiller trop tard, depuis un mois ; il allait
beaucoup dans le monde, non que cela l’amusât, grand Dieu ! mais
il  y  rencontrait  certaines  gens  pour  certaines  affaires.  Ou  bien
Mme Correur racontait des histoires attendrissantes, l’histoire d’une



pauvre jeune femme, une veuve très recommandable, à laquelle elle
allait  tenir  compagnie ;  et  elle  regrettait  de  n’avoir  aucune
puissance,  elle  disait  que,  si  elle  était  le  gouvernement,  elle
empêcherait bien des injustices. Puis, tous ses amis étalaient leur
propre misère ; chacun se lamentait, disait quelle serait sa situation,
s’il  ne  s’était  pas  montré  trop  bête ;  doléances  sans  fin  que  des
regards jetés sur Rougon soulignaient clairement. On l’éperonnait
au sang,  on allait  jusqu’à  vanter  M. de Marsy.  Lui,  d’abord,  avait
conservé sa belle tranquillité. Il ne comprenait toujours pas. Mais,
au bout de quelques soirées, de légers tressaillements passèrent sur
sa  face,  à  certaines  phrases  prononcées  dans  son salon.  Il  ne  se
fâchait point, il serrait un peu les lèvres, comme sous d’invisibles
piqûres  d’aiguille.  Et,  à  la  longue,  il  devint  si  nerveux,  qu’il
abandonna ses réussites ; elles ne réussissaient plus, il préférait se
promener  à  petits  pas,  causant,  quittant  brusquement  les  gens,
quand  les  reproches  déguisés  commençaient.  Par  moments,  des
fureurs  blanches  le  prenaient ;  il  semblait  serrer  avec  force  les
mains derrière le dos, pour ne pas céder à l’envie de jeter à la rue
tout ce monde.

« Mes enfants, dit un soir le colonel, moi, je ne reviens pas de
quinze jours… Il  faut le bouder.  Nous verrons s’il  s’amusera tout
seul. »

Alors, Rougon, qui rêvait de fermer sa porte, fut très blessé de
l’abandon où on le laissait. Le colonel avait tenu parole ; d’autres
l’imitaient ; le salon était presque vide, il manquait toujours cinq ou
six amis. Lorsqu’un d’eux reparaissait après une absence, et que le
grand homme lui demandait s’il n’avait pas été malade, il répondait
non d’un air surpris, et il ne donnait aucune explication. Un jeudi, il
ne vint personne. Rougon passa la soirée seul, à se promener dans
la vaste pièce, les mains derrière le dos, la tête basse. Il sentait pour
la  première  fois  la  force  du  lien  qui  l’attachait  à  sa  bande.  Des
haussements d’épaules disaient son mépris, quand il songeait à la
bêtise  des  Charbonnel,  à  la  rage  envieuse  de  Du  Poizat,  aux
douceurs  louches  de  Mme Correur.  Pourtant  ces  familiers,  qu’il
tenait en une si médiocre estime, il avait le besoin de les voir, de
régner sur eux ; un besoin de maître jaloux, pleurant en secret des
moindres infidélités. Même, au fond de son cœur, il était attendri
par leur sottise, il aimait leurs vices. Ils semblaient à présent faire



partie  de son être,  ou plutôt  c’était  lui  qui  se  trouvait  lentement
absorbé ;  à  ce  point  qu’il  restait  comme diminué les  jours  où ils
s’écartaient de sa personne.  Aussi,  finit-il  par leur écrire,  lorsque
leur absence se prolongeait. Il allait jusqu’à les voir chez eux, pour
faire la paix, après les bouderies sérieuses. Maintenant, on vivait en
continuelle querelle, rue Marbeuf, avec cette fièvre de ruptures et de
raccommodements des ménages dont l’amour s’aigrit.

Dans les derniers jours de décembre, il y eut une débandade
particulièrement grave. Un soir, sans qu’on sût pourquoi, les mots
amenant  les  mots,  on  s’était  dévoré  entre  soi,  à  dents  aiguës.
Pendant près de trois semaines, on ne se revit pas. La vérité était
que la bande commençait à désespérer. Les efforts les plus savants
n’aboutissaient  à  aucun  résultat  appréciable.  La  situation  ne
semblait pas devoir changer de longtemps, la bande abandonnait le
rêve  de  quelque  catastrophe  imprévue  qui  aurait  rendu  Rougon
nécessaire.  Elle  avait  attendu  l’ouverture  de  la  session  du  Corps
législatif ; mais la vérification des pouvoirs s’était faite sans amener
autre chose qu’un refus de serment de deux députés républicains. À
cette  heure,  M. Kahn  lui-même,  l’homme  souple  et  profond  du
groupe,  ne  comptait  plus  voir  tourner  à  leur  profit  la  politique
générale.  Rougon,  exaspéré,  s’occupait  de son affaire  des  Landes
avec  un  redoublement  de  passion,  comme  pour  cacher  les
tressaillements de sa face, qu’il ne parvenait plus à endormir.

« Je  ne me sens  pas  bien,  disait-il  parfois.  Vous voyez,  mes
mains tremblent… Mon médecin m’a ordonné de faire de l’exercice.
Je suis toute la journée dehors. »

En  effet,  il  sortait  beaucoup.  On  le  rencontrait,  les  mains
ballantes, la tête haute, distrait. Quand on l’arrêtait, il racontait des
courses interminables. Un matin, comme il rentrait déjeuner, après
une promenade du côté de Chaillot, il trouva une carte de visite à
tranche dorée,  sur  laquelle  s’étalait  le  nom de Gilquin,  écrit  à  la
main, en belle anglaise ; la carte était très sale, toute marquée de
doigts gras. Il sonna son domestique.

« La  personne  qui  vous  a  remis  cette  carte  n’a  rien  dit ? »
demanda-t-il.

Le domestique, nouveau dans la maison, eut un sourire.



« C’est un monsieur en paletot vert. Il a l’air bien aimable, il
m’a offert un cigare… Il a dit seulement qu’il était un de vos amis. »

Et il se retirait, lorsqu’il se ravisa.

« Je crois qu’il y a quelque chose d’écrit derrière. »

Rougon  retourna  la  carte  et  lut  ces  mots  au  crayon :
« Impossible d’attendre. Je passerai dans la soirée. C’est très pressé,
une drôle d’affaire. » Il eut un geste d’insouciance. Mais, après son
déjeuner,  la  phrase :  « C’est  très  pressé,  une drôle  d’affaire »,  lui
revint à l’esprit, s’imposa, finit par l’impatienter. Quelle pouvait être
cette affaire que Gilquin trouvait drôle ? Depuis qu’il avait chargé
l’ancien commis voyageur de besognes obscures et compliquées, il le
voyait régulièrement une fois par semaine, le soir ; jamais celui-ci
ne  s’était  présenté  le  matin.  Il  s’agissait  donc  d’une  chose
extraordinaire.  Rougon,  à  bout  de  suppositions,  pris  d’une
impatience  qu’il  trouvait  lui-même  ridicule,  se  décida  à  sortir,  à
tenter de voir Gilquin avant la soirée.

« Quelque  histoire  d’ivrogne,  pensait-il  en  descendant  les
Champs-Élysées. Enfin, je serai tranquille. »

Il allait à pied, voulant suivre l’ordonnance de son médecin. La
journée était superbe, un clair soleil de janvier, dans un ciel blanc.
Gilquin ne demeurait plus passage Guttin, aux Batignolles. Sa carte
portait : rue Guisarde, faubourg Saint-Germain.

Rougon eut toutes les peines du monde à découvrir cette rue
abominablement  sale,  située  près  de  Saint-Sulpice.  Il  trouva,  au
fond d’une allée noire, une concierge couchée, qui lui cria de son lit,
d’une voix cassée par la fièvre :

« M. Gilquin !… Ah ! je ne sais pas. Voyez au quatrième, tout en
haut, la porte à gauche. »

Au quatrième étage, le nom de Gilquin était écrit sur la porte,
entouré d’arabesques représentant des cœurs enflammés percés de
flèches. Mais il eut beau frapper, il n’entendit, derrière le bois, que
le tic-tac d’un coucou et le miaulement d’une chatte, très doux dans
le silence. À l’avance, il se doutait qu’il faisait une course inutile ;



cela le soulagea pourtant d’être venu. Il redescendit, calmé, en se
disant qu’il pouvait bien attendre le soir. Puis, dehors, il ralentit le
pas ;  il  traversa  le  marché Saint-Germain,  suivit  la  rue  de  Seine,
sans but,  un peu las déjà,  décidé cependant à rentrer à pied. Et,
comme  il  arrivait  à  la  hauteur  de  la  rue  Jacob,  il  songea  aux
Charbonnel.  Depuis  dix  jours,  il  ne  les  avait  pas  vus.  Ils  le
boudaient. Alors, il résolut de monter un instant chez eux pour leur
tendre la main. Cet après-midi-là,  le temps était  si  tiède,  qu’il  se
sentait tout attendri.

La chambre des Charbonnel, à l’hôtel du Périgord, donnait sur
la cour, un puits sombre, d’où montait une odeur d’évier mal lavé.
Elle  était  noire,  grande,  avec  un  mobilier  d’acajou  éclopé  et  des
rideaux  de  damas  rouge  déteint.  Lorsque  Rougon  entra,
Mme Charbonnel  pliait  ses  robes,  qu’elle  mettait  au  fond  d’une
grande  malle,  tandis  que  M. Charbonnel,  suant,  les  bras  raidis,
ficelait une autre malle, plus petite.

« Eh bien, vous partez ? demanda-t-il en souriant.

– Oh ! oui, répondit Mme Charbonnel avec un profond soupir ;
cette fois, c’est bien fini. »

Cependant, ils s’empressèrent, très flattés de le voir chez eux.
Toutes  les  chaises  étaient  encombrées  par  des  vêtements,  des
paquets de linge, des paniers dont les flancs crevaient. Il s’assit sur
le bord du lit, en reprenant de son air bonhomme :

« Laissez donc !  je  suis  très bien là… Continuez ce que vous
faisiez,  je  ne veux  pas vous  déranger… C’est  par  le  train  de  huit
heures que vous partez ?

– Oui, par le train de huit heures, dit M. Charbonnel. Ça nous
fait encore six heures à passer dans ce Paris… Ah ! nous nous en
souviendrons longtemps, monsieur Rougon. »

Et lui qui parlait peu d’ordinaire, lâcha des choses terribles, alla
jusqu’à montrer le poing à la fenêtre,  en disant qu’il  fallait  venir
dans une ville pareille, pour ne pas voir clair chez soi, à deux heures
de  l’après-midi.  Ce  jour  sale  tombant  du puits  étroit  de  la  cour,
c’était Paris. Mais, Dieu merci ! il allait retrouver le soleil, dans son



jardin de Plassans. Et il regardait autour de lui s’il n’oubliait rien. Le
matin,  il  avait  acheté  un  Indicateur  des  chemins  de  fer.  Sur  la
cheminée,  dans  un  papier  taché  de  graisse,  il  montra  un  poulet
qu’ils emportaient pour manger en route.

« Ma  bonne,  répétait-il,  as-tu  bien  vidé  tous  les  tiroirs ?…
J’avais  des  pantoufles  dans  la  table  de  nuit…  Je  crois  que  des
papiers sont tombés derrière la commode… »

Rougon, au bord du lit, regardait avec un serrement de cœur
les préparatifs de ces vieilles gens, dont les mains tremblaient en
faisant  leurs  paquets.  Il  sentait  un  muet  reproche  dans  leur
émotion. C’était lui qui les avait retenus à Paris ; et cela aboutissait à
un échec absolu, à une véritable fuite.

« Vous avez tort », murmura-t-il.

Mme Charbonnel eut un geste de supplication, comme pour le
faire taire. Elle dit vivement :

« Écoutez,  monsieur  Rougon,  ne nous promettez  rien.  Notre
malheur recommencerait… Quand je pense que depuis deux ans et
demi nous vivons ici ! Deux ans et demi, mon Dieu ! au fond de ce
trou !… Je garderai pour le restant de mes jours des douleurs dans
la jambe gauche ; c’est moi qui couchais du côté de la ruelle, et le
mur, là, derrière vous, pisse l’eau… Non, je ne puis pas tout vous
dire. Ça serait trop long. Nous avons mangé un argent fou. Tenez,
hier, j’ai dû acheter cette malle pour emporter ce que nous avons
usé à Paris, des vêtements mal cousus qu’on nous a vendus les yeux
de la tête, du linge qui me revenait en loques de la blanchisseuse…
Ah !  ce  sont  vos  blanchisseuses  que  je  ne  regretterai  pas,  par
exemple ! Elles brûlent tout avec leurs acides. »

Et elle jeta un tas de chiffons dans la malle, en criant :

« Non, non, nous partons. Voyez-vous, une heure de plus, et
j’en mourrais. »

Mais  Rougon,  avec  entêtement,  reparla  de  leur  affaire.  Ils
avaient  donc  appris  de  bien  mauvaises  nouvelles ?  Alors,  les
Charbonnel,  presque  en  pleurant,  lui  contèrent  que  l’héritage  de



leur  petit-cousin  Chevassu  allait  décidément  leur  échapper.  Le
Conseil d’État était sur le point d’autoriser les sœurs de la Sainte-
Famille à accepter le legs de cinq cent mille francs. Et ce qui avait
achevé  de  leur  ôter  tout  espoir,  c’était  qu’on  leur  avait  appris  la
présence de monseigneur Rochart à Paris, où il venait une seconde
fois pour enlever l’affaire.

Tout  d’un  coup,  M. Charbonnel,  pris  d’un  brusque
emportement, cessa de s’acharner sur la petite malle et se tordit les
bras, en répétant d’une voix brisée :

« Cinq cent mille francs ! Cinq cent mille francs ! »

Le cœur manqua à tous deux. Ils s’assirent, le mari sur la malle,
la femme sur un paquet de linge, au milieu du bouleversement de la
pièce.  Et,  avec  des  paroles  longues  et  molles,  ils  se  plaignirent ;
quand  l’un  se  taisait,  l’autre  recommençait.  Ils  rappelaient  leur
tendresse pour le petit-cousin Chevassu. Comme ils l’avaient aimé !
La  vérité  était  qu’ils  ne  le  voyaient  plus  depuis  dix-sept  ans,
lorsqu’ils  avaient  appris  sa  mort.  Mais,  en  ce  moment,  ils
s’attendrissaient de très bonne foi, ils croyaient l’avoir entouré de
toutes sortes d’attentions pendant sa maladie. Puis, ils accusèrent
les  sœurs  de  la  Sainte-Famille  de  manœuvres  honteuses ;  elles
avaient capté la confiance de leur parent, écartant de lui ses amis,
exerçant une pression de toutes les heures sur sa volonté affaiblie de
malade.  Mme Charbonnel,  qui  était  pourtant  dévote,  alla  jusqu’à
conter  une  histoire  abominable,  par  laquelle  leur  petit-cousin
Chevassu serait mort de peur, après avoir écrit son testament sous
la dictée d’un prêtre, qui lui avait montré le diable, au pied de son
lit. Quant à l’évêque de Faverolles, Mgr Rochart, il faisait là un vilain
métier, en dépouillant de leur bien de braves gens, connus de tout
Plassans  pour  l’honnêteté  avec  laquelle  ils  s’étaient  amassé  une
petite aisance, dans les huiles.

« Mais tout n’est peut-être pas perdu, dit Rougon qui les voyait
faiblir. Mgr Rochart n’est pas le bon Dieu… Je n’ai pu m’occuper de
vous. J’ai tant d’affaires ! Laissez-moi voir où en sont les choses. Je
ne veux pas qu’on vous mange. »

Les  Charbonnel  se  regardèrent  avec  un  léger  haussement



d’épaules. Le mari murmura :

« Ce n’est pas la peine, monsieur Rougon. »

Et comme Rougon insistait, en jurant qu’il allait faire tous ses
efforts, qu’il n’entendait pas les voir partir ainsi :

« Ce n’est pas la peine, bien sûr, répéta la femme. Vous vous
donneriez du mal pour rien… Nous avons causé de vous avec notre
avocat. Il s’est mis à rire, il nous a dit que vous n’étiez pas de force
en ce moment contre Mgr Rochart.

– Quand on n’est pas de force, que voulez-vous ? dit à son tour
M. Charbonnel. Il vaut mieux céder. »

Rougon avait  baissé  la  tête.  Les  phrases  de ces  vieilles  gens
l’atteignaient  comme des soufflets.  Jamais  il  n’avait  souffert  plus
cruellement de son impuissance.

Cependant, Mme Charbonnel continuait :

« Nous allons retourner à Plassans. C’est beaucoup plus sage…
Oh ! nous ne nous quittons pas fâchés, monsieur Rougon. Quand
nous verrons là-bas Mme Félicité votre mère,  nous lui  dirons que
vous  vous  êtes  mis  en  quatre  pour  nous.  Et  si  d’autres  nous
questionnent,  n’ayez  pas  peur,  ce  n’est  jamais  nous  qui  vous
nuirons. On n’est point tenu de faire plus qu’on ne peut, n’est-ce
pas ? »

C’était le comble. Il s’imaginait les Charbonnel débarquant au
fond de  sa  province.  Dès  le  soir,  toute  la  petite  ville  clabaudait.
C’était pour lui un échec personnel, une défaite dont il mettrait des
années à se relever.

« Restez ! cria-t-il, je veux que vous restiez !… Nous verrons si
Mgr Rochart m’avale d’une bouchée ! »

Il  riait  d’un  rire  inquiétant,  qui  effraya  les  Charbonnel.
Pourtant ils résistaient toujours. Enfin, ils consentirent à demeurer
quelque temps encore à Paris, huit jours, pas plus. Le mari dénouait
laborieusement  les  cordes  dont  il  avait  ficelé  la  petite  malle ;  la



femme,  bien  qu’il  fût  à  peine  trois  heures,  venait  d’allumer  une
bougie,  pour  replacer  le  linge  et  les  vêtements  dans  les  tiroirs.
Quand il les quitta, Rougon leur serra affectueusement la main, en
renouvelant ses promesses.

Dans la rue, au bout de dix pas, il se repentit. Pourquoi avait-il
retenu ces Charbonnel, qui s’entêtaient à vouloir partir ? C’était une
excellente  occasion  pour  se  débarrasser  d’eux.  Maintenant,  il  se
trouvait plus que jamais engagé à leur faire gagner leur procès. Et il
était  surtout  irrité  contre  lui-même,  en  s’avouant  les  motifs  de
vanité auxquels il avait obéi. Cela lui semblait indigne de sa force.
Enfin,  il  avait  promis,  il  aviserait.  Il  descendit  la  rue  Bonaparte,
suivit le quai et traversa le pont des Saints-Pères.

Le temps restait doux. Sur la rivière, cependant, un vent très vif
soufflait. Il se trouvait au milieu du pont, boutonnant son paletot,
lorsqu’il aperçut devant lui une grosse dame chargée de fourrures,
qui lui barrait le trottoir. À la voix, il reconnut Mme Correur.

« Ah ! c’est vous, disait-elle d’un air dolent. Il faut que je vous
rencontre pour consentir à vous serrer la main… Je ne serais pas
allée chez vous de huit jours. Non, vous n’êtes pas assez obligeant. »

Et elle lui reprocha de n’avoir pas fait une démarche qu’elle lui
demandait depuis des mois. Il s’agissait toujours de cette demoiselle
Herminie  Billecoq,  une  ancienne  élève  de  Saint-Denis,  que  son
séducteur, un officier, consentait à épouser, si quelque âme honnête
voulait  bien  avancer  la  dot  réglementaire.  D’ailleurs,  toutes  ces
dames la persécutaient ; Mme veuve Leturc attendait son bureau de
tabac ;  les  autres,  Mme Chardon,  Mme Testanière,  Mme Jalaguier,
venaient tous les jours pleurer misère chez elle et lui rappeler les
engagements qu’elle avait cru pouvoir prendre.

« Moi, je comptais sur vous, dit-elle, en terminant. Oh ! vous
m’avez laissée dans un joli  pétrin !… Tenez,  de ce pas,  je vais au
ministère  de  l’Instruction  publique,  pour  la  bourse  du  petit
Jalaguier. Vous me l’aviez promise, cette bourse. »

Elle soupira, elle murmura encore :

« Enfin,  nous  sommes  bien  forcés  de  trotter,  puisque  vous



refusez d’être notre bon Dieu à tous. »

Rougon, que le vent incommodait, gonflait le dos en regardant,
au bas du pont, le port Saint-Nicolas, qui mettait là un coin de ville
marchande.  Tout  en  écoutant  Mme Correur,  il  s’intéressait  à  une
péniche chargée de pains de sucre ; des hommes la déchargeaient,
en  faisant  glisser  les  pains  le  long  d’une  rigole  formée  de  deux
planches. Trois cents personnes, du haut des quais, suivaient cette
manœuvre.

« Je ne suis rien, je ne peux rien, répondit-il. Vous avez tort de
me garder rancune. »

Mais elle reprit d’un ton superbe :

« Laissez  donc !  je  vous connais,  moi !  Quand vous voudrez,
vous serez tout… Ne faites pas le finaud, Eugène ! »

Il  ne  put  retenir  un  sourire.  La  familiarité  de  Mme Mélanie,
comme il la nommait autrefois, réveillait en lui le souvenir de l’hôtel
Vaneau, lorsqu’il n’avait pas de bottes aux pieds et qu’il conquérait
la  France.  Il  oublia  les  reproches  qu’il  venait  de  s’adresser,  en
sortant de chez les Charbonnel.

« Voyons, dit-il d’un air bon enfant, qu’avez-vous à me conter ?
… Mais, je vous en prie, ne restons pas en place. On gèle ici. Puisque
vous allez rue de Grenelle,  je  vous accompagne jusqu’au bout du
pont. »

Alors, il retourna sur ses pas, marchant à côté de Mme Correur,
sans lui donner le bras. Celle-ci, longuement, disait ses chagrins.

« Les  autres,  après  tout,  je  m’en  moque !  Ces  dames
attendront… Je ne vous tourmenterais  pas,  je  serais  gaie comme
autrefois,  vous  vous  rappelez,  si  je  n’avais  moi-même  de  gros
ennuis. Que voulez-vous ! on finit par s’aigrir… Mon Dieu ! il s’agit
toujours de mon frère. Ce pauvre Martineau ! sa femme l’a rendu
complètement fou. Il n’a plus d’entrailles. »

Et  elle  entra  dans  de  minutieux  détails  sur  une  nouvelle
tentative  de  raccommodement  qu’elle  avait  faite,  la  semaine



précédente. Pour connaître au juste les dispositions de son frère à
son égard, elle s’était avisée d’envoyer là-bas, à Coulonges, une de
ses amies, cette demoiselle Herminie Billecoq, dont elle mûrissait le
mariage depuis deux ans.

« Son voyage m’a coûté cent dix-sept francs, continua-t-elle. Eh
bien ! savez-vous comment on l’a reçue ? Mme Martineau s’est jetée
entre elle et mon frère, furieuse, l’écume à la bouche, en criant que
si  j’envoyais  des  gourgandines,  elle  les  ferait  arrêter  par  les
gendarmes… Ma bonne Herminie était encore si tremblante, quand
je suis allée la chercher à la gare Montparnasse, que nous avons dû
entrer dans un café pour prendre quelque chose. »

Ils  étaient  arrivés  au  bout  du  pont.  Les  passants  les
coudoyaient.  Rougon tâchait  de  la  consoler,  cherchait  de  bonnes
paroles.

« Cela est bien fâcheux. Mais votre frère reviendra à vous, vous
verrez. Le temps arrange tout. »

Puis,  comme  elle  le  tenait  là,  au  coin  du  trottoir,  dans  le
vacarme des voitures qui tournaient, il se remit à marcher, il revint
sur le pont, à petits pas. Elle le suivait, elle répétait :

« Le jour où Martineau mourra, elle est capable de tout brûler,
s’il laisse un testament… Le pauvre cher homme n’a plus que les os
et la peau. Herminie lui a trouvé une bien mauvaise mine… Enfin, je
suis très tourmentée.

– On ne peut rien faire, il faut attendre », dit Rougon avec un
geste vague.

Elle l’arrêta de nouveau au milieu du pont, et baissant la voix :

« Herminie  m’a  appris  une  singulière  chose.  Il  paraît  que
Martineau  s’est  fourré  dans  la  politique  maintenant.  Il  est
républicain. Aux dernières élections, il avait bouleversé le pays… Ça
m’a porté un coup. Hein ? on pourrait l’inquiéter ? »

Il y eut un silence.  Elle le regardait fixement. Lui, suivit  des
yeux un landau qui passait, comme s’il avait voulu éviter son regard.
Il reprit, d’un air innocent :



« Tranquillisez-vous.  Vous  avez  des  amis,  n’est-ce  pas ?  Eh
bien ! comptez sur eux.

– Je ne  compte  que  sur  vous,  Eugène »,  dit-elle  tendrement,
très bas.

Alors, il sembla touché. Il la regarda à son tour en face, et il la
trouva attendrissante, avec son cou gras, son masque plâtré de belle
femme qui ne voulait pas vieillir. Elle était toute sa jeunesse.

« Oui,  comptez sur moi,  répondit-il  en lui serrant les mains.
Vous savez bien que j’épouse toutes vos querelles. »

Il la reconduisit encore jusqu’au quai Voltaire. Quand elle l’eut
quitté, il traversa enfin le pont, ralentissant sa marche, s’intéressant
de nouveau aux pains de sucre qu’on déchargeait sur le port Saint-
Nicolas. Il s’accouda même un instant au parapet. Mais les pains qui
coulaient  dans les  rigoles,  l’eau verte  dont  le  flot  continu entrait
sous les arches, les badauds, les maisons, tout se brouilla bientôt, se
noya  au  fond  d’une  rêverie  invincible.  Il  songeait  à  des  choses
confuses,  il  descendait  avec  Mme Correur  dans  des  profondeurs
noires. Et il n’avait plus de regrets ; son rêve était de devenir très
grand,  très puissant,  afin de satisfaire ceux qui l’entouraient,  au-
delà du naturel et du possible.

Un  frisson  le  tira  de  son  immobilité.  Il  grelottait.  La  nuit
tombait, les souffles de la rivière soulevaient sur les quais de petites
poussières  blanches.  Comme il  suivait  le  quai  des Tuileries,  il  se
sentit très las. Le courage lui manqua tout d’un coup pour rentrer à
pied. Mais il ne passait que des fiacres pleins, et il allait renoncer à
trouver une voiture, lorsqu’il vit un cocher arrêter son cheval en face
de lui. Une tête sortait de la portière. C’était M. Kahn qui criait :

« J’allais chez vous. Montez donc ! Je vous reconduirai, et nous
pourrons causer. »

Rougon monta. Il était à peine assis, que l’ancien député éclata
en paroles violentes, dans les cahots du fiacre, dont le cheval avait
repris son trot endormi.

« Ah ! mon ami, on vient de me proposer une chose… Jamais



vous ne devineriez. J’étouffe. »

Et baissant la glace d’une portière :

« Vous permettez, n’est-ce pas ? »

Rougon s’enfonça dans un coin, regardant, par la glace ouverte,
filer la muraille grise du jardin des Tuileries. M. Kahn, très rouge,
continuait, avec des gestes saccadés :

« Vous le  savez,  j’ai  suivi  vos  conseils… Depuis  deux ans,  je
lutte opiniâtrement.  J’ai  vu l’empereur trois fois,  j’en suis à mon
quatrième  mémoire  sur  la  question.  Si  je  n’ai  pas  obtenu  la
concession de mon chemin de fer, j’ai toujours empêché que Marsy
ne la fasse donner à la Compagnie de l’Ouest… Enfin, j’ai manœuvré
de façon à attendre que nous fussions les plus forts, comme vous
m’aviez dit. »

Il  se  tut  un  instant,  sa  voix  se  perdant  dans  le  tapage
abominable d’une charrette chargée de fer qui longeait le quai. Puis,
quand le fiacre eut dépassé la charrette :

« Eh bien ! tout à l’heure, dans mon cabinet, un monsieur que
je  ne  connais  pas,  un  gros  entrepreneur,  paraît-il,  est  venu
tranquillement  m’offrir,  au  nom  de  Marsy  et  du  directeur  de  la
Compagnie  de  l’Ouest,  de  me  faire  accorder  la  concession,  si  je
voulais bien compter à ces messieurs un million en actions… Qu’en
dites-vous ?

– C’est un peu cher », murmura Rougon en souriant.

Monsieur Kahn hochait la tête, les bras croisés.

« Non,  vous  ne  vous  faites  pas  une idée  de  l’aplomb de  ces
gens-là !… Il  faudrait  vous raconter  ma conversation tout  entière
avec  l’entrepreneur.  Marsy,  moyennant  le  million,  s’engage  à
m’appuyer et à faire aboutir ma demande dans le délai d’un mois.
C’est sa part qu’il réclame, rien de plus… Et comme je parlais de
l’empereur,  notre  homme  s’est  mis  à  rire.  Il  m’a  dit  en  propres
termes que j’étais fichu si j’avais l’empereur pour moi. »

Le fiacre débouchait sur la place de la Concorde. Rougon sortit



de son coin, comme réchauffé, le sang aux joues.

« Et vous avez flanqué ce monsieur à la porte ? » demanda-t-il.

L’ancien député,  l’air très surpris, le regarda un instant sans
répondre. Sa colère était brusquement tombée. Il  s’enfonça à son
tour  dans  un  coin  de  la  voiture,  s’abandonnant  mollement  aux
cahots, murmurant :

« Ah ! non, on ne flanque pas les gens à la porte comme ça,
sans réfléchir… Je voulais avoir votre avis, d’ailleurs. Moi, je l’avoue,
j’ai envie d’accepter.

– Jamais, Kahn ! cria Rougon furieux. Jamais ! »

Et ils discutèrent. M. Kahn donnait des chiffres ; sans doute un
pot-de-vin  d’un  million  était  énorme ;  mais  il  prouvait  qu’on
boucherait  aisément  ce  trou,  à  l’aide  de  certaines  opérations.
Rougon  n’écoutait  pas,  refusait  d’entendre,  de  la  main.  Lui,  se
moquait  de  l’argent.  Il  ne  voulait  pas  que  Marsy  empochât  un
million,  parce  que  laisser  donner  ce  million,  c’était  avouer  son
impuissance, se reconnaître vaincu, estimer l’influence de son rival
à un prix exorbitant, qui la grandissait encore en face de la sienne.

« Vous voyez  bien qu’il  se  fatigue,  dit-il.  Il  met  les  pouces…
Attendez encore. Nous aurons la concession pour rien. »

Et il ajouta d’un ton presque menaçant :

« Nous nous fâcherions, je vous en préviens. Je ne peux pas
permettre qu’un de mes amis soit rançonné de cette façon. »

Il se fit un silence. Le fiacre montait les Champs-Élysées. Les
deux  hommes,  songeurs,  semblaient  compter  attentivement  les
arbres, dans les contre-allées. Ce fut M. Kahn qui reprit le premier,
à demi-voix :

« Écoutez, moi, je ne demanderais pas mieux, je voudrais rester
avec vous ; mais avouez que depuis bientôt deux ans… »

Il n’acheva pas, il tourna autrement sa phrase.



« Enfin, ce n’est pas votre faute, vous avez les mains liées en ce
moment… Donnons le million, croyez-moi.

– Jamais !  répéta Rougon avec force. Dans quinze jours, vous
aurez votre concession, entendez-vous ! »

Le  fiacre  venait  de  s’arrêter  devant  le  petit  hôtel  de  la  rue
Marbeuf. Alors, sans descendre, la portière fermée, ils causèrent là
encore un instant, comme s’ils s’étaient trouvés dans leur cabinet,
très à l’aise. Rougon avait le soir à dîner M. Bouchard et le colonel
Jobelin,  et  il  voulait  retenir  M. Kahn,  qui  refusait,  à  son  grand
regret,  étant déjà invité ailleurs.  Maintenant,  le  grand homme se
passionnait  pour  l’affaire  de  la  concession.  Quand  il  fut  enfin
descendu  du  fiacre,  il  referma  amicalement  la  portière,  en
échangeant un dernier signe de tête avec l’ancien député.

« À demain jeudi, n’est-ce pas ? » cria celui-ci, qui allongea le
cou, pendant que la voiture l’emportait.

Rougon rentra avec une légère fièvre. Il ne put même lire les
journaux du  soir.  Bien  qu’il  fût  à  peine  cinq  heures,  il  passa  au
salon, où il attendit ses invités, en se promenant de long en large. Le
premier soleil de l’année, ce pâle soleil de janvier, lui avait donné un
commencement  de  migraine.  Il  gardait  de  son  après-midi  une
sensation très vive. Toute la bande était là, les amis qu’il subissait,
ceux dont il avait peur, ceux pour lesquels il éprouvait une véritable
affection, le poussant, l’acculant à un dénouement immédiat. Et cela
ne lui déplaisait pas ; il donnait raison à leur impatience, il sentait
monter en lui une colère faite de leurs colères. C’était comme si, peu
à peu, on eût rétréci l’espace devant ses pas. L’heure venait où il lui
faudrait faire quelque saut formidable.

Brusquement,  il  songea  à  Gilquin,  qu’il  avait  complètement
oublié. Il sonna pour demander si « le monsieur au paletot vert »
était  revenu,  pendant  son  absence.  Le  domestique  n’avait  vu
personne.  Alors,  il  donna  l’ordre,  s’il  se  présentait  le  soir,  de
l’introduire dans son cabinet.

« Et  vous  me préviendrez  tout  de suite,  ajouta-t-il,  même si
nous sommes à table. »



Puis, sa curiosité réveillée, il alla chercher la carte de Gilquin. Il
relut à plusieurs reprises : « C’est pressé, une drôle d’affaire », sans
en  apprendre  davantage.  Quand  M. Bouchard  et  le  colonel
arrivèrent, il glissa la carte dans sa poche, troublé, irrité par cette
phrase, qui se plantait de nouveau dans sa cervelle.

Le dîner fut très simple. M. Bouchard était garçon depuis deux
jours, sa femme ayant dû partir auprès d’une tante malade, dont elle
parlait  d’ailleurs  pour  la  première  fois.  Quant  au  colonel,  qui
trouvait toujours son couvert mis chez Rougon, il  avait amené ce
soir-là  son  fils  Auguste,  alors  en  congé.  Mme Rougon  fit  les
honneurs de la table,  avec sa bonne grâce silencieuse.  Le service
s’opérait  sous  ses  yeux,  lentement,  minutieusement,  sans  qu’on
entendît le moindre bruit de vaisselle. On causa des études dans les
lycées. Le chef de bureau cita des vers d’Horace, rappela les prix
qu’il avait remportés aux concours généraux, vers 1813. Le colonel
aurait voulu une discipline plus militaire ; et il dit pourquoi Auguste
s’était fait refuser au baccalauréat, en novembre : l’enfant avait une
intelligence si  vive,  qu’il  allait  toujours au-delà des questions des
professeurs,  ce  qui  mécontentait  ces  messieurs.  Pendant que son
père  expliquait  ainsi  son  échec,  Auguste  mangeait  un  blanc  de
volaille, avec un sourire en dessous de cancre réjoui.

Au  dessert,  un  coup  de  sonnette,  dans  le  vestibule,  parut
émotionner Rougon, jusque-là distrait. Il crut que c’était Gilquin, il
leva vivement les yeux vers la porte, pliant déjà machinalement sa
serviette,  en attendant  d’être  prévenu.  Mais  ce  fut  Du Poizat  qui
entra. L’ancien sous-préfet s’assit à deux pas de la table, en familier
de la maison. Il venait souvent le soir, de bonne heure, tout de suite
après son repas, qu’il prenait dans une petite pension du faubourg
Saint-Honoré.

« Je suis éreinté,  murmura-t-il  sans donner aucun détail  sur
ses besognes compliquées de l’après-midi. Je serais allé me coucher,
si je n’avais eu l’idée de venir jeter un coup d’œil sur les journaux…
Ils sont dans votre cabinet, les journaux, n’est-ce pas, Rougon ? »

Il resta là pourtant, il  accepta une poire avec deux doigts de
vin.  La  conversation  s’était  mise  sur  la  cherté  des  vivres ;  tout,
depuis  vingt  ans,  se  trouvait  doublé ;  M. Bouchard  se  souvenait



d’avoir  vu  les  pigeons  à  quinze  sous  la  paire,  dans  sa  jeunesse.
Cependant, dès que le café et les liqueurs furent servis, Mme Rougon
se  retira  discrètement.  On  retourna  au  salon  sans  elle ;  on  était
comme en famille. Le colonel et le chef de bureau apportèrent eux-
mêmes la table de jeu devant la cheminée ; et ils battirent les cartes,
absorbés,  perdus déjà  dans de profondes combinaisons.  Auguste,
sur  un  guéridon,  feuilletait  la  collection d’un journal  illustré.  Du
Poizat avait disparu.

« Voyez  donc  ce  jeu,  dit  brusquement  le  colonel.  Il  est
extraordinaire, hein ? »

Rougon  s’approcha,  hocha  la  tête.  Puis,  comme  il  revenait
s’asseoir  dans  le  silence,  prenant  les  pincettes  pour  relever  les
bûches,  le  domestique,  qui  était  entré  doucement,  vint  lui  dire  à
l’oreille :

« Le monsieur de ce matin est là. »

Il tressaillit. Il n’avait pas entendu le coup de sonnette. Dans
son  cabinet,  il  trouva  Gilquin  debout,  un  rotin  sous  le  bras,
examinant  avec  des  clignements  d’yeux  d’artiste  une  mauvaise
gravure représentant Napoléon à Sainte-Hélène. Il restait boutonné
jusqu’au menton, au fond de son grand paletot vert, la tête couverte
d’un  chapeau  de  soie  noir  presque  neuf,  fortement  incliné  sur
l’oreille.

« Eh bien ? » demanda vivement Rougon.

Mais  Gilquin  ne  se  pressait  pas.  Il  branla  la  tête,  il  dit  en
regardant la gravure :

« C’est touché tout de même !… Il a l’air de joliment s’embêter,
là-dessus ! »

Le cabinet se trouvait éclairé par une seule lampe, posée sur un
coin  du  bureau.  À  l’entrée  de  Rougon,  un  petit  bruit,  un
frémissement de papier, était parti d’un fauteuil à dossier énorme,
placé devant la cheminée ; puis, un tel silence avait régné, qu’on eût
pu  croire  au  craquement  d’un  tison  à  demi  éteint.  Gilquin,
d’ailleurs, refusait de s’asseoir. Les deux hommes demeurèrent près



de  la  porte,  dans  un  pan  d’ombre  que  jetait  un  corps  de
bibliothèque.

« Eh bien ? » répétait Rougon.

Et il  dit avoir passé rue Guisarde, l’après-midi. Alors, l’autre
parla de sa concierge,  une excellente femme, qui s’en allait  de la
poitrine, à cause de la maison, dont le rez-de-chaussée était humide.

« Mais cette affaire pressée… Qu’est-ce donc ?

– Attends ! Je suis venu pour ça. Nous allons causer… Et tu es
monté, tu as entendu la chatte ? Imagine-toi, c’est une chatte qui est
venue par les gouttières. Une nuit, comme ma fenêtre était restée
ouverte, je l’ai trouvée couchée avec moi. Elle me léchait la barbe.
Ça m’a semblé une farce, et je l’ai gardée. »

Enfin,  il  se  décida  à  parler  de  l’affaire.  Mais  l’histoire  fut
longue. Il  commença par conter ses amours avec une repasseuse,
dont  il  s’était  fait  aimer,  un  soir,  à  la  sortie  de  l’Ambigu.  Cette
pauvre  Eulalie  venait  d’être  obligée de  laisser  ses  meubles  à  son
propriétaire, parce qu’un amant l’avait quittée, juste au moment où
elle devait cinq termes. Alors, depuis dix jours, elle habitait un hôtel
de la rue Montmartre, près de son atelier ; et c’était chez elle qu’il
avait  couché toute la  semaine,  au deuxième, la  porte au fond du
couloir, dans une petite chambre noire qui donnait sur la cour.

Rougon, résigné, l’écoutait.

« Il y a trois jours donc, continua Gilquin, j’avais apporté un
gâteau et une bouteille de vin… Nous avons mangé ça dans le lit, tu
comprends.  Nous  nous  couchons  de  bonne  heure…  Eulalie  s’est
levée un peu avant minuit, pour secouer les miettes. Puis, la voilà
qui dort à poings fermés. Une vraie souche, cette fille !… Moi, je ne
dormais  pas.  J’avais  soufflé  la  bougie,  je  regardais  en  l’air,
lorsqu’une dispute s’est élevée dans la chambre voisine. Il  faut te
dire  que  les  deux  chambres  communiquaient  par  une  porte
aujourd’hui condamnée. Les voix restaient basses ; la paix parut se
faire ;  mais  j’entendis  des  bruits  si  singuliers,  que,  ma foi,  j’allai
coller un œil contre une fente de la porte… Non, tu ne devinerais
jamais… »



Il  s’arrêta, les yeux arrondis,  jouissant de l’effet qu’il  pensait
produire.

« Eh bien ! ils étaient deux, un jeune de vingt-cinq ans, assez
gentil,  et  un  vieux  qui  doit  avoir  dépassé  la  cinquantaine,  petit,
maigre,  maladif…  Les  gaillards  examinaient  des  pistolets,  des
poignards,  des  épées,  toutes  sortes  d’armes  neuves  dont  l’acier
luisait… Ils parlaient dans un jargon à eux, que je ne comprenais pas
d’abord. Mais, à certains mots, j’ai reconnu de l’italien. Tu sais, j’ai
voyagé en Italie, pour les pâtes. Alors, je me suis appliqué, et j’ai
compris, mon bon… Ce sont des messieurs qui sont venus à Paris
pour assassiner l’empereur. Voilà ! »

Et il  croisa les bras,  serrant sa canne sur sa poitrine,  tandis
qu’il répétait à plusieurs reprises :

« Hein ? elle est drôle ! »

C’était là l’affaire que Gilquin trouvait drôle. Rougon haussa les
épaules ; vingt fois on lui avait dénoncé des complots. Mais l’ancien
commis voyageur précisait :

« Tu m’as dit de venir te répéter les cancans du quartier. Moi,
je veux bien te rendre service, je te répète tout, n’est-ce pas ? Tu as
tort de branler la tête… Crois-tu que si j’étais allé à la préfecture, on
ne m’aurait pas lâché un joli pourboire ? Seulement, j’aime mieux
en  faire  profiter  un  ami.  Entends-tu,  c’est  sérieux !  Va  conter  la
chose à l’empereur, qui t’embrassera, parbleu ! »

Depuis trois jours, il surveillait les jolis messieurs, comme il les
nommait. Dans la journée, il en venait deux autres, un jeune et un
d’âge mûr, très beau, avec une face pâle, de longs cheveux noirs, qui
semblait être le chef. Tout ce monde-là rentrait éreinté, discutait à
mots  couverts,  brièvement.  La  veille,  il  les  avait  vus  charger  des
« petites machines » en fer, qu’il croyait être des bombes. Il s’était
fait  donner  la  clef  d’Eulalie ;  il  restait  dans  la  chambre,  sans
souliers, l’oreille tendue. Et, dès neuf heures, le soir, il s’arrangeait
de façon à ce qu’Eulalie ronflât, pour tranquilliser les voisins. Selon
lui, il ne fallait jamais mettre les femmes dans les affaires politiques.



À  mesure  que  Gilquin  parlait,  Rougon  devenait  grave.  Il
croyait.  Sous  la  légère  ivresse  de  l’ancien  commis  voyageur,  au
milieu des détails étranges dont le récit se trouvait coupé, il sentait
une  vérité  se  dégager  et  s’imposer.  Puis,  toute  son attente  de  la
journée, sa curiosité anxieuse, le frappaient maintenant comme un
pressentiment. Et il était repris par ce tremblement intérieur qui le
tenait depuis le matin, une émotion involontaire d’homme fort dont
le sort va se jouer sur un coup de carte.

« Des imbéciles  qui  doivent avoir  toute la  préfecture à  leurs
trousses », murmura-t-il en affectant une grande indifférence.

Gilquin se mit à ricaner. Il mâchait entre ses dents :

« La préfecture fera bien de se presser, en ce cas. »

Et  il  se  tut,  riant  toujours,  donnant une tape  amicale  à  son
chapeau. Le grand homme comprit qu’il n’avait pas tout dit. Il le
regarda en face. Mais l’autre rouvrait la porte, en reprenant :

« Enfin, te voilà prévenu… Moi, je vais dîner, mon bon. Je n’ai
pas  encore  dîné,  tel  que  tu  me vois.  J’ai  filé  mes  individus  tout
l’après-midi… Et j’ai une faim ! »

Rougon l’arrêta, offrit de lui faire servir un morceau de viande
froide ; et il donna tout de suite l’ordre de mettre un couvert dans la
salle à manger.  Gilquin parut très touché.  Il  referma la  porte  du
cabinet, baissa le ton, pour que le domestique n’entendît pas.

« Tu es un bon garçon… Écoute bien. Je ne veux pas te mentir.
Si tu m’avais mal reçu, j’allais à la préfecture… Mais à présent tu
sauras  tout.  C’est  de  l’honnêteté,  hein ?  Tu te  souviendras  de  ce
service-là,  j’espère.  Les  amis  sont  toujours  les  amis,  on  a  beau
dire… »

Alors, il se pencha, il ajouta d’une voix sifflante :

« C’est pour demain soir… On doit nettoyer Badinguet devant
l’Opéra, à son entrée au théâtre. La voiture, les aides de camp, la
clique, tout sera balayé du coup. »

Pendant que Gilquin s’attablait dans la salle à manger, Rougon



resta  au  milieu  de  son  cabinet,  immobile,  la  face  terreuse.  Il
réfléchissait, il hésitait. Enfin, il s’assit à son bureau, prit une feuille
de papier ; mais il la repoussa presque aussitôt. Un instant, il parut
vouloir  se  diriger  vivement vers  la  porte,  comme sur  le  point de
donner  un ordre.  Et  il  revint  lentement,  il  s’absorba de  nouveau
dans une pensée qui noyait son visage d’ombre.

À ce moment, devant la cheminée, le fauteuil à dossier énorme
eut une secousse brusque. Du Poizat se dressa,  pliant un journal
d’un air tranquille.

« Comment ! vous étiez là, vous ! dit Rougon rudement.

– Mais sans doute, je lisais les journaux, répondit l’ancien sous-
préfet, avec un sourire qui montrait ses dents blanches mal rangées.
Vous le saviez bien, vous m’avez vu en entrant. »

Ce mensonge effronté coupa court à toute explication. Les deux
hommes se regardèrent quelques secondes,  en silence.  Et comme
Rougon semblait le consulter, perplexe, s’approchant une seconde
fois  de  son  bureau,  Du  Poizat  eut  un  petit  geste  qui  signifiait
clairement : « Attendez donc, rien ne presse, il faut voir. » Pas un
mot ne fut échangé entre eux. Ils retournèrent au salon.

Ce  soir-là,  une  telle  querelle  avait  éclaté  entre  le  colonel  et
M. Bouchard,  à  propos  des  princes  d’Orléans  et  du  comte  de
Chambord,  qu’ils  venaient  de  jeter  les  cartes,  jurant  de  ne  plus
jamais  jouer  ensemble.  Ils  s’étaient  assis  aux  deux  côtés  de  la
cheminée,  les yeux gros de menaces.  Quand Rougon entra,  ils  se
réconciliaient, en faisant de lui un éloge extraordinaire.

« Oh !  je  ne  me gêne pas,  je  le  dis  devant  lui,  poursuivit  le
colonel. Il n’y a personne de sa taille à cette heure.

– Nous  disons  du  mal  de  vous,  vous  entendez »,  reprit
M. Bouchard d’un air fin.

Et la conversation continua.

« Une intelligence hors ligne !

– Un homme d’action qui a le coup d’œil des conquérants !



– Ah ! nous aurions bien besoin qu’il s’occupât un peu de nos
affaires !

– Oui,  le  gâchis  serait  moins  grand.  Lui  seul  peut  sauver
l’Empire. »

Rougon  gonflait  ses  grosses  épaules,  en  affectant  un  air
maussade, par modestie. Ces coups d’encensoir en pleine figure lui
étaient extrêmement agréables. Jamais sa vanité ne se trouvait si
délicieusement chatouillée, que lorsque le colonel et M. Bouchard,
pendant  des  soirées  entières,  se  renvoyaient  ainsi  des  phrases
admiratives.  Leur  bêtise  s’étalait,  leurs  visages  prenaient  des
expressions gravement bouffonnes ; et plus il les sentait plats, plus
il  jouissait  de  leur  voix  monotone,  qui  le  célébrait  à  faux,  d’une
façon continue.  Parfois,  il  en  plaisantait,  quand les  deux cousins
n’étaient pas là ; mais il n’y contentait pas moins tous ses appétits
d’orgueil et de domination. C’était un fumier d’éloges, assez vaste
pour qu’il pût y vautrer à l’aise son grand corps.

« Non, non, je suis un pauvre homme, dit-il en hochant la tête.
Ah ! si j’étais réellement aussi fort que vous le croyez… »

Il  n’acheva  pas.  Il  s’était  assis  devant  la  table  de  jeu,  et
machinalement il faisait une réussite, ce qui ne lui arrivait plus que
très  rarement.  M. Bouchard et  le  colonel  allaient  toujours ;  ils  le
déclaraient  grand orateur,  grand administrateur,  grand financier,
grand politique. Du Poizat, resté debout, approuvait de la tête. Il dit
enfin, sans regarder Rougon, comme s’il n’eût pas été là :

« Mon Dieu ! un événement suffirait… L’empereur est très bien
disposé  pour  Rougon.  Que  demain  une  catastrophe  éclate,  qu’il
sente le  besoin d’un bras énergique,  et  après-demain Rougon est
ministre… Mon Dieu ! oui. »

Le grand homme leva lentement les yeux. Il se laissa aller au
fond de son fauteuil, sans terminer sa réussite, la face de nouveau
toute grise d’ombre. Mais, dans sa songerie, les voix flatteuses et
infatigables du colonel et de M. Bouchard semblaient le bercer, le
pousser à quelque résolution, devant laquelle il  hésitait encore. Il
finissait par sourire, lorsque le jeune Auguste, qui venait d’achever



la réussite interrompue, s’écria :

« Elle a réussi, monsieur Rougon.

– Parbleu !  dit  Du Poizat,  répétant  le  mot  habituel  du grand
homme, ça réussit toujours ! »

À  ce  moment,  un  domestique  vint  dire  à  Rougon  qu’un
monsieur et une dame le demandaient ; et il lui remit une carte, qui
lui fit pousser un léger cri.

« Comment ! ils sont à Paris ! »

C’étaient le marquis et la marquise d’Escorailles. Il se hâta de
les recevoir dans son cabinet. Ils s’excusèrent de venir si tard. Puis,
dans leur conversation, ils laissèrent entendre qu’ils se trouvaient à
Paris depuis deux jours, mais que la peur de voir mal interpréter
leur visite chez un personnage tenant de près au gouvernement leur
avait fait remettre cette visite à l’heure indue où ils se présentaient.
Cette  explication  ne  blessa  nullement  Rougon.  La  présence  du
marquis et de la marquise dans sa maison était pour lui un honneur
inespéré. L’empereur en personne aurait frappé à sa porte, qu’il eût
éprouvé une satisfaction de vanité moins grande. Ces vieilles gens
venant en solliciteurs, c’était tout Plassans qui lui rendait hommage,
le Plassans aristocratique, froid, guindé, dont il avait gardé, du fond
de  sa  jeunesse,  une  idée  d’Olympe  inaccessible ;  et  il  satisfaisait
enfin un rêve d’ambition ancienne, il se sentait vengé des dédains de
sa petite ville, lorsqu’il y traînait ses souliers éculés d’avocat sans
causes.

« Nous n’avons pas trouvé Jules, dit la marquise. Nous nous
faisions un plaisir de le surprendre… Il a dû aller à Orléans, pour
une affaire, paraît-il. »

Rougon ignorait l’absence du jeune homme. Mais il comprit, en
se  souvenant  que  la  tante  auprès  de  laquelle  se  trouvait
Mme Bouchard,  habitait  Orléans.  Et  il  excusa  Jules,  il  expliqua
même l’affaire grave, un travail sur une question d’abus de pouvoir,
qui  avait  nécessité  son  voyage.  Il  le  donna  comme  un  garçon
intelligent, dont la carrière serait belle.



« Il a besoin de faire son chemin, dit le marquis, sans appuyer
sur  cette  allusion  à  la  ruine  de  la  famille.  Nous  nous  sommes
séparés de lui avec un grand déchirement. »

Et, discrètement, le père et la mère déplorèrent les nécessités
de notre abominable époque qui empêchent les fils de grandir dans
la religion de leurs parents.  Eux,  n’avaient  pas  remis  les  pieds à
Paris,  depuis la chute de Charles X.  Ils n’y  seraient certes jamais
revenus, s’il ne s’était agi de l’avenir de Jules. Depuis que le cher
enfant, sur leurs conseils secrets, servait l’empire, ils feignaient bien
devant le monde de le renier, mais ils travaillaient à son avancement
d’une façon sourde et continue.

« Nous  ne  nous  cachons  pas  avec  vous,  monsieur  Rougon,
reprit le marquis d’un ton de familiarité charmante. Nous aimons
notre enfant, c’est bien légitime… Oh ! vous avez beaucoup fait, et
nous vous  remercions.  Mais  il  faut  que vous  fassiez  plus  encore.
Nous sommes des amis et des compatriotes, n’est-ce pas ? »

Rougon,  très  ému,  s’inclinait.  L’attitude humble de ces deux
vieillards qu’il avait connus si majestueux, quand ils se rendaient, le
dimanche, à l’église Saint-Marc, lui causait un grandissement de sa
propre personne. Il leur fit des promesses formelles.

Lorsqu’ils  se  retirèrent,  après  vingt  minutes  de conversation
intime, la marquise lui prit une main, qu’elle garda dans la sienne,
en murmurant :

« Alors, c’est entendu, cher monsieur Rougon. Nous sommes
venus  exprès  de  Plassans.  Nous  nous  impatientions,  que  voulez-
vous,  à  notre  âge !  Maintenant,  nous  nous  en  retournerons  bien
joyeux… On nous disait que vous ne pouviez plus rien. »

Rougon eut un sourire. Il prononça ces derniers mots d’un air
de décision qui semblait répondre en lui à des pensées secrètes :

« On peut ce qu’on veut… Comptez sur moi. »

Cependant, quand ils ne furent plus là, l’ombre d’un regret lui
passa encore sur le visage. Il  s’arrêta au milieu de l’antichambre,
lorsqu’il  aperçut,  respectueusement  debout,  dans  un  coin,  un



individu  proprement  mis,  balançant  entre  ses  doigts  un  petit
chapeau de feutre rond.

« Qu’est-ce  que  vous  voulez ? »  lui  demanda-t-il  d’un  ton
brusque.

L’individu,  très  grand,  très  fort,  murmura,  en  baissant  les
yeux :

« Monsieur ne me reconnaît pas ? »

Et comme Rougon disait non, brutalement :

« Je  suis  Merle,  l’ancien  huissier  de  monsieur  au  Conseil
d’État. »

Rougon se radoucit un peu.

« Ah ! très bien. Vous portez toute votre barbe, maintenant…
Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez, mon garçon ? »

Alors,  Merle  s’expliqua,  avec  des  manières  polies  d’homme
comme il faut. Il avait rencontré Mme Correur, l’après-midi ; c’était
elle qui lui avait conseillé d’aller voir monsieur le soir même ; sans
cela, il ne se serait jamais permis de déranger monsieur à pareille
heure.

« Mme Correur  est  bien  bonne »,  répéta-t-il  à  plusieurs
reprises.

Puis, il dit enfin qu’il se trouvait sans place. S’il portait toute sa
barbe, c’était qu’il avait quitté le Conseil d’État depuis environ six
mois. Et quand Rougon l’interrogea sur les motifs de son renvoi, il
n’avoua pas avoir été mis à la porte pour sa mauvaise conduite. Il
pinça les lèvres, il répondit d’un air discret :

« On  savait  combien  j’étais  dévoué  à  monsieur.  Depuis  le
départ de monsieur, on me faisait toutes sortes de misères, parce
que je  n’ai  jamais  su  cacher  mes  sentiments… Un jour,  j’ai  failli
donner  un  soufflet  à  un  camarade,  qui  disait  des  choses
inconvenantes… Et ils m’ont renvoyé. »



Rougon le regardait fixement.

« Alors, mon garçon, c’est à cause de moi que vous voilà sur le
pavé ? »

Merle eut un petit sourire.

« Et je vous dois une place, n’est-ce pas ? Il faut que je vous
case quelque part ? »

Il sourit de nouveau, en disant simplement :

« Monsieur serait bien bon. »

Un court  silence régna. Rougon tapait  légèrement ses mains
l’une contre l’autre, d’un mouvement machinal et nerveux. Il se mit
à rire, résolu, soulagé. Il avait trop de dettes, il voulait payer tout.

« Je songerai à vous, vous aurez votre place, reprit-il. Vous avez
bien fait de venir, mon garçon. »

Et il le congédia. Cette fois, il n’hésitait plus. Il entra dans la
salle à manger, où Gilquin achevait un pot de confitures, après avoir
mangé une tranche de pâté, une cuisse de poulet et des pommes de
terre froides. Du Poizat, qui était venu rejoindre ce dernier, causait
avec lui, à califourchon sur une chaise. Ils parlaient des femmes, de
la façon de se  faire aimer,  très crûment.  Gilquin avait  gardé son
chapeau sur la tête ; et il se renversait, il se dandinait sur sa chaise,
un cure-dent aux lèvres, pour avoir bon genre.

« Allons,  je  file,  dit-il,  en  vidant  son  verre  plein,  avec  un
claquement  de  langue.  Je  vais  rue  Montmartre  voir  ce  que
deviennent mes oiseaux. »

Mais Rougon, qui semblait  très gai,  le plaisanta.  Est-ce qu’il
croyait  toujours à son histoire de conspirateurs,  maintenant qu’il
avait dîné ? Du Poizat, lui aussi, affectait l’incrédulité la plus grande.
Il prit rendez-vous pour le lendemain avec Gilquin, auquel il devait
un déjeuner, disait-il. Gilquin, sa canne sous le bras, répétait, dès
qu’il pouvait placer un mot :

« Alors, vous n’allez pas prévenir…



– Eh ! si,  finit par répondre Rougon. On se moquera de moi,
voilà tout… Rien ne presse. Demain matin. »

L’ancien commis voyageur tenait déjà le bouton de la porte. Il
revint en ricanant.

« Vous  savez,  dit-il,  on  peut  faire  sauter  Badinguet,  je  m’en
fiche, moi ! Ça serait même plus drôle.

– Oh !  reprit  le  grand  homme  d’un  air  convaincu,  presque
religieux, l’empereur ne craint rien, même si l’histoire est vraie. Ces
coups-là ne réussissent jamais… Il y a une Providence. »

Ce  mot  fut  le  dernier  prononcé.  Du  Poizat  s’en  alla  avec
Gilquin, qu’il tutoyait amicalement. Et lorsque, une heure plus tard,
à  dix  heures  et  demie,  Rougon  donna  une  poignée  de  main  à
M. Bouchard et au colonel qui partaient, il s’étira les bras, il bâilla,
comme il faisait parfois, en disant :

« Je suis éreinté. Je vais joliment dormir, cette nuit. »

Le lendemain soir, trois bombes éclataient sous la voiture de
l’empereur, devant l’Opéra.  Une épouvantable panique s’emparait
de  la  foule  entassée  dans  la  rue  Le  Peletier.  Plus  de  cinquante
personnes étaient frappées. Une femme en robe de soie bleue, tuée
roide, barrait le ruisseau. Deux soldats agonisaient sur le pavé. Un
aide de camp, blessé à la nuque, laissait derrière lui des gouttes de
sang.  Et,  sous  la  lueur  crue  du  gaz,  au  milieu  de  la  fumée,
l’empereur descendu sain et sauf de la voiture criblée de projectiles,
saluait. Son chapeau seul était troué d’un éclat de bombe.

Rougon  avait  passé  la  journée  tranquillement  chez  lui.  Le
matin,  pourtant,  il  était  un  peu  agité,  et  avait,  à  deux  reprises,
témoigné  l’envie  de  sortir.  Mais,  comme il  achevait  de  déjeuner,
Clorinde arriva. Alors, il s’oublia avec elle, jusqu’au soir, dans son
cabinet. Elle venait pour le consulter sur une affaire compliquée ; et
elle  se montrait  découragée,  elle  n’arrivait  à  rien, disait-elle.  Lui,
alors,  la  consola,  très  touché de  sa  tristesse,  montrant  beaucoup
d’espoir, donnant à entendre que tout allait changer. Il  n’ignorait
pas le dévouement et la propagande de ses amis ; il récompenserait



jusqu’aux  plus  humbles  d’entre  eux.  Quand  elle  le  quitta,  il
l’embrassa  au  front.  Puis,  après  son  dîner,  il  éprouva  un  besoin
irrésistible de marcher. Il sortit, il prit le chemin le plus direct pour
arriver sur les quais, étouffant, cherchant l’air vif de la rivière. Cette
soirée  d’hiver  était  très  douce,  avec  un  ciel  nuageux  et  bas,  qui
semblait  peser  sur  la  ville,  dans  un  silence  noir.  Au  loin,  le
grondement  des  grandes  voies  se  mourait.  Il  suivit  les  trottoirs
déserts, d’un pas égal, toujours devant lui, frôlant de son paletot la
pierre du parapet ; des lumières à l’infini, dans l’enfoncement des
ténèbres, pareilles à des étoiles marquant les bornes d’un ciel éteint,
lui donnaient une sensation élargie, immense, de ces places et de
ces  rues  dont  il  ne  voyait  plus  les  maisons ;  et,  à  mesure  qu’il
avançait,  il  trouvait Paris grandi, fait à sa taille,  ayant assez d’air
pour  sa  poitrine.  L’eau  couleur  d’encre,  moirée  d’écailles  d’or
vivantes, avait une respiration grosse et douce de colosse endormi,
qui accompagnait l’énormité de son rêve. Comme il arrivait en face
du  palais  de  Justice,  une  horloge  sonna  neuf  heures.  Il  eut  un
tressaillement, il se tourna, prêta l’oreille ; il lui semblait entendre
passer  sur  les  toits  une  panique  soudaine,  des  bruits  lointains
d’explosions, des cris d’épouvante. Paris, tout d’un coup, lui parut
dans la stupeur de quelque grand crime. Et il se rappela alors de cet
après-midi de juin, l’après-midi clair et triomphant du baptême, les
cloches  sonnant  dans  le  soleil  chaud,  les  quais  emplis  d’un
écrasement de foule,  toute cette  gloire de l’empire à  son apogée,
sous laquelle il s’était senti un instant écrasé, au point de jalouser
l’empereur. À cette heure, c’était sa revanche, un ciel sans lune, la
ville terrifiée et muette, les quais vides, traversés d’un frisson qui
effarait les becs de gaz, avec quelque chose de louche embusqué au
fond de la nuit. Lui, respirant à longs soupirs, aimait ce Paris coupe-
gorge,  dans  l’ombre  effrayante  duquel  il  ramassait  la  toute-
puissance.

Dix  jours  plus  tard,  Rougon  remplaça  au  ministère  de
l’Intérieur  M. de Marsy,  qui  fut  nommé  président  du  Corps
législatif.



IX

Un matin de mars,  au ministère de l’Intérieur,  Rougon était
dans son cabinet, très occupé à rédiger une circulaire confidentielle
que les préfets devaient recevoir le lendemain. Il s’arrêtait, soufflait,
écrasait la plume sur le papier.

« Jules, donnez-moi donc un synonyme à autorité, dit-il. C’est
bête, cette langue !… Je mets autorité à toutes les lignes.

– Mais  pouvoir,  gouvernement,  empire »,  répondit  le  jeune
homme en souriant.

M. Jules  d’Escorailles,  qu’il  avait  pris  pour  secrétaire,
dépouillait  la  correspondance,  sur  un  coin  du  bureau.  Il  ouvrait
soigneusement les enveloppes avec un canif, parcourait les lettres
d’un  coup  d’œil,  les  classait.  Devant  la  cheminée,  où  brûlait  un
grand feu, le colonel, M. Kahn et M. Béjuin se trouvaient assis. Tous
trois très à l’aise, allongés, chauffaient leurs semelles, sans dire un
mot. Ils étaient chez eux. M. Kahn lisait un journal. Les deux autres,
béatement  renversés,  tournaient  leurs  pouces,  en  regardant  la
flamme.

Rougon se leva, versa un verre d’eau sur une console, et le but
d’un trait.

« Je ne sais ce que j’ai mangé hier, murmura-t-il. J’avalerais la
Seine, ce matin. »

Et il  ne se  rassit  pas tout  de suite.  Il  fit  le  tour du cabinet,
déhanchant  son  grand  corps.  Son  pas  ébranlait  sourdement  le
parquet, sous l’épais tapis. Il alla écarter les rideaux de velours vert,
pour avoir plus de jour. Puis, au milieu de la vaste pièce, d’un luxe
noir  et  fané  de  palais  garni,  il  s’étira  les  bras,  les  mains  nouées
derrière  la  nuque,  jouissant,  comme  pâmé  par  l’odeur
administrative, l’odeur de puissance satisfaite, qu’il respirait là. Un
rire lui venait malgré lui ; et il riait tout seul, les côtes chatouillées,



d’un rire de plus en plus fort où sonnait son triomphe. Le colonel et
ces  messieurs,  en  entendant  cette  gaieté,  se  tournèrent,  lui
adressèrent un hochement de tête silencieux.

« Ah ! c’est bon tout de même ! » dit-il simplement.

Comme  il  reprenait  sa  place  devant  l’énorme  bureau  de
palissandre, Merle entra. L’huissier était correct, en habit noir et en
cravate blanche. Il n’avait plus un poil de barbe, rasé de près, la face
digne.

« Je demande pardon à Son Excellence, murmura-t-il, il y a là
le préfet de la Somme…

– Qu’il  aille  au  diable !  je  travaille,  répondit  brutalement
Rougon. Il est incroyable que je ne puisse avoir un moment à moi. »

Merle ne se déconcerta pas. Il continua :

« M. le préfet assure que Son Excellence l’attend… Il y a aussi
les préfets de la Nièvre, du Cher et du Jura.

– Eh  bien !  qu’ils  attendent,  ils  sont  faits  pour  ça ! »  reprit
Rougon très haut.

L’huissier sortit. M. d’Escorailles avait eu un sourire. Les trois
autres,  qui  se  chauffaient,  s’allongèrent  davantage,  très  amusés
également  par  la  réponse  du  ministre.  Celui-ci  fut  flatté  de  son
succès.

« C’est vrai, je suis dans les préfets depuis un mois… Il a fallu
que je les fasse tous venir. Un joli défilé, allez ! il y en a de stupides.
Enfin,  ils  sont  obéissants.  Mais  je  commence  à  en  avoir  assez…
D’ailleurs, je travaille pour eux, ce matin. »

Et  il  se  remit  à  sa  circulaire.  On  n’entendit  plus,  dans  l’air
chaud  de  la  pièce,  que  le  bruit  de  sa  plume  d’oie  et  le  léger
froissement des enveloppes ouvertes par M. d’Escorailles. M. Kahn
avait pris un autre journal ; le colonel et M. Béjuin sommeillaient à
demi.

Au-dehors,  la  France,  peureuse,  se  taisait.  L’empereur,  en



appelant Rougon au pouvoir, voulait des exemples. Il connaissait sa
poigne de fer ; il  lui avait dit,  au lendemain de l’attentat, dans la
colère de l’homme sauvé : « Pas de modération ! il faut qu’on vous
craigne ! »  Et  il  venait  de  l’armer  de  cette  terrible  loi  de  sûreté
générale, qui autorisait l’internement en Algérie ou l’expulsion hors
de l’Empire de tout individu condamné pour un fait politique. Bien
qu’aucune main française n’eût trempé dans le crime de la rue Le
Peletier, les républicains allaient être traqués et déportés ; c’était le
coup de  balai  des  dix  mille  suspects,  oubliés  le  2  décembre.  On
parlait  d’un mouvement préparé par  le  parti  révolutionnaire ;  on
avait,  disait-on,  saisi  des  armes  et  des  papiers.  Dès  le  milieu  de
mars, trois cent quatre-vingts internés étaient embarqués à Toulon.
Maintenant, tous les huit jours, un convoi partait. Le pays tremblait,
dans la terreur qui sortait, comme une fumée d’orage, du cabinet de
velours vert, où Rougon riait tout seul, en s’étirant les bras.

Jamais  le  grand  homme  n’avait  goûté  de  pareils
contentements.  Il  se portait  bien, il  engraissait ;  la  santé lui  était
revenue avec le pouvoir. Quand il marchait, il enfonçait son tapis à
coups  de  talon,  pour  qu’on  entendît  la  lourdeur  de  son  pas  aux
quatre coins de la France. Son désir était de ne pouvoir poser son
verre  vide sur  une console,  jeter  sa  plume,  faire  un mouvement,
sans  donner  une  secousse  au  pays.  Cela  l’amusait  d’être  une
épouvante,  de  forger  la  foudre,  au  milieu  de  la  béatitude  de  ses
amis,  d’assommer un peuple avec ses poings enflés de bourgeois
parvenu.  Il  avait  écrit  dans une circulaire :  « C’est  aux bons à  se
rassurer, aux méchants seuls à trembler. » Et il jouait son rôle de
Dieu, damnant les uns, sauvant les autres, d’une main jalouse. Un
immense  orgueil  lui  venait,  l’idolâtrie  de  sa  force  et  de  son
intelligence se changeait en un culte réglé. Il se donnait à lui-même
des régals de jouissance surhumaine.

Dans  la  poussée  des  hommes  du  Second  Empire,  Rougon
affichait  depuis  longtemps  des  opinions  autoritaires.  Son  nom
signifiait  répression  à  outrance,  refus  de  toutes  les  libertés,
gouvernement  absolu.  Aussi  personne  ne  se  trompait-il,  en  le
voyant au ministère. Cependant, à ses intimes, il faisait des aveux ;
il avait des besoins plutôt que des opinions ; il trouvait le pouvoir
trop désirable, trop nécessaire à ses appétits de domination, pour ne
pas l’accepter, sous quelque condition qu’il se présentât. Gouverner,



mettre son pied sur la  nuque de la  foule,  c’était  là  son ambition
immédiate ;  le  reste  offrait  simplement  des  particularités
secondaires,  dont  il  s’accommoderait  toujours.  Il  avait  l’unique
passion d’être supérieur. Seulement, à cette heure, les circonstances
dans lesquelles il rentrait aux affaires, doublaient pour lui la joie du
succès ;  il  tenait  de  l’empereur  une  entière  liberté  d’action,  il
réalisait son ancien désir de mener les hommes à coups de fouet,
comme un troupeau.  Rien ne l’épanouissait  davantage que de se
sentir  détesté.  Puis,  parfois,  quand on lui  collait  le nom de tyran
entre les épaules, il souriait, il disait ces paroles profondes :

« Si je deviens libéral un jour, ils diront que j’ai changé. »

Mais  la  plus  grande  volupté  de  Rougon  était  encore  de
triompher devant sa bande. Il oubliait la France, les fonctionnaires à
ses genoux, le peuple de solliciteurs assiégeant sa porte, pour vivre
dans  l’admiration  continue  des  dix  à  quinze  familiers  de  son
entourage.  Il  leur  ouvrait  à  toute  heure  son  cabinet,  les  faisait
régner là, sur les fauteuils, à son bureau même, se disait heureux
d’en rencontrer sans cesse entre ses jambes, ainsi que des animaux
fidèles. Le ministre, ce n’était pas seulement lui, mais eux tous, qui
étaient comme des dépendances de sa personne. Dans la victoire, un
travail sourd se faisait, les liens se resserraient, il se prenait à les
aimer d’une amitié jalouse, mettant sa force à ne pas être seul, se
sentant la poitrine élargie par leurs ambitions. Il oubliait ses mépris
secrets,  en arrivait à les trouver très intelligents,  très forts,  à son
image. Il voulait surtout qu’on le respectât en eux, il les défendait
avec emportement, comme il  aurait défendu les dix doigts de ses
mains.  Leurs  querelles  étaient  les  siennes.  Même  il  finissait  par
s’imaginer  leur  devoir  beaucoup,  souriant  au  souvenir  de  leur
longue propagande. Et, sans besoins lui-même, il taillait à la bande
de belles proies, il goûtait à la combler la joie personnelle d’agrandir
autour de lui l’éclat de sa fortune.

Cependant,  la  vaste  pièce  gardait  son  silence  tiède.
M. d’Escorailles, après avoir examiné la suscription d’une des lettres
qu’il dépouillait, la tendit à Rougon, sans l’ouvrir.

« Une lettre de mon père », dit-il.

Le marquis,  avec une humilité outrée,  remerciait  le  ministre



d’avoir pris Jules dans son cabinet. Rougon lut lentement les deux
pages de fine écriture. Il plia la lettre, la glissa dans sa poche. Puis,
avant de se remettre au travail, il demanda :

« Du Poizat n’a pas écrit ?

– Si,  monsieur,  répondit le  secrétaire en cherchant une lettre
parmi les autres. Il commence à se reconnaître dans sa préfecture. Il
dit que les Deux-Sèvres, et en particulier la ville de Niort, ont besoin
d’être menées par une main solide. »

Rougon parcourait la lettre. Quand il l’eut achevée :

« Sans  doute,  murmura-t-il,  il  aura  les  pleins  pouvoirs  qu’il
demande… Ne lui répondez pas, c’est inutile. Ma circulaire lui est
destinée. »

Il reprit la plume, cherchant les dernières phrases. Du Poizat
avait  voulu  être  préfet  à  Niort,  dans  son  pays ;  et  le  ministre,  à
chaque  décision  grave,  se  préoccupait  surtout  des  Deux-Sèvres,
gouvernant la France d’après les avis et les besoins de son ancien
compagnon de misère. Il terminait enfin sa lettre confidentielle aux
préfets, lorsque M. Kahn, brusquement, se fâcha.

« Mais c’est abominable ! » cria-t-il.

Et  tapant  de  la  main  le  journal  qu’il  tenait,  s’adressant  à
Rougon :

« Avez-vous lu ça ?… Il y a, en tête, un article qui fait appel aux
plus mauvaises passions.  Tenez,  écoutez  cette phrase :  « La main
qui punit doit être impeccable, car si la justice vient à se tromper, le
lien social lui-même se dénoue. » Comprenez-vous ?… Et dans les
faits divers, donc ! Je trouve là l’histoire d’une comtesse enlevée par
le fils d’un marchand de grains. On ne devrait pas laisser passer des
anecdotes pareilles. Ça détruit le respect du peuple pour les hautes
classes. »

M. d’Escorailles intervint.

« Le feuilleton est  encore plus  odieux.  Il  s’agit  d’une femme
bien élevée qui trompe son mari.  Le romancier ne lui  donne pas



même des remords. »

Rougon eut un geste terrible.

« Oui, oui,  on m’a déjà signalé ce numéro, dit-il.  Vous devez
voir que j’ai marqué les passages au crayon rouge… Un journal qui
est  à  nous,  pourtant !  Tous  les  jours,  je  suis  obligé  de l’éplucher
ligne par ligne. Ah ! le meilleur ne vaut rien, il faudrait leur couper
le cou à tous ! »

Il ajouta plus bas, en pinçant les lèvres :

« J’ai envoyé chercher le directeur. Je l’attends. »

Le  colonel  avait  pris  le  journal  des  mains  de  M. Kahn.  Il
s’indigna  et  le  passa  à  M. Béjuin,  qui,  à  son  tour,  parut  écœuré.
Rougon, les coudes sur le bureau, songeait,  les  paupières à demi
closes.

« À propos, dit-il en se tournant vers son secrétaire, ce pauvre
Huguenin  est  mort  hier.  Voilà  une place  d’inspecteur  vacante.  Il
faudra nommer quelqu’un. »

Et,  comme  les  trois  amis,  devant  la  cheminée,  levaient
vivement la tête, il continua :

« Oh ! une place sans importance. Six mille francs. Il est vrai
qu’il n’y a absolument rien à faire. »

Mais  il  fut  interrompu.  La  porte  d’un  cabinet  voisin  s’était
ouverte.

« Entrez,  entrez,  monsieur  Bouchard !  cria-t-il.  J’allais  vous
faire appeler. »

M. Bouchard, chef de division depuis huit jours, apportait un
travail  sur  les  maires  et  les  préfets  qui  sollicitaient  des  croix  de
chevalier et d’officier. Rougon avait vingt-cinq croix à distribuer aux
plus méritants. Il prit le travail, examina la liste des noms, feuilleta
les dossiers. Pendant ce temps, le chef de division, s’approchant de
la  cheminée,  donnait  des  poignées  de  main  à  ces  messieurs.  Il
s’adossa, releva les pans de sa redingote, pour présenter ses cuisses



à la flamme.

« Hein ? vilaine pluie, murmura-t-il. Le printemps sera tardif.

– Une pluie du tonnerre de Dieu !  dit le colonel.  Je sens une
attaque, j’ai eu des élancements dans le pied gauche toute la nuit. »

Puis, après un silence :

« Et madame ? demanda M. Kahn.

– Je vous remercie,  elle se porte bien, répondit M. Bouchard.
Elle doit venir ce matin, je crois. »

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Rougon  feuilletait  toujours  les
papiers. Il s’arrêta à un nom.

« Isidore Gaudibert… Est-ce qu’il n’a pas fait des vers, celui-là ?

– Parfaitement !  dit  M. Bouchard.  Il  est  maire  de  Barbeville
depuis  1852.  À  chaque  heureux  événement,  pour  le  mariage  de
l’empereur, pour les couches de l’impératrice, pour le baptême du
prince impérial, il  a envoyé à Leurs Majestés des odes pleines de
goût. »

Le  ministre  faisait  une  moue  méprisante.  Mais  le  colonel
affirma avoir lu les odes ;  lui,  les trouvait  spirituelles.  Il  en citait
particulièrement une, dans laquelle l’empereur était comparé à un
feu  d’artifice.  Et,  sans  transition,  à  demi-voix,  par  satisfaction
personnelle sans doute, ces messieurs se mirent à dire le plus grand
bien de l’empereur. Maintenant, toute la bande était bonapartiste
avec  passion.  Les  deux  cousins,  le  colonel  et  M. Bouchard,
réconciliés,  ne se  jetant  plus  à  la  tête  les  princes  d’Orléans et  le
comte  de  Chambord,  luttaient  désormais  à  qui  ferait  l’éloge  du
souverain en meilleurs termes.

« Ah ! non, pas celui-là ! cria tout à coup Rougon. Ce Jusselin
est une créature de Marsy. Je n’ai pas besoin de récompenser les
amis de mon prédécesseur. »

Et, d’un trait de plume qui écorcha le papier, il biffa le nom.



« Seulement,  reprit-il,  il  faut  trouver  quelqu’un…  C’est  une
croix d’officier. »

Ces messieurs ne bougeaient pas.  M. d’Escorailles,  malgré sa
grande  jeunesse,  avait  reçu  la  croix  de  chevalier  huit  jours
auparavant ;  M. Kahn et  M. Bouchard étaient officiers ;  le  colonel
venait enfin d’être nommé commandeur.

« Voyons, nous disons une croix d’officier », répétait Rougon,
en fouillant de nouveau dans les dossiers.

Mais il s’interrompit, comme frappé d’une idée subite.

« Est-ce  que  vous  n’êtes  pas  maire  quelque  part,  monsieur
Béjuin ? » demanda-t-il.

M. Béjuin se contenta d’incliner la tête à deux reprises. Ce fut
M. Kahn qui répondit pour lui.

« Sans doute, il est maire de Saint-Florent, la petite commune
où se trouve sa cristallerie.

– Cela va tout seul, alors ! dit le ministre, ravi de cette occasion
de pousser un des siens. Il n’est justement que chevalier… Monsieur
Béjuin, vous ne demandez jamais rien. Il faut toujours que je songe
à vous. »

M. Béjuin eut un sourire et remercia. Il ne demandait jamais
rien,  en  effet.  Mais  il  était  sans  cesse  là,  silencieux,  modeste,
attendant les miettes ; et il ramassait tout.

« Léon  Béjuin,  n’est-ce  pas ?  à  la  place  de  Pierre-François
Jusselin, reprit Rougon en opérant le changement de nom.

– Béjuin, Jusselin, ça rime », fit remarquer le colonel.

Cette  observation parut  une plaisanterie  très  fine.  On en  rit
beaucoup. Enfin, M. Bouchard remporta les pièces signées. Rougon
s’était levé ; il avait des inquiétudes dans les jambes, disait-il ; les
jours  de  pluie  l’agitaient.  Cependant,  la  matinée  s’avançait,  les
bureaux  bourdonnaient  au  loin ;  des  pas  rapides  traversaient  les
pièces voisines ; des portes s’ouvraient, se fermaient ; tandis que des



chuchotements  couraient,  étouffés  par  les  tentures.  Plusieurs
employés  vinrent  encore  présenter  des  pièces  à  la  signature  du
ministre. C’était un va-et-vient continu, la machine administrative
en travail, avec une dépense extraordinaire de papiers promenés de
bureau en bureau. Et, au milieu de cette agitation, derrière la porte,
dans l’antichambre, on entendait le gros silence résigné des vingt et
quelques personnes qui s’assoupissaient sous les regards de Merle,
en attendant que Son Excellence voulût bien les recevoir. Rougon,
comme  pris  d’une  fièvre  d’activité,  se  débattait  parmi  tout  ce
monde, donnait des ordres à demi-voix dans un coin de son cabinet,
éclatait  brusquement en paroles violentes contre quelque chef  de
service, taillait la besogne, tranchait les affaires d’un mot, énorme,
insolent, le cou gonflé, la face crevant de force.

Merle entra,  avec sa tranquille  dignité que les rebuffades ne
pouvaient entamer.

« M. le préfet de la Somme… commença-t-il.

– Encore ! » interrompit furieusement Rougon.

L’huissier s’inclina, attendit de pouvoir parler.

« M. le  préfet  de  la  Somme  m’a  prié  de  demander  à  Son
Excellence si elle le recevrait ce matin. Dans le cas contraire, Son
Excellence serait bien bonne de lui fixer une heure pour demain.

– Je le  recevrai  ce  matin… Qu’il  ait  un peu de patience,  que
diable ! »

La  porte  du  cabinet  était  restée  ouverte,  et  l’on  apercevait
l’antichambre,  par  l’entrebâillement,  une  vaste  pièce,  avec  une
grande table au milieu, et un cordon de fauteuils de velours rouge,
le long des murs. Tous les fauteuils étaient occupés ;  même deux
dames se tenaient debout, devant la table. Les têtes se tournaient
discrètement, des regards se glissaient dans le cabinet du ministre,
suppliants, tout allumés du désir d’entrer. Près de la porte, le préfet
de  la  Somme,  un  petit  homme  blême,  causait  avec  ses  deux
collègues du Jura et du Cher. Et comme il faisait le mouvement de
se lever,  croyant sans doute qu’il  allait  enfin être admis,  Rougon
reprit, en s’adressant à Merle :



« Dans  dix  minutes,  entendez-vous… Je  ne  puis  absolument
recevoir personne en ce moment. »

Mais  il  parlait  encore  qu’il  vit  M. Beulin-d’Orchère  traverser
l’antichambre. Il alla vivement à sa rencontre, l’attira d’une poignée
de main dans son cabinet, en criant :

« Eh ! entrez donc, cher ami ! Vous arrivez, n’est-ce pas ? Vous
n’avez pas attendu ?… Quoi de nouveau ? »

La porte fut refermée sur le silence consterné de l’antichambre.
Rougon et  M. Beulin-d’Orchère  eurent  un  entretien à  voix  basse,
devant une des fenêtres ; le magistrat, nommé récemment premier
président  de  la  Cour  de  Paris,  ambitionnait  les  sceaux ;  mais
l’empereur, tâté à son égard, était resté impénétrable.

« Bien,  bien,  dit  le  ministre  en  haussant  la  voix.  Le
renseignement est excellent. J’agirai, je vous le promets. »

Il venait de le faire sortir par ses appartements, lorsque Merle
parut, en annonçant :

« Monsieur La Rouquette.

– Non,  non,  je  suis  occupé,  il  m’embête ! »  dit  Rougon,  en
faisant un geste énergique pour que l’huissier refermât la porte.

M. La  Rouquette  entendit  parfaitement.  Il  n’en  pénétra  pas
moins dans le cabinet, souriant, la main tendue :

« Comment va Votre Excellence ? C’est ma sœur qui m’envoie.
Hier,  vous  aviez  l’air  un  peu  fatigué,  aux  Tuileries…  Vous  savez
qu’on  doit  jouer  un  proverbe  dans  les  appartements  de
l’impératrice,  lundi  prochain.  Ma  sœur  a  un  rôle.  Combelot  a
dessiné les costumes. Vous viendrez, n’est-ce pas ? »

Et il demeura là un grand quart d’heure, souple et caressant,
cajolant Rougon, qu’il appelait tantôt « Votre Excellence » et tantôt
« cher maître ». Il plaça quelques anecdotes sur les petits théâtres,
recommanda une danseuse, demanda un mot pour le directeur de la
manufacture des tabacs, afin d’avoir de bons cigares. Et il finit par



dire un mal épouvantable de M. de Marsy, en plaisantant.

« Il est gentil tout de même, déclara Rougon, quand le jeune
député ne fut plus là. Voyons, je vais me tremper la figure dans ma
cuvette, moi. J’ai les joues qui éclatent. »

Il  disparut  un  instant  derrière  une portière.  On entendit  un
grand  barbotement  d’eau.  Il  reniflait,  il  soufflait.  Cependant,
M. d’Escorailles, ayant fini de classer la correspondance, venait de
tirer de sa poche une petite lime à manche d’écaille et se travaillait
les  ongles,  délicatement.  M. Béjuin  et  le  colonel  regardaient  le
plafond, si enfoncés dans leurs fauteuils, qu’ils semblaient ne plus
jamais devoir  les quitter.  Un moment,  M. Kahn fouilla  le  tas des
journaux, à côté de lui, sur une table. Il les retournait, regardait les
titres, les rejetait. Puis, il se leva.

« Vous partez ? demanda Rougon, qui reparut, s’épongeant la
figure dans une serviette.

– Oui, répondit M. Kahn, j’ai lu les journaux, je m’en vais. »

Mais il lui dit d’attendre. Et il le prit à son tour à l’écart, il lui
annonça  qu’il  se  rendrait  sans  doute  dans  les  Deux-Sèvres,  la
semaine suivante, pour l’ouverture des travaux du chemin de fer de
Niort à Angers. Plusieurs motifs le poussaient à faire un voyage là-
bas.  M. Kahn  se  montra  enchanté.  Il  avait  enfin  obtenu  la
concession, dès les premiers jours de mars. Seulement, il s’agissait
maintenant de lancer l’affaire, et il sentait toute la solennité que la
présence du ministre donnerait à la mise en scène, dont il soignait
déjà les détails.

« Alors, c’est entendu, je compte sur vous pour le premier coup
de mine », dit-il en s’en allant.

Rougon s’était remis devant son bureau. Il consultait une liste
de noms. Derrière la porte, dans l’antichambre, l’attente grandissait.

« J’ai à peine un quart d’heure, murmura-t-il. Enfin, je recevrai
ceux que je pourrai. »

Il sonna et dit à Merle :



« Faites entrer M. le préfet de la Somme. »

Mais il reprit aussitôt, la liste sous les yeux :

« Attendez donc !… Est-ce que M. et Mme Charbonnel sont là ?
Faites-les entrer. »

On  entendit  la  voix  de  l’huissier  appelant :  « Monsieur  et
madame Charbonnel ! » Et les deux bourgeois de Plassans parurent,
suivis  par  les  regards  étonnés  de  toute  l’antichambre.
M. Charbonnel était en habit, un habit à queue carrée, qui avait un
collet de velours ; Mme Charbonnel portait une robe de soie puce,
avec  un  chapeau  à  rubans  jaunes.  Depuis  deux  heures,  ils
attendaient, patiemment.

« Il fallait me faire passer votre carte, dit Rougon. Merle vous
connaît. »

Puis,  sans  leur  laisser  balbutier  des  phrases  où  les  mots :
« Votre Excellence » revenaient sans cesse, il cria gaiement :

« Victoire !  Le Conseil  d’État  a  rendu son arrêt.  Nous avons
battu notre terrible évêque. »

L’émotion de la vieille dame fut si forte, qu’elle dut s’asseoir. Le
mari s’appuya au dossier d’un fauteuil.

« J’ai su cette bonne nouvelle hier soir, continuait le ministre.
Comme je tenais à vous l’apprendre moi-même, je vous ai fait prier
de  venir  ce  matin !… Hein !  voilà  une jolie  tuile,  cinq  cent  mille
francs ! »

Il  plaisantait,  heureux  de  leurs  visages  bouleversés.
Mme Charbonnel  put  enfin  demander  d’une  voix  étranglée  et
timide :

« C’est fini, bien sûr ?… On ne recommencera plus le procès ?

– Non, non, soyez tranquilles. L’héritage est à vous. »

Et  il  donna  quelques  détails.  Le  Conseil  d’État  n’avait  pas
autorisé  les  sœurs  de  la  Sainte-Famille  à  accepter  le  legs,  en  se



basant sur l’existence d’héritiers naturels, et en cassant le testament
qui  ne  paraissait  pas  avoir  tous  les  caractères  d’authenticité
désirables. Mgr Rochart était exaspéré. Rougon, qui l’avait rencontré
la veille chez son collègue le ministre de l’Instruction publique, riait
encore de ses regards furibonds. Son triomphe sur le prélat l’égayait
beaucoup.

« Vous voyez bien qu’il ne m’a pas mangé, dit-il encore. Je suis
trop gros… Oh ! tout n’est pas terminé entre nous. J’ai vu ça à la
couleur de ses yeux. C’est un homme qui ne doit rien oublier. Mais
ceci me regarde. »

Les Charbonnel  se  confondaient en remerciements,  avec des
révérences. Ils dirent qu’ils partiraient le soir même. Maintenant, ils
étaient  pris  d’une  vive  inquiétude,  la  maison  de  leur  cousin
Chevassu,  à  Faverolles,  se  trouvait  gardée  par  une  vieille
domestique dévote, très dévouée aux sœurs de la Sainte-Famille ;
peut-être,  en apprenant  l’issue  du procès,  allait-on dévaliser  leur
maison. Ces religieuses devaient être capables de tout.

« Oui,  partez  ce  soir,  reprit  le  ministre.  Si  quelque  chose
clochait là-bas, écrivez-moi. »

Il  les  reconduisait.  Quand  la  porte  fut  ouverte,  il  remarqua
l’étonnement  des  figures,  dans  l’antichambre ;  le  préfet  de  la
Somme  échangeait  un  sourire  avec  ses  collègues  du  Jura  et  du
Cher ; les deux dames, devant la table, avaient aux lèvres un léger
pli de dédain. Alors, il haussa la voix, rudement :

« Écrivez-moi, n’est-ce pas ? Vous savez combien je vous suis
dévoué… Et quand vous serez à Plassans, dites à ma mère que je me
porte bien. »

Il traversa l’antichambre, les accompagna jusqu’à l’autre porte,
pour les imposer à tout ce monde, sans aucune honte d’eux, tirant
un  grand  orgueil  d’être  parti  de  leur  petite  ville  et  de  pouvoir
aujourd’hui les mettre aussi haut qu’il lui plaisait. Et les solliciteurs,
les  fonctionnaires,  inclinés  sur  leur  passage,  saluaient  la  robe de
soie puce et l’habit à queue carrée des Charbonnel.

Quand il rentra dans son cabinet, il trouva le colonel debout.



« À ce soir, dit ce dernier. Il commence à faire trop chaud chez
vous. »

Et il se pencha pour lui murmurer quelques paroles à l’oreille.
Il  s’agissait  de  son  fils  Auguste,  qu’il  allait  retirer  du  collège,
désespérant  de  lui  voir  jamais  passer  son  baccalauréat.  Rougon
avait promis de le prendre dans son ministère, bien que le diplôme
de bachelier fût exigé de tous les employés.

« Eh bien,  c’est  cela,  amenez-le,  répondit-il.  Je passerai  par-
dessus les formalités. Je chercherai un biais… Et il gagnera quelque
chose tout de suite, puisque vous y tenez. »

M. Béjuin resta seul devant la cheminée. Il roula son fauteuil,
s’installa au milieu, sans paraître s’apercevoir que la pièce se vidait.
Il demeurait toujours le dernier, attendait encore quand les autres
n’étaient plus là, dans l’espoir de se faire offrir quelque part oubliée.

Merle,  de  nouveau,  reçut  l’ordre  d’introduire  le  préfet  de  la
Somme. Mais, au lieu de se diriger vers la porte, il s’approcha du
bureau, en disant avec un sourire aimable :

« Si  Son  Excellence  daigne  le  permettre,  je  vais  m’acquitter
d’une toute petite commission. »

Rougon posa les deux coudes sur son buvard, pour écouter.

« C’est  cette  pauvre  Mme Correur…  Je  suis  allé  chez  elle  ce
matin. Elle est couchée, elle a un clou bien mal placé, et très gros.
Oh !  plus gros que la moitié du poing. Ça n’a rien de dangereux,
mais ça la fait beaucoup souffrir, parce qu’elle a la peau très fine…

– Alors ? demanda le ministre.

– J’ai même aidé la bonne à la retourner. Mais j’ai mon service,
moi…  Alors,  elle  est  très  inquiète,  elle  aurait  voulu  voir  Son
Excellence pour les réponses qu’elle attend. Je m’en allais, quand
elle m’a rappelé, en me disant que je serais bien gentil, si je pouvais
ce  soir  lui  rapporter  les  réponses,  après  mon  travail…  Son
Excellence serait-elle assez obligeante… ? »



Le ministre se tourna tranquillement.

« Monsieur d’Escorailles,  donnez-moi donc ce dossier là-bas,
dans cette armoire. »

C’était  le dossier de Mme Correur,  une énorme chemise grise
crevant de papiers. Il y avait là des lettres, des projets, des pétitions
de toutes les écritures et de toutes les orthographes : demandes de
bureaux de tabac, demandes de bureaux de timbres, demandes de
secours,  de  subventions,  de  pensions,  d’allocations.  Toutes  les
feuilles volantes portaient en marge l’apostille de Mme Correur, cinq
ou six lignes suivies d’une grosse signature masculine.

Rougon feuilletait le dossier et regardait, au bas des lettres, de
petites notes écrites de sa main au crayon rouge.

« La  pension  de  Mme Jalaguier  est  portée  à  dix-huit  cents
francs.  Mme Leturc  a  son  bureau  de  tabac…  Les  fournitures  de
Mme Chardon sont acceptées… Rien encore pour Mme Testanière…
Ah ! vous direz aussi que j’ai réussi pour Mlle Herminie Billecoq. J’ai
parlé d’elle, des dames donneront la dot nécessaire à son mariage
avec l’officier qui l’a séduite.

– Je  remercie  mille  fois  Son  Excellence »,  dit  Merle  en
s’inclinant.

Il sortait, lorsqu’une adorable tête blonde, coiffée d’un chapeau
rose, parut à la porte.

« Puis-je entrer ? » demanda une voix flûtée.

Et Mme Bouchard, sans attendre la réponse, entra. Elle n’avait
pas vu l’huissier dans l’antichambre, elle était allée droit devant elle.
Rougon, qui l’appelait « ma chère enfant », la fit asseoir, après avoir
gardé un instant entre les siennes ses petites mains gantées.

« Est-ce pour quelque chose de sérieux ? demanda-t-il.

– Oui, oui, très sérieux », répondit-elle avec un sourire.

Alors,  il  recommanda  à  Merle  de  n’introduire  personne.



M. d’Escorailles,  qui avait fini la toilette de ses ongles,  était  venu
saluer Mme Bouchard. Elle lui fit signe de se pencher, lui parla tout
bas,  vivement.  Le  jeune  homme  approuva  de  la  tête.  Et  il  alla
prendre son chapeau, en disant à Rougon :

« Je vais déjeuner, je ne vois rien d’important… Il  n’y a que
cette place d’inspecteur. Il faudrait nommer quelqu’un. »

Le ministre restait perplexe, secouait la tête.

« Oui, sans doute, il faut nommer quelqu’un… On m’a proposé
déjà un tas de monde. Ça m’ennuie de nommer des gens que je ne
connais pas. »

Et il regardait autour de lui, dans les coins de la pièce, comme
pour trouver. Son regard brusquement tomba sur M. Béjuin, allongé
devant la cheminée, silencieux, béat.

« Monsieur Béjuin », appela-t-il.

Celui-ci ouvrit doucement les yeux, sans bouger.

« Voulez-vous être inspecteur ? Je vous expliquerai : une place
de six mille francs, où l’on n’a rien à faire, et qui est très compatible
avec vos fonctions de député. »

M. Béjuin dodelina de la tête. Oui, oui, il acceptait. Et quand
l’affaire fut entendue, il resta encore là deux minutes à flairer l’air.
Mais  il  sentit  sans doute qu’il  n’y  aurait  plus  rien à  ramasser  ce
matin-là, car il se retira lentement, en traînant les pieds, derrière
M. d’Escorailles.

« Nous  voilà  seuls… Voyons,  qu’y  a-t-il,  ma chère  enfant ? »
demanda Rougon à la jolie Mme Bouchard.

Il avait roulé un fauteuil, et s’était assis devant elle, au milieu
du cabinet. Alors, il remarqua sa toilette, une robe de cachemire de
l’Inde rose pâle,  d’une grande douceur,  qui  la  drapait  comme un
peignoir. Elle était habillée sans l’être. Sur ses bras, sur sa gorge,
l’étoffe souple vivait ;  tandis que,  dans la  mollesse de la  jupe,  de
larges plis marquaient la rondeur de ses jambes. Il y avait là une
nudité  très  savante,  une  séduction  calculée  jusque  dans  la  taille



placée un peu haut, dégageant les hanches. Et pas un bout de jupon
ne  se  montrait,  elle  semblait  sans  linge,  délicieusement  mise
pourtant.

« Voyons, qu’y a-t-il ? » répéta Rougon.

Elle  souriait,  ne  parlant  pas  encore.  Elle  se  renversait,  les
cheveux  frisés  sous  son  chapeau  rose,  montrant  la  blancheur
mouillée  de  ses  dents,  entre  ses  lèvres  ouvertes.  Sa  petite  figure
avait un abandon câlin, un air de prière ardent et soumis.

« C’est quelque chose que j’ai à vous demander », murmura-t-
elle enfin.

Puis, elle ajouta vivement :

« Dites d’abord que vous me l’accordez. »

Mais il ne promit rien. Il voulait savoir auparavant. Il se défiait
des  dames.  Et,  comme  elle  se  penchait  tout  près  de  lui,  il
l’interrogea :

« C’est donc bien gros,  que vous n’osez parler.  Il  faut que je
vous  confesse,  n’est-ce  pas ?…  Procédons  par  ordre.  Est-ce  pour
votre mari ? »

Elle répondait non de la tête, sans cesser de sourire.

« Diable !…  Pour  M. d’Escorailles  alors ?  Vous  complotiez
quelque chose à voix basse, là, tout à l’heure. »

Elle  répondait  toujours  non.  Elle  avait  une  légère  moue,
signifiant clairement qu’il avait bien fallu renvoyer M. d’Escorailles.
Puis,  Rougon  cherchant  avec  quelque  surprise,  elle  rapprocha
encore son fauteuil, se trouva dans ses jambes.

« Écoutez… Vous ne me gronderez pas ? vous m’aimez bien un
peu ?… C’est pour un jeune homme. Vous ne le connaissez pas ; je
vous dirai son nom tout à l’heure, quand vous lui aurez donné la
place… Oh ! une place sans importance. Vous n’aurez qu’un mot à
dire, et nous vous serons bien reconnaissants.



– Un de vos parents peut-être ? » demanda-t-il de nouveau.

Elle eut un soupir, le regarda avec des yeux mourants, laissa
glisser ses mains pour qu’il les reprît dans les siennes. Et elle dit très
bas :

« Non, un ami… Mon Dieu ! je suis bien malheureuse ! »

Elle s’abandonnait, elle se livrait à lui par cet aveu. C’était une
attaque très voluptueuse,  d’un art  supérieur,  savamment calculée
pour lui enlever ses moindres scrupules. Un instant, il crut même
qu’elle inventait cette histoire par un raffinement de séduction, afin
de se faire désirer davantage, au sortir des bras d’un autre.

« Mais c’est très mal ! » s’écria-t-il.

Alors,  d’un  geste  prompt  et  familier,  elle  lui  mit  sa  main
dégantée sur la bouche. Elle s’était allongée tout contre lui. Ses yeux
se fermaient dans son visage pâmé. L’un de ses genoux relevait sa
jupe molle, qui la couvrait à peine du fin tissu d’une longue chemise
de nuit. L’étoffe tendue du corsage avait les émotions de sa gorge.
Pendant quelques secondes, il la sentit comme nue entre ses bras.
Et il la saisit brutalement par la taille, il la planta debout au milieu
du cabinet, se fâchant, jurant.

« Tonnerre de Dieu ! soyez donc raisonnable ! »

Elle, les lèvres blanches, resta devant lui, avec des regards en
dessous.

« Oui,  c’est  très  mal,  c’est  indigne !  M. Bouchard  est  un
excellent homme. Il vous adore, il a une confiance aveugle en vous…
Non, certes, je ne vous aiderai pas à le tromper. Je refuse, entendez-
vous, je refuse absolument ! Et je vous dis ce que je pense,  je ne
mâche pas mes paroles, ma belle enfant… On peut être indulgent.
Ainsi, par exemple, passe encore… »

Il  s’arrêta,  il  allait  laisser  échapper  qu’il  lui  tolérait
M. d’Escorailles.  Peu  à  peu,  il  se  calmait,  une  grande  dignité  lui
venait. Il la fit asseoir, en la voyant prise d’un petit tremblement ;
lui,  resta  debout,  la  chapitra  d’importance.  Ce fut  un sermon en
forme,  avec  de  très  belles  paroles.  Elle  offensait  toutes  les  lois



divines  et  humaines ;  elle  marchait  sur  un abîme,  déshonorait  le
foyer  domestique,  se  préparait  à  une  vieillesse  de  remords ;  et,
comme il crut deviner un léger sourire aux coins de ses lèvres, il fit
même le tableau de cette vieillesse,  la beauté dévastée, le cœur à
jamais vide,  la rougeur du front sous les cheveux blancs.  Puis,  il
examina sa faute au point de vue de la société ;  là,  surtout,  il  se
montra  sévère,  car  si  elle  avait  pour  elle  l’excuse  de  sa  nature
sensible,  le  mauvais  exemple  qu’elle  donnait  devait  rester  sans
pardon ; ce qui l’amena à tonner contre le dévergondage moderne,
les débordements abominables de l’époque. Enfin, il  fit un retour
sur lui-même. Il était le gardien des lois. Il ne pouvait abuser de son
pouvoir pour encourager le vice. Sans la vertu, un gouvernement lui
semblait impossible. Et il termina en mettant ses adversaires au défi
de trouver dans son administration un seul acte de népotisme, une
seule faveur due à l’intrigue.

La  jolie  Mme Bouchard  l’écoutait,  la  tête  basse,  pelotonnée,
montrant  son  cou  délicat  sous  le  bavolet  de  son  chapeau  rose.
Quand il se fut soulagé, elle se leva, se dirigea vers la porte, sans
dire un mot. Mais comme elle sortait, la main sur le bouton, elle
leva la tête, et se remit à sourire, en murmurant :

« Il s’appelle Georges Duchesne. Il est commis principal dans la
division de mon mari, et veut être sous-chef…

– Non, non ! » cria Rougon.

Alors,  elle  s’en  alla,  en  l’enveloppant  d’un  long  regard
méprisant de femme dédaignée. Elle s’attardait, elle traînait sa jupe
avec  langueur,  désireuse  de  laisser  derrière  elle  le  regret  de  sa
possession.

Le ministre entra dans son cabinet d’un air de fatigue. Il avait
fait un signe à Merle qui le suivit. La porte était restée entrouverte.

« M. le directeur du  Vœu national,  que Son Excellence a fait
demander, vient d’arriver, dit l’huissier à demi-voix.

– Très bien ! répondit Rougon. Mais je recevrai auparavant les
fonctionnaires qui sont là depuis longtemps. »



À ce moment, un valet de chambre parut à la porte conduisant
aux appartements particuliers. Il annonça que le déjeuner était prêt
et  que  Mme Delestang  attendait  Son  Excellence  au  salon.  Le
ministre s’était avancé vivement.

« Dites qu’on serve ! Tant pis ! je recevrai plus tard. Je crève de
faim. »

Il allongea le cou pour jeter un coup d’œil. L’antichambre était
toujours  pleine.  Pas  un  fonctionnaire,  pas  un  solliciteur,  n’avait
bougé. Les trois préfets causaient dans leur coin ; les deux dames,
devant la table, s’appuyaient du bout de leurs doigts, un peu lasses ;
les mêmes têtes, aux mêmes places, demeuraient fixes et muettes, le
long des murs, contre les dossiers de velours rouge. Alors, il quitta
son cabinet, en donnant à Merle l’ordre de retenir le préfet de la
Somme et le directeur du Vœu national.

Mme Rougon, un peu souffrante,  était  partie la veille pour le
Midi, où elle devait passer un mois ; elle avait un oncle du côté de
Pau. Delestang, chargé d’une mission très importante au sujet d’une
question agricole, se trouvait en Italie depuis six semaines. Et c’était
ainsi  que  le  ministre,  avec  lequel  Clorinde  voulait  causer
longuement,  l’avait  invitée  à  venir  déjeuner  au  ministère,  en
garçons.

Elle  l’attendait  patiemment,  en  feuilletant  un  traité  de  droit
administratif, qui traînait sur une table.

« Vous  devez  avoir  l’estomac  dans  les  talons,  lui  dit-il
gaiement. J’ai été débordé, ce matin. »

Et il lui offrit le bras, il la conduisit à la salle à manger, une
pièce immense, dans laquelle les deux couverts, mis sur une petite
table devant la fenêtre, étaient comme perdus. Deux grands laquais
servaient. Rougon et Clorinde, très sobres tous les deux, mangèrent
vite : quelques radis, une tranche de saumon froid, des côtelettes à
la purée et un peu de fromage. Ils ne touchèrent pas au vin. Rougon,
le matin, ne buvait que de l’eau. À peine échangèrent-ils dix paroles.
Puis, quand les deux laquais, après avoir desservi, eurent apporté le
café et les liqueurs, la jeune femme lui adressa un léger mouvement
des sourcils, qu’il comprit parfaitement.



« C’est bien, dit-il, laissez-nous. Je sonnerai. »

Les laquais sortirent. Alors, elle se leva, en donnant des tapes
sur sa jupe pour faire tomber les miettes. Elle portait une robe de
soie noire, trop grande, chargée de volants, si compliquée, qu’elle y
était comme empaquetée, sans qu’on pût distinguer où se trouvaient
ses hanches et sa gorge.

« Quelle halle ! murmurait-elle, en allant au fond de la pièce.
C’est un salon pour noces et repas de corps, votre salle à manger ! »

Et elle revint, ajoutant :

« Je voudrais bien fumer ma cigarette, moi !

– Diable ! dit Rougon, c’est qu’il n’y a pas de tabac. Je ne fume
jamais. »

Mais  elle  cligna  les  yeux,  elle  sortit  de  sa  poche  une  petite
blague en soie rouge brodée d’or, guère plus grosse qu’une bourse.
Du bout de ses doigts minces, elle roula une cigarette. Puis, comme
ils ne voulaient pas sonner, ce fut une chasse aux allumettes dans
toute la pièce. Enfin, sur le coin d’un dressoir, ils trouvèrent trois
allumettes,  qu’elle  emporta  soigneusement.  Et,  la  cigarette  aux
lèvres, allongée de nouveau sur sa chaise, elle se mit à boire son café
par  petites  gorgées,  en  regardant  Rougon  bien  en  face,  avec  un
sourire.

« Eh  bien,  je  suis  tout  à  vous,  dit  celui-ci,  qui  souriait
également. Vous aviez à causer, causons. »

Elle eut un geste d’insouciance.

« Oui. J’ai reçu une lettre de mon mari. Il s’ennuie à Turin. Il
est  très  heureux  d’avoir  obtenu  cette  mission,  grâce  à  vous ;
seulement, il ne veut pas qu’on l’oublie là-bas… Mais nous parlerons
de cela tout à l’heure. Rien ne presse. »

Elle se remit à fumer et à le regarder avec son irritant sourire.
Rougon, peu à peu, s’était  accoutumé à la voir,  sans se poser les
questions  qui,  autrefois,  piquaient  si  vivement  sa  curiosité.  Elle



avait  fini  par  entrer  dans ses habitudes,  il  l’acceptait  maintenant
comme  une  figure  classée,  connue,  dont  les  étrangetés  ne  lui
causaient plus un sursaut de surprise. Mais, à la vérité, il ne savait
toujours rien de précis sur elle, il l’ignorait toujours autant qu’aux
premiers  jours.  Elle  restait  multiple,  puérile  et  profonde,  bête  le
plus  souvent,  singulièrement  fine  parfois,  très  douce  et  très
méchante.  Quand elle  le  surprenait  encore  par  un geste,  un mot
dont  il  ne  trouvait  pas  l’explication,  il  avait  des  haussements
d’épaules d’homme fort, il disait que toutes les femmes étaient ainsi.
Et il croyait par là témoigner un grand mépris pour les femmes, ce
qui  aiguisait  le  sourire  de  Clorinde,  un  sourire  discret  et  cruel,
montrant le bout des dents, entre les lèvres rouges.

« Qu’avez-vous donc à me regarder ? demanda-t-il enfin, gêné
par ces grands yeux ouverts sur lui. Est-ce que j’ai quelque chose qui
vous déplaît ? »

Une  pensée  cachée  venait  de  luire  au  fond  des  yeux  de
Clorinde, pendant que deux plis donnaient à sa bouche une grande
dureté.  Mais  elle  reprit  aussitôt  son  rire  adorable,  soufflant  sa
fumée par minces filets, murmurant :

« Non, non, je vous trouve très bien… Je pensais à une chose,
mon cher. Savez-vous que vous avez eu une fière chance ?

– Comment cela ?

– Sans  doute…  Vous  voilà  au  sommet  que  vous  vouliez
atteindre. Tout le monde vous a poussé, les événements eux-mêmes
vous ont servi. »

Il allait répondre, lorsqu’on frappa à la porte. Clorinde, d’un
mouvement instinctif, cacha sa cigarette derrière sa jupe. C’était un
employé qui voulait  communiquer à Son Excellence une dépêche
très pressée. Rougon, d’un air maussade, lut la dépêche, indiqua à
l’employé le sens dans lequel  il  fallait  rédiger la réponse.  Puis,  il
referma la porte violemment, et venant se rasseoir :

« Oui,  j’ai  eu  des  amis  très  dévoués.  Je  tâche  de  m’en
souvenir…  Et  vous  avez  raison,  j’ai  à  remercier  jusqu’aux
événements. Les hommes ne peuvent souvent rien quand les faits ne



les aident pas. »

En  disant  ces  paroles  d’une  voix  lente,  il  la  regardait,  ses
lourdes  paupières  baissées,  cachant  à  demi  le  regard  dont  il
l’étudiait.  Pourquoi  parlait-elle  de  sa  chance ?  Que  savait-elle  au
juste  des  événements  favorables  auxquels  elle  faisait  allusion ?
Peut-être  Du  Poizat  avait-il  causé ?  Mais,  à  la  voir  souriante  et
songeuse,  la  face  comme  attendrie  d’un  ressouvenir  sensuel,  il
sentait en elle une autre préoccupation ; sûrement elle ignorait tout.
Lui-même  oubliait,  préférait  ne  pas  fouiller  trop  au  fond  de  sa
mémoire.  Il  y  avait  une  heure  dans  sa  vie  qui  finissait  par  lui
sembler très confuse. Il en arrivait à croire qu’il devait réellement sa
haute situation au dévouement de ses amis.

« Je ne voulais rien être, on m’a poussé malgré moi, continua-
t-il. Enfin les choses ont tourné pour le mieux. Si je réussis à faire
quelque bien, je serai satisfait. »

Il acheva son café. Clorinde roulait une seconde cigarette.

« Vous vous rappelez ? murmura-t-elle, il y a deux ans, quand
vous  avez  quitté  le  Conseil  d’État,  je  vous  questionnais,  je  vous
demandais la raison de ce coup de tête.  Faisiez-vous le sournois,
dans ce temps-là ! Mais, maintenant, vous pouvez parler… Voyons,
là, franchement, entre nous, aviez-vous un plan arrêté ?

– On a toujours  un plan,  répondit-il  finement.  Je  me sentais
tomber, je préférais faire le saut moi-même.

– Et votre plan s’est-il exécuté, les choses ont-elles exactement
marché comme vous l’aviez prévu ? »

Il eut un clignement d’yeux de compère qui se met à l’aise.

« Mais non, vous le savez bien, jamais les choses ne marchent
ainsi… Pourvu qu’on arrive ! »

Et il s’interrompit, lui offrant des liqueurs.

« Hein ? du curaçao ou de la chartreuse ? »

Elle accepta un petit verre de chartreuse. Comme il versait, on



frappa de nouveau.  Elle  cacha encore sa  cigarette,  avec  un geste
d’impatience. Lui, furieux, sans lâcher le carafon, se leva. Cette fois,
c’était pour une lettre scellée d’un large cachet. Il la parcourut d’un
regard, la fourra dans une poche de sa redingote, en disant :

« C’est bien ! Et qu’on ne me dérange plus, n’est-ce pas ? »

Clorinde, quand il fut revenu en face d’elle, trempa ses lèvres
dans sa chartreuse, buvant goutte à goutte, le regardant en dessous,
les yeux luisants. Elle était reprise par cet attendrissement qui lui
noyait la face. Elle dit très bas, les deux coudes posés sur la table :

« Non, mon cher,  vous ne saurez jamais tout ce qu’on a fait
pour vous. »

Il  s’approcha,  posa  à  son tour  ses  deux coudes,  en  s’écriant
vivement :

« Tiens, c’est vrai, vous allez me conter ça ! Maintenant, il n’y a
plus  de  cachotteries,  n’est-ce  pas ?… Dites-moi  ce  que  vous  avez
fait ? »

Elle  répondit  non  du  menton,  longuement,  en  pinçant  sa
cigarette des lèvres.

« C’est donc terrible ? Vous craignez que je ne puisse pas payer
ma dette, peut-être ?… Attendez, je vais tâcher de deviner… Vous
avez écrit au pape et vous avez mis tremper quelque bon Dieu dans
mon pot à eau, sans que je m’en aperçoive ? »

Mais elle se fâcha de cette plaisanterie. Elle menaçait de s’en
aller, s’il continuait.

« Ne  riez  pas  de  la  religion,  disait-elle.  Ça  vous  porterait
malheur. »

Puis, calmée, chassant de la main la fumée qu’elle soufflait et
qui  semblait  incommoder  Rougon,  elle  reprit  d’une  voix
particulière :

« J’ai vu beaucoup de monde. Je vous ai fait des amis. »



Elle éprouvait un besoin mauvais de lui tout conter. Elle voulait
qu’il n’ignorât pas de quelle façon elle avait travaillé à sa fortune.
Cet aveu était une première satisfaction, dans sa longue rancune si
patiemment cachée. S’il l’avait poussée, elle aurait donné des détails
précis. C’était ce retour en arrière qui la rendait rieuse, un peu folle,
la peau chaude d’une moiteur dorée.

« Oui, oui, répéta-t-elle, des hommes très hostiles à vos idées,
dont j’ai dû faire la conquête pour vous, mon cher. »

Rougon était devenu très pâle. Il avait compris.

« Ah ! » dit-il simplement.

Il  cherchait  à  éviter  ce  sujet.  Mais,  effrontément,
tranquillement,  elle  plantait  dans ses  yeux son large regard noir,
riant d’un rire de gorge. Alors, il céda, il l’interrogea.

« M. de Marsy, n’est-ce pas ? »

Elle répondit oui d’un signe de tête,  en rejetant derrière son
épaule une bouffée de fumée.

« Le chevalier Rusconi ? »

Elle répondit encore oui.

« M. Lebeau, M. de Salneuve, M. Guyot-Laplanche ? »

Elle  répondait  toujours  oui.  Pourtant,  au  nom  de
M. de Plouguern,  elle  protesta.  Celui-là,  non.  Et  elle  acheva  son
verre de chartreuse, à petits coups de langue, la mine triomphante.

Rougon s’était levé. Il alla au fond de la pièce, revint derrière
elle, lui dit dans la nuque :

« Pourquoi pas avec moi, alors ? »

Elle se retourna brusquement,  de peur qu’il  ne lui  baisât les
cheveux.

« Avec vous ? mais c’est inutile ! Pour quoi faire, avec vous ?…
C’est bête, ce que vous dites là ! Avec vous, je n’avais pas besoin de



plaider votre cause. »

Et, comme il la regardait, pris d’une colère blanche, elle partit
d’un grand éclat de rire.

« Ah ! l’innocent ! on ne peut pas seulement plaisanter, il croit
tout ce qu’on lui dit !… Voyons, mon cher, me pensez-vous capable
de mener un pareil  commerce ?  Et pour vos beaux yeux encore !
D’ailleurs,  si  j’avais  commis  toutes  ces  vilenies,  je  ne  vous  les
raconterais pas, bien sûr… Non, vrai, vous êtes amusant ! »

Rougon resta un moment décontenancé. Mais la façon ironique
dont  elle  se  démentait,  la  rendait  plus  provocante,  et  toute  sa
personne, le rire de sa gorge, la flamme de ses yeux, répétait  ses
aveux, disait toujours oui. Il allongeait les bras pour la prendre par
la taille, lorsqu’on frappa une troisième fois.

« Tant pis ! murmura-t-elle, je garde ma cigarette. »

Un huissier entra, tout essoufflé, balbutiant que Son Excellence
le ministre de la Justice demandait à parler à Son Excellence ; et il
regardait du coin de l’œil cette dame qui fumait.

« Dites  que  je  suis  sorti !  cria  Rougon.  Je  n’y  suis  pour
personne, entendez-vous ! »

Quand  l’huissier  se  fut  retiré  à  reculons,  en  saluant,  il
s’emporta,  donna  des  coups  de  poing  sur  les  meubles.  On  ne  le
laissait plus respirer ; la veille encore, on l’avait relancé jusque dans
son cabinet de toilette, pendant qu’il se faisait la barbe. Clorinde,
délibérément, marcha vers la porte.

« Attendez, dit-elle. On ne nous dérangera plus. »

Elle prit les clefs, les mit en dedans, ferma à double tour.

« Là. On peut frapper, maintenant. »

Et elle revint rouler une troisième cigarette, debout devant la
fenêtre. Il crut à une heure d’abandon. Il s’approcha, lui dit dans le
cou :



« Clorinde ! »

Elle ne bougea pas, et il reprit d’une voix plus basse :

« Clorinde, pourquoi ne veux-tu pas ? »

Ce  tutoiement  la  laissa  calme.  Elle  dit  non  de  la  tête,  mais
faiblement,  comme  si  elle  avait  voulu  l’encourager,  le  pousser
encore.  Il  n’osait  la  toucher,  devenu  tout  d’un  coup  timide,
demandant la permission en écolier que sa première bonne fortune
paralyse. Pourtant, il finit par la baiser rudement sur la nuque, à la
racine  des  cheveux.  Alors,  elle  se  tourna,  toute  méprisante,  en
s’écriant :

« Tiens, ça vous reprend donc, mon cher ? Je croyais que ça
vous avait passé… Quel drôle d’homme vous faites ! Vous embrassez
les femmes après dix-huit mois de réflexion. »

Lui,  la  tête  baissée,  se  ruant  sur  elle,  avait  saisi  une de  ses
mains  qu’il  mangeait  de  baisers.  Elle  la  lui  abandonnait.  Elle
continuait à se moquer, sans se fâcher.

« Pourvu que vous ne me mordiez pas les doigts, c’est tout ce
que je vous demande… Ah ! je n’aurais pas cru cela de vous ! Vous
étiez devenu si sage, quand j’allais vous voir rue Marbeuf ! Et vous
voilà de nouveau en folie, parce que je vous raconte des saletés, dont
je n’ai jamais eu l’idée, Dieu merci ! Eh bien ! vous êtes propre, mon
cher !…  Moi,  je  ne  brûle  pas  si  longtemps.  C’est  de  l’histoire
ancienne. Vous n’avez pas voulu de moi, je ne veux plus de vous.

– Écoutez, tout ce que vous voudrez, murmura-t-il. Je ferai tout,
je donnerai tout. »

Mais elle disait encore non, le punissant dans sa chair de ses
anciens  dédains,  goûtant  là  une  première  vengeance.  Elle  l’avait
souhaité tout-puissant pour le refuser et faire ainsi un affront à sa
force d’homme.

« Jamais,  jamais !  répéta-t-elle  à  plusieurs  reprises.  Vous  ne
vous souvenez donc pas ? Jamais ! »

Alors, honteusement, Rougon se traîna à ses pieds. Il avait pris



ses jupes entre ses bras, il baisait ses genoux à travers la soie. Ce
n’était pas la robe molle de Mme Bouchard, mais un paquet d’étoffe
d’une épaisseur irritante,  et  qui  pourtant le  grisait  de son odeur.
Elle, avec un haussement d’épaules, lui abandonnait les jupes. Mais
il s’enhardissait, ses mains descendaient, cherchaient les pieds, au
bord du volant.

« Prenez garde ! » dit-elle de sa voix paisible.

Et, comme il enfonçait les mains, elle lui posa sur le front le
bout embrasé de sa cigarette. Il recula en poussant un cri, voulut de
nouveau se précipiter sur elle. Mais elle s’était échappée et tenait un
cordon de sonnette, adossée contre le mur, près de la cheminée. Elle
cria :

« Je sonne, je dis que c’est vous qui m’avez enfermée ! »

Il tourna sur lui-même, les poings aux tempes, le corps secoué
d’un  grand  frisson.  Et,  pendant  quelques  secondes,  il  demeura
immobile,  avec  la  peur  d’entendre sa  tête  éclater.  Il  se  roidissait
pour  se  calmer  d’un  coup,  les  oreilles  bourdonnantes,  les  yeux
aveuglés de flammes rouges.

« Je suis une brute, murmura-t-il. C’est stupide. »

Clorinde riait d’un air de victoire, en lui faisant de la morale. Il
avait tort de mépriser les femmes ; plus tard, il reconnaîtrait qu’il
existait des femmes très fortes. Puis, elle retrouva son ton de bonne
fille.

« Nous  ne  sommes  pas  fâchés,  hein ?…  Voyez-vous,  ne  me
demandez jamais ça. Je ne veux pas, ça ne me plaît pas. »

Rougon se promenait, honteux de lui. Elle lâcha le cordon de
sonnette, alla se rasseoir devant la table, où elle se fit un verre d’eau
sucrée.

« J’ai  donc  reçu  hier  une  lettre  de  mon  mari,  reprit-elle
tranquillement. J’avais tant d’affaires ce matin, que je vous aurais
peut-être manqué de parole pour le  déjeuner,  si  je n’avais  désiré
vous la montrer. Tenez, la voici… Il vous rappelle vos promesses. »



Il prit la lettre, la lut en marchant, la rejeta sur la table, devant
elle, avec un geste d’ennui.

« Eh bien ? » demanda-t-elle.

Mais lui, ne parla pas tout de suite. Il gonflait le dos, il bâillait
légèrement.

« Il est bête », finit-il par dire.

Elle fut très blessée. Depuis quelque temps, elle ne tolérait plus
qu’on parût douter des capacités de son mari. Elle baissa un instant
la tête, réprimant les petits mouvements de révolte dont ses mains
étaient  agitées.  Peu  à  peu,  elle  s’affranchissait  de  sa  soumission
d’écolière,  semblait  prendre  à  Rougon  assez  de  sa  force  pour  se
poser en adversaire redoutable.

« Si nous montrions cette lettre, ce serait un homme fini, dit le
ministre,  poussé  à  se  venger  sur  le  mari  de  la  résistance  de  la
femme. Ah ! le bonhomme n’est pas facile à caser.

– Vous  exagérez,  mon  cher,  reprit-elle  après  un  silence.
Autrefois, vous juriez qu’il avait le plus bel avenir. Il possède des
qualités  très  sérieuses  et  très  solides…  Allez,  ce  ne  sont  pas  les
hommes vraiment forts qui vont le plus loin. »

Rougon continuait sa promenade. Il haussait les épaules.

« Votre intérêt est qu’il entre au ministère. Vous y compterez
un ami. Si réellement le ministre de l’Agriculture et du Commerce se
retire  pour  des  raisons de santé,  comme on le  dit,  l’occasion est
superbe. Mon mari est compétent, et sa mission en Italie le désigne
au  choix  de  l’empereur…  Vous  savez  que  l’empereur  l’aime
beaucoup ;  ils  s’entendent très bien ensemble ;  ils  ont les mêmes
idées… Un mot de vous enlèverait l’affaire. »

Il fit encore deux ou trois tours sans répondre. Puis, s’arrêtant
devant elle :

« Je veux bien, après tout… Il y en a de plus bêtes… Mais je fais
cela uniquement pour vous. Je désire vous désarmer. Hein ! vous ne
devez pas être bonne. N’est-ce pas, vous êtes très rancunière ? »



Il plaisantait. Elle se mit à rire également, en répétant :

« Oui, oui, très rancunière… Je me souviens. »

Puis, comme elle le quittait, il la retint un instant à la porte. À
deux reprises, ils se serrèrent fortement les doigts, sans ajouter un
mot.

Dès que Rougon fut seul, il retourna à son cabinet. La grande
pièce était vide. Il s’assit devant le bureau, les coudes au bord du
buvard, soufflant dans le silence. Ses paupières se baissaient, une
somnolence rêveuse le  tint assoupi  pendant près de dix minutes.
Mais il eut un sursaut, il s’étira les bras ; et il sonna. Merle parut.

« M. le  préfet  de  la  Somme  attend  toujours,  n’est-ce  pas ?…
Faites-le entrer. »

Le préfet de la Somme entra, blême et souriant, en redressant
sa petite taille. Il fit son compliment au ministre d’un air correct.
Rougon, un peu alourdi, attendait. Il le pria de s’asseoir.

« Voici,  monsieur  le  préfet,  pourquoi  je  vous  ai  mandé.
Certaines  instructions  doivent  être  données  de  vive  voix…  Vous
n’ignorez pas que le parti révolutionnaire relève la tête. Nous avons
été  à  deux  doigts  d’une catastrophe épouvantable.  Enfin,  le  pays
demande  à  être  rassuré,  à  sentir  au-dessus  de  lui  l’énergique
protection du gouvernement. De son côté, Sa Majesté l’empereur est
décidée  à  faire  des  exemples,  car  jusqu’à  présent  on  a
singulièrement abusé de sa bonté… »

Il parlait lentement, renversé au fond de son fauteuil, jouant
avec un gros cachet à manche d’agate. Le préfet approuvait chaque
membre de phrase d’un vif mouvement de tête.

« Votre  département,  continua  le  ministre,  est  un  des  plus
mauvais. La gangrène républicaine…

– Je fais tous mes efforts… voulut dire le préfet.

– Ne m’interrompez pas… Il faut donc que la répression y soit
éclatante.  C’est  pour  m’entendre  avec  vous  sur  ce  sujet  que  j’ai



désiré vous voir… Nous nous sommes occupés ici d’un travail, nous
avons dressé une liste… »

Et  il  cherchait  parmi  ses  papiers.  Il  prit  un  dossier  qu’il
feuilleta.

« On a dû répartir sur toute la France le nombre d’arrestations
jugées  nécessaires.  Le  chiffre  pour  chaque  département  est
proportionné au coup qu’il s’agit de porter… Comprenez bien nos
intentions. Ainsi, tenez, la Haute-Marne, où les républicains sont en
infime  minorité,  trois  arrestations  seulement.  La  Meuse,  au
contraire,  quinze  arrestations…  Quant  à  votre  département,  la
Somme, n’est-ce pas ? nous disons la Somme… »

Il tournait les feuillets, clignait ses grosses paupières. Enfin, il
leva la tête et regarda le fonctionnaire en face.

« Monsieur le préfet, vous avez douze arrestations à faire. »

Le petit homme blême s’inclina, en répétant :

« Douze  arrestations…  J’ai  parfaitement  compris  Son
Excellence. »

Mais il restait perplexe, pris d’un léger trouble qu’il ne voulait
pas  montrer.  Après quelques minutes  de conversation,  comme le
ministre le congédiait en se levant, il se décida à demander :

« Son Excellence pourrait-elle me désigner les personnes… ?

– Oh ! arrêtez qui vous voudrez !… Je ne puis pas m’occuper de
ces  détails.  Je  serais  débordé.  Et  partez  ce  soir,  procédez  aux
arrestations dès demain… Ah ! pourtant, je vous conseille de frapper
haut.  Vous  avez  bien  là-bas  des  avocats,  des  négociants,  des
pharmaciens,  qui  s’occupent  de  politique.  Coffrez-moi  tout  ce
monde-là. Ça fait plus d’effet. »

Le  préfet  se  passa  la  main  sur  le  front,  d’un  geste  anxieux,
fouillant déjà sa mémoire,  cherchant des avocats,  des négociants,
des pharmaciens. Il hochait toujours la tête d’un air d’approbation.
Mais  Rougon  ne  fut  sans  doute  pas  satisfait  de  son  attitude
hésitante.



« Je  ne  vous  cacherai  pas,  reprit-il,  que  Sa  Majesté  est  très
mécontente en ce moment du personnel administratif. Il pourrait y
avoir bientôt un grand mouvement préfectoral. Nous avons besoin
d’hommes  très  dévoués,  dans  les  circonstances  graves  où  nous
sommes. »

Ce fut comme un coup de fouet.

« Son Excellence peut compter sur moi,  s’écria le préfet.  J’ai
déjà mes hommes ; il y a un pharmacien à Péronne, un marchand de
drap et un fabricant de papier à Doullens ; quant aux avocats, ils ne
manquent pas, c’est une peste… Oh ! j’assure à Son Excellence que
je trouverai les douze… Je suis un vieux serviteur de l’empire. »

Il parla encore de sauver le pays, et s’en alla, en saluant très
bas. Le ministre, derrière lui, balança son grand corps d’un air de
doute ; il ne croyait pas aux petits hommes. Sans se rasseoir, il barra
la  Somme  d’un  trait  rouge  sur  la  liste.  Plus  des  deux  tiers  des
départements se trouvaient déjà barrés. Le cabinet gardait le silence
étouffé  de  ses  tentures  vertes  mangées  par  la  poussière,  l’odeur
grasse dont l’embonpoint de Rougon semblait l’emplir.

Quand  il  sonna  Merle  de  nouveau,  il  s’irrita  de  voir  que
l’antichambre  était  toujours  pleine.  Il  crut  même reconnaître  les
deux dames, devant la table.

« Je vous avais dit de congédier tout le monde, cria-t-il. Je sors,
je ne puis recevoir.

– M. le directeur du Vœu national est là », murmura l’huissier.

Rougon l’avait  oublié.  Il  noua les poings derrière son dos et
donna l’ordre de l’introduire. C’était un homme d’une quarantaine
d’années, mis avec une grande recherche, la figure épaisse.

« Ah ! vous voilà, monsieur, dit le ministre d’une voix rude. Il
est impossible que les choses continuent sur un pareil pied, je vous
en préviens ! »

Et,  tout en marchant,  il  accabla la presse de gros mots.  Elle
désorganisait, elle démoralisait, elle poussait à tous les désordres. Il



préférait  aux  journalistes  les  brigands  qui  assassinent  sur  les
grandes  routes ;  on guérit  d’un coup de poignard,  tandis  que les
coups  de  plume  sont  empoisonnés ;  et  il  trouva  d’autres
comparaisons encore plus saisissantes. Peu à peu, il se fouettait lui-
même, il s’agitait furieusement, il roulait sa voix avec un fracas de
tonnerre. Le directeur, resté debout, baissait la tête sous l’orage, la
mine humble et consternée. Il finit par demander :

« Si Son Excellence daignait m’expliquer, je ne comprends pas
bien pourquoi…

– Comment, pourquoi ? » s’écria Rougon, exaspéré.

Il se précipita, étala le journal sur son bureau, en montra les
colonnes toutes balafrées à coups de crayon rouge.

« Il  n’y  a  pas  dix  lignes  qui  ne  soient  répréhensibles !  Dans
votre article de tête, vous paraissez mettre en doute l’infaillibilité du
gouvernement en matière  de  répression.  Dans cet  entrefilet,  à  la
seconde page, vous semblez faire une allusion à ma personne, en
parlant des parvenus dont le triomphe est insolent. Dans vos faits
divers,  traînent  des  histoires  ordurières,  des  attaques  stupides
contre les hautes classes. »

Le directeur, épouvanté, joignait les mains, tâchait de placer un
mot.

« Je  jure  à  Son  Excellence…  Je  suis  désespéré  que  Son
Excellence  ait  pu  supposer  un  instant…  Moi  qui  ai  pour  Son
Excellence une si vive admiration… »

Mais Rougon ne l’écoutait pas.

« Et le pis, monsieur, c’est que personne n’ignore les liens qui
vous  attachent  à  l’administration.  Comment  les  autres  feuilles
peuvent-elles nous respecter,  si  les journaux que nous payons ne
nous  respectent  pas ?…  Depuis  ce  matin,  tous  mes  amis  me
dénoncent ces abominations. »

Alors,  le  directeur  cria  avec  Rougon.  Ces  articles-là  ne  lui
avaient point passé sous les yeux. Mais il  allait  flanquer tous ses
rédacteurs  à  la  porte.  Si  Son  Excellence  le  voulait,  il



communiquerait  chaque  matin  à  Son Excellence  une  épreuve  du
numéro.  Rougon,  soulagé,  refusa ;  il  n’avait  pas  le  temps.  Et  il
poussait le directeur vers la porte, lorsqu’il se ravisa.

« J’oubliais.  Votre  feuilleton  est  odieux…  Cette  femme  bien
élevée qui trompe son mari  est un argument détestable contre la
bonne éducation. On ne doit pas laisser dire qu’une femme comme
il faut puisse commettre une faute.

– Le feuilleton  a  beaucoup  de  succès,  murmura  le  directeur,
inquiet de nouveau. Je l’ai lu, je l’ai trouvé très intéressant.

– Ah ! vous l’avez lu… Eh bien ! cette malheureuse a-t-elle des
remords à la fin ? »

Le directeur porta la main à son front, ahuri, cherchant à se
souvenir.

« Des remords ? non, je ne crois pas. »

Rougon avait ouvert la porte. Il la referma sur lui, en criant :

« Il  faut  absolument  qu’elle  ait  des  remords !…  Exigez  de
l’auteur qu’il lui donne des remords ! »



X

Rougon avait  écrit  à Du Poizat et à M. Kahn, pour qu’on lui
évitât l’ennui d’une réception officielle aux portes de Niort. Il arriva
un  samedi  soir,  vers  sept  heures,  et  descendit  directement  à  la
préfecture,  avec  l’idée  de se  reposer  jusqu’au lendemain midi ;  il
était très las. Mais après le dîner, quelques personnes vinrent. La
nouvelle de la présence du ministre devait déjà courir la ville. On
ouvrit la porte d’un petit salon, voisin de la salle à manger ; un bout
de soirée  s’organisa.  Rougon,  debout  entre  les  deux  fenêtres,  fut
obligé d’étouffer ses bâillements et de répondre d’une façon aimable
aux compliments de bienvenue.

Un député  du département,  cet  avoué qui  avait  hérité  de la
candidature  officielle  de  M. Kahn,  parut  le  premier,  effaré,  en
redingote et en pantalon de couleur ;  et il  s’excusait,  il  expliquait
qu’il  rentrait  à  pied  d’une  de  ses  fermes,  mais  qu’il  avait  quand
même  voulu  saluer  tout  de  suite  Son  Excellence.  Puis,  un  petit
homme gros et court se montra, sanglé dans un habit noir un peu
juste, ganté de blanc, l’air cérémonieux et désolé. C’était le premier
adjoint. Il venait d’être prévenu par sa bonne. Il répéta que M. le
maire serait désespéré ; M. le maire, qui attendait Son Excellence le
lendemain seulement, se trouvait à sa propriété des Varades, à dix
kilomètres.  Derrière  l’adjoint,  défilèrent  encore  six  messieurs ;
grands pieds, grosses mains, larges figures massives ; le préfet les
présenta  comme  des  membres  distingués  de  la  Société  de
statistique.  Enfin,  le  proviseur  du  lycée  amena  sa  femme,  une
délicieuse blonde de vingt-huit ans, une Parisienne dont les toilettes
révolutionnaient  Niort.  Elle  se  plaignit  de  la  province  à  Rougon,
amèrement.

Cependant, M. Kahn, qui avait dîné avec le ministre et le préfet,
était  très questionné sur la solennité du lendemain. On devait  se
rendre  à  une  lieue  de  la  ville,  dans  le  quartier  dit  des  Moulins,
devant l’entrée d’un tunnel projeté pour le chemin de fer de Niort à
Angers ; et là Son Excellence le ministre de l’Intérieur mettrait lui-



même le feu à la première mine. Cela parut touchant. Rougon faisait
le  bonhomme.  Il  voulait  simplement  honorer  l’entreprise  si
laborieuse d’un vieil ami. D’ailleurs, il se considérait comme le fils
adoptif  du  département  des  Deux-Sèvres,  qui  l’avait  autrefois
envoyé à l’Assemblée législative. À la vérité, le but de son voyage,
vivement conseillé par Du Poizat, était de le montrer dans toute sa
puissance à ses anciens électeurs, afin d’assurer complètement sa
candidature, s’il lui fallait jamais un jour entrer au Corps législatif.

Par  les  fenêtres  du  petit  salon,  on  voyait  la  ville  noire  et
endormie.  Personne  ne  venait  plus.  On  avait  appris  trop  tard
l’arrivée du ministre. Cela tournait au triomphe, pour les gens zélés
qui se trouvaient là. Ils ne parlaient pas de quitter la place, ils se
gonflaient dans la joie d’être les premiers à posséder Son Excellence
en  petit  comité.  L’adjoint  répétait  plus  haut,  d’une  voix  dolente,
sous laquelle perçait une grande jubilation :

« Mon  Dieu !  que  M. le  maire  va  être  contrarié !…  et  M. le
président ! et M. le procureur impérial ! et tous ces messieurs ! »

Vers neuf heures pourtant, on put croire que la ville était dans
l’antichambre.  Il  y  eut  un  bruit  imposant  de  pas.  Puis,  un
domestique  vint  dire  que  M. le  commissaire  central  désirait
présenter  ses  hommages  à  Son Excellence.  Et  ce  fut  Gilquin  qui
entra,  Gilquin  superbe,  en  habit,  portant  des  gants  paille  et  des
bottines de chevreau. Du Poizat l’avait casé dans son département.
Gilquin, très convenable, ne gardait qu’un dandinement un peu osé
des épaules et la manie de ne pas se séparer de son chapeau ;  il
tenait  ce chapeau appuyé contre sa hanche,  légèrement renversé,
dans une pose étudiée sur quelque gravure de tailleur. Il s’inclina
devant Rougon, en murmurant avec une humilité exagérée :

« Je me rappelle au bon souvenir de Son Excellence, que j’ai eu
l’honneur de rencontrer plusieurs fois à Paris. »

Rougon sourit. Ils causèrent un instant. Gilquin passa ensuite
dans la salle à manger, où l’on venait de servir le thé. Il y trouva
M. Kahn,  en  train  de  revoir,  sur  un coin de  la  table,  la  liste  des
invitations pour le lendemain. Dans le petit salon, maintenant, on
parlait  de  la  grandeur  du  règne ;  Du  Poizat,  debout  à  côté  de
Rougon,  exaltait  l’empire ;  et  tous  deux  échangeaient  des  saluts,



comme s’ils s’étaient félicités d’une œuvre personnelle, en face des
Niortais béants d’une admiration respectueuse.

« Sont-ils forts, ces mâtins-là ! » murmura Gilquin, qui suivait
la scène par la porte grande ouverte.

Et, tout en versant du rhum dans son thé, il poussa le coude de
M. Kahn. Du Poizat, maigre et ardent, avec ses dents blanches mal
rangées et sa face d’enfant fiévreux, où le triomphe avait mis une
flamme, faisait rire d’aise Gilquin, qui le trouvait « très réussi ».

« Hein ? vous ne l’avez pas vu arriver dans le département ?
continua-t-il  à voix basse.  Moi,  j’étais avec lui.  Il  tapait  les pieds
d’un air  rageur en marchant.  Allez,  il  devait  en avoir  gros  sur le
cœur contre les gens d’ici. Depuis qu’il est dans sa préfecture, il se
régale à se venger de son enfance. Et les bourgeois qui l’ont connu
pauvre  diable  autrefois  n’ont  pas  envie  aujourd’hui  de  sourire,
quand il passe, je vous en réponds !… Oh ! c’est un préfet solide, un
homme tout à son affaire. Il ne ressemble guère à ce Langlade que
nous avons remplacé, un garçon à bonnes fortunes, blond comme
une  fille…  Nous  avons  trouvé  des  photographies  de  dames  très
décolletées jusque dans les dossiers du cabinet. »

Gilquin se tut un instant. Il croyait s’apercevoir que, d’un angle
du petit salon, la femme du proviseur ne le quittait pas des yeux.
Alors, voulant développer les grâces de son buste, il se plia pour dire
de nouveau à M. Kahn :

« Vous a-t-on raconté l’entrevue de Du Poizat avec son père ?
Oh !  l’aventure la plus amusante du monde !… Vous savez que le
vieux est un ancien huissier qui a amassé un magot en prêtant à la
petite semaine, et qui vit maintenant comme un loup, au fond d’une
vieille maison en ruine, avec des fusils chargés dans son vestibule…
Or, Du Poizat, auquel il a prédit vingt fois l’échafaud, rêvait depuis
longtemps de l’écraser. Ça entrait pour une bonne moitié dans son
désir d’être préfet ici… Un matin donc, mon Du Poizat endosse son
plus  bel  uniforme,  et,  sous  le  prétexte  de  faire  une  tournée,  va
frapper à la porte du vieux. On parlemente un bon quart d’heure.
Enfin le vieux ouvre. Un petit vieillard blême, qui regarde d’un air
hébété les broderies de l’uniforme. Et savez-vous ce qu’il a dit, dès la
seconde phrase,  quand il  a  su que son fils  était  préfet ?  « Hein !



Léopold, n’envoie plus toucher les contributions ! » Au demeurant,
ni émotion, ni surprise… Lorsque Du Poizat est revenu, il pinçait les
lèvres,  la  face blanche comme un linge.  Cette  tranquillité  de son
père  l’exaspérait.  En  voilà  un  sur  le  dos  duquel  il  ne  montera
jamais ! »

M. Kahn hochait discrètement la tête. Il avait remis la liste des
invitations dans sa poche, il prenait à son tour une tasse de thé, en
jetant des coups d’œil dans le salon voisin.

« Rougon dort debout,  dit-il.  Ces imbéciles devraient bien le
laisser aller se coucher. Il faut qu’il soit solide pour demain.

– Je ne l’avais pas revu, reprit Gilquin. Il a engraissé. »

Puis, il baissa encore la voix, il répéta :

« Très forts, ces gaillards !… Ils ont manigancé je ne sais quoi,
au moment du grand coup. Moi, je les avais avertis. Le lendemain,
patatras ! la danse a eu lieu tout de même. Rougon prétend qu’il est
allé  à  la  préfecture,  où personne n’a  voulu le  croire.  Enfin,  ça le
regarde, on n’a pas besoin d’en causer… Cet animal de Du Poizat
m’avait payé un fameux déjeuner dans un café des boulevards. Oh !
quelle journée ! Nous avons dû passer la soirée au théâtre ; je ne me
souviens plus bien, j’ai dormi deux jours. »

Sans  doute  M. Kahn  trouvait  les  confidences  de  Gilquin
inquiétantes. Il quitta la salle à manger. Alors, Gilquin, resté seul, se
persuada  que  la  femme du  proviseur  le  regardait  décidément.  Il
rentra dans le salon, s’empressa auprès d’elle, finit par lui apporter
du thé, des petits fours, de la brioche. Il était vraiment fort bien ; il
ressemblait à un homme comme il faut mal élevé, ce qui paraissait
attendrir  peu  à  peu  la  belle  blonde.  Cependant,  le  député
démontrait  la  nécessité  d’une  nouvelle  église  à  Niort,  l’adjoint
demandait un pont, le proviseur parlait d’agrandir les bâtiments du
lycée, tandis que les six membres de la Société de statistique, muets,
approuvaient tout de la tête.

« Nous  verrons  demain,  messieurs,  répondit  Rougon,  les
paupières à demi fermées. Je suis ici pour connaître vos besoins et
faire droit à vos requêtes. »



Dix heures sonnaient, lorsqu’un domestique vint dire un mot
au préfet, qui se pencha aussitôt à l’oreille du ministre. Celui-ci se
hâta de sortir. Mme Correur l’attendait, dans une pièce voisine. Elle
était  avec une fille grande et mince,  la figure fade, toute salie de
taches de rousseur.

« Comment ! vous êtes à Niort ! s’écria Rougon.

– Depuis  cet  après-midi  seulement,  dit  Mme Correur.  Nous
sommes descendues là, en face, place de la Préfecture, à l’hôtel de
Paris. »

Et  elle  expliqua  qu’elle  arrivait  de  Coulonges,  où  elle  avait
passé deux jours. Puis, s’interrompant pour montrer la grande fille :

« Mademoiselle  Herminie  Billecoq,  qui  a  bien  voulu
m’accompagner. »

Herminie  Billecoq  fit  une  révérence  cérémonieuse.
Mme Correur continua :

« Je ne vous ai pas parlé de ce voyage, parce que vous m’auriez
peut-être blâmée ; mais c’était plus fort que moi, je voulais voir mon
frère…  Quand  j’ai  appris  votre  voyage  à  Niort,  je  suis  accourue.
Nous  vous  guettions,  nous  vous  avons  regardé  entrer  à  la
préfecture ; seulement nous avons jugé préférable de nous présenter
très tard. Ces petites villes sont si méchantes ! »

Rougon  approuva  de  la  tête.  Mme Correur,  en  effet,  grasse,
peinte en rose, habillée de jaune, lui semblait compromettante en
province.

« Et vous avez vu votre frère ? demanda-t-il.

– Oui,  oui,  murmura-t-elle,  les  dents  serrées,  je  l’ai  vu.
Mme Martineau n’a pas osé me mettre à la porte. Elle avait pris la
pelle, elle faisait brûler du sucre… Ce pauvre frère ! Je savais qu’il
était malade, mais ça m’a donné un coup tout de même de le voir si
décharné.  Il  m’a  promis  de  ne  pas  me  déshériter ;  cela  serait
contraire à ses principes. Le testament est fait, la fortune doit être



partagée entre moi et Mme Martineau… N’est-ce pas, Herminie ?

– La fortune doit être partagée, affirma la grande fille. Il l’a dit
quand vous êtes entrée, il l’a répété quand il vous a montré la porte.
Oh ! c’est sûr ! je l’ai entendu. »

Cependant, Rougon poussait les deux femmes, en disant :

« Eh  bien,  je  suis  enchanté !  Vous  êtes  plus  tranquille
maintenant. Mon Dieu, les querelles de famille, ça finit toujours par
s’arranger… Allons, bonsoir. Je vais me coucher. »

Mais Mme Correur l’arrêta. Elle avait tiré son mouchoir de la
poche,  elle  se  tamponnait  les  yeux,  prise  d’une  crise  brusque  de
désespoir.

« Ce pauvre Martineau !… Il a été si bon, il m’a pardonné avec
tant de simplicité !… Si vous saviez, mon ami… C’est pour lui que je
suis accourue, c’est pour vous supplier en sa faveur… »

Les  larmes  lui  coupèrent  la  voix.  Elle  sanglotait.  Rougon,
étonné,  ne  comprenant  pas,  regardait  les  deux  femmes.
Mlle Herminie Billecoq, elle aussi, pleurait, mais plus discrètement ;
elle était très sensible, elle avait l’attendrissement contagieux. Ce fut
elle qui put balbutier la première :

« M. Martineau s’est compromis dans la politique. »

Alors, Mme Correur se mit à parler avec volubilité.

« Vous  vous  souvenez,  je  vous  ai  témoigné  des  craintes,  un
jour.  J’avais  un  pressentiment…  Martineau  devenait  républicain.
Aux dernières élections, il s’était exalté et avait fait une propagande
acharnée pour le candidat de l’opposition. Je connaissais des détails
que je ne veux pas dire. Enfin, tout cela devait mal tourner… Dès
mon arrivée  à  Coulonges,  au  Lion d’Or,  où  nous  avons  pris  une
chambre, j’ai questionné les gens, j’en ai appris encore plus long.
Martineau a fait toutes les bêtises. Ça n’étonnerait personne dans le
pays, s’il était arrêté. On s’attend à voir les gendarmes l’emmener
d’un jour à l’autre… Vous pensez quelle secousse pour moi ! Et j’ai
songé à vous, mon ami… »



De  nouveau,  sa  voix  s’éteignit  dans  des  sanglots.  Rougon
cherchait  à  la  rassurer.  Il  parlerait  de  l’affaire  à  Du  Poizat,  il
arrêterait les poursuites, si elles étaient commencées. Même il laissa
échapper cette parole :

« Je suis le maître, allez dormir tranquille. »

Mme Correur hochait la tête, en roulant son mouchoir, les yeux
séchés. Elle finit par reprendre à demi-voix :

« Non, non, vous ne savez pas. C’est plus grave que vous ne
croyez… Il mène Mme Martineau à la messe et reste à la porte, en
affectant de ne jamais mettre le pied dans l’église, ce qui est un sujet
de scandale chaque dimanche. Il fréquente un ancien avocat retiré
là-bas, un homme de 48, avec lequel on l’entend pendant des heures
parler  de  choses  terribles.  On  a  souvent  aperçu  des  hommes  de
mauvaise mine se glisser la nuit dans son jardin, sans doute pour
venir prendre un mot d’ordre. »

À  chaque  détail,  Rougon  haussait  les  épaules ;  mais
Mlle Herminie Billecoq ajouta vivement, comme fâchée d’une telle
tolérance :

« Et les lettres qu’il  reçoit  de tous les pays, avec des cachets
rouges ; c’est le facteur qui nous a dit cela. Il ne voulait pas parler, il
était tout pâle. Nous avons dû lui donner vingt sous… Et son dernier
voyage,  il  y  a  un  mois.  Il  est  resté  huit  jours  dehors,  sans  que
personne dans le pays puisse encore savoir aujourd’hui où il est allé.
La dame du Lion d’Or nous a assuré qu’il n’avait pas même emporté
de malle.

– Herminie, je vous en prie ! dit Mme Correur d’un air inquiet.
Martineau est dans d’assez vilains draps. Ce n’est pas à nous de le
charger. »

Rougon maintenant écoutait, en examinant tour à tour les deux
femmes. Il devenait très grave.

« S’il est si compromis que cela… », murmura-t-il.



Il  crut  voir  une flamme s’allumer  dans  les  yeux  troubles  de
Mme Correur. Il continua :

« Je ferai mon possible, mais je ne promets rien.

– Ah ! il est perdu, il est bien perdu ! s’écria Mme Correur. Je le
sens, voyez-vous… Nous ne voulons rien dire. Si nous vous disions
tout… »

Elle s’interrompit pour mordre son mouchoir.

« Moi qui ne l’avais pas vu depuis vingt ans ! Et je le retrouve
pour ne le revoir jamais peut-être !… Il a été si bon, si bon ! »

Herminie  eut  un léger  hochement des  épaules.  Elle  faisait  à
Rougon  des  signes,  pour  lui  donner  à  entendre  qu’il  fallait
pardonner au désespoir d’une sœur, mais que le vieux notaire était
le pire des gredins.

« À votre place, reprit-elle, je dirais tout. Ça vaudrait mieux. »

Alors,  Mme Correur  parut  se  décider  à  un  grand  effort.  Elle
baissa encore la voix.

« Vous  vous  rappelez  les  Te Deum qu’on  a  chantés  partout,
quand l’empereur a été si miraculeusement sauvé, devant l’Opéra…
Eh bien, le jour où l’on a chanté le Te Deum à Coulonges, un voisin a
demandé à Martineau s’il n’allait pas à l’église, et ce malheureux a
répondu :  “Pour  quoi  faire,  à  l’église ?  Je  me  moque  bien  de
l’empereur !”

– “Je  me  moque  bien  de  l’empereur !”  répéta  Mlle Herminie
Billecoq d’un air consterné.

– Comprenez-vous  mes  craintes  maintenant ?  continua
l’ancienne  maîtresse  d’hôtel.  Je  vous  l’ai  dit,  ça  n’étonnerait
personne dans le pays s’il était arrêté. »

En prononçant cette phrase,  elle  regardait  Rougon fixement.
Celui-ci  ne  parla  pas  tout  de  suite.  Il  semblait  interroger  une
dernière fois cette grosse face molle, où des yeux pâles clignotaient
sous les rares poils blonds des sourcils. Il s’arrêta un instant au cou



gras et blanc. Puis, il ouvrit les bras, il s’écria :

« Je ne puis rien, je vous assure. Je ne suis pas le maître. »

Et  il  donna  des  raisons.  Il  se  faisait  un  scrupule,  disait-il,
d’intervenir dans ces sortes d’affaires. Si la justice se trouvait saisie,
les  choses  devaient  avoir  leur  cours.  Il  aurait  préféré  ne  pas
connaître Mme Correur, parce que son amitié pour elle allait lui lier
les mains ; il s’était juré de ne jamais rendre certains services à ses
amis. Enfin, il  se renseignerait.  Et il  cherchait à la consoler déjà,
comme si son frère était en route pour quelque colonie. Elle baissait
la tête, elle avait de petits hoquets qui secouaient l’énorme paquet
de cheveux blonds dont elle chargeait  sa nuque. Pourtant, elle se
calmait.  Comme elle  prenait  congé,  elle  poussa  Herminie  devant
elle, en disant :

« Mademoiselle Herminie Billecoq… Je vous l’ai présentée, je
crois. Pardonnez, j’ai la tête si malade !… C’est cette demoiselle que
nous  sommes  parvenus  à  doter.  L’officier,  son  séducteur,  n’a  pu
encore l’épouser,  à  cause des  formalités  qui  sont  interminables…
Remerciez Son Excellence, ma chère. »

La  grande  fille  remercia  en  rougissant,  avec  la  mine  d’une
innocente devant laquelle on a lâché un gros mot. Mme Correur la
laissa  sortir  la  première ;  puis,  serrant  fortement  la  main  de
Rougon, se penchant vers lui, elle ajouta :

« Je compte sur vous, Eugène. »

Quand le ministre revint dans le petit salon, il le trouva vide.
Du Poizat avait réussi à congédier le député, le premier adjoint et les
six membres de la Société de statistique. M. Kahn lui-même était
parti, après avoir pris rendez-vous pour le lendemain, à dix heures.
Il ne restait dans la salle à manger que la femme du proviseur et
Gilquin,  qui  mangeaient  des  petits  fours,  en  causant  de  Paris ;
Gilquin roulait des yeux tendres, parlait des courses, du Salon de
peinture,  d’une  première  représentation  à  la  Comédie-Française,
avec l’aisance d’un homme auquel tous les mondes étaient familiers.
Pendant ce temps, le proviseur donnait à voix basse au préfet des
renseignements sur un professeur de quatrième soupçonné d’être
républicain.  Il  était  onze  heures.  On  se  leva,  on  salua  Son



Excellence ; et Gilquin se retirait avec le proviseur et sa femme, en
offrant son bras à cette dernière, lorsque Rougon le retint.

« Monsieur le commissaire central, un mot, je vous prie. ».

Puis, lorsqu’ils furent seuls, il s’adressa à la fois au commissaire
et au préfet.

« Qu’est-ce donc que l’affaire Martineau ?… Cet homme est-il
réellement très compromis ? »

Gilquin  eut  un  sourire.  Du  Poizat  fournit  quelques
renseignements.

« Mon Dieu, je ne pensais pas à lui. On l’a dénoncé. J’ai reçu
des lettres… Il est certain qu’il s’occupe de politique. Mais il y a déjà
eu quatre arrestations dans le département. J’aurais préféré, pour
arriver  au nombre de cinq que vous m’avez  fixé,  faire  coffrer  un
professeur  de  quatrième  qui  lit  à  ses  élèves  des  livres
révolutionnaires.

– J’ai appris des faits bien graves, dit sévèrement Rougon. Les
larmes  de  sa  sœur  ne  doivent  pas  sauver  ce  Martineau,  s’il  est
vraiment si dangereux. Il y a là une question de salut public. »

Et se tournant vers Gilquin :

« Qu’en pensez-vous ?

– Je  procéderai  demain  à  l’arrestation,  répondit  celui-ci.  Je
connais toute l’affaire. J’ai vu Mme Correur à l’hôtel de Paris, où je
dîne d’habitude. »

Du Poizat ne fit aucune objection. Il tira un petit carnet de sa
poche,  biffa  un  nom pour  en  écrire  un  autre  au-dessus,  tout  en
recommandant  au  commissaire  central  de  faire  surveiller  quand
même  le  professeur  de  quatrième.  Rougon  accompagna  Gilquin
jusqu’à la porte. Il reprit :

« Ce Martineau est un peu souffrant, je crois. Allez en personne
à Coulonges. Soyez très doux. »



Mais Gilquin se redressa d’un air blessé. Il oublia tout respect,
il tutoya Son Excellence.

« Me prends-tu pour un sale mouchard ! s’écria-t-il. Demande
à Du Poizat l’histoire de ce pharmacien que j’ai arrêté au lit, avant-
hier. Il y avait, dans le lit, la femme d’un huissier. Personne n’a rien
su… J’agis toujours en homme du monde. »

Rougon dormit neuf heures d’un sommeil  profond. Quand il
ouvrit les yeux le lendemain, vers huit heures et demie, il fit appeler
Du  Poizat,  qui  arriva,  un  cigare  aux  dents,  l’air  très  gai.  Ils
causèrent,  ils  plaisantèrent  comme autrefois,  lorsqu’ils  habitaient
chez Mme Mélanie Correur, et qu’ils allaient se réveiller, le matin,
avec des tapes sur leurs cuisses nues. Tout en se débarbouillant, le
ministre demanda au préfet des détails sur le pays, les histoires des
fonctionnaires, les besoins des uns, les vanités des autres. Il voulait
pouvoir trouver pour chacun une phrase aimable.

« N’ayez pas peur, je vous soufflerai ! » dit Du Poizat en riant.

Et, en quelques mots, il le mit au courant, il le renseigna sur les
personnages  qui  l’approcheraient.  Rougon,  parfois,  lui  faisait
répéter un fait pour le mieux caser dans sa mémoire. À dix heures,
M. Kahn  arriva.  Ils  déjeunèrent  tous  les  trois,  en  arrêtant  les
derniers  détails  de  la  solennité.  Le  préfet  ferait  un  discours ;
M. Kahn aussi. Rougon prendrait la parole le dernier. Mais il serait
bon de provoquer un quatrième discours. Un instant, ils songèrent
au maire ; seulement Du Poizat le trouvait trop bête, et il conseilla
de choisir l’ingénieur en chef des ponts et chaussées, qui se trouvait
naturellement  désigné,  mais  dont  M. Kahn  craignait  l’esprit
critique. Enfin, ce dernier, en sortant de table, emmena le ministre à
l’écart, pour lui indiquer les points sur lesquels il serait heureux de
le voir insister, dans son discours.

Le rendez-vous était pour dix heures et demie, à la préfecture.
Le maire et le premier adjoint se présentèrent ensemble ; le maire
balbutiait,  était  au  désespoir  de  ne  s’être  pas  trouvé  à  Niort,  la
veille ;  tandis que le premier adjoint affectait de demander à Son
Excellence si elle avait passé une bonne nuit, si elle se sentait remise
de  sa  fatigue.  Ensuite,  parurent  le  président  du  tribunal  civil,  le
procureur impérial  et  ses deux substituts,  l’ingénieur en chef  des



ponts  et  chaussées,  que suivirent  à  la  file  le  receveur  général,  le
directeur  des  contributions  directes  et  le  conservateur  des
hypothèques. Plusieurs de ces messieurs étaient avec leurs dames.
La femme du proviseur, la jolie blonde, vêtue d’une toilette bleu ciel
du  plus  piquant  effet,  causa  une  grosse  émotion ;  elle  pria  Son
Excellence d’excuser son mari, retenu au lycée par une attaque de
goutte,  qui  l’avait  pris  la  veille  au  soir  en  rentrant.  Cependant,
d’autres personnages arrivaient : le colonel du 78e de ligne caserné à
Niort, le président du tribunal de commerce, les deux juges de paix
de la  ville,  le conservateur des eaux et  forêts accompagné de ses
trois  demoiselles,  des  conseillers  municipaux,  des  délégués  de  la
Chambre  consultative  des  arts  et  manufactures,  de  la  Société  de
statistique et du Conseil des prud’hommes.

La réception avait lieu dans le grand salon de la préfecture. Du
Poizat  faisait  les  présentations.  Et  le  ministre,  souriant,  plié  en
deux, accueillait chaque personne en vieille connaissance. Il savait
des  particularités  étonnantes  sur  chacune  d’elles.  Il  parla  au
procureur impérial, très élogieusement, d’un réquisitoire prononcé
dernièrement par lui dans une affaire d’adultère ; il demanda d’une
voix émue au directeur des contributions directes des nouvelles de
madame, alitée depuis deux mois ; il retint un instant le colonel du
78e de  ligne,  pour  lui  montrer  qu’il  n’ignorait  pas  les  brillantes
études de son fils à Saint-Cyr ; il causa chaussures avec un conseiller
municipal  qui  possédait  de  grands  ateliers  de  cordonnerie,  et
entama  avec  le  conservateur  des  hypothèques,  archéologue
passionné, une discussion sur une pierre druidique découverte la
semaine  précédente.  Quand  il  hésitait,  cherchant  sa  phrase,  Du
Poizat venait à son aide d’un mot habilement soufflé. D’ailleurs, il
gardait un aplomb superbe.

Comme  le  président  du  tribunal  de  commerce  entrait  et
s’inclinait devant lui, il s’écria d’une voix affable :

« Vous  êtes  seul,  monsieur  le  président ?  J’espère  bien  que
vous amènerez madame au banquet, ce soir… »

Il s’arrêta, en voyant autour de lui l’embarras des figures. Du
Poizat le poussait légèrement du coude. Alors, il se souvint que le
président du tribunal de commerce vivait séparé de sa femme, à la



suite de certains faits scandaleux. Il s’était trompé, il avait cru parler
à l’autre président, au président du tribunal civil. Cela ne troubla en
rien son aplomb. Souriant toujours, sans chercher à revenir sur sa
maladresse, il reprit d’un air fin :

« J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, monsieur. Je sais
que  mon  collègue  le  garde  des  Sceaux  vous  a  porté  pour  la
décoration… C’est une indiscrétion. Gardez-moi le secret. »

Le  président  du  tribunal  de  commerce  devint  très  rouge.  Il
suffoquait de joie. Autour de lui,  on s’empressait,  on le félicitait ;
pendant  que  Rougon  prenait  note  mentalement  de  cette  croix
donnée  avec  tant  d’à-propos,  pour  ne  pas  oublier  d’avertir  son
collègue.  C’était  le  mari  trompé  qu’il  décorait.  Du  Poizat  eut  un
sourire d’admiration.

Cependant,  il  y  avait  une cinquantaine de personnes dans le
grand salon. On attendait toujours, les visages muets, les regards
gênés.

« L’heure avance, on pourrait partir », murmura le ministre.

Mais le préfet se pencha, lui expliqua que le député, l’ancien
adversaire de M. Kahn, n’était  pas encore là. Enfin celui-ci entra,
tout suant ; sa montre avait dû s’arrêter, il n’y comprenait rien. Puis,
voulant rappeler devant tous sa visite de la veille, il commença une
phrase :

« Comme je le disais hier soir à Votre Excellence… »

Et  il  marcha  à  côté  de  Rougon,  en  lui  annonçant  qu’il
retournerait le lendemain matin à Paris. Le congé de Pâques avait
pris fin le mardi, la session était rouverte. Mais il avait cru devoir
rester quelques jours de plus à Niort,  pour faire les honneurs du
département à Son Excellence.

Tous les invités étaient descendus dans la cour de la préfecture,
où  une  dizaine  de  voitures,  rangées  aux  deux  côtés  du  perron,
attendaient. Le ministre monta avec le député, le préfet et le maire,
dans une calèche qui prit la tête. Le reste des invités s’empila le plus
hiérarchiquement possible ; il y avait là deux autres calèches, trois



victorias et des chars à bancs à six et à huit places. Dans la rue de la
Préfecture, le défilé s’organisa. On partit au petit trot. Les rubans
des  dames  s’envolaient,  tandis  que  leurs  jupes  débordaient  par-
dessus les portières. Les chapeaux noirs des messieurs miroitaient
au soleil. Il fallut traverser tout un bout de la ville. Le long des rues
étroites, le pavé aigu secouait rudement les voitures qui passaient
avec  un bruit  de ferraille.  Et  à  toutes  les  fenêtres,  sur  toutes  les
portes, les Niortais saluaient sans un cri, cherchant Son Excellence,
très surpris de voir la redingote bourgeoise du ministre à côté de
l’habit brodé d’or du préfet.

Au sortir de la ville, on roula sur une large promenade plantée
d’arbres magnifiques. Il faisait très doux ; une belle journée d’avril,
un ciel clair, tout blond de soleil. La route, droite et unie, s’enfonçait
au milieu de jardins pleins de lilas et d’abricotiers en fleur. Puis, les
champs s’élargirent en vastes cultures, coupées de loin en loin par
un bouquet d’arbres. Dans les voitures, on causait.

« Voilà  une  filature,  n’est-ce  pas ? »  dit  Rougon,  à  l’oreille
duquel le préfet se penchait.

Et s’adressant au maire, lui montrant le bâtiment de briques
rouges, au bord de l’eau :

« Une filature qui vous appartient, je crois… On m’a parlé de
votre nouveau système de cardage pour les laines.  Je tâcherai  de
trouver un instant afin de visiter toutes ces merveilles. »

Il demanda des détails sur la puissance motrice de la rivière.
Selon  lui,  les  moteurs  hydrauliques,  dans  de  bonnes  conditions,
avaient  d’énormes  avantages.  Et  il  émerveilla  le  maire  par  ses
connaissances  techniques.  Les  autres  voitures  suivaient,  un  peu
débandées.  Des conversations arrivaient,  hérissées de chiffres,  au
milieu du trot  assourdi  des  chevaux.  Un rire perlé  sonna,  qui  fit
tourner  toutes  les  têtes :  c’était  la  femme  du  proviseur,  dont
l’ombrelle venait de s’envoler sur un tas de cailloux.

« Vous possédez une ferme par ici, reprit Rougon en souriant
au député. La voilà, sur ce coteau, si je ne me trompe… Des prairies
superbes !  Je sais,  d’ailleurs,  que vous vous occupez d’élevage,  et
que  vous  avez  eu  des  vaches  couronnées,  aux  derniers  comices



agricoles. »

Alors,  ils parlèrent bestiaux. Les prairies,  trempées de soleil,
avaient une douceur de velours vert. Toute une nappe de fleurs y
naissaient.  Des  rideaux  de  grands  peupliers  ménageaient  des
échappées  d’horizon,  des  coins  de  paysage  adorables.  Une vieille
femme qui conduisait un âne dut arrêter la bête au bord du chemin,
pour laisser passer le cortège.  Et l’âne se mit à braire,  effaré par
cette procession de voitures, dont les panneaux vernis luisaient dans
la campagne. Les dames en toilette, les hommes gantés, tinrent leur
sérieux.

On monta, à gauche, une légère pente ; puis, on redescendit.
On était arrivé. C’était un creux dans les terres, le cul-de-sac d’un
étroit  vallon,  une  sorte  de  trou  étranglé  entre  trois  coteaux  qui
faisaient muraille. De la campagne environnante, en levant les yeux,
on  ne  voyait,  sur  le  ciel  noir,  que  les  carcasses  crevées  de  deux
moulins en ruine.  Là,  au fond, au milieu d’un carré d’herbe, une
tente était dressée, de la toile grise bordée d’un large galon rouge,
avec des trophées de drapeaux, sur les quatre faces. Un millier de
curieux  venus  à  pied,  des  bourgeois,  des  dames,  des  paysans  du
quartier,  s’étageaient  à  droite,  du  côté  de  l’ombre,  le  long  de
l’amphithéâtre  formé  par  un  des  coteaux.  Devant  la  tente,  un
détachement du 78e de ligne se trouvait sous les armes, en face des
pompiers de Niort,  dont  le  bel  ordre était  très remarqué ;  tandis
que,  au  bord  de  la  pelouse,  une  équipe  d’ouvriers,  en  blouses
neuves, attendaient, ayant à leur tête des ingénieurs boutonnés dans
leurs  redingotes.  Dès  que  les  voitures  se  montrèrent,  la  Société
philharmonique de la ville, une société composée d’instrumentistes
amateurs, se mit à jouer l’ouverture de La Dame blanche.

« Vive Son Excellence ! » crièrent quelques voix,  que le bruit
des instruments étouffa.

Rougon descendit de voiture. Il levait les yeux, il regardait le
trou au fond duquel  il  se  trouvait,  fâché  de  cet  étranglement  de
l’horizon, qui lui semblait rapetisser la solennité. Et il resta là un
instant dans l’herbe, attendant un compliment de bienvenue. Enfin,
M. Kahn accourut. Il s’était échappé de la préfecture aussitôt après
le déjeuner ; seulement il venait, par prudence, d’examiner la mine



à  laquelle  Son  Excellence  devait  mettre  le  feu.  Ce  fut  lui  qui
conduisit le ministre jusqu’à la tente. Les invités suivaient. Il y eut
un moment de confusion. Rougon demandait des renseignements.

« Alors, c’est dans cette tranchée que doit s’ouvrir le tunnel ?

– Parfaitement,  répondit  M. Kahn.  La  première  mine  est
creusée  dans  ce  rocher  rougeâtre,  où  Votre  Excellence  voit  un
drapeau. »

Le coteau du fond, entamé à la pioche, montrait  le roc.  Des
arbustes déracinés pendaient parmi les déblais. On avait semé de
feuillages le sol de la tranchée. M. Kahn indiqua encore de la main le
tracé  de  la  voie  ferrée,  que  marquait  une  double  file  de  jalons,
alignant  des  bouts  de  papier  blanc,  au  milieu  des  sentiers,  des
herbes, des buissons. C’était un coin paisible de nature à éventrer.

Pourtant, les autorités avaient fini par se caser sous la tente.
Les curieux, derrière, se penchaient, pour voir entre les toiles. La
Société philharmonique achevait l’ouverture de La Dame blanche.

« Monsieur le ministre, dit tout à coup une voix aiguë qui vibra
dans  le  silence,  je  tiens  à  remercier  le  premier  Votre  Excellence
d’avoir  bien  voulu  accepter  l’invitation  que  nous  nous  sommes
permis de lui adresser. Le département des Deux-Sèvres gardera un
éternel souvenir… »

C’était Du Poizat qui venait de prendre la parole. Il se tenait à
trois pas de Rougon, debout tous les deux ; et, à certaines chutes de
phrases cadencées, ils inclinaient légèrement la tête l’un vers l’autre.
Il  parla  ainsi  un  quart  d’heure,  rappelant  au  ministre  la  façon
brillante  dont  il  avait  représenté  le  département  à  l’Assemblée
législative ; la ville de Niort avait inscrit son nom dans ses annales
comme  celui  d’un  bienfaiteur,  et  brûlait  de  lui  témoigner  sa
reconnaissance  en  toute  occasion.  Du  Poizat  s’était  chargé  de  la
partie politique et pratique. Par moments, sa voix se perdait dans le
plein air.  Alors, on ne voyait  plus que ses gestes,  un mouvement
régulier  de  son bras  droit ;  et  le  millier  de  curieux  étagés  sur  le
coteau s’intéressaient aux broderies de sa manche, dont l’or luisait
dans un coup de soleil.



Ensuite, M. Kahn s’avança au milieu de la tente. Lui, avait la
voix très grosse. Il aboyait certains mots. Le fond du vallon formait
écho et renvoyait les fins de phrase sur lesquelles il appuyait trop
complaisamment.  Il  conta  ses  longs  efforts,  les  études,  les
démarches  qu’il  avait  dû faire  pendant  près  de  quatre  ans,  pour
doter  le  pays  d’une  nouvelle  voie  ferrée.  Maintenant,  toutes  les
prospérités  allaient  pleuvoir  sur  le  département ;  les  champs
seraient  fertilisés,  les  usines  doubleraient  leur  fabrication,  la  vie
commerciale pénétrerait jusque dans les plus humbles villages ; et il
semblait,  à  l’entendre,  que  les  Deux-Sèvres  devenaient,  sous  ses
mains élargies, une contrée de cocagne, avec des ruisseaux de lait et
des bosquets enchantés, où des tables chargées de bonnes choses
attendaient les passants. Puis, brusquement, il affecta une modestie
outrée. On ne lui devait aucune gratitude, il n’aurait jamais mené à
bien un aussi vaste projet, sans le haut patronage dont il était fier.
Et, tourné vers Rougon, il l’appela « l’illustre ministre, le défenseur
de toutes les idées nobles et  utiles ».  En terminant,  il  célébra les
avantages  financiers  de  l’affaire.  À  la  Bourse,  on  s’arrachait  les
actions. Heureux les rentiers qui avaient pu placer leur argent dans
une entreprise à laquelle Son Excellence le ministre de l’Intérieur
voulait attacher son nom !

« Très bien, très bien ! » murmurèrent quelques invités.

Le maire et  plusieurs représentants de l’autorité serrèrent la
main  de  M. Kahn,  qui  affectait  d’être  très  ému.  Au-dehors,  des
applaudissements éclataient. La Société philharmonique crut devoir
attaquer  un  pas  redoublé ;  mais  le  premier  adjoint  se  précipita,
envoya un pompier pour faire taire la musique. Pendant ce temps,
sous la  tente,  l’ingénieur en chef  des  ponts et  chaussées  hésitait,
disait  qu’il  n’avait  rien  préparé.  L’insistance  du  préfet  le  décida.
M. Kahn, très inquiet, murmura à l’oreille de ce dernier :

« Vous avez eu tort. Il est mauvais comme la gale. »

L’ingénieur en chef était un homme long et maigre, qui avait de
grandes  prétentions  à  l’ironie.  Il  parlait  lentement,  en tordant  le
coin  de  sa  bouche,  toutes  les  fois  qu’il  voulait  lancer  une
épigramme. Il commença par écraser M. Kahn sous les éloges. Puis,
les  allusions  méchantes  arrivèrent.  Il  jugea  en  quelques  mots  le



projet  de  chemin  de  fer,  avec  ce  dédain  des  ingénieurs  du
gouvernement pour les travaux des ingénieurs civils.  Il rappela le
contre-projet  de  la  Compagnie  de  l’Ouest,  qui  devait  passer  par
Thouars, et insista, sans paraître y mettre de malice, sur le coude du
tracé de M. Kahn, desservant les hauts fourneaux de Bressuire. Le
tout sans brutalité aucune, mêlé de phrases aimables, procédant par
coups d’épingle, sentis des seuls initiés. Il fut plus cruel encore en
finissant.  Il  parut  regretter  que  « l’illustre  ministre »  vînt  se
compromettre dans une affaire dont le côté financier donnait des
inquiétudes à tous les hommes d’expérience. Il faudrait des sommes
énormes ; la plus grande honnêteté, le plus grand désintéressement
seraient  nécessaires.  Et  il  laissa  tomber  cette  dernière  phrase,  la
bouche tordue :

« Ces  inquiétudes  sont  chimériques,  nous  sommes
complètement  rassurés  en  voyant,  à  la  tête  de  l’entreprise,  un
homme  dont  la  belle  situation  de  fortune  et  la  haute  probité
commerciale sont bien connues dans le département. »

Un murmure d’approbation courut. Seules quelques personnes
regardaient M. Kahn, qui s’efforçait de sourire, les lèvres blanches.
Rougon avait écouté en fermant les yeux à demi, comme gêné par la
grande lumière. Quand il les rouvrit, ses yeux pâles étaient devenus
noirs.  Il  comptait  d’abord  parler  très  brièvement.  Mais  il  avait
maintenant un des siens à défendre.  Il  fit  trois pas,  se trouva au
bord  de  la  tente ;  et  là,  avec  un  geste  dont  l’ampleur  semblait
s’adresser à toute la France attentive, il commença.

« Messieurs,  permettez-moi  de  franchir  ces  coteaux  par  la
pensée, d’embrasser l’empire tout entier d’un coup d’œil, et d’élargir
ainsi la solennité qui nous rassemble, pour en faire la fête du labeur
industriel et  commercial.  Au moment même où je vous parle,  du
nord au midi, on creuse des canaux, on construit des voies ferrées,
on perce des montagnes, on élève des ponts… »

Un profond silence s’était fait. Entre les phrases, on entendait
des souffles dans les branches, puis la voix haute d’une écluse, au
loin. Les pompiers, qui luttaient de belle tenue avec les soldats, sous
le soleil  ardent,  jetaient  des  regards obliques,  pour voir  parler  le
ministre, sans tourner le cou. Sur le coteau, les spectateurs avaient



fini par se mettre à leur aise ; les dames s’étaient accroupies, après
avoir  étalé  leur  mouchoir  à  terre ;  deux  messieurs,  que  le  soleil
gagnait, venaient d’ouvrir les ombrelles de leurs femmes. Et la voix
de Rougon montait peu à peu. Il paraissait gêné au fond de ce trou,
comme si le vallon n’eût pas été assez vaste pour ses gestes. De ses
mains  brusquement  jetées  en  avant,  il  semblait  vouloir  déblayer
l’horizon, autour de lui. À deux reprises, il chercha l’espace ; mais il
ne  rencontra  en  haut,  au  bord du ciel,  que  les  moulins  dont  les
carcasses éventrées craquaient au soleil.

L’orateur avait repris le thème de M. Kahn, en l’agrandissant.
Ce  n’était  plus  le  département  des  Deux-Sèvres  seulement  qui
entrait  dans  une  ère  de  prospérité  miraculeuse,  mais  la  France
entière,  grâce à l’embranchement de Niort à Angers.  Pendant dix
minutes, il énuméra les bienfaits sans nombre dont les populations
seraient comblées. Il poussa les choses jusqu’à parler de la main de
Dieu. Puis, il répondit à l’ingénieur en chef ; il ne discutait pas son
discours,  il  n’y  faisait  aucune  allusion ;  il  disait  simplement  le
contraire  de  ce  qu’il  avait  dit,  insistant  sur  le  dévouement  de
M. Kahn,  le  montrant  modeste,  désintéressé,  grandiose.  Le  côté
financier de l’entreprise le laissait plein de sérénité.  Il  souriait,  il
entassait d’un geste rapide des monceaux d’or. Alors, des bravos lui
coupèrent la voix.

« Messieurs,  un  dernier  mot »,  dit-il  après  s’être  essuyé  les
lèvres avec son mouchoir.

Le  dernier  mot  dura  un  quart  d’heure.  Il  se  grisait,  il
s’engageait plus qu’il n’aurait voulu. Même, à la péroraison, comme
il en était à la grandeur du règne, célébrant la haute intelligence de
l’empereur, il laissa entendre que Sa Majesté patronnait d’une façon
particulière  l’embranchement  de  Niort  à  Angers.  L’entreprise
devenait une affaire d’État.

Trois  salves  d’applaudissements  retentirent.  Un  vol  de
corbeaux,  volant  dans  le  ciel  pur,  à  une  grande  hauteur,
s’effaroucha,  avec  des  croassements  prolongés.  Dès  la  dernière
phrase du discours, la Société philharmonique s’était mise à jouer,
sur un signal parti de la tente ; tandis que les dames, serrant leurs
jupes,  se  relevaient  vivement,  désireuses  de  ne  rien  perdre  du



spectacle. Cependant, autour de Rougon, les invités souriaient d’un
air ravi. Le maire, le procureur impérial, le colonel du 78e de ligne,
hochaient la tête, en écoutant le député s’émerveiller à demi-voix,
de façon à être entendu du ministre. Mais le plus enthousiaste était
sûrement l’ingénieur en chef des ponts et chaussées ; il affecta une
servilité extraordinaire, la bouche tordue, comme foudroyé par les
magnifiques paroles du grand homme.

« Si Son Excellence veut bien me suivre », dit M. Kahn, dont la
grosse face suait de joie.

C’était la fin. Son Excellence allait mettre le feu à la première
mine.  Des ordres  venaient  d’être  donnés à  l’équipe d’ouvriers en
blouses  neuves.  Ces  hommes précédèrent  le  ministre  et  M. Kahn
dans  la  tranchée,  et  se  rangèrent  au  fond,  sur  deux  lignes.  Un
contremaître  tenait  un  bout  de  corde  allumé,  qu’il  présenta  à
Rougon. Les autorités, restées sous la tente, allongeaient le cou. Le
public anxieux attendait. La Société philharmonique jouait toujours.

« Est-ce que ça va faire beaucoup de bruit ? demanda avec un
sourire inquiet la femme du proviseur à l’un des deux substituts.

– C’est  selon  la  nature  de  la  roche,  se  hâta  de  répondre  le
président du tribunal de commerce, qui entra dans des explications
minéralogiques.

– Moi,  je me bouche les oreilles »,  murmura l’aînée des trois
filles du conservateur des eaux et forêts.

Rougon,  la  corde  allumée  à  la  main,  au  milieu  de  tout  ce
monde,  se  sentait  ridicule.  En haut,  sur  la  crête  des coteaux,  les
carcasses des moulins craquaient plus fort. Alors, il se hâta, mit le
feu à la mèche dont le contremaître lui indiqua le bout, entre deux
pierres. Aussitôt un ouvrier souffla dans une trompe, longuement.
Toute  l’équipe  s’écarta.  M. Kahn  avait  vivement  ramené  Son
Excellence sous la tente, en montrant une sollicitude inquiète.

« Eh bien, ça ne part donc pas ? » balbutia le conservateur des
hypothéques, qui clignait les yeux d’anxiété, avec une envie folle de
se boucher les oreilles, comme les dames.



L’explosion n’eut lieu qu’au bout de deux minutes. On avait mis
la  mèche  très  longue,  par  prudence.  L’attente  des  spectateurs
tournait  à  l’angoisse ;  tous  les  yeux,  fixés  sur  la  roche  rouge,
s’imaginaient la voir remuer ; des personnes nerveuses dirent que
ça leur cassait la poitrine. Enfin, il y eut un ébranlement sourd, la
roche se fendit,  pendant qu’un jet  de fragments,  gros comme les
deux poings, montait dans la fumée. Et tout le monde s’en alla. On
entendait ces mots, cent fois répétés :

« Sentez-vous la poudre ? »

Le  soir,  le  préfet  donna  un  dîner,  auquel  les  autorités
assistèrent. Il avait lancé cinq cents invitations pour le bal qui suivit.
Ce bal fut splendide. Le grand salon était décoré de plantes vertes,
et l’on avait ajouté, aux quatre coins, quatre petits lustres, dont les
bougies,  jointes  à  celles  du  lustre  central,  jetaient  une  clarté
extraordinaire.  Niort  ne  se  souvenait  pas  d’un  tel  éclat.  Le
flamboiement des six fenêtres éclairait la place de la Préfecture, où
plus de deux mille curieux se pressaient, les yeux en l’air, pour voir
les danses. Même l’orchestre s’entendait si distinctement, que des
gamins, en bas, organisaient des galops sur les trottoirs. Dès neuf
heures, les dames s’éventaient, les rafraîchissements circulaient, les
quadrilles succédaient aux valses et aux polkas. Près de la porte, Du
Poizat, très cérémonieux, recevait les retardataires, avec un sourire.

« Votre Excellence ne danse donc pas ? » demanda hardiment
à Rougon la femme du proviseur, qui venait d’entrer, vêtue d’une
robe de tarlatane semée d’étoiles d’or.

Rougon  s’excusa  en  souriant.  Il  était  debout  devant  une
fenêtre,  au  milieu  d’un  groupe.  Et,  tout  en  soutenant  une
conversation  sur  la  révision  du  cadastre,  il  jetait  au-dehors  de
rapides coups d’œil. De l’autre côté de la place, dans la vive lueur
dont les lustres éclairaient les façades, il venait d’apercevoir, à une
des  croisées  de  l’hôtel  de  Paris,  Mme Correur  et  Mlle Herminie
Billecoq. Elles restaient là, regardant la fête, accoudées à la barre
d’appui  comme  à  la  rampe  d’une  loge.  Elles  avaient  des  visages
luisants, des cous nus et gonflés de légers rires, à certaines bouffées
chaudes de la fête.

Cependant, la femme du proviseur achevait le tour du grand



salon, distraite, insensible à l’admiration que l’ampleur de sa longue
jupe soulevait parmi les tout jeunes gens. Elle cherchait quelqu’un
du regard, sans cesser de sourire, d’un air languissant.

« M. le commissaire central n’est donc pas venu ? finit-elle par
demander à Du Poizat, qui la questionnait sur la santé de son mari.
Je lui ai promis une valse.

– Mais il devrait être là, répondit le préfet ; je suis surpris de ne
pas le voir… Il a eu une mission à remplir aujourd’hui. Seulement il
m’avait promis d’être de retour à six heures. »

C’était  vers midi,  après  le  déjeuner,  que Gilquin avait  quitté
Niort à cheval, pour aller arrêter le notaire Martineau. Coulonges se
trouvait à cinq lieues. Il comptait y être à deux heures et pouvoir
repartir vers les quatre heures au plus tard, ce qui lui permettrait de
ne pas manquer le banquet, auquel il était invité. Aussi ne pressa-t-
il pas l’allure de son cheval, se dandinant sur la selle, se promettant
d’être très entreprenant, le soir, au bal, avec cette personne blonde,
qu’il jugeait seulement un peu maigre. Gilquin aimait les femmes
grasses.  À  Coulonges,  il  descendit  à  l’hôtel  du  Lion  d’Or,  où  un
brigadier et deux gendarmes devaient l’attendre. De cette façon, son
arrivée  ne  serait  pas  remarquée ;  on  louerait  une  voiture,  on
« emballerait » le notaire, sans qu’une voisine se mît sur sa porte.
Mais  les  gendarmes  n’étaient  pas  au  rendez-vous.  Jusqu’à  cinq
heures, Gilquin les attendit, jurant, buvant des grogs, regardant sa
montre tous les quarts d’heure. Jamais il ne serait à Niort pour le
dîner. Il faisait seller son cheval, lorsque enfin le brigadier parut,
suivi de ses deux hommes. Il y avait eu malentendu.

« Bon, bon, ne vous excusez pas, nous n’avons pas le temps,
cria furieusement le commissaire central. Il est déjà cinq heures un
quart… Empoignons notre individu, et que ça ne traîne pas ! Il faut
que nous roulions dans dix minutes. »

D’ordinaire, Gilquin était bon homme. Il se piquait, dans ses
fonctions, d’une urbanité parfaite. Ce jour-là, il avait même arrêté
un plan compliqué, afin d’éviter les émotions trop fortes au frère de
Mme Correur ; ainsi il devait entrer seul, pendant que les gendarmes
se tiendraient, avec la voiture, à la porte du jardin, dans une ruelle
donnant sur la campagne. Mais ses trois heures d’attente au Lion



d’Or  l’avaient  tellement  exaspéré,  qu’il  oublia  toutes  ces  belles
précautions.  Il  traversa le village et alla sonner rudement chez le
notaire, à la porte de la rue. Un gendarme fut laissé devant cette
porte ;  l’autre  fit  le  tour,  pour  surveiller  les  murs  du  jardin.  Le
commissaire  était  entré  avec  le  brigadier.  Dix  à  douze  curieux
effarés regardaient de loin.

À la vue des uniformes, la servante qui avait ouvert, prise d’une
terreur  d’enfant,  disparut  en  criant  ce  seul  mot,  de  toutes  ses
forces :

« Madame ! madame ! madame ! »

Une  femme  petite  et  grasse,  dont  la  face  gardait  un  grand
calme, descendit lentement l’escalier.

« Madame  Martineau,  sans  doute ?  dit  Gilquin  d’une  voix
rapide. Mon Dieu ! madame, j’ai une triste mission à remplir… Je
viens arrêter votre mari. »

Elle joignit ses mains courtes, tandis que ses lèvres décolorées
tremblaient. Mais elle ne poussa pas un cri. Elle resta sur la dernière
marche,  bouchant  l’escalier  avec  ses  jupes.  Elle  voulut  voir  le
mandat d’amener, demanda des explications, traîna les choses.

« Attention !  le  particulier  va  nous  filer  entre  les  doigts »,
murmura le brigadier à l’oreille du commissaire.

Sans doute elle entendit. Elle les regarda, de son air calme, en
disant :

« Montez, messieurs. »

Et elle monta la première. Elle les introduisit dans un cabinet,
au  milieu  duquel  M. Martineau  se  tenait  debout,  en  robe  de
chambre.  Les  cris  de  la  bonne  venaient  de  lui  faire  quitter  son
fauteuil  où  il  passait  ses  journées.  Très  grand,  les  mains comme
mortes, le visage d’une pâleur de cire, il n’avait plus que les yeux de
vivants,  des  yeux  noirs,  doux  et  énergiques.  Mme Martineau  le
montra d’un geste silencieux.

« Mon  Dieu !  monsieur,  commença  Gilquin,  j’ai  une  triste



mission à remplir… »

Quand il eut terminé, le notaire hocha la tête, sans parler. Un
léger  frisson agitait  la  robe de chambre drapée sur ses  membres
maigres. Il dit enfin, avec une grande politesse :

« C’est bien, messieurs, je vais vous suivre. »

Alors, il se mit à marcher dans la pièce, rangeant les objets qui
traînaient sur les meubles. Il changea de place un paquet de livres. Il
demanda à sa femme une chemise propre. Le frisson dont il était
secoué devenait plus violent. Mme Martineau, le voyant chanceler, le
suivait, les bras tendus pour le recevoir, comme on suit un enfant.

« Dépêchons, dépêchons, monsieur », répétait Gilquin.

Le notaire fit encore deux tours ; et, brusquement, ses mains
battirent l’air, il se laissa tomber dans un fauteuil, tordu, roidi par
une  attaque  de  paralysie.  Sa  femme  pleurait  à  grosses  larmes
muettes.

Gilquin avait tiré sa montre.

« Tonnerre de Dieu ! » cria-t-il.

Il était cinq heures et demie. Maintenant, il devait renoncer à
être de retour à Niort pour le dîner de la préfecture. Avant qu’on eût
mis  cet  homme dans une voiture,  on allait  perdre au moins une
demi-heure.  Il  tâcha  de  se  consoler  en  jurant  bien  de  ne  pas
manquer le bal ; justement il se souvenait d’avoir retenu la femme
du proviseur pour la première valse.

« C’est de la frime, lui murmura le brigadier à l’oreille. Voulez-
vous que je remette le particulier sur ses pieds ? »

Et, sans attendre la réponse, il s’avança, il adressa au notaire
des  exhortations  pour  l’engager  à  ne  pas  tromper  la  justice.  Le
notaire, les paupières closes, les lèvres amincies, gardait une rigidité
de cadavre. Peu à peu, le brigadier se fâcha, en vint aux gros mots,
finit par abattre sa lourde main de gendarme sur le collet de la robe
de chambre. Mais Mme Martineau, si calme jusque-là, le repoussa
rudement,  se  planta  devant  son  mari,  en  serrant  ses  poings  de



dévote résolue.

« C’est de la frime, je vous dis ! » répéta le brigadier.

Gilquin haussa les épaules. Il était décidé à emmener le notaire
mort ou vif.

« Que l’un  de  vos  hommes aille  chercher  la  voiture  au Lion
d’Or, ordonna-t-il. J’ai prévenu l’aubergiste. »

Quand le brigadier fut sorti, il s’approcha de la fenêtre, regarda
complaisamment le jardin où des abricotiers étaient en fleur. Et il
s’oubliait  là,  lorsqu’il  se  sentit  touché à  l’épaule.  Mme Martineau,
debout derrière lui, l’interrogea, les joues séchées, la voix raffermie :

« Cette  voiture est  pour  vous,  n’est-ce pas ?  Vous ne pouvez
traîner mon mari à Niort, dans l’état où il se trouve.

– Mon Dieu ! madame, dit-il pour la troisième fois, ma mission
est très pénible…

– Mais c’est un crime ! Vous le tuez… Vous n’avez pas été chargé
de le tuer, pourtant !

– J’ai  des  ordres »,  répondit-il  d’une  voix  plus  rude,  voulant
couper court à la scène de supplications qu’il prévoyait.

Elle eut un geste terrible. Une colère folle passa sur sa face de
bourgeoise  grasse,  tandis  que  ses  regards  faisaient  le  tour  de  la
pièce,  comme  pour  chercher  quelque  moyen  suprême  de  salut.
Mais,  d’un effort,  elle  s’apaisa,  elle  reprit  son attitude de femme
forte qui ne comptait pas sur ses larmes.

« Dieu vous punira, monsieur », dit-elle simplement, après un
silence, pendant lequel elle ne l’avait pas quitté des yeux.

Et  elle  retourna,  sans  un  sanglot,  sans  une  supplication,
s’accouder au fauteuil où son mari agonisait. Gilquin avait souri.

À ce moment, le brigadier, qui était allé lui-même au Lion d’Or,
revint dire que l’aubergiste prétendait ne pas avoir pour l’instant la
moindre carriole. Le bruit de l’arrestation du notaire, très aimé dans



le pays, avait dû se répandre. L’aubergiste cachait certainement ses
voitures ;  deux  heures  auparavant,  interrogé  par  le  commissaire
central,  il  s’était  engagé à  lui  garder  un vieux coupé,  qu’il  louait
d’ordinaire aux voyageurs, pour des promenades dans les environs.

« Fouillez l’auberge ! cria Gilquin repris par la fureur devant ce
nouvel  obstacle ;  fouillez  toutes  les  maisons  du  village !…  Est-ce
qu’on se fiche de nous, à la fin ! On m’attend, je n’ai pas de temps à
perdre… Je vous donne un quart d’heure, entendez-vous ! »

Le brigadier disparut de nouveau, emmenant ses hommes, les
lançant  dans  des  directions  différentes.  Trois  quarts  d’heure  se
passèrent, puis quatre, puis cinq. Au bout d’une heure et demie, un
gendarme se montra enfin, la mine longue : toutes les recherches
étaient restées sans résultat. Gilquin, pris de fièvre, marchait d’un
pas saccadé, allant de la porte à la fenêtre, regardant tomber le jour.
Sûrement  on  ouvrirait  le  bal  sans  lui ;  la  femme  du  proviseur
croirait à une impolitesse ; cela le rendrait ridicule, paralyserait ses
moyens de séduction. Et, chaque fois qu’il passait devant le notaire,
il sentait la colère l’étrangler ; jamais malfaiteur ne lui avait donné
tant d’embarras. Le notaire, plus froid, plus blême, restait allongé,
sans un mouvement.

Ce fut seulement à sept heures passées que le brigadier reparut,
l’air rayonnant. Il avait enfin trouvé le vieux coupé de l’aubergiste,
caché au fond d’un hangar, à un quart de lieue du village. Le coupé
était  tout  attelé,  et  c’était  l’ébrouement  du cheval  qui  l’avait  fait
découvrir.  Mais  quand la  voiture  fut  à  la  porte,  il  fallut  habiller
M. Martineau. Cela prit  un temps fort long.  Mme Martineau, avec
une lenteur  grave,  lui  mit  des  bas  blancs,  une chemise  blanche ;
puis, elle le vêtit tout en noir, pantalon, gilet, redingote. Jamais elle
ne  consentit  à  se  laisser  aider  par  un  gendarme.  Le  notaire
s’abandonnait entre ses bras sans une résistance. On avait allumé
une lampe. Gilquin tapait dans ses mains d’impatience, tandis que
le brigadier, immobile, mettait au plafond l’ombre énorme de son
chapeau.

« Est-ce fini, est-ce fini ? » répétait Gilquin.

Mme Martineau fouillait un meuble depuis cinq minutes. Elle



en  tira  une  paire  de  gants  noirs,  et  les  glissa  dans  la  poche  de
M. Martineau.

« J’espère,  monsieur,  demanda-t-elle,  que  vous  me  laisserez
monter dans la voiture ? Je veux accompagner mon mari.

– C’est impossible », répondit brutalement Gilquin.

Elle se contint. Elle n’insista pas.

« Au moins, reprit-elle, me permettrez-vous de le suivre ?

– Les routes sont libres, dit-il.  Mais vous ne trouverez pas de
voiture, puisqu’il n’y en a pas dans le pays. »

Elle haussa légèrement les épaules et sortit donner un ordre.
Dix minutes plus tard, un cabriolet stationnait à la porte, derrière le
coupé. Il fallut alors descendre M. Martineau. Les deux gendarmes
le portèrent. Sa femme lui soutenait la tête. Et, à la moindre plainte
poussée  par  le  moribond,  elle  commandait  impérieusement  aux
deux  hommes  de  s’arrêter,  ce  que  ceux-ci  faisaient,  malgré  les
regards terribles du commissaire. Il y eut ainsi un repos à chaque
marche de l’escalier. Le notaire était comme un mort correctement
vêtu qu’on emportait. On dut l’asseoir évanoui dans la voiture.

« Huit  heures  et  demie !  cria  Gilquin,  en  regardant  une
dernière  fois  sa  montre.  Quelle  sacrée  corvée !  Je  n’arriverai
jamais. »

C’était une chose dite. Bien heureux s’il faisait son entrée vers
le milieu du bal. Il sauta à cheval en jurant, il dit au cocher d’aller
bon train. En tête venait le coupé, aux portières duquel galopaient
les deux gendarmes ; puis, à quelques pas, le commissaire central et
le  brigadier  suivaient ;  enfin,  le  cabriolet  où  se  trouvait
Mme Martineau, fermait la marche. La nuit était très fraîche. Sur la
route grise,  interminable,  au milieu de la campagne endormie,  le
cortège  passait,  avec  le  roulement  sourd des  roues  et  la  cadence
monotone du galop des chevaux. Pas une parole ne fut dite pendant
le trajet. Gilquin arrangeait la phrase qu’il prononcerait en abordant
la  femme  du  proviseur.  Mme Martineau,  par  moments,  se  levait
toute droite dans son cabriolet, croyant avoir entendu un râle ; mais



c’était à peine si elle apercevait, en avant, la caisse du coupé, qui
roulait, noire et silencieuse.

On entra dans Niort à dix heures et demie.  Le commissaire,
pour éviter de traverser la ville, fit prendre par les remparts. Aux
prisons,  il  fallut  carillonner.  Quand le guichetier vit  le prisonnier
qu’on lui amenait, si blanc, si roide, il monta réveiller le directeur.
Celui-ci, un peu souffrant, arriva bientôt en pantoufles. Mais il se
fâcha, il refusa absolument de recevoir un homme dans un pareil
état. Est-ce qu’on prenait les prisons pour un hôpital ?

« Puisqu’il  est  arrêté  maintenant,  que  voulez-vous  qu’on  en
fasse ? demanda Gilquin, mis hors de lui par ce dernier incident.

– Ce  qu’on  voudra,  monsieur  le  commissaire,  répondit  le
directeur.  Je  vous  répète  qu’il  n’entrera  pas  ici.  Je  n’accepterai
jamais une pareille responsabilité. »

Mme Martineau avait profité de la discussion pour monter dans
le coupé, auprès de son mari. Elle proposa de le mener à l’hôtel.

« Oui, à l’hôtel, au diable, où vous voudrez ! cria Gilquin. J’en
ai assez, à la fin ! Remportez-le ! »

Pourtant, il poussa le devoir jusqu’à accompagner le notaire à
l’hôtel de Paris, désigné par Mme Martineau elle-même. La place de
la  Préfecture  commençait  à  se  vider ;  seuls  les  gamins  sautaient
encore  sur  les  trottoirs,  tandis  que  des  couples  de  bourgeois,
lentement,  se  perdaient  dans  l’ombre  des  rues  voisines.  Mais  le
flamboiement des six fenêtres du grand salon éclairait toujours la
place de la lueur vive du plein jour ;  l’orchestre avait des voix de
cuivre plus  retentissantes ;  les  dames,  dont  on voyait  les  épaules
nues passer  dans l’entrebâillement des  rideaux,  balançaient  leurs
chignons,  frisés  à  la  mode de Paris.  Gilquin,  au moment où l’on
montait  le  notaire  à  une chambre du premier  étage,  aperçut,  en
levant la tête, Mme Correur et Mlle Herminie Billecoq, qui n’avaient
pas quitté leur fenêtre. Elles étaient là, roulant leur cou, échauffées
par  les  fumées  de la  fête.  Mme Correur,  cependant,  avait  dû voir
arriver son frère, car elle se penchait, au risque de tomber. Sur un
signe véhément qu’elle lui fit, Gilquin monta.



Et plus tard, vers minuit, le bal de la préfecture atteignait tout
son éclat. On venait d’ouvrir les portes de la salle à manger, où un
souper  froid  était  servi.  Les  dames,  très  rouges,  s’éventaient,
mangeaient debout, avec des rires. D’autres continuaient à danser,
ne  voulant  pas  perdre  un  quadrille,  se  contentant  des  verres  de
sirop que des messieurs leur apportaient. Une poussière lumineuse
flottait, comme envolée des chevelures, des jupes et des bras cerclés
d’or, qui battaient l’air. Il y avait trop d’or, trop de musique et trop
de  chaleur.  Rougon,  suffoquant,  se  hâta  de  sortir,  sur  un  appel
discret de Du Poizat.

À côté du grand salon, dans la pièce où il les avait déjà vues la
veille,  Mme Correur  et  Mlle Herminie  Billecoq  l’attendaient,  en
pleurant toutes deux à gros sanglots.

« Mon  pauvre  frère,  mon  pauvre  Martineau !  balbutia
Mme Correur, qui étouffait ses larmes dans son mouchoir. Ah ! je le
sentais,  vous ne pouviez pas le  sauver… Mon Dieu !  pourquoi ne
l’avez-vous pas sauvé ? »

Il voulut parler, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

« Il a été arrêté aujourd’hui. Je viens de le voir… Mon Dieu !
mon Dieu !

– Ne  vous  désolez  pas,  dit-il  enfin.  On  instruira  son  affaire.
J’espère bien qu’on le relâchera. »

Mme Correur cessa de se tamponner les yeux. Elle le regarda,
en s’écriant de sa voix naturelle :

« Mais il est mort ! »

Et elle reprit tout de suite son ton éploré, la figure de nouveau
au fond de son mouchoir.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! mon pauvre Martineau ! »

Mort ! Rougon sentit un petit frisson lui courir à fleur de peau.
Il ne trouva pas une parole. Pour la première fois, il eut conscience
d’un trou devant lui,  d’un trou plein d’ombre, dans lequel,  peu à



peu, on le poussait. Voilà que cet homme était mort, maintenant !
Jamais il n’avait voulu cela. Les faits allaient trop loin.

« Hélas ! oui, le pauvre cher homme, il est mort, racontait avec
de longs soupirs Mlle Herminie Billecoq. Il paraît qu’on a refusé de
le recevoir aux prisons. Alors, quand nous l’avons vu arriver à l’hôtel
dans un si triste état, madame est descendue et a forcé la porte, en
criant qu’elle était sa sœur. Une sœur, n’est-ce pas ? a toujours le
droit de recevoir le dernier soupir de son frère. C’est ce que j’ai dit à
cette coquine de Mme Martineau, qui parlait encore de nous chasser.
Elle a bien été obligée de nous laisser une place devant le lit… Oh !
mon Dieu, ç’a été fini très vite. Il n’a pas râlé plus d’une heure. Il
était couché sur le lit, tout habillé de noir ; on aurait cru un notaire
allant à un mariage. Et il s’est éteint comme une chandelle, avec une
toute petite grimace. Ça n’a pas dû lui faire beaucoup de mal.

– Est-ce  que  Mme Martineau  ne  m’a  pas  cherché  querelle,
ensuite !  conta  à  son  tour  Mme Correur.  Je  ne  sais  ce  qu’elle
barbotait ; elle parlait de l’héritage, elle m’accusait d’avoir porté le
dernier coup à mon frère. Je lui ai répondu : “Moi, madame, jamais
je ne l’aurais laissé emmener, je me serais plutôt fait hacher par les
gendarmes !” Et ils m’auraient hachée, comme je vous le dis… N’est-
ce pas, Herminie ?

– Oui, oui, répondit la grande fille.

– Enfin, que voulez-vous, mes larmes ne le ressusciteront pas,
mais  on  pleure  parce  qu’on  a  besoin  de  pleurer…  Mon  pauvre
Martineau ! »

Rougon  restait  mal  à  l’aise.  Il  retira  ses  mains,  dont
Mme Correur s’était emparée. Et il ne trouvait toujours rien à dire,
répugné par les détails de cette mort qui lui semblait abominable.

« Tenez ! s’écria Herminie debout devant la fenêtre, on voit la
chambre d’ici, là, en face, dans la grande clarté, la troisième fenêtre
du  premier  étage,  en  partant  de  la  gauche…  Il  y  a  une  lumière
derrière les rideaux. »

Alors,  il  les  congédia,  pendant  que  Mme Correur  s’excusait,



l’appelait  son  ami,  expliquait  le  premier  mouvement  auquel  elle
avait cédé, en venant lui apprendre la fatale nouvelle.

« Cette histoire est bien fâcheuse, dit-il à l’oreille de Du Poizat,
lorsqu’il rentra dans le bal, la face encore toute pâle.

– Eh !  c’est  cet  imbécile  de  Gilquin ! »  répondit  le  préfet  en
haussant les épaules.

Le bal flambait. Dans la salle à manger, dont on apercevait un
coin  par  la  porte  grande  ouverte,  le  premier  adjoint  bourrait  de
friandises les trois filles du conservateur des eaux et forêts ; tandis
que le colonel du 78e de ligne buvait du punch, l’oreille tendue aux
méchancetés  de  l’ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  qui
croquait des pralines. M. Kahn, près de la porte, répétait très haut
au président du tribunal civil son discours de l’après-midi, sur les
bienfaits de la nouvelle voie ferrée, au milieu d’un groupe compact
d’hommes graves, le directeur des contributions directes, les deux
juges de paix, les délégués de la Chambre consultative d’agriculture
et  de  la  Société  de  statistique,  bouches  béantes.  Puis,  autour  du
grand salon, sous les cinq lustres, une valse que l’orchestre jouait
avec des éclats de trompette, berçait les couples, le fils du receveur
général et la sœur du maire, l’un des substituts et une demoiselle en
bleu,  l’autre  des  substituts  et  une  demoiselle  en  rose.  Mais  un
couple surtout soulevait un murmure d’admiration, le commissaire
central et la femme du proviseur galamment enlacés, tournant avec
lenteur ; il s’était hâté d’aller faire une toilette correcte, habit noir,
bottes vernies, gants blancs ; et la jolie blonde lui avait pardonné
son retard, pâmée à son épaule, les yeux noyés de tendresse. Gilquin
accentuait les mouvements de hanches, en rejetant en arrière son
torse de beau danseur de bals publics, pointe canaille dont le haut
goût ravissait la galerie. Rougon, que le couple faillit bousculer, dut
se  coller  contre  un  mur,  pour  le  laisser  passer,  dans  un  flot  de
tarlatane étoilée d’or.



XI

Rougon avait  enfin  obtenu pour  Delestang le  portefeuille  de
l’Agriculture et du Commerce. Un matin, dans les premiers jours de
mai, il alla rue du Colisée prendre son nouveau collègue. Il devait y
avoir  conseil  des  ministres  à  Saint-Cloud,  où  la  cour  venait  de
s’installer.

« Tiens !  vous  nous  accompagnez !  dit-il  avec  surprise,  en
apercevant Clorinde qui montait dans le landau tout attelé devant le
perron.

– Mais oui, je vais au conseil, moi aussi », répondit-elle en riant.

Puis, elle ajouta d’une voix sérieuse, lorsqu’elle eut casé entre
les banquettes les volants de sa longue jupe de soie cerise pâle :

« J’ai  un  rendez-vous  avec  l’impératrice.  Je  suis  trésorière
d’une œuvre pour les jeunes ouvrières, à laquelle elle s’intéresse. »

Les deux hommes montèrent à leur tour.  Delestang s’assit  à
côté  de  sa  femme ;  il  avait  une  serviette  d’avocat,  en  maroquin
chamois,  qu’il  garda sur les genoux.  Rougon, les mains libres,  se
trouva en face de Clorinde. Il était près de neuf heures et demie, et
le conseil était pour dix heures. Le cocher reçut l’ordre de marcher
bon  train.  Pour  couper  au  plus  court,  il  prit  la  rue  Marbeuf,
s’engagea  dans  le  quartier  de  Chaillot,  que  la  pioche  des
démolisseurs  commençait  à  éventrer.  C’étaient  des  rues  désertes,
bordées de jardins et  de constructions en planches,  des traverses
escarpées  qui  tournaient  sur  elles-mêmes,  d’étroites  places  de
province plantées d’arbres maigres, tout un coin bâtard de grande
ville se chauffant sur un coteau, au soleil matinal, avec des villas et
des échoppes à la débandade.

« Est-ce  laid,  par  ici ! »  dit  Clorinde,  renversée  au  fond  du
landau.



Elle  s’était  tournée  à  demi  vers  son  mari,  elle  l’examina  un
instant, la face grave ; et, comme malgré elle, elle se mit à sourire.
Delestang,  correctement  boutonné  dans  sa  redingote,  était  assis
avec  dignité  sur  son  séant,  le  corps  ni  trop  en  avant  ni  trop  en
arrière. Sa belle figure pensive, sa calvitie précoce qui lui haussait le
front,  faisaient retourner les passants.  La jeune femme remarqua
que personne ne regardait  Rougon, dont le visage lourd semblait
dormir. Alors, maternellement, elle tira un peu la manchette gauche
de son mari, trop enfoncée sous le parement.

« Qu’est-ce que vous avez donc fait cette nuit ? demanda-t-elle
au grand homme, en lui voyant étouffer des bâillements dans ses
doigts.

– J’ai  travaillé  tard,  je  suis  harassé,  murmura-t-il.  Un  tas
d’affaires bêtes ! »

Et la conversation tomba de nouveau. Maintenant, c’était  lui
qu’elle étudiait. Il s’abandonnait aux légères secousses de la voiture,
sa  redingote  déformée  par  ses  larges  épaules,  son  chapeau  mal
brossé,  gardant les marques d’anciennes gouttes de pluie.  Elle se
souvenait  d’avoir,  le  mois  précédent,  acheté  un  cheval  à  un
maquignon qui lui ressemblait. Son sourire reparut, avec une pointe
de dédain.

« Eh bien ? dit-il, impatienté d’être examiné de la sorte.

– Eh bien,  je vous regarde !  répondit-elle.  Est-ce que ce n’est
pas permis ?… Vous avez donc peur qu’on ne vous mange ? »

Elle  lança  cette  phrase  d’un  air  provocant,  en  montrant  ses
dents blanches. Mais lui, plaisanta.

« Je suis trop gros, ça ne passerait pas.

– Oh ! si l’on avait bien faim ! » dit-elle très sérieusement, après
avoir paru consulter son appétit.

Le landau arrivait enfin à la porte de la Muette. Ce fut, au sortir
des  ruelles  étranglées  de  Chaillot,  un  élargissement  brusque
d’horizon  dans  les  verdures  tendres  du  Bois.  La  matinée  était
superbe, trempant au loin les pelouses d’une clarté blonde, donnant



un frisson tiède à l’enfance des arbres. Ils laissèrent à droite le parc
aux daims et prirent la route de Saint-Cloud. Maintenant, la voiture
roulait sur l’avenue sablée, sans une secousse, avec une légèreté et
une douceur de traîneau glissant sur la neige.

« Hein ?  est-ce  désagréable,  ce  pavé !  reprit  Clorinde,  en
s’allongeant. On respire ici, on peut causer… Est-ce que vous avez
des nouvelles de notre ami Du Poizat ?

– Oui, dit Rougon. Il se porte bien.

– Et est-il toujours content de son département ? »

Il fit un geste vague, voulant se dispenser de répondre. La jeune
femme  devait  connaître  certains  ennuis  que  le  préfet  des  Deux-
Sèvres  commençait  à  lui  donner  par  la  rudesse  de  son
administration.  Elle  n’insista  pas,  elle  parla  de  M. Kahn  et  de
Mme Correur, en lui demandant des détails sur son voyage là-bas,
d’un  air  de  curiosité  méchante.  Puis,  elle  s’interrompit,  pour
s’écrier :

« À propos ! j’ai rencontré hier le colonel Jobelin et son cousin
M. Bouchard. Nous avons parlé de vous… Oui, nous avons parlé de
vous. »

Il pliait les épaules, il ne disait toujours rien. Alors, elle rappela
le passé.

« Vous  vous  souvenez  de  nos  bonnes  petites  soirées,  rue
Marbeuf. À présent, vous avez trop d’affaires, on ne peut plus vous
approcher.  Vos  amis  s’en  plaignent.  Ils  prétendent  que  vous  les
oubliez… Vous savez, je dis tout, moi. Eh bien ! on vous traite de
lâcheur, mon cher. »

À ce moment, comme la voiture venait de passer entre les deux
lacs, elle croisa un coupé, qui rentrait à Paris. On vit une face rude
se rejeter au fond du coupé, sans doute pour éviter un salut.

« Mais c’est votre beau-frère ! cria Clorinde.

– Oui,  il  est  souffrant,  répondit  Rougon avec un sourire.  Son
médecin lui a ordonné des promenades matinales. »



Et tout d’un coup, s’abandonnant, il continua, pendant que le
landau filait sous de grands arbres, le long d’une allée à la courbe
molle :

« Que  voulez-vous !  je  ne  puis  pourtant  pas  leur  donner  la
lune !… Ainsi voilà Beulin-d’Orchère qui a fait le rêve d’être garde
des  Sceaux.  J’ai  tenté  l’impossible,  j’ai  sondé  l’empereur  sans
pouvoir rien en tirer. L’empereur, je crois, a peur de lui. Ce n’est pas
ma faute, n’est-ce pas ?… Beulin-d’Orchère est premier président.
Cela devrait lui suffire, que diable ! en attendant mieux. Et il évite
de me saluer ! C’est un sot. »

Maintenant, Clorinde, les yeux baissés, les doigts jouant avec le
gland de son ombrelle, ne bougeait plus. Elle le laissait aller, elle ne
perdait pas une phrase.

« Les  autres  ne  sont  pas  plus  raisonnables.  Si  le  colonel  et
Bouchard se plaignent, ils ont grand tort, car j’ai déjà trop fait pour
eux… Je parle pour tous mes amis. Ils sont une douzaine d’un joli
poids sur mes épaules ! Tant qu’ils n’auront pas ma peau, ils ne se
déclareront pas satisfaits. »

Il se tut, puis il reprit en riant avec bonhomie :

« Bah ! s’ils en avaient absolument besoin, je la leur donnerais
bien encore… Quand on a les mains ouvertes, il n’est plus possible
de les refermer. Malgré tout le mal que mes amis disent de moi, je
passe mes journées à solliciter pour eux une foule de faveurs. »

Et, lui touchant le genou, la forçant à le regarder :

« Voyons,  vous !  Je  vais  causer  avec  l’empereur  ce  matin…
Vous n’avez rien à demander ?

– Non, merci », répondit-elle d’une voix sèche.

Comme il s’offrait toujours, elle se fâcha, elle l’accusa de leur
reprocher les quelques services qu’il avait pu leur rendre, à son mari
et  à  elle.  Ce  n’étaient  pas  eux  qui  lui  pèseraient  davantage.  Elle
termina, en disant :



« À présent, je fais mes commissions moi-même. Je suis assez
grande fille, peut-être ! »

Cependant, la voiture venait de sortir du Bois. Elle traversait
Boulogne, dans le tapage d’un convoi de grosses charrettes, le long
de  la  Grande-Rue.  Jusque-là,  Delestang  était  resté  au  fond  du
landau, béat, les mains posées sur la serviette de maroquin, sans
une parole, comme livré à quelque haute spéculation intellectuelle.
Alors, il se pencha, il cria à Rougon, au milieu du bruit :

« Pensez-vous que Sa Majesté nous retienne à déjeuner ? »

Rougon eut un geste d’ignorance. Il dit ensuite :

« On déjeune au palais, quand le conseil se prolonge. »

Delestang rentra dans son coin, où il parut de nouveau en proie
à une rêverie des plus graves. Mais il se pencha une seconde fois,
pour poser cette question :

« Est-ce que le conseil sera très chargé ce matin ?

– Oui, peut-être, répondit Rougon. On ne sait jamais. Je crois
que plusieurs de nos collègues doivent rendre compte de certains
travaux… Moi, en tout cas, je soulèverai la question de ce livre pour
lequel je suis en conflit avec la commission de colportage.

– Quel livre ? demanda vivement Clorinde.

– Une  ânerie,  un  de  ces  volumes  qu’on  fabrique  pour  les
paysans. Cela s’appelle Les Veillées du bonhomme Jacques. Il y a de
tout  là-dedans,  du  socialisme,  de  la  sorcellerie,  de  l’agriculture,
jusqu’à  un  article  célébrant  les  bienfaits  de  l’association…  Un
bouquin dangereux, enfin ! »

La jeune femme, dont la curiosité ne devait pas être satisfaite,
se tourna comme pour interroger son mari.

« Vous êtes sévère, Rougon, déclara Delestang. J’ai parcouru ce
livre, j’y ai découvert de bonnes choses ; le chapitre sur l’association
est bien fait… Je serais surpris si l’empereur condamnait les idées
qui s’y trouvent exprimées. »



Rougon allait s’emporter. Il ouvrait les bras, dans un geste de
protestation.  Et il  se calma brusquement,  comme ne voulant  pas
discuter ; il ne dit plus rien, jetant des coups d’œil sur le paysage,
aux deux côtés de l’horizon. Le landau était alors au milieu du pont
de Saint-Cloud ; en bas, toute moirée de soleil, la rivière avait des
nappes dormantes d’un bleu pâle ; tandis que des files d’arbres, le
long  des  rives,  enfonçaient  dans  l’eau  des  ombres  vigoureuses.
L’immense  ciel,  en  amont  et  en  aval,  montait,  tout  blanc  d’une
limpidité printanière, à peine teinté d’un frisson bleu.

Lorsque  la  voiture  se  fut  arrêtée  dans  la  cour  du  château,
Rougon  descendit  le  premier  et  tendit  la  main  à  Clorinde.  Mais
celle-ci affecta de ne pas accepter ce soutien ; elle sauta légèrement
à terre. Puis, comme il restait le bras tendu, elle lui donna un petit
coup d’ombrelle sur les doigts, en murmurant :

« Puisqu’on vous dit qu’on est grande fille ! »

Et  elle  semblait  sans  respect  pour  les  poings  énormes  du
maître, qu’elle gardait longtemps autrefois dans ses mains d’élève
soumise, afin de leur voler un peu de leur force. Aujourd’hui, elle
pensait sans doute les avoir assez appauvris ; elle n’avait plus ses
cajoleries adorables de disciple. À son tour, poussée en puissance,
elle devenait maîtresse. Quand Delestang fut descendu de voiture,
elle laissa Rougon entrer le premier, pour souffler à l’oreille de son
mari :

« J’espère que vous n’allez  pas l’empêcher de patauger,  avec
son bonhomme Jacques. Vous avez là une bonne occasion de ne pas
toujours dire comme lui. »

Dans  le  vestibule,  avant  de  le  quitter,  elle  l’enveloppa  d’un
dernier regard, s’inquiéta d’un bouton de sa redingote qui tirait sur
l’étoffe ; et, tandis qu’un huissier l’annonçait chez l’impératrice, elle
les regarda disparaître, Rougon et lui, souriante.

Le  conseil  des  ministres  se  tenait  dans  un  salon  voisin  du
cabinet  de  l’empereur.  Au  milieu,  une  douzaine  de  fauteuils
entouraient une grande table,  recouverte d’un tapis.  Les fenêtres,
hautes  et  claires,  donnaient  sur  la  terrasse  du  château.  Quand



Rougon et Delestang entrèrent,  tous leurs collègues se trouvaient
déjà  réunis,  à  l’exception  du  ministre  des  Travaux  publics  et  du
ministre de la Marine et des Colonies, alors en congé. L’empereur
n’avait pas encore paru. Ces messieurs causèrent pendant près de
dix minutes, debout devant les fenêtres, groupés autour de la table.
Il y en avait deux de visages chagrins, qui se détestaient au point de
ne jamais s’adresser la parole ; mais les autres, la mine aimable, se
mettaient à l’aise, en attendant les affaires graves. Paris s’occupait
alors  de  l’arrivée  d’une  ambassade  venue  du  fond  de  l’Extrême-
Orient,  avec  des  costumes  étranges  et  des  façons  de  saluer
extraordinaires.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  raconta  une
visite qu’il avait rendue, la veille, au chef de cette ambassade ; il se
moquait finement, tout en restant très correct. Puis, la conversation
tomba  à  des  sujets  plus  frivoles ;  le  ministre  d’État  fournit  des
renseignements sur la santé d’une danseuse de l’Opéra,  qui avait
failli se casser la jambe. Et même dans leur abandon, ces messieurs
demeuraient en éveil  et  en défiance,  cherchant certaines de leurs
phrases,  rattrapant  des  moitiés  de  mot,  se  guettant  sous  leurs
sourires,  redevenant  subitement  sérieux,  dès  qu’ils  se  sentaient
surveillés.

« Alors,  c’est  une  simple  foulure ?  dit  Delestang,  qui
s’intéressait beaucoup aux danseuses.

– Oui, une foulure, répéta le ministre d’État. La pauvre femme
en sera quitte pour garder quinze jours la chambre… Elle est bien
honteuse, d’être tombée. »

Un  petit  bruit  fit  tourner  les  têtes.  Tous  s’inclinèrent ;
l’empereur venait d’entrer. Il resta un instant appuyé au dossier de
son fauteuil. Et il demanda de sa voix sourde, lentement :

« Elle va mieux ?

– Beaucoup mieux, sire, répondit le ministre en s’inclinant de
nouveau. J’ai eu de ses nouvelles ce matin. »

Sur  un geste  de  l’empereur,  les  membres  du conseil  prirent
place autour de la  table.  Ils  étaient neuf ;  plusieurs  étalèrent des
papiers devant eux ;  d’autres se renversèrent,  en se regardant les
ongles. Un silence régna. L’empereur semblait souffrant ; il roulait



doucement  les  bouts  de  ses  moustaches  entre  ses  doigts,  la  face
éteinte.  Puis,  comme personne ne parlait,  il  parut  se  souvenir,  il
prononça quelques mots.

« Messieurs, la session du Corps législatif va être close… »

Il fut d’abord question du budget,  que la Chambre venait de
voter  en  cinq  jours.  Le  ministre  des  Finances  signala  les  vœux
exprimés par le rapporteur. Pour la première fois, la Chambre avait
des  velléités  de  critique.  Ainsi,  le  rapporteur  souhaitait  voir
l’amortissement  fonctionner  d’une  façon  normale  et  le
gouvernement se contenter des crédits votés, sans recourir toujours
à  des  demandes  de  crédits  supplémentaires.  D’autre  part,  des
membres s’étaient plaints du peu de cas que le Conseil d’État faisait
de  leurs  observations,  quand  ils  cherchaient  à  réduire  certaines
dépenses ;  un  d’entre  eux  avait  même  réclamé  pour  le  Corps
législatif le droit de préparer le budget.

« Il  n’y  a  pas  lieu,  selon  moi,  de  tenir  compte  de  ces
réclamations,  dit  le  ministre  des  Finances  en  terminant.  Le
gouvernement  dresse  ses  budgets  avec  la  plus  grande  économie
possible ;  et  cela  est  tellement  vrai,  que  la  commission  a  dû  se
donner  beaucoup de mal  pour  arriver  à  retrancher  deux pauvres
millions…  Toutefois,  je  crois  sage  d’ajouter  trois  demandes  de
crédits supplémentaires, qui étaient à l’étude. Un virement de fonds
nous  donnera  les  sommes  nécessaires,  et  la  situation  sera
régularisée plus tard. »

L’empereur approuva de la tête. Il paraissait ne pas écouter, les
yeux  vagues,  regardant  comme  aveuglé  la  grande  lueur  claire
tombant de la fenêtre du milieu, en face de lui. Il y eut de nouveau
un  silence.  Tous  les  ministres  approuvaient,  après  l’empereur.
Pendant un instant, on n’entendit plus qu’un léger bruit. C’était le
garde des Sceaux qui  feuilletait  un manuscrit  de quelques pages,
ouvert sur la table. Il consulta ses collègues d’un regard.

« Sire, dit-il enfin, j’ai apporté le projet d’un mémoire sur la
fondation  d’une  nouvelle  noblesse…  Ce  sont  encore  de  simples
notes ; mais j’ai pensé qu’il serait bon, avant d’aller plus loin, de les
lire en conseil, afin de pouvoir profiter de toutes les lumières…



– Oui,  lisez,  monsieur  le  garde  des  Sceaux,  interrompit
l’empereur. Vous avez raison. »

Et il se tourna à demi, pour regarder le ministre de la Justice,
pendant qu’il lisait. Il s’animait, une flamme jaune brûlait dans ses
yeux gris.

Cette  question  d’une  nouvelle  noblesse  préoccupait  alors
beaucoup la cour. Le gouvernement avait commencé par soumettre
au Corps législatif un projet de loi punissant d’une amende et d’un
emprisonnement toute personne convaincue de s’être attribué sans
droit  un  titre  nobiliaire  quelconque.  Il  s’agissait  de  donner  une
sanction aux anciens titres et de préparer ainsi la création de titres
nouveaux.  Ce  projet  de  loi  avait  soulevé  à  la  Chambre  une
discussion  passionnée ;  des  députés,  très  dévoués  à  l’empire,
s’étaient  écriés  qu’une  noblesse  ne  pouvait  exister  dans  un  État
démocratique ;  et,  lors  du  vote,  vingt-trois  voix  venaient  de  se
prononcer  contre  le  projet.  Cependant,  l’empereur  caressait  son
rêve. C’était lui qui avait indiqué au garde des Sceaux tout un vaste
plan.

Le  mémoire  débutait  par  une  partie  historique.  Ensuite,  le
futur système se trouvait  exposé tout au long ; les titres devaient
être distribués par catégories de fonctions, afin de rendre les rangs
de la nouvelle noblesse accessibles à tous les citoyens ; combinaison
démocratique qui paraissait enthousiasmer fort le garde des Sceaux.
Enfin suivait un projet de décret. À l’article II, le ministre haussa et
ralentit la voix :

« “Le  titre  de  comte  sera  concédé  après  cinq  ans  d’exercice
dans leurs fonctions ou dignités,  ou après  avoir  été  nommés par
nous grands-croix de la Légion d’honneur : à nos ministres et aux
membres de notre  conseil  privé ;  aux cardinaux,  aux maréchaux,
aux amiraux et aux sénateurs ; à nos ambassadeurs et aux généraux
de division ayant commandé en chef.” »

Il s’arrêta un instant, interrogeant l’empereur du regard, pour
demander s’il  n’avait  oublié personne. Sa Majesté,  la tête un peu
tombée sur l’épaule droite, se recueillait. Elle finit par murmurer :

« Je  crois  qu’il  faudrait  joindre  les  présidents  du  Corps



législatif et du Conseil d’État. »

Le  garde  des  Sceaux  hocha  vivement  la  tête  en  signe
d’approbation, et se hâta de mettre une note sur la marge de son
manuscrit. Puis, au moment où il allait reprendre sa lecture, il fut
interrompu par le ministre de l’Instruction publique et des cultes
qui avait une omission à signaler.

« Les archevêques… commença-t-il.

– Pardon,  dit  sèchement  le  ministre  de  la  Justice,  les
archevêques ne doivent être que barons. Laissez-moi lire le décret
tout entier. »

Et il ne se retrouva plus dans ses feuilles de papier. Il chercha
longtemps une page  qui  s’était  égarée  parmi  les  autres.  Rougon,
carrément assis, le cou enfoncé entre ses rudes épaules de paysan,
souriait du coin des lèvres ; et, comme il se tournait, il vit son voisin
le  ministre  d’État,  le  dernier  représentant  d’une  vieille  famille
normande, sourire également d’un fin sourire de mépris. Alors tous
deux  eurent  un  léger  hochement  de  menton.  Le  parvenu  et  le
gentilhomme s’étaient compris.

« Ah ! voici, reprit enfin le garde des Sceaux : “Article III. Le
titre de baron sera concédé : 1° Aux membres du Corps législatif qui
auront été honorés trois fois du mandat de leurs concitoyens ;  2°
aux  conseillers  d’État,  après  huit  ans  d’exercice ;  3°  au  premier
président  et  au  procureur  général  de  la  Cour  de  cassation,  au
premier président et au procureur général de la Cour des comptes,
aux généraux de division et aux vice-amiraux, aux archevêques et
aux ministres plénipotentiaires, après cinq ans d’exercice dans leurs
fonctions, ou s’ils ont obtenu le grade de commandeur de la Légion
d’honneur…” »

Et il continua ainsi. Les premiers présidents et les procureurs
généraux  des  cours  impériales,  les  généraux  de  brigade  et  les
contre-amiraux,  les  évêques,  jusqu’aux  maires  des  chefs-lieux  de
préfecture  de  première  classe,  devaient  être  faits  barons ;
seulement, on leur demandait dix ans de service.

« Tout  le  monde  baron,  alors ! »  murmura  Rougon  à  demi-



voix.

Ses collègues, qui affectaient de le regarder comme un homme
mal élevé, prirent des mines graves, pour lui faire comprendre qu’ils
trouvaient cette plaisanterie très déplacée. L’empereur avait paru ne
pas  entendre.  Cependant,  lorsque  la  lecture  fut  terminée,  il
demanda :

« Que pensez-vous du projet, messieurs ? »

Il  y  eut  une  hésitation.  On  attendait  une  interrogation  plus
directe.

« Monsieur  Rougon,  reprit  Sa  Majesté,  que  pensez-vous  du
projet ?

– Mon  Dieu !  Sire,  répondit  le  ministre  de  l’Intérieur  en
souriant de son air tranquille, je n’en pense pas beaucoup de bien. Il
offre le pire des dangers, celui du ridicule.  Oui, j’aurais peur que
tous ces barons-là ne prêtassent à rire… Je ne mets pas en avant les
raisons  graves,  le  sentiment  d’égalité  qui  domine  aujourd’hui,  la
rage de vanité qu’un pareil système développerait… »

Mais il eut la parole coupée par le garde des Sceaux, très aigre,
très blessé, se défendant en homme attaqué personnellement. Il se
disait bourgeois, fils de bourgeois, incapable de porter atteinte aux
principes  égalitaires  de  la  société  moderne.  La  nouvelle  noblesse
devait  être  une  noblesse  démocratique ;  et  ce  mot  de  « noblesse
démocratique » rendait sans doute si bien son idée, qu’il le répéta à
plusieurs  reprises.  Rougon  répliqua,  toujours  souriant,  sans  se
fâcher. Le garde des Sceaux, petit, sec, noirâtre, finit par lancer des
personnalités blessantes. L’empereur demeurait comme étranger à
la  querelle ;  il  regardait  de  nouveau,  avec  de  lents  balancements
d’épaules, la grande clarté blanche tombant de la fenêtre, en face de
lui. Pourtant, quand les voix montèrent et devinrent gênantes pour
sa dignité, il murmura :

« Messieurs, messieurs… »

Puis, au bout d’un silence :

« Monsieur Rougon a peut-être raison… La question n’est pas



mûre encore. Il  faudra l’étudier sur d’autres bases. On verra plus
tard. »

Le conseil examina ensuite plusieurs menues affaires. On parla
surtout du journal  le Siècle, dont un article venait de produire un
scandale  à  la  cour.  Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  sans  que
l’empereur  fût  supplié,  dans  son  entourage,  de  supprimer  ce
journal,  le  seul  organe  républicain  qui  restât  debout.  Mais  Sa
Majesté,  personnellement,  avait  une  grande  douceur  pour  la
presse ; elle s’amusait souvent, dans le secret du cabinet, à écrire de
longs articles en réponse aux attaques contre son gouvernement ;
son rêve inavoué était  d’avoir son journal  à  elle,  où elle  pourrait
publier  des  manifestes  et  entamer  des  polémiques.  Toutefois,  Sa
Majesté  décida,  ce  jour-là,  qu’un  avertissement  serait  envoyé  au
Siècle.

Leurs Excellences croyaient le conseil fini. Cela se voyait à la
manière dont ces messieurs se tenaient assis sur le bord de leurs
fauteuils. Même le ministre de la Guerre, un général à l’air ennuyé
qui n’avait pas soufflé mot de toute la séance, tirait déjà ses gants de
sa poche, lorsque Rougon s’accouda fortement à la table.

« Sire, dit-il, je voudrais entretenir le conseil d’un conflit qui
s’est élevé entre la commission de colportage et moi, au sujet d’un
ouvrage présenté à l’estampille. »

Ses collègues se renfoncèrent dans leurs fauteuils. L’empereur
se tourna à demi, avec un léger hochement de tête, pour autoriser le
ministre de l’Intérieur à continuer.

Alors,  Rougon  entra  dans  des  détails  préliminaires.  Il  ne
souriait plus, il n’avait plus son air bonhomme. Penché au bord de
la table, le bras droit balayant le tapis d’un geste régulier, il raconta
qu’il avait voulu présider lui-même une des dernières séances de la
commission, pour stimuler le zèle des membres qui la composaient.

« Je  leur  ai  indiqué  les  vues  du  gouvernement  sur  les
améliorations à opérer dans les importants services dont ils  sont
chargés… Le colportage aurait de graves dangers si, devenant une
arme entre les mains des révolutionnaires, il  aboutissait à raviver
les  discussions et  les  haines.  La commission a donc le  devoir  de



rejeter tous les ouvrages fomentant et irritant des passions qui ne
sont plus de notre âge. Elle accueillera au contraire les livres dont
l’honnêteté  lui  paraîtra  inspirer  un  acte  d’adoration  pour  Dieu,
d’amour pour la patrie, de reconnaissance pour le souverain. »

Les ministres, très maussades, crurent cependant devoir saluer
au passage ce dernier membre de phrase.

« Le  nombre  des  mauvais  livres  augmente  tous  les  jours,
continua-t-il.  C’est  une  marée  montante  contre  laquelle  on  ne
saurait trop protéger le pays. Sur douze livres publiés, onze et demi
sont bons à jeter au feu. Voilà la moyenne… Jamais les sentiments
coupables,  les  théories  subversives,  les  monstruosités  antisociales
n’ont  trouvé  autant  de  chantres…  Je  suis  obligé  parfois  de  lire
certains ouvrages. Eh bien, je l’affirme… »

Le  ministre  de  l’Instruction  publique  se  hasarda  à
l’interrompre.

« Les romans… dit-il.

– Je ne lis jamais de romans », déclara sèchement Rougon.

Son  collègue  eut  un  geste  de  protestation  pudibonde,  un
roulement d’yeux scandalisé, comme pour jurer que lui non plus ne
lisait jamais de romans. Il s’expliqua.

« Je voulais dire simplement ceci : les romans sont surtout un
aliment empoisonné servi aux curiosités malsaines de la foule.

– Sans doute,  reprit  le ministre de l’Intérieur.  Mais il  est des
ouvrages  tout  aussi  dangereux :  je  parle  de  ces  ouvrages  de
vulgarisation, où les auteurs s’efforcent de mettre à la portée des
paysans et des ouvriers un fatras de science sociale et économique,
dont le résultat le plus clair est de troubler les cerveaux faibles…
Justement, un livre de ce genre, Les Veillées du bonhomme Jacques,
est en ce moment soumis à l’examen de la commission. Il s’agit d’un
sergent qui,  rentré dans son village,  cause chaque dimanche soir
avec le maître d’école, en présence d’une vingtaine de laboureurs ; et
chaque  conversation  traite  un  sujet  particulier,  les  nouvelles
méthodes de culture, les associations ouvrières, le rôle considérable



du producteur dans la société.  J’ai lu ce livre qu’un employé m’a
signalé ;  je  l’ai  trouvé  d’autant  plus  inquiétant,  qu’il  cache  des
théories funestes sous une admiration feinte pour les institutions
impériales.  Il  n’y  a  pas  à  s’y  tromper,  c’est  là  l’œuvre  d’un
démagogue. Aussi ai-je été très surpris, quand j’ai entendu plusieurs
membres de la commission m’en parler d’une façon élogieuse. J’ai
discuté  certains  passages  avec  eux,  sans  paraître  les  convaincre.
L’auteur,  m’ont-ils  assuré,  aurait  même  fait  l’hommage  d’un
exemplaire de son livre à Sa Majesté… Alors, sire, avant d’opérer la
moindre  pression,  j’ai  cru  devoir  prendre  votre  avis  et  celui  du
conseil. »

Et  il  regardait  en  face  l’empereur,  dont  les  yeux  vacillants
finirent par se poser sur un couteau à papier, placé devant lui. Le
souverain  prit  ce  couteau,  le  fit  tourner  entre  ses  doigts,  en
murmurant :

« Oui, oui, Les Veillées du bonhomme Jacques… »

Puis, sans se prononcer davantage, il eut un regard oblique, à
droite et à gauche de la table.

« Vous avez peut-être parcouru le livre, messieurs, je serai bien
aise de savoir… »

Il  n’achevait  pas,  il  mâchait  ses  phrases.  Les  ministres
s’interrogeaient furtivement, comptant chacun que son voisin allait
pouvoir  répondre,  donner  un  avis.  Le  silence  se  prolongeait  au
milieu  d’une  gêne  croissante.  Évidemment  pas  un  d’eux  ne
connaissait même l’existence de l’ouvrage. Enfin le ministre de la
Guerre se chargea de faire un grand geste d’ignorance pour tous ses
collègues. L’empereur tordit ses moustaches, ne se pressa pas.

« Et vous, monsieur Delestang ? » demanda-t-il.

Delestang se remuait dans son fauteuil, comme en proie à une
lutte intérieure. Cette interrogation directe le décida. Mais, avant de
parler, il jeta involontairement un coup d’œil du côté de Rougon.

« J’ai eu le volume entre les mains, sire. »

Il s’arrêta, en sentant les gros yeux gris de Rougon fixés sur lui.



Cependant, devant la satisfaction visible de l’empereur, il reprit, les
lèvres un peu tremblantes :

« J’ai le regret de n’être pas de la même opinion que mon ami
et collègue monsieur le  ministre de l’Intérieur… Certes,  l’ouvrage
pourrait contenir des restrictions et insister davantage sur la lenteur
prudente avec laquelle tout progrès vraiment utile doit s’accomplir.
Mais  Les Veillées  du bonhomme Jacques ne m’en paraissent pas
moins une œuvre conçue dans d’excellentes intentions.  Les vœux
qui  s’y  trouvent  exprimés  pour  l’avenir,  ne  blessent  en  rien  les
institutions  impériales.  Ils  en  sont,  au  contraire,  comme
l’épanouissement légitimement attendu… »

Il se tut de nouveau. Malgré le soin qu’il mettait à se tourner
vers  l’empereur,  il  devinait,  de  l’autre  côté  de  la  table,  la  masse
énorme de Rougon, tassé sur les coudes, la face pâle de surprise.
D’ordinaire,  Delestang  était  toujours  de  l’avis  du  grand  homme.
Aussi ce dernier espéra-t-il un instant ramener d’un mot le disciple
révolté.

« Voyons,  il  faut  citer  un  exemple,  cria-t-il  en  nouant  et  en
faisant  craquer  ses  mains.  Je  regrette  de  n’avoir  pas  apporté
l’ouvrage…  Tenez,  ceci,  un  chapitre  dont  je  me  souviens.  Le
bonhomme Jacques parle de deux mendiants qui vont de porte en
porte,  dans  le  village ;  et,  sur  une  question  du  maître  d’école,  il
déclare qu’il va enseigner aux paysans le moyen de ne jamais avoir
un seul  pauvre  parmi eux.  Suit  tout  un  système compliqué pour
l’extinction  du  paupérisme.  On  est  là  en  pleine  théorie
communiste…  Monsieur  le  ministre  de  l’Agriculture  et  du
Commerce ne peut vraiment approuver ce chapitre. »

Delestang, brusquement brave, osa regarder Rougon en face.

« Oh !  en  pleine  théorie  communiste,  dit-il,  vous  allez  bien
loin !  Je  n’ai  vu  là  qu’un  exposé  ingénieux  des  principes  de
l’association. »

Tout en parlant, il fouillait dans sa serviette.

« J’ai justement l’ouvrage », déclara-t-il enfin.



Et il se mit à lire le chapitre en question. Il lisait d’une façon
douce et monotone. Sa belle tête de grand homme d’État, à certains
passages,  prenait  une  expression  de  gravité  extraordinaire.
L’empereur  écoutait  d’un  air  profond.  Lui,  semblait
particulièrement jouir  des  morceaux attendrissants,  des  pages où
l’auteur  avait  prêté  à  ses  paysans  un  parler  d’une  niaiserie
enfantine.  Quant  à  Leurs  Excellences,  elles  étaient  enchantées.
Quelle  adorable  histoire !  Rougon  lâché  par  Delestang,  auquel  il
avait fait donner un portefeuille, uniquement pour s’appuyer sur lui,
au  milieu  de  la  sourde  hostilité  du  conseil !  Ses  collègues  lui
reprochaient ses continuels empiétements de pouvoir, son besoin de
domination qui le poussait à les traiter en simples commis, tandis
qu’il  affectait  d’être  le  conseiller  intime  et  le  bras  droit  de  Sa
Majesté.  Et  il  allait  se trouver complètement isolé !  Ce Delestang
était un homme à bien accueillir.

« Il  y  a  peut-être  un  ou  deux  mots…,  murmura  l’empereur,
quand la  lecture  fut  terminée.  Mais,  en  somme,  je  ne  vois  pas…
N’est-ce pas, messieurs ?

– C’est tout à fait innocent », affirmèrent les ministres.

Rougon évita de répondre.  Il  parut plier les épaules.  Puis,  il
revint  de  nouveau  à  la  charge,  contre  Delestang  seul.  Pendant
quelques  minutes  encore,  la  discussion  continua  entre  eux,  par
phrases  brèves.  Le  bel  homme  s’aguerrissait,  devenait  mordant.
Alors, peu à peu, Rougon se souleva. Il entendait pour la première
fois  son  pouvoir  craquer  sous  lui.  Tout  d’un  coup,  il  s’adressa  à
l’empereur, debout, le geste véhément.

« Sire,  c’est  une  misère,  l’estampille  sera  accordée,  puisque
Votre  Majesté,  dans  sa  sagesse,  pense  que  le  livre  n’offre  aucun
danger. Mais je dois vous le déclarer, sire, il y aurait les plus grands
périls à rendre à la France la moitié des libertés réclamées par ce
bonhomme  Jacques…  Vous  m’avez  appelé  au  pouvoir  dans  des
circonstances terribles. Vous m’avez dit de ne pas chercher, par une
modération hors de saison, à rassurer ceux qui tremblaient. Je me
suis fait craindre, selon vos désirs. Je crois m’être conformé à vos
moindres  instructions  et  vous  avoir  rendu  les  services  que  vous
attendiez de moi. Si quelqu’un m’accusait de trop de rudesse, si l’on



me  reprochait  d’abuser  de  la  puissance  dont  Votre  Majesté  m’a
investi, un pareil blâme, sire, viendrait à coup sûr d’un adversaire de
votre politique… Eh bien ! croyez-le, le corps social est tout aussi
profondément  troublé,  je  n’ai  malheureusement  pas  réussi,  en
quelques  semaines,  à  le  guérir  des  maux  qui  le  rongent.  Les
passions  anarchiques  grondent  toujours  dans  les  bas-fonds de  la
démagogie. Je ne veux pas étaler cette plaie, en exagérer l’horreur ;
mais j’ai  le  devoir  d’en rappeler  l’existence,  afin  de mettre  Votre
Majesté en garde contre les entraînements généreux de son cœur.
On a pu espérer un instant que l’énergie du souverain et la volonté
solennelle du pays avaient refoulé pour toujours dans le néant les
époques abominables de perversion publique. Les événements ont
prouvé la douloureuse erreur où l’on était. Je vous en supplie, au
nom  de  la  nation,  sire,  ne  retirez  pas  votre  puissante  main.  Le
danger n’est pas dans les prérogatives excessives du pouvoir, mais
dans l’absence des lois répressives. Si vous retiriez votre main, vous
verriez bouillonner la lie de la populace, vous vous trouveriez tout
de suite débordé par les exigences révolutionnaires, et vos serviteurs
les  plus  énergiques  ne  sauraient  bientôt  plus  comment  vous
défendre…  Je  me  permets  d’insister,  tant  les  catastrophes  du
lendemain  seraient  terrifiantes.  La  liberté  sans  entraves  est
impossible  dans  un  pays  où  il  existe  une  faction  obstinée  à
méconnaître les bases fondamentales du gouvernement. Il faudra de
bien longues années pour que le pouvoir  absolu s’impose à tous,
efface  des  mémoires  le  souvenir  des  anciennes  luttes,  devienne
indiscutable au point de se laisser discuter. En dehors du principe
autoritaire appliqué dans toute sa rigueur, il n’y a pas de salut pour
la France. Le jour où Votre Majesté croira devoir rendre au peuple
la  plus  inoffensive  des  libertés,  ce  jour-là  elle  engagera  l’avenir
entier. Une liberté ne va pas sans une deuxième liberté, puis une
troisième  liberté  arrive,  balayant  tout,  les  institutions  et  les
dynasties. C’est la machine implacable, l’engrenage qui pince le bout
du doigt,  attire  la  main,  dévore le  bras,  broie  le  corps… Et,  sire,
puisque je me permets de m’exprimer librement sur un tel  sujet,
j’ajouterai ceci : le parlementarisme a tué une monarchie, il ne faut
pas lui donner un empire à tuer. Le Corps législatif remplit un rôle
déjà trop bruyant. Qu’on ne l’associe jamais davantage à la politique
dirigeante du souverain ; ce serait la source des plus tapageuses et
des plus déplorables discussions. Les dernières élections générales
ont prouvé une fois de plus la reconnaissance éternelle du pays ;



mais il ne s’en est pas moins produit jusqu’à cinq candidatures dont
le  succès  scandaleux  doit  être  un  avertissement.  Aujourd’hui,  la
grosse  question  est  d’empêcher  la  formation  d’une  minorité
opposante,  et  surtout,  si  elle  se  forme,  de ne pas  lui  fournir  des
armes  pour  combattre  le  pouvoir  avec  plus  d’impudence.  Un
parlement qui  se tait  est  un parlement qui  travaille… Quant à  la
presse, sire, elle change la liberté en licence. Depuis mon entrée au
ministère, je lis attentivement les rapports, je suis pris de dégoût
chaque  matin.  La  presse  est  le  réceptacle  de  tous  les  ferments
nauséabonds.  Elle  fomente  les  révolutions,  elle  reste  le  foyer
toujours  ardent  où  s’allument  les  incendies.  Elle  deviendra
seulement utile, le jour où l’on aura pu la dompter et employer sa
puissance comme un instrument gouvernemental… Je ne parle pas
des autres libertés, liberté d’association, liberté de réunion, liberté
de tout faire. On les demande respectueusement dans  Les Veillées
du  bonhomme  Jacques.  Plus  tard,  on  les  exigera.  Voilà  mes
terreurs. Que Votre Majesté m’entende bien, la France a besoin de
sentir longtemps sur elle le poids d’un bras de fer… »

Il se répétait,  il  défendait son pouvoir avec un emportement
croissant.  Pendant près d’une heure,  il  continua ainsi,  à l’abri du
principe autoritaire, s’en couvrant, s’en enveloppant, en homme qui
use de toute la résistance de son armure. Et, malgré son apparente
passion, il gardait assez de sang-froid pour surveiller ses collègues,
pour guetter sur leurs visages l’effet de ses paroles. Ceux-ci avaient
des faces blanches, immobiles. Brusquement, il se tut.

Il y eut un assez long silence. L’empereur s’était remis à jouer
avec le couteau à papier.

« Monsieur  le  ministre  de  l’Intérieur  voit  trop  en  noir  la
situation de la France, dit enfin le ministre d’État. Rien, je pense, ne
menace  nos  institutions.  L’ordre  est  absolu.  Nous  pouvons  nous
reposer dans la haute sagesse de Sa Majesté. C’est même manquer
de confiance en elle que de témoigner des craintes…

– Sans doute, sans doute, murmurèrent plusieurs voix.

– J’ajouterai, dit à son tour le ministre des Affaires étrangères,
que jamais la France n’a été plus respectée de l’Europe. Partout, à
l’étranger,  on rend hommage à la  politique ferme et  digne de Sa



Majesté.  L’opinion des  chancelleries  est  que notre  pays est  entré
pour toujours dans une ère de paix et de grandeur. »

Aucun de ces messieurs, d’ailleurs, ne se soucia de combattre le
programme  politique  défendu  par  Rougon.  Les  regards  se
tournaient vers Delestang. Celui-ci comprit ce qu’on attendait de lui.
Il trouva deux ou trois phrases. Il compara l’empire à un édifice.

« Certes, le principe d’autorité ne doit pas être ébranlé ; mais il
ne  faut  point  fermer  systématiquement  la  porte  aux  libertés
publiques…  L’Empire  est  comme  un  lieu  d’asile,  un  vaste  et
magnifique édifice dont Sa Majesté a de ses mains posé les assises
indestructibles.  Aujourd’hui,  elle  travaille  encore  à  en  élever  les
murs. Seulement il viendra un jour où, sa tâche achevée, elle devra
songer au couronnement de l’édifice, et c’est alors…

– Jamais ! interrompit violemment Rougon. Tout croulera ! »

L’empereur  étendit  la  main  pour  arrêter  la  discussion.  Il
souriait, il semblait s’éveiller d’une songerie.

« Bien, bien, dit-il. Nous sommes sortis des affaires courantes…
Nous verrons. »

Et, s’étant levé, il ajouta :

« Messieurs, il est tard, vous déjeunerez au château. »

Le  conseil  était  terminé.  Les  ministres  repoussèrent  leurs
fauteuils,  se  mirent  debout,  saluant  l’empereur  qui  se  retirait  à
petits pas. Mais Sa Majesté se retourna, en murmurant :

« Monsieur Rougon, un mot, je vous prie. »

Alors,  pendant  que  le  souverain  attirait  Rougon  dans
l’embrasure d’une fenêtre,  Leurs Excellences,  à l’autre bout de la
pièce,  s’empressèrent  autour  de  Delestang.  Elles  le  félicitaient
discrètement, avec des clignements d’yeux, des sourires fins, tout un
murmure  étouffé  d’approbation  élogieuse.  Le  ministre  d’État,  un
homme d’un esprit très délié et d’une grande expérience, se montra
particulièrement  plat ;  il  avait  pour  principe  que  l’amitié  des
imbéciles  porte  bonheur.  Delestang,  modeste,  grave,  s’inclinait  à



chaque compliment.

« Non, venez », dit l’empereur à Rougon.

Et il  se décida à le mener dans son cabinet,  une pièce assez
étroite, encombrée de journaux et de livres jetés sur les meubles. Là,
il alluma une cigarette, puis il  montra à Rougon le modèle réduit
d’un  nouveau  canon,  inventé  par  un  officier ;  le  petit  canon
ressemblait à un jouet d’enfant. Il affectait un ton très bienveillant,
il paraissait chercher à prouver au ministre qu’il lui continuait toute
sa  faveur.  Cependant,  Rougon  flairait  une  explication.  Il  voulut
parler le premier.

« Sire, dit-il, je sais avec quelle violence je suis attaqué auprès
de Votre Majesté. »

L’empereur sourit sans répondre. La cour, en effet,  s’était de
nouveau  mise  contre  lui.  On  l’accusait  maintenant  d’abuser  du
pouvoir, de compromettre l’empire par ses brutalités. Les histoires
les plus extraordinaires couraient sur son compte, les corridors du
palais  étaient  pleins  d’anecdotes  et  de  plaintes,  dont  les  échos,
chaque matin, arrivaient dans le cabinet impérial.

« Asseyez-vous,  monsieur  Rougon,  asseyez-vous »,  dit  enfin
l’empereur avec bonhomie.

Puis, s’asseyant lui-même, il continua :

« On me bat les oreilles d’une foule d’affaires. J’aime mieux en
causer  avec  vous… Qu’est-ce  donc  que ce  notaire  qui  est  mort  à
Niort, à la suite d’une arrestation ? un M. Martineau, je crois ? »

Rougon donna tranquillement des détails. Ce Martineau était
un homme très compromis, un républicain dont l’influence dans le
département pouvait offrir de grands dangers. On l’avait arrêté. Il
était mort.

« Oui, justement, il est mort, c’est cela qui est fâcheux, reprit le
souverain. Les journaux hostiles se sont emparés de l’événement, ils
le racontent d’une façon mystérieuse, avec des réticences d’un effet
déplorable… Je suis très chagrin de tout cela, monsieur Rougon. »



Il n’insista pas. Il resta quelques secondes, la cigarette collée
aux lèvres.

« Vous êtes allé dernièrement dans les Deux-Sèvres, continua-
t-il,  vous  avez  assisté  à  une  solennité… Êtes-vous  bien  sûr  de  la
solidité financière de M. Kahn ?

– Oh ! absolument sûr ! » s’écria Rougon.

Et il entra dans de nouvelles explications. M. Kahn s’appuyait
sur une société anglaise fort riche ; les actions du chemin de fer de
Niort  à  Angers  faisaient  prime  à  la  Bourse ;  c’était  la  plus  belle
opération qu’on pût imaginer. L’empereur paraissait incrédule.

« On a exprimé devant moi des craintes, murmura-t-il.  Vous
comprenez combien il serait malheureux que votre nom fût mêlé à
une catastrophe… Enfin, puisque vous m’affirmez le contraire… »

Il abandonna ce second sujet pour passer à un troisième.

« C’est comme le préfet des Deux-Sèvres, on est très mécontent
de lui, m’a-t-on assuré. Il aurait tout bouleversé, là-bas. Il serait en
outre le fils d’un ancien huissier dont les allures bizarres font causer
le département… M. Du Poizat est votre ami, je crois ?

– Un de mes bons amis, Sire. »

Et,  l’empereur  s’étant  levé,  Rougon  se  leva  également.  Le
premier  marcha  jusqu’à  une  fenêtre,  puis  revint  en  soufflant  de
légers filets de fumée.

« Vous avez beaucoup d’amis, monsieur Rougon, dit-il d’un air
fin.

– Oui, sire, beaucoup ! » répondit carrément le ministre.

Jusque-là,  l’empereur  avait  évidemment  répété  les
commérages du château, les accusations portées par les personnes
de son entourage. Mais il devait savoir d’autres histoires, des faits
ignorés de la cour, dont ses agents particuliers l’avaient informé, et
auxquels il accordait un intérêt bien plus vif ; il adorait l’espionnage,
tout le travail souterrain de la police. Pendant un instant, il regarda



Rougon,  la  face  vaguement  souriante ;  puis,  d’une  voix
confidentielle, en homme qui s’amuse :

« Oh ! je suis renseigné, plus que je ne le voudrais… Tenez, un
autre  petit  fait.  Vous  avez  accepté  dans  vos  bureaux  un  jeune
homme, le fils d’un colonel, bien qu’il n’ait pu présenter le diplôme
de bachelier. Cela n’a pas d’importance, je le sais. Mais si vous vous
doutiez  du  tapage  que  ces  choses  soulèvent !…  On  fâche  tout  le
monde avec ces bêtises. C’est de la bien mauvaise politique. »

Rougon  ne  répondit  rien.  Sa  Majesté  n’avait  pas  fini.  Elle
ouvrait les lèvres, cherchait une phrase ; mais ce qu’elle avait à dire
paraissait la gêner, car elle hésita un instant à descendre jusque-là.
Elle balbutia enfin :

« Je ne vous parlerai pas de cet huissier, un de vos protégés, un
nommé Merle, n’est-ce pas ? Il se grise, il est insolent, le public et
les  employés  s’en  plaignent…  Tout  cela  est  très  fâcheux,  très
fâcheux. »

Puis, haussant la voix, concluant brusquement :

« Vous avez trop d’amis, monsieur Rougon. Tous ces gens vous
font du tort.  Ce serait vous rendre un service que de vous fâcher
avec eux… Voyons, accordez-moi la destitution de M. Du Poizat et
promettez-moi d’abandonner les autres. »

Rougon était  resté  impassible.  Il  s’inclina,  il  dit  d’un  accent
profond :

« Sire,  je  demande  au  contraire  à  Votre  Majesté  le  ruban
d’officier pour le préfet des Deux-Sèvres… J’ai également plusieurs
faveurs à solliciter… »

Il tira un agenda de sa poche, il continua :

« M. Béjuin  supplie  en  grâce  Votre  Majesté  de  visiter  sa
cristallerie de Saint-Florent, lorsqu’elle ira à Bourges… Le colonel
Jobelin désire une situation dans les palais impériaux… L’huissier
Merle rappelle qu’il  a obtenu la médaille militaire et souhaite un
bureau de tabac pour une de ses sœurs…



– Est-ce tout ? demanda l’empereur qui s’était remis à sourire.
Vous êtes un patron héroïque. Vos amis doivent vous adorer.

– Non,  sire,  ils  ne  m’adorent  pas,  ils  me  soutiennent »,  dit
Rougon avec une rude franchise.

Le mot parut frapper beaucoup le souverain. Rougon venait de
livrer tout le secret de sa fidélité ; le jour où il aurait laissé dormir
son crédit, son crédit serait mort ; et, malgré le scandale, malgré le
mécontentement et la trahison de sa bande, il n’avait qu’elle, il ne
pouvait s’appuyer que sur elle, il se trouvait condamné à l’entretenir
en santé, s’il voulait se bien porter lui-même. Plus il obtenait pour
ses amis, plus les faveurs semblaient énormes et peu méritées, et
plus  il  était  fort.  Il  ajouta  respectueusement,  avec  une  intention
marquée :

« Je  souhaite  de  tout  mon cœur que Votre  Majesté,  pour  la
grandeur de son règne, garde longtemps autour d’elle les serviteurs
dévoués qui l’ont aidée à restaurer l’empire. »

L’empereur ne souriait plus. Il fit quelques pas, les yeux voilés,
songeur ; et il semblait avoir blêmi, effleuré d’un frisson. Dans cette
nature  mystique,  les  pressentiments  s’imposaient  avec  une  force
extrême.  Il  coupa  court  à  la  conversation  pour  ne  pas  conclure,
remettant à plus tard l’accomplissement de sa volonté. De nouveau,
il se montra très affectueux. Même, revenant sur la discussion qui
avait  eu  lieu  dans  le  conseil,  il  parut  donner  raison  à  Rougon,
maintenant qu’il pouvait parler sans trop s’engager. Le pays n’était
certainement pas mûr pour la liberté. Longtemps encore, une main
énergique  devait  imprimer  aux  affaires  une  marche  résolue,
exempte  de  faiblesse.  Et  il  termina  en  renouvelant  au  ministre
l’assurance  de  son  entière  confiance ;  il  lui  donnait  une  pleine
liberté  d’agir,  il  confirmait  toutes  ses  instructions  précédentes.
Cependant, Rougon crut devoir insister.

« Sire,  dit-il,  je  ne  saurais  être  à  la  merci  d’un  propos
malveillant, j’ai besoin de stabilité pour achever la lourde tâche dont
je me trouve aujourd’hui responsable.

– Monsieur Rougon, répondit l’empereur, marchez sans crainte,
je suis avec vous. »



Et, rompant l’entretien, il se dirigea vers la porte du cabinet,
suivi  du  ministre.  Ils  sortirent,  ils  traversèrent  plusieurs  pièces,
pour  gagner  la  salle  à  manger.  Mais  au  moment  d’entrer,  le
souverain se retourna, emmena Rougon dans le coin d’une galerie.

« Alors,  demanda-t-il  à  demi-voix,  vous  n’approuvez  pas  le
système  d’anoblissement  proposé  par  monsieur  le  garde  des
Sceaux ? J’aurais vivement désiré vous voir  favorable à ce projet.
Étudiez la question. »

Puis,  sans  attendre  la  réponse,  il  ajouta  de  son  air
tranquillement entêté :

« Rien ne presse. J’attendrai. Dans dix ans, s’il le faut. »

Après  le  déjeuner,  qui  dura  à  peine  une  demi-heure,  les
ministres passèrent dans un petit salon voisin, où le café fut servi.
Ils  restèrent  encore  là  quelques  instants,  à  s’entretenir,  debout
autour de l’empereur.  Clorinde, que l’impératrice avait également
retenue, vint chercher son mari, avec son allure hardie de femme
lancée dans les cercles d’hommes politiques. Elle tendit la main à
plusieurs  de  ces  messieurs.  Tous  s’empressèrent,  la  conversation
changea. Mais Sa Majesté se montra si galant pour la jeune femme,
il la serra bientôt de si près, le cou allongé, l’œil oblique, que Leurs
Excellences  jugèrent  discret  de  s’écarter  peu  à  peu.  Quatre,  puis
trois  encore  sortirent  sur  la  terrasse  du  château  par  une  porte-
fenêtre. Deux seulement restèrent dans le salon, pour sauvegarder
les convenances. Le ministre d’État, plein d’obligeance, donnant un
air  affable  à  sa  haute  mine  de  gentilhomme,  avait  emmené
Delestang ; et, de la terrasse, il lui montrait Paris, au loin. Rougon,
debout au soleil, s’absorbait, lui aussi, dans le spectacle de la grande
ville, barrant l’horizon, pareille à un écroulement bleuâtre de nuées,
au-delà de l’immense nappe verte du bois de Boulogne.

Clorinde était en beauté, ce matin-là. Fagotée comme toujours,
traînant sa robe de soie cerise pâle, elle semblait avoir attaché ses
vêtements à la hâte, sous l’aiguillon de quelque désir. Elle riait, les
bras abandonnés. Tout son corps s’offrait. Dans un bal, au ministère
de la Marine, où elle était allée en Dame de cœur, avec des cœurs de
diamant à son cou, à ses poignets et à ses genoux, elle avait fait la



conquête de l’empereur ; et, depuis cette soirée, elle paraissait rester
son  amie,  plaisantant  simplement  chaque  fois  que  Sa  Majesté
daignait la trouver belle.

« Tenez, monsieur Delestang, disait sur la terrasse le ministre
d’État  à son collègue,  là-bas,  à gauche,  le dôme du Panthéon est
d’un bleu tendre extraordinaire. »

Pendant que le mari s’émerveillait, le ministre, curieusement,
tâchait  de  glisser  des  coups  d’œil  au  fond du petit  salon,  par  la
porte-fenêtre  restée  ouverte.  L’empereur,  penché,  parlait  dans  la
figure de la jeune femme, qui se renversait en arrière, comme pour
lui  échapper,  la  gorge  toute  sonore.  On  apercevait  seulement  le
profil perdu de Sa Majesté, une oreille allongée, un grand nez rouge,
une bouche épaisse, perdue sous le frémissement des moustaches ;
et  le  plan fuyant de la joue, le coin de l’œil  entrevu,  avaient une
flamme  de  convoitise,  l’appétit  sensuel  des  hommes  que  grise
l’odeur de la femme. Clorinde, irritante de séduction, refusait d’un
balancement  imperceptible  de  la  tête,  tout  en  soufflant  de  son
haleine, à chacun de ses rires, le désir si savamment allumé.

Quand  Leurs  Excellences  rentrèrent  dans  le  salon,  la  jeune
femme disait en se levant, sans qu’on pût savoir à quelle phrase elle
répondait :

« Oh !  sire,  ne  vous  y  fiez  pas,  je  suis  entêtée  comme  une
mule. »

Rougon, malgré sa querelle,  revint à Paris  avec Delestang et
Clorinde. Celle-ci sembla vouloir faire sa paix avec lui. Elle n’avait
plus  cette  inquiétude  nerveuse  qui  la  poussait  aux  sujets  de
conversation désagréables ;  elle le regardait  même, par moments,
avec une sorte de compassion souriante. Lorsque le landau, dans le
Bois  tout  trempé de soleil,  roula  doucement au bord du lac,  elle
s’allongea, elle murmura, avec un soupir de jouissance :

« Hein, la belle journée, aujourd’hui ! »

Puis, après être restée un instant rêveuse, elle demanda à son
mari :



« Dites ! est-ce que votre sœur, Mme de Combelot, est toujours
amoureuse de l’empereur ?

– Henriette  est  folle ! »  répondit  Delestang,  en  haussant  les
épaules.

Rougon donna des détails.

« Oui, oui, toujours, dit-il. On raconte qu’elle s’est jetée un soir
aux pieds de Sa Majesté… Il l’a relevée, il lui a conseillé d’attendre…

– Ah ! bien, elle peut attendre ! s’écria gaiement Clorinde. Il y
en aura d’autres avant elle. »



XII

Clorinde était alors dans un épanouissement d’étrangeté et de
puissance. Elle restait la grande fille excentrique qui battait Paris
sur un cheval de louage pour conquérir un mari, mais la grande fille
devenue  femme,  le  buste  élargi,  les  reins  solides,  accomplissant
posément les actes les plus extraordinaires, ayant réalisé son rêve
longtemps caressé d’être  une force.  Ses interminables  courses  au
fond de quartiers perdus, ses correspondances inondant de lettres
les quatre coins de la France et de l’Italie, son continuel frottement
aux personnages politiques dans l’intimité desquels elle se glissait,
toute cette agitation désordonnée, pleine de trous, sans but logique,
avait fini par aboutir à une influence réelle, indiscutable. Elle lâchait
encore  des  choses  énormes,  des  projets  fous,  des  espoirs
extravagants,  lorsqu’elle  causait  sérieusement ;  elle  promenait
toujours son vaste portefeuille crevé, rattaché avec des ficelles,  le
portait entre ses bras comme un poupon, d’une façon si convaincue,
que les passants souriaient, à la voir ainsi passer en longues jupes
sales.  Pourtant,  on la  consultait,  on la  craignait  même.  Personne
n’aurait pu dire au juste d’où elle tirait son pouvoir ; il y avait là des
sources  lointaines,  multiples,  disparues,  auxquelles  il  était  bien
difficile  de remonter.  On savait  au plus  des  bouts  d’histoire,  des
anecdotes  qu’on  se  chuchotait  à  l’oreille.  L’ensemble  de  cette
singulière figure échappait, imagination détraquée, bon sens écouté
et  obéi,  corps  superbe  où  était  peut-être  l’unique  secret  de  sa
royauté.  D’ailleurs,  peu  importait  les  dessous  de  la  fortune  de
Clorinde. Il  suffisait qu’elle régnât,  même en reine fantasque. On
s’inclinait.

Ce fut pour la jeune femme une époque de domination. Elle
centralisait chez elle, dans son cabinet de toilette, où traînaient des
cuvettes  mal  essuyées,  toute  la  politique  des  cours  de  l’Europe.
Avant  les  ambassades,  sans  qu’on  devinât  par  quelle  voie,  elle
recevait  les  nouvelles,  des  rapports  détaillés,  dans  lesquels  se
trouvaient  annoncées  les  moindres  pulsations  de  la  vie  des
gouvernements.  Aussi  avait-elle  une  cour,  des  banquiers,  des



diplomates, des intimes, qui venaient pour tâcher de la confesser.
Les banquiers surtout se montraient très courtisans. Elle avait, d’un
coup, fait gagner à l’un d’eux une centaine de millions, par la simple
confidence d’un changement de ministère, dans un État voisin. Elle
dédaignait  ces  trafics  de  la  basse  politique ;  elle  lâchait  tout  ce
qu’elle  savait,  les  commérages  de  la  diplomatie,  les  cancans
internationaux des capitales, uniquement pour le plaisir de parler et
de  montrer  qu’elle  surveillait  à  la  fois  Turin,  Vienne,  Madrid,
Londres, jusqu’à Berlin et à Saint-Pétersbourg ; alors, coulait un flot
de renseignements intarissables sur la santé des rois, leurs amours,
leurs habitudes, sur le personnel politique de chaque pays, sur la
chronique scandaleuse du moindre duché allemand. Elle jugeait les
hommes  d’État  d’une  phrase,  sautait  du  nord  au  midi  sans
transition, remuait négligemment les royaumes du bout des ongles,
vivait là comme chez elle, comme si la vaste terre, avec ses villes, ses
peuples, eût tenu dans une boîte à joujoux, dont elle aurait rangé à
son caprice  les  petites  maisons  de  carton et  les  bonshommes de
bois. Puis, lorsqu’elle se taisait, éreintée de bavardages, elle faisait
claquer le pouce contre le médius, un geste qui lui était familier,
voulant dire que tout cela ne valait certainement pas le léger bruit
de ses doigts.

Pour  le  moment,  au  milieu  du  débraillé  de  ses  occupations
multiples, ce qui la passionnait, c’était une affaire de la plus haute
gravité,  dont  elle  s’efforçait  de  ne  point  parler,  sans  pouvoir,
cependant,  se  refuser  la  joie  de  certaines  allusions.  Elle  voulait
Venise.  Quand elle  parlait  du  grand  ministre  italien,  elle  disait :
« Cavour », d’une voix familière. Elle ajoutait : « Cavour ne voulait
pas, mais j’ai voulu, et il a compris. » Elle s’enfermait matin et soir
avec  le  chevalier  Rusconi,  à  la  légation.  D’ailleurs,  « l’affaire »
marchait très bien maintenant. Et, tranquille, renversant son front
borné de déesse,  parlant dans une sorte de somnambulisme,  elle
laissait  tomber  des  bouts  de  phrase  sans  lien  entre  eux,  des
lambeaux  d’aveu :  une  entrevue  secrète  entre  l’empereur  et  un
homme  d’État  étranger,  un  projet  de  traité  d’alliance  dont  on
discutait  encore  certains  articles,  une  guerre  pour  le  printemps
prochain. D’autres jours, elle était furieuse ; elle donnait des coups
de pied aux chaises, dans sa chambre, et bousculait les cuvettes de
son cabinet, à les casser ; elle avait une colère de reine, trahie par
des ministres imbéciles, qui voit son royaume aller de mal en pis.



Ces jours-là, elle tendait tragiquement son bras nu et superbe, le
poing fermé, vers le sud-est, du côté de l’Italie, en répétant : « Ah !
si j’étais là-bas, ils ne feraient pas tant de bêtises ! »

Les soucis de la haute politique n’empêchaient pas Clorinde de
mener de front toutes sortes de besognes, où elle semblait finir par
se perdre elle-même. On la trouvait souvent assise sur son lit, son
énorme portefeuille vidé au milieu de la couverture, et s’enfonçant
jusqu’aux coudes dans le tas de papiers, la tête perdue, pleurant de
rage ; elle ne se reconnaissait plus parmi cet éboulement de feuilles
volantes,  ou  bien  elle  cherchait  quelque  dossier  égaré,  qu’elle
découvrait enfin derrière un meuble, sous ses vieilles bottines, avec
son  linge  sale.  Lorsqu’elle  partait  pour  terminer  une  affaire,  elle
entamait en chemin deux ou trois autres aventures. Ses démarches
se  compliquaient,  elle  vivait  dans  une  excitation  continue,
s’abandonnant à un tourbillon d’idées et de faits, ayant sous elle des
profondeurs  et  des  complications  d’intrigues  inconnues,
insondables. Le soir, après des journées de courses à travers Paris,
quand elle rentrait les jambes rompues d’avoir monté des escaliers,
rapportant entre les plis de ses jupes les odeurs indéfinissables des
milieux  qu’elle  venait  de  traverser,  personne  n’aurait  osé
soupçonner la moitié du négoce mené par elle aux deux bouts de la
ville ;  et,  si  on  l’interrogeait,  elle  riait,  elle  ne  se  souvenait  pas
toujours.

Ce  fut  à  cette  époque  qu’elle  eut  l’étonnante  fantaisie  de
s’installer dans un cabinet particulier d’un des grands restaurants
du boulevard. L’hôtel de la rue du Colisée, disait-elle, était loin de
tout ; elle voulait un pied-à-terre dans un endroit central ; et elle fit
son bureau d’affaires du cabinet particulier. Pendant deux mois, elle
reçut là, servie par les garçons, qui eurent à introduire les plus hauts
personnages. Des fonctionnaires, des ambassadeurs, des ministres,
se présentèrent au restaurant. Elle, très à l’aise, les faisait asseoir
sur le divan défoncé par les dernières soupeuses du carnaval, restait
elle-même devant la table, dont la nappe demeurait toujours mise,
couverte  de  mies  de  pain,  encombrée  de  papiers.  Elle  campait
comme  un  général.  Un  jour,  prise  d’une  indisposition,  elle  était
montée  tranquillement  se  coucher  sous  les  combles,  dans  la
chambre  du  maître  d’hôtel  qui  la  servait,  un  grand  garçon  brun
auquel  elle  permettait  de  l’embrasser.  Le  soir  seulement,  vers



minuit, elle avait consenti à rentrer chez elle.

Delestang, malgré tout, était un homme heureux. Il paraissait
ignorer les excentricités de sa femme. Elle le possédait maintenant
tout  entier  et  usait  de  lui  à  sa  guise,  sans  qu’il  se  permît  un
murmure.  Son  tempérament  le  prédisposait  à  ce  servage.  Il  se
trouvait  trop bien du secret  abandon de  sa  volonté,  pour  jamais
tenter une révolte. Dans l’intimité, c’était lui, le matin, les jours où
elle avait consenti à le tolérer chez elle, qui lui rendait au lever de
petits  services,  cherchait  partout  sous  les  meubles  les  bottines
égarées  et  dépareillées,  remuait  le  linge  d’une  armoire  avant  de
trouver une chemise sans trous. Il lui suffisait de garder devant le
monde son attitude d’homme souriant et supérieur. On le respectait
presque,  tant  il  parlait  de  sa  femme  d’un  air  de  sérénité  et  de
protection affectueuses.

Clorinde, devenue maîtresse toute-puissante, avait eu l’idée de
faire revenir sa mère de Turin ; elle voulait désormais, disait-elle,
que la comtesse Balbi passât auprès d’elle six mois chaque année. Ce
fut alors une explosion subite de tendresse filiale. Elle bouleversa un
étage de l’hôtel pour loger la vieille dame le plus près possible de
son appartement. Même elle inventa une porte de communication
qui allait de son cabinet de toilette dans la chambre à coucher de sa
mère. En présence de Rougon surtout, elle étalait son affection avec
une outrance italienne d’expressions caressantes. Comment s’était-
elle jamais résignée à vivre si longtemps séparée de la comtesse, elle
qui ne l’avait jamais quittée pendant une heure avant son mariage ?
Elle s’accusait de la dureté de son cœur. Mais ce n’était pas sa faute,
elle avait dû céder à des conseils, à de prétendues nécessités, dont le
sens  lui  échappait  encore.  Rougon,  devant  cette  rébellion,  ne
bronchait  pas.  Il  ne  la  catéchisait  plus,  ne  cherchait  plus  à  faire
d’elle une des femmes distinguées de Paris. Autrefois, elle avait pu
occuper le vide de ses journées, lorsque la fièvre de son oisiveté lui
allumait le sang, éveillait les désirs dans ses membres de lutteur au
repos.  Aujourd’hui,  en  pleine  bataille,  il  ne  songeait  guère  à  ces
choses ; son peu de sensualité se trouvait mangé par ses quatorze
heures  de  travail  chaque  jour.  Il  continuait  à  la  traiter
affectueusement,  avec  cette  pointe  de  dédain  qu’il  témoignait
d’ordinaire aux femmes. Pourtant, il venait de temps à autre la voir,
les yeux comme allumés par un réveil de l’ancienne passion toujours



inassouvie. Elle restait son vice, la seule chair qui le troublât.

Depuis  que  Rougon  habitait  le  ministère,  où  ses  amis  se
plaignaient  de  ne  plus  pouvoir  le  rencontrer  dans  l’intimité,
Clorinde s’était imaginé de recevoir la bande chez elle. Peu à peu,
l’habitude  fut  prise.  Et,  pour  mieux  indiquer  que  ses  soirées
remplaçaient  celles  de  la  rue  Marbeuf,  elle  choisit  également  le
dimanche et le jeudi. Seulement, rue du Colisée, on restait jusqu’à
une  heure  du  matin.  Elle  recevait  dans  son  boudoir,  Delestang
gardant toujours les clefs du grand salon, par crainte des taches de
graisse.  Comme  le  boudoir  se  trouvait  très  petit,  elle  laissait  sa
chambre à coucher et son cabinet de toilette ouverts ; si bien que, le
plus souvent, on s’entassait dans la chambre, au milieu des chiffons
qui traînaient.

Les jeudis et les dimanches, le grand souci de Clorinde était de
rentrer assez tôt pour dîner à la hâte et faire les honneurs de chez
elle. Malgré ses efforts de mémoire, cela ne l’empêcha pas, à deux
reprises,  d’oublier  si  complètement  ses  invités,  qu’elle  demeura
stupéfaite en voyant tant de monde autour de son lit,  quand elle
arriva à minuit passé. Un jeudi, dans les derniers jours de mai, par
extraordinaire, elle rentra vers cinq heures ; elle était sortie à pied,
et  avait  reçu une averse  depuis  la  place  de  la  Concorde,  sans se
résigner à payer un fiacre de trente sous pour monter les Champs-
Élysées. Toute trempée, elle passa immédiatement dans son cabinet
de toilette, où sa femme de chambre Antonia, la bouche barbouillée
d’une  tartine  de  confitures,  la  déshabilla  en  riant  très  fort  de
l’égouttement de ses jupes, qui pissaient l’eau sur le parquet.

« Il y a là un monsieur, dit enfin cette dernière, quand elle se
fut assise par terre pour lui retirer ses bottines. Il attend depuis une
heure. »

Clorinde  lui  demanda  comment  était  le  monsieur.  Alors,  la
femme  de  chambre  resta  par  terre,  mal  peignée,  la  robe  grasse,
montrant ses dents blanches dans sa face brune. Le monsieur était
gros, pâle, l’air sévère.

« Ah !  oui,  M. de Reuthlinguer,  le  banquier,  s’écria  la  jeune
femme.  C’est  vrai,  il  devait  venir  à  quatre heures.  Eh bien !  qu’il
attende… Préparez-moi un bain, n’est-ce pas ? »



Et  elle  s’allongea  tranquillement  dans  la  baignoire,  cachée
derrière  un  rideau,  au  fond  du  cabinet.  Là,  elle  lut  des  lettres
arrivées pendant son absence.  Au bout d’une grande demi-heure,
Antonia, sortie depuis quelques minutes, reparut en murmurant :

« Le monsieur a vu madame rentrer. Il voudrait bien lui parler.

– Tiens ! je l’oubliais, le baron ! dit Clorinde, qui se mit debout
au milieu de la baignoire. Vous allez m’habiller. »

Mais elle eut, ce soir-là, des caprices de toilette extraordinaires.
Dans  l’abandon où elle  laissait  sa  personne,  elle  était  ainsi  prise
parfois d’un accès d’idolâtrie pour son corps. Alors, elle inventait
des raffinements, nue devant sa glace, se faisant frotter les membres
d’onguents, de baumes, d’huiles aromatiques, connus d’elle seule,
achetés à Constantinople,  chez le parfumeur du sérail,  disait-elle,
par  un  diplomate  italien  de  ses  amis.  Et  pendant  qu’Antonia  la
frottait, elle gardait des attitudes de statue. Cela devait lui donner
une  peau  blanche,  lisse,  impérissable  comme  le  marbre ;  une
certaine huile surtout, dont elle comptait elle-même les gouttes sur
un tampon de  flanelle,  avait  la  propriété  miraculeuse  d’effacer  à
l’instant  les  moindres  rides.  Puis,  elle  se  livrait  à  un  minutieux
examen de ses mains et de ses pieds. Elle aurait passé une journée à
s’adorer.

Pourtant, au bout de trois quarts d’heure, lorsque Antonia lui
eut passé une chemise et un jupon, elle se souvint brusquement.

« Et le baron !… Ah ! tant pis, faites-le entrer ! Il sait bien ce
que c’est qu’une femme. »

Il y avait plus de deux heures que M. de Reuthlinguer attendait
dans le boudoir, patiemment assis, les mains nouées sur les genoux.
Blême, froid, de mœurs austères, le banquier, qui possédait une des
plus  grosses  fortunes  de  l’Europe,  faisait  ainsi  antichambre  chez
Clorinde,  depuis  quelque  temps,  jusqu’à  deux  et  trois  fois  par
semaine. Il l’attirait même chez lui, dans cet intérieur pudibond et
d’un rigorisme glacial, où le débraillé de la jeune femme consternait
les valets.



« Bonjour, baron ! cria-t-elle. On me coiffe, ne regardez pas. »

Elle  restait  à  demi  nue,  la  chemise  glissée  des  épaules.  Le
baron, de ses lèvres pâles, trouva un sourire d’indulgence ; et il se
tint debout près d’elle, les yeux froids et clairs, penché dans un salut
d’extrême politesse.

« Vous  venez  pour  les  nouvelles,  n’est-ce  pas ?…  Je  sais
justement quelque chose. »

Elle  se  leva,  renvoya Antonia,  qui  lui  laissa  le  peigne planté
dans les cheveux. Sans doute elle eut encore peur d’être entendue,
car elle posa une main sur l’épaule du banquier, se haussa, lui parla
à  l’oreille.  Le  banquier,  en  l’écoutant,  avait  les  yeux  fixés  sur  sa
gorge, qui se tendait vers lui ; mais il ne la voyait certainement pas,
il hochait vivement la tête.

« Voilà !  conclut-elle  à  voix  haute.  Vous  pouvez  marcher
maintenant. »

Il la reprit par le bras, la ramena contre lui, pour lui demander
certaines explications. Il n’aurait pas été plus à l’aise en face d’un de
ses commis. Quand il la quitta, il l’invita à venir dîner le lendemain ;
sa femme s’ennuyait de ne pas la voir. Elle l’accompagna jusqu’à la
porte. Mais, tout d’un coup, elle croisa les bras sur sa poitrine, très
rouge, en s’écriant :

« Ah ! bien ! moi qui m’en vais comme ça avec vous ! »

Alors, elle bouscula Antonia. Cette fille n’en finissait plus ! Et
elle lui donna à peine le temps de la coiffer, disant qu’elle n’aimait
pas à traîner ainsi à sa toilette. Malgré la saison, elle voulut mettre
une  longue  robe  de  velours  noir,  une  sorte  de  blouse  flottante,
serrée à la taille par un cordon de soie rouge. Déjà, à deux reprises,
on  était  monté  prévenir  madame  que  le  dîner  était  servi.  Mais,
comme  elle  traversait  sa  chambre,  elle  y  trouva  trois  messieurs,
dont personne ne soupçonnait la présence en cet endroit. C’étaient
les trois réfugiés politiques, MM. Brambilla, Staderino et Viscardi.
Elle ne parut nullement surprise de les rencontrer là.

« Est-ce que vous m’attendez depuis longtemps ? demanda-t-



elle.

– Oui, oui », répondirent-ils, en balançant lentement la tête.

Ils étaient arrivés avant le banquier. Et ils n’avaient pas fait le
moindre bruit,  en personnages noirs que des malheurs politiques
ont  rendus silencieux et  réfléchis.  Assis  côte  à  côte  sur  la  même
chaise longue, ils mâchaient de gros cigares éteints, renversés tous
les  trois  dans la  même posture.  Cependant,  ils  s’étaient levés,  ils
entouraient Clorinde. Il y eut alors, à voix basse, un balbutiement
rapide  de  syllabes  italiennes.  Elle  sembla  leur  donner  des
instructions. Un d’eux prit des notes chiffrées sur un carnet, tandis
que  les  autres,  très  excités  sans  doute  par  ce  qu’ils  entendaient,
étouffaient  de  légers  cris  sous  leurs  doigts  gantés.  Puis,  ils  s’en
allèrent tous les trois à la file, le masque impénétrable.

Ce  jeudi-là,  il  devait  y  avoir,  le  soir,  une  conférence  entre
plusieurs ministres, pour une importante affaire, un conflit à propos
d’une question de viabilité. Delestang, lorsqu’il partit après le dîner,
promit  à  Clorinde  de  ramener  Rougon ;  et  elle  eut  une  moue,
comme pour faire entendre qu’elle ne tenait guère à le voir. Il n’y
avait pas encore brouille, mais elle affectait une froideur croissante.

Vers neuf heures, M. Kahn et M. Béjuin arrivèrent les premiers,
suivis à peu de distance par Mme Correur. Ils trouvèrent Clorinde
dans sa chambre, allongée sur une chaise longue. Elle se plaignait
d’un  de  ces  maux  inconnus  et  extraordinaires  qui  la  prenaient
brusquement, d’une heure à l’autre ; cette fois, elle avait dû avaler
une  mouche  en  buvant ;  elle  la  sentait  voler,  au  fond  de  son
estomac.  Drapée dans sa grande blouse de velours  noir,  le  buste
appuyé  sur  trois  oreillers,  elle  était  d’une  royale  beauté,  la  face
blanche,  les  bras  nus,  pareille  à  une de ces  figures  couchées  qui
rêvent,  adossées contre des monuments. À ses pieds,  Luigi Pozzo
grattait  doucement  les  cordes  d’une  guitare ;  il  avait  quitté  la
peinture pour la musique.

« Asseyez-vous, n’est-ce pas ? murmura-t-elle. Vous m’excusez.
J’ai une bête qui est entrée je ne sais comment… »

Pozzo continuait à gratter sa guitare en chantant très bas, l’air
ravi, perdu dans une contemplation. Mme Correur roula un fauteuil



près de la jeune femme. M. Kahn et M. Béjuin finirent par trouver
des chaises libres. Il n’était pas facile de s’asseoir, les cinq ou six
sièges de la chambre disparaissant sous des tas de jupons. Lorsque,
cinq  minutes  plus  tard,  le  colonel  Jobelin  et  son  fils  Auguste  se
présentèrent, ils durent rester debout.

« Petit, dit Clorinde à Auguste, qu’elle tutoyait toujours, malgré
ses dix-sept ans, va donc chercher deux chaises dans le cabinet de
toilette. »

C’étaient des chaises cannées, toutes dévernies par les linges
mouillés qui traînaient sans cesse sur les dossiers. Une seule lampe,
recouverte d’une dentelle de papier rose, éclairait la chambre ; une
autre se trouvait posée dans le cabinet de toilette, et une troisième
dans le boudoir, dont les portes grandes ouvertes montraient des
enfoncements  crépusculaires,  des  pièces  vagues  où  semblaient
brûler  des  veilleuses.  La  chambre  elle-même,  autrefois  mauve
tendre, passée aujourd’hui au gris sale, restait comme pleine d’une
buée  suspendue ;  on  distinguait  à  peine  des  coins  de  fauteuil
arrachés, des traînées de poussière sur les meubles, une large tache
d’encre étalée au beau milieu du tapis, quelque encrier tombé là, qui
avait  éclaboussé les  boiseries ;  au fond,  les  rideaux du lit  étaient
tirés, sans doute pour cacher le désordre des couvertures. Et, dans
cette ombre, montait une odeur forte, comme si tous les flacons du
cabinet  de  toilette  étaient  restés  débouchés.  Clorinde  s’entêtait,
même par les temps chauds, à ne jamais ouvrir une fenêtre.

« Ça  sent  joliment  bon  chez  vous,  dit  Mme Correur  pour  la
complimenter.

– C’est moi qui sens bon », répondit naïvement la jeune femme.

Et elle parla des essences qu’elle tenait  du parfumeur même
des  sultanes.  Elle  mit  un  de  ses  bras  nus  sous  le  nez  de
Mme Correur. Sa blouse de velours noir avait un peu glissé, ses pieds
passaient, chaussés de petites pantoufles rouges. Pozzo, pâmé, grisé
par  les  parfums  violents  qui  s’exhalaient  d’elle,  tapait  son
instrument à légers coups de pouce.

Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes,  la  conversation
tourna fatalement sur Rougon, comme cela arrivait chaque jeudi et



chaque dimanche. La bande se réunissait uniquement pour épuiser
cet éternel sujet, une rancune sourde et grandissante, un besoin de
se soulager par des récriminations sans fin. Clorinde ne se donnait
même plus la peine de les exciter ; ils apportaient toujours quelques
nouveaux griefs, mécontents, jaloux, aigris de tout ce que Rougon
avait fait pour eux, travaillés par une intense fièvre d’ingratitude.

« Est-ce  que  vous  avez  vu  le  gros  homme,  aujourd’hui ? »
demanda le colonel.

Maintenant, Rougon n’était plus « le grand homme ».

« Non,  répondit  Clorinde.  Nous le  verrons peut-être  ce  soir.
Mon mari s’entête à me l’amener.

– Je suis allé cet après-midi dans un café où on le jugeait bien
sévèrement,  reprit  le  colonel  après  un  silence.  On  assurait  qu’il
branlait  dans le manche,  qu’il  n’en avait  pas dans le ventre pour
deux mois. »

M. Kahn eut un geste dédaigneux, en disant :

« Moi, je ne lui en donne pas pour trois semaines… Voyez-vous,
Rougon  n’est  pas  un  homme  de  gouvernement ;  il  aime  trop  le
pouvoir,  il  se  laisse  griser,  et  alors  il  tape  à  tort  et  à  travers,  il
administre à coups de bâton, avec une brutalité révoltante… Enfin,
depuis cinq mois, il a commis des actes monstrueux…

– Oui, oui, interrompit le colonel, toutes sortes de passe-droits,
d’injustices, d’absurdités… Il abuse, il abuse, vraiment. »

Mme Correur,  sans  parler,  tourna  les  doigts  en  l’air,  comme
pour dire qu’il avait la tête peu solide.

« C’est  cela,  reprit  M. Kahn  en  remarquant  le  geste.  La  tête
n’est pas très d’aplomb, hein ? »

Et, comme on le regardait, M. Béjuin crut devoir lâcher aussi
quelque chose.

« Oh ! pas fort, Rougon, murmura-t-il, pas fort du tout ! »



Clorinde,  la  tête  renversée  sur  ses  oreillers,  examinant  au
plafond le rond lumineux de la lampe, les laissait aller. Quand ils se
turent, elle dit à son tour, pour les pousser :

« Sans doute il a abusé, mais il prétend avoir fait tout ce qu’on
lui  reproche  dans  l’unique  but  d’obliger  ses  amis…  Ainsi,  j’en
causais l’autre jour avec lui. Les services qu’il vous a rendus…

– À  nous !  à  nous ! »  crièrent-ils  tous  les  quatre  à  la  fois,
furieusement.

Ils parlaient ensemble, ils voulaient protester sur le coup. Mais
M. Kahn cria le plus fort.

« Les services qu’il m’a rendus ! quelle plaisanterie !… J’ai dû
attendre ma concession pendant deux ans. Cela m’a ruiné. L’affaire,
qui était superbe, est devenue très lourde… Puisqu’il m’aime tant,
pourquoi  ne  vient-il  pas  à  mon  secours,  maintenant ?  Je  lui  ai
demandé d’obtenir de l’empereur une loi autorisant la fusion de ma
compagnie avec la Compagnie du chemin de fer de l’Ouest ; il m’a
répondu  qu’il  fallait  attendre…  Les  services  de  Rougon,  ah !  je
demande à les voir ! Il n’a jamais rien fait, et il ne peut plus rien
faire !

– Et moi, et moi, reprit le colonel en coupant du geste la parole
à Mme Correur, et moi, croyez-vous que je lui doive quelque chose ?
Il  ne parle pas peut-être de ce grade de commandeur qui m’était
promis depuis cinq ans ?… Il a pris Auguste dans ses bureaux, c’est
vrai ; mais je m’en mords joliment les doigts aujourd’hui. Si j’avais
mis  Auguste  dans  l’industrie,  il  gagnerait  déjà  le  double…  Cet
animal  de  Rougon  m’a  déclaré  hier  ne  pas  pouvoir  augmenter
Auguste avant dix-huit mois. Si c’est ainsi qu’il ruine son crédit pour
ses amis ! »

Mme Correur  réussit  enfin  à  se  soulager.  Elle  s’était  penchée
vers Clorinde.

« Dites, madame, il ne m’a pas nommée ? Jamais je n’ai reçu ça
de lui. J’en suis encore à connaître la couleur de ses bienfaits. Il n’en
peut  pas  dire  autant,  et  si  je  voulais  parler…  J’ai  sollicité  pour
plusieurs dames de mes amies,  je ne m’en défends pas ;  j’aime à



rendre service. Eh bien ! une remarque que j’ai faite : tout ce qu’il
accorde  tourne  à  mal,  ses  faveurs  semblent  porter  malheur  au
monde. Ainsi cette pauvre Herminie Billecoq, une ancienne élève de
Saint-Denis, séduite par un officier, et pour laquelle il avait trouvé
une dot ; voilà qu’elle est accourue me raconter une catastrophe ce
matin, elle ne se marie plus, l’officier a filé, après avoir croqué la
dot… Entendez-vous, toujours pour les autres, jamais pour moi ! Je
me  suis  avisée,  ces  temps  derniers,  quand  je  suis  revenue  de
Coulonges  avec  mon  héritage,  de  lui  signaler  les  manœuvres  de
Mme Martineau.  Je voulais,  dans le  partage,  la  maison où je  suis
née,  et  cette  femme  s’est  arrangée  pour  la  garder…  Savez-vous
quelle  a  été  sa  seule  réponse ?  Il  m’a  répété  à  trois  fois  qu’il  ne
voulait plus s’occuper de cette vilaine histoire. »

Cependant, M. Béjuin, lui aussi, s’agitait. Il bégaya :

« Moi,  c’est  comme  madame…  Je  ne  lui  ai  rien  demandé,
jamais, jamais ! Tout ce qu’il a pu faire, c’est malgré moi, c’est sans
que  je  le  sache.  Il  profite  de  ce  qu’on  ne  dit  rien  pour  vous
accaparer, oui, le mot est juste, vous accaparer… »

Sa voix s’éteignit dans un bredouillement. Et tous quatre, ils
continuaient à hocher la tête. Puis, ce fut M. Kahn qui recommença
d’une voix solennelle :

« La vérité, voyez-vous, la voici… Rougon est un ingrat. Vous
vous souvenez du temps où nous battions tous le pavé de Paris pour
le pousser au ministère. Hein ! nous sommes-nous assez dévoués à
sa  cause,  au  point  d’en  perdre  le  boire  et  le  manger ?  À  cette
époque-là, il a contracté une dette que sa vie entière ne réussirait
pas à payer. Parbleu ! aujourd’hui, la reconnaissance lui est lourde,
et il nous lâche. Ça devait arriver.

– Oui,  oui,  il  nous  doit  tout !  crièrent  les  autres.  Il  nous  en
récompense joliment ! »

Pendant un instant, ils l’écrasèrent sous l’énumération de leurs
bienfaits ;  lorsqu’un d’eux  se  taisait,  un autre  rappelait  un détail
plus  accablant  encore.  Pourtant,  le  colonel,  tout  d’un  coup,
s’inquiéta de son fils Auguste, le jeune homme n’était plus dans la
chambre. À ce moment, un bruit étrange vint du cabinet de toilette,



une sorte de barbotement doux et continu. Le colonel se hâta d’aller
voir, et il trouva Auguste très intéressé par la baignoire qu’Antonia
avait  oublié  de  vider.  Des  ronds  de  citron,  dont  Clorinde  s’était
servie pour ses ongles, flottaient. Auguste, trempant ses doigts, les
flairait, avec une sensualité de collégien.

« Il est insupportable, ce petit ! disait à demi-voix Clorinde. Il
fouille partout.

– Mon Dieu !  continua doucement Mme Correur,  qui  semblait
avoir attendu la sortie du colonel, ce dont Rougon manque surtout,
c’est de tact… Ainsi, entre nous, pendant que le brave colonel n’est
pas là, Rougon a eu le plus grand tort de prendre ce jeune homme
au ministère, en passant par-dessus les formalités. On ne rend pas à
ses amis de ces sortes de services. On se déconsidère. »

Mais Clorinde l’interrompit, murmurant :

« Chère dame, allez donc voir ce qu’ils font. »

M. Kahn souriait. Quand Mme Correur ne fut plus là, il baissa la
voix à son tour.

« Elle est charmante !… Le colonel a été comblé par Rougon.
Mais,  vraiment,  elle  n’a  guère  à  se  plaindre.  Rougon  s’est
absolument  compromis  pour  elle,  dans  cette  fâcheuse  affaire
Martineau. Il a fait preuve là de bien peu de moralité. On ne tue pas
un homme pour être agréable à une vieille connaissance, n’est-ce
pas ? »

Il  s’était  levé,  il  marchait  à  petits  pas.  Puis,  il  retourna  à
l’antichambre  prendre  son  porte-cigares  dans  son  paletot.  Le
colonel et Mme Correur rentraient.

« Tiens ! Kahn s’est envolé », dit le colonel.

Et, sans transition, il s’écria :

« Nous pouvons  échiner  Rougon,  nous autres.  Seulement,  je
trouve que Kahn devrait faire le mort. Je n’aime pas les gens sans
cœur, moi… Tout à l’heure, j’ai évité de parler. Mais dans ce café où



j’ai passé l’après-midi, on disait très carrément que Rougon tombait
pour avoir prêté son nom à cette grande flouerie du chemin de fer
de Niort  à  Angers.  On ne manque pas de nez à  ce point-là !  Cet
imbécile de gros homme qui va tirer des pétards et prononcer des
discours d’une lieue, dans lesquels il se permet même d’engager la
responsabilité de l’empereur !… Voilà, mes bons amis ! C’est Kahn
qui  nous a  fichus en plein  gâchis.  Hein,  Béjuin,  c’est  aussi  votre
opinion ? »

M. Béjuin  approuva  vivement  de  la  tête.  Il  avait  déjà  donné
toute  son  adhésion  aux  paroles  de  Mme Correur  et  de  M. Kahn.
Clorinde, la tête toujours renversée, s’amusait à mordre le gland de
sa  cordelière,  qu’elle  promenait  sur  sa  figure  comme  pour  se
chatouiller ;  et  elle  ouvrait  de  grands  yeux  qui  riaient
silencieusement en l’air.

« Chut ! » souffla-t-elle.

M. Kahn rentrait, en coupant un cigare du bout des dents. Il
l’alluma, jeta trois ou quatre grosses bouffées ;  on fumait dans la
chambre  de  la  jeune  femme.  Puis,  il  reprit,  continuant  la
conversation, concluant :

« Enfin,  si  Rougon  prétend  avoir  ébranlé  son  pouvoir  pour
nous servir, je déclare que je nous trouve au contraire horriblement
compromis par sa protection. Il a une façon brutale de pousser les
gens  qui  leur  casse  le  nez  contre  les  murs…  D’ailleurs,  avec  ses
coups de poing à assommer les bœufs, le voilà de nouveau par terre.
Merci ! je n’ai pas envie de le ramasser une seconde fois ! Quand un
homme ne sait pas ménager son crédit, c’est qu’il n’a pas des idées
nettes.  Il  nous compromet,  entendez-vous,  il  nous compromet !…
Moi, ma foi ! j’ai de trop lourdes responsabilités, je l’abandonne. »

Il hésitait pourtant, sa voix faiblissait, tandis que le colonel et
Mme Correur  baissaient  la  tête,  sans  doute  pour  éviter  de  se
prononcer aussi  nettement.  En somme, Rougon était  toujours au
ministère ; puis, à le quitter, il aurait fallu pouvoir s’appuyer sur une
autre toute-puissance.

« Il n’y a pas que le gros homme », dit négligemment Clorinde.



Ils la regardaient, espérant un engagement plus formel. Mais
elle  eut  un simple  geste,  comme pour  leur  demander  un peu de
patience.  Cette  promesse  tacite  d’un  crédit  tout  neuf,  dont  les
bienfaits pleuvraient sur eux, était au fond la grande raison de leur
assiduité  aux  jeudis  et  aux  dimanches  de  la  jeune  femme.  Ils
flairaient  un  prochain  triomphe,  dans  cette  chambre  aux  odeurs
violentes.  Croyant  avoir  usé  Rougon  à  satisfaire  leurs  premiers
rêves,  ils  attendaient  l’avènement  de  quelque  pouvoir  jeune,  qui
contenterait leurs rêves nouveaux, extraordinairement multipliés et
élargis.

Cependant, Clorinde s’était relevée sur ses coussins. Accoudée
au bras de la causeuse, elle se pencha brusquement vers Pozzo, lui
souffla dans le cou, avec des rires aigus, comme prise d’une folie
heureuse.  Quand  elle  était  très  contente,  elle  avait  de  ces  joies
soudaines d’enfant.  Pozzo, dont la main semblait  s’être endormie
sur la guitare, renversa la tête en montrant ses dents de bel Italien,
et il frissonnait comme chatouillé par la caresse de ce souffle, tandis
que la jeune femme riait plus haut, soufflait plus fort, pour lui faire
demander grâce. Puis, après l’avoir querellé en italien, elle ajouta,
en se tournant vers Mme Correur :

« Il faut qu’il chante, n’est-ce pas ?… S’il chante, je ne soufflerai
plus, je le laisserai tranquille… Il a fait une chanson bien jolie. »

Alors,  ils  demandèrent  tous  la  chanson.  Pozzo  se  remit  à
gratter  sa  guitare ;  et  il  chanta,  les  yeux  sur  Clorinde.  C’était  un
murmure  passionné,  accompagné  de  petites  notes  légères ;  les
paroles  italiennes  ne  s’entendaient  pas,  soupirées,  tremblées ;  au
dernier  couplet,  sans doute un couplet  de souffrance amoureuse,
Pozzo, qui prenait une voix sombre, resta la bouche souriante, d’un
air de ravissement dans le désespoir. Quand il se tut, on l’applaudit
beaucoup. Pourquoi ne faisait-il pas éditer ces choses charmantes ?
Sa situation dans la diplomatie n’était pas un obstacle.

« J’ai connu un capitaine qui a fait jouer un opéra-comique, dit
le colonel Jobelin. On ne l’en a pas plus mal regardé au régiment.

– Oui,  mais  dans  la  diplomatie…,  murmura  Mme Correur  en
hochant la tête.



– Mon  Dieu !  non,  je  crois  que  vous  vous  trompez,  déclara
M. Kahn. Les diplomates sont comme les autres hommes. Plusieurs
cultivent les arts d’agrément. »

Clorinde  avait  lancé  un léger  coup de  pied  dans  le  flanc  de
Pozzo, en lui donnant un ordre à demi-voix. Il se leva, jeta la guitare
sur un tas de vêtements. Et quand il revint, au bout de cinq minutes,
il  était  suivi  d’Antonia  portant  un  plateau  où  se  trouvaient  des
verres et une carafe ;  lui,  tenait  un sucrier qui n’avait  pu trouver
place sur le plateau. Jamais on ne buvait autre chose que de l’eau
sucrée  chez  la  jeune  femme ;  encore  les  familiers  de  la  maison
savaient-ils lui faire plaisir lorsqu’ils prenaient de l’eau pure.

« Eh bien, qu’y a-t-il ? » dit-elle en se tournant vers le cabinet
de toilette, où une porte grinçait.

Puis, comme se souvenant, elle s’écria :

« Ah ! c’est maman… Elle était couchée. »

En effet, c’était la comtesse Balbi, enveloppée dans une robe de
chambre de laine noire ; elle avait noué sur sa tête un lambeau de
dentelle, dont les bouts s’enroulaient à son cou. Flaminio, le grand
laquais à longue barbe, à mine de bandit, la soutenait par-derrière,
la portait presque entre ses bras. Et elle semblait n’avoir pas vieilli,
la  face  blanche,  gardant  son sourire  continu d’ancienne  reine  de
beauté.

« Attends,  maman !  reprit  Clorinde.  Je  vais  te  donner  ma
chaise longue. Moi, je m’allongerai sur le lit… Je ne suis pas bien.
J’ai  une  bête  qui  est  entrée.  Voilà  qu’elle  recommence  à  me
mordre. »

Il  y  eut  tout  un  déménagement.  Pozzo  et  Mme Correur
conduisirent  la  jeune  femme  à  son  lit ;  mais  il  fallut  tirer  les
couvertures  et  taper  les  oreillers.  Pendant  ce  temps,  la  comtesse
Balbi se coucha sur la chaise longue. Derrière elle, Flaminio resta
debout, noir, muet, couvant d’un regard abominable les personnes
qui se trouvaient là.

« Ça ne vous fait rien que je me couche, n’est-ce pas ? répétait



la  jeune  femme.  Je  suis  beaucoup  mieux  couchée…  Je  ne  vous
renvoie pas, au moins ? Il faut rester. »

Elle s’était allongée, le coude enfoncé dans un oreiller, étalant
sa blouse noire, dont l’ampleur faisait sur la couverture blanche une
mare  d’encre.  Personne,  d’ailleurs,  ne  songeait  à  s’en  aller.
Mme Correur causait  à  demi-voix avec  Pozzo de la  perfection des
formes de Clorinde, qu’ils venaient de soutenir. M. Kahn, M. Béjuin
et le colonel présentaient leurs compliments à la comtesse. Celle-ci
s’inclinait  avec  son  sourire.  Puis,  sans  se  retourner,  de  temps  à
autre, elle disait, d’une voix très douce :

« Flaminio ! »

Le grand laquais comprenait,  soulevait  un coussin,  apportait
un  tabouret,  tirait  de  sa  poche  un  flacon  d’odeur,  de  son  air
farouche de brigand en habit noir.

À ce moment, Auguste commit un malheur. Il avait rôdé dans
les  trois  pièces,  s’était  arrêté  à  tous  les  chiffons  de  femme  qui
traînaient. Puis, commençant à s’ennuyer, il avait eu l’idée de boire
des verres d’eau sucrée coup sur coup. Clorinde le surveillait depuis
un instant,  regardant  le  sucrier  se  vider,  lorsqu’il  cassa  le  verre,
dans lequel il tapait la cuiller violemment.

« C’est le sucre ! il en met trop ! cria-t-elle.

– Imbécile !  dit  le  colonel.  Tu  ne  peux  pas  boire  de  l’eau
tranquillement ?… Matin et  soir,  un grand verre.  Il  n’y  a rien de
meilleur. Ça préserve de toutes les maladies. »

Heureusement, M. Bouchard entra. Il venait un peu tard, à dix
heures passées, parce qu’il avait dû dîner en ville. Et il parut surpris
de ne pas trouver là sa femme.

« M. d’Escorailles  s’était  chargé  de  l’amener,  dit-il,  et  j’avais
promis de la reprendre en passant. »

Au  bout  d’une  demi-heure,  en  effet,  Mme Bouchard  arriva,
accompagnée de M. d’Escorailles et de M. La Rouquette. Après une
brouille  d’une  année,  le  jeune marquis  s’était  remis  avec  la  jolie



blonde ;  maintenant,  leur  liaison  tournait  à  l’habitude,  ils  se
reprenaient pour huit jours, ne pouvaient s’empêcher de se pincer et
de s’embrasser derrière les portes, lorsqu’ils se rencontraient. Cela
allait de soi, naturellement, avec des renouveaux de désir très vifs.
Comme ils  venaient chez  les Delestang en voiture découverte,  ils
avaient  rencontré  M. La  Rouquette.  Et  tous  les  trois  s’en  étaient
allés au Bois, riant haut, lâchant des plaisanteries risquées ; même
M. d’Escorailles avait cru un moment rencontrer la main du député,
derrière  la  taille  de  Mme Bouchard.  Quand  ils  entrèrent,  ils
apportèrent une bouffée de gaieté, la fraîcheur des allées noires du
Bois,  le  mystère  des  feuilles  endormies,  où  s’étouffait  la
polissonnerie de leurs rires.

« Oui, nous revenons du lac, dit M. La Rouquette. Ma parole !
on m’a débauché… Je rentrais bien tranquillement travailler. »

Il redevint subitement sérieux. Pendant la dernière session, il
avait  prononcé  un  discours  à  la  Chambre  sur  une  question
d’amortissement,  après  un  grand  mois  d’études  spéciales ;  et,
depuis lors, il prenait des allures posées d’homme marié, comme s’il
avait enterré sa vie de garçon à la tribune. Kahn l’emmena au fond
de la chambre, en murmurant :

« À propos, vous qui êtes bien avec Marsy… »

Leurs voix se perdirent, ils causèrent bas. Cependant, la jolie
Mme Bouchard, qui avait salué la comtesse, s’était assise devant le
lit,  gardant  dans  sa  main  la  main  de  Clorinde,  la  plaignant
beaucoup, d’une voix flûtée. M. Bouchard, debout, digne et correct,
s’écria tout à coup, au milieu des conversations étouffées :

« Je ne vous ai pas conté ?… Il est gentil, le gros homme ! »

Et, avant de s’expliquer, il parla amèrement de Rougon, comme
les autres. On ne pouvait plus lui rien demander, il  n’était même
plus  poli ;  et  M. Bouchard  tenait  avant  tout  à  la  politesse.  Puis,
lorsqu’on  lui  demanda  ce  que  Rougon  lui  avait  fait,  il  finit  par
répondre :

« Moi, je n’aime pas les injustices… C’est pour un des employés
de ma division, Georges Duchesne ; vous le connaissez, vous l’avez



vu chez moi.  Il  est  plein de mérite,  ce garçon !  Nous le  recevons
comme notre enfant. Ma femme l’aime beaucoup, parce qu’il est de
son pays… Alors, dernièrement, nous complotions ensemble de faire
nommer  Duchesne  sous-chef.  L’idée  était  de  moi,  mais  tu
l’approuvais, n’est-ce pas, Adèle ? »

Mme Bouchard, l’air gêné, se pencha davantage vers Clorinde,
pour éviter les regards de M. d’Escorailles, qu’elle sentait fixés sur
elle.

« Eh bien ! continua le chef de division, vous ne savez pas de
quelle  façon  le  gros  homme  a  accueilli  ma  demande ?…  Il  m’a
regardé un bon moment en silence, de son air blessant, vous savez.
Ensuite,  il  m’a  carrément  refusé  la  nomination.  Et  comme  je
revenais  à  la  charge,  il  m’a  dit,  avec  un  sourire :  “Monsieur
Bouchard,  n’insistez  pas,  vous  me  faites  de  la  peine ;  il  y  a  des
raisons graves…” Impossible d’en tirer autre chose. Il a bien vu que
j’étais furieux, car il m’a prié de le rappeler au bon souvenir de ma
femme… N’est-ce pas, Adèle ? »

Mme Bouchard  avait  justement  eu  dans  la  soirée  une
explication  vive  avec  M. d’Escorailles,  au  sujet  de  ce  Georges
Duchesne. Elle crut devoir dire, d’un ton d’humeur :

« Mon  Dieu !  M. Duchesne  attendra…  Il  n’est  pas  si
intéressant ! »

Mais le mari s’entêtait.

« Non, non, il a mérité d’être sous-chef, il sera sous-chef ! Je
perdrai plutôt mon nom… Moi, je veux qu’on soit juste ! »

On  dut  le  calmer.  Clorinde,  distraite,  tâchait  d’entendre  la
conversation de M. Kahn et de M. La Rouquette, réfugiés au pied de
son  lit.  Le  premier  expliquait  sa  situation  à  mots  couverts.  Sa
grande entreprise du chemin de fer de Niort à Angers se trouvait en
pleine déconfiture. Les actions avaient commencé par faire quatre-
vingts francs de prime à la Bourse, avant qu’un seul coup de pioche
fût  donné.  Embusqué  derrière  sa  fameuse  compagnie  anglaise,
M. Kahn  s’était  livré  aux  spéculations  les  plus  imprudentes.  Et,
aujourd’hui, la faillite allait éclater, si quelque main puissante ne le



ramassait dans sa chute.

« Autrefois,  murmurait-il,  Marsy  m’avait  offert  de  vendre
l’affaire à la Compagnie de l’Ouest. Je suis tout prêt à rentrer en
pourparlers. Il suffirait d’obtenir une loi… »

Clorinde les appela discrètement d’un geste. Et, penchés tous
deux au-dessus  du lit,  ils  causèrent  longuement  avec  elle.  Marsy
n’avait pas de rancune. Elle lui parlerait. Elle lui offrirait le million
qu’il demandait, l’année précédente, pour appuyer la demande de
concession.  Sa  situation  de  président  du  Corps  législatif  lui
permettrait d’obtenir très aisément la loi nécessaire.

« Allez, il n’y a encore que Marsy si l’on veut le succès de ces
sortes d’affaires, dit-elle en souriant. Quand on se passe de lui, pour
en lancer une, on est bientôt forcé de l’appeler, pour le supplier d’en
raccommoder les morceaux. »

Dans la chambre, maintenant, tout le monde parlait à la fois,
très  haut.  Mme Correur  expliquait  son  dernier  désir  à
Mme Bouchard :  aller  mourir  à  Coulonges,  dans  la  maison  de  sa
famille ;  et  elle  s’attendrissait  sur  les  lieux  où  elle  était  née,  elle
forcerait bien Mme Martineau à lui rendre cette maison toute pleine
des souvenirs de son enfance. Les invités, fatalement, revenaient à
Rougon : M. d’Escorailles racontait  la  colère de son père et de sa
mère,  qui lui avaient écrit  de rentrer au Conseil  d’État,  de briser
avec le ministre, en apprenant les abus de pouvoir de celui-ci ; le
colonel racontait comment le gros homme s’était absolument refusé
à  demander  pour  lui  à  l’empereur  une  situation  dans  les  palais
impériaux ; M. Béjuin lui-même se lamentait de ce que Sa Majesté
n’était pas venue visiter la cristallerie de Saint-Florent, lors de son
dernier  voyage  à  Bourges,  malgré  l’engagement  formel  pris  par
Rougon d’obtenir cette faveur. Et, au milieu de cette rage de paroles,
la comtesse Balbi, sur la chaise longue, souriait, regardait ses mains
encore potelées, répétait doucement :

« Flaminio ! »

Le grand diable de domestique avait sorti de la poche de son
gilet une toute petite boîte d’écaille pleine de pastilles à la menthe.



La  comtesse  les  croquait  avec  des  mines  de  vieille  chatte
gourmande.

Vers  minuit  seulement,  Delestang  rentra.  Quand  on  le  vit
soulever la portière du boudoir, un profond silence se fit, tous les
cous s’allongèrent. Mais la portière était retombée, personne ne le
suivait. Alors, après une nouvelle attente de quelques secondes, des
exclamations partirent :

« Vous êtes seul ?

– Vous ne l’amenez donc pas ?

– Vous avez donc perdu le gros homme en route ? »

Et il  y  eut un soulagement.  Delestang expliqua que Rougon,
très fatigué, venait de le quitter au coin de la rue Marbeuf.

« Il a bien fait, dit Clorinde en se couchant tout à fait sur le lit.
Il est si peu amusant ! »

Ce  fut  le  signal  d’un  nouveau  déchaînement  de  plaintes  et
d’accusations.  Delestang  protestait,  lançait  des :  Permettez !
permettez ! Il affectait d’ordinaire de défendre Rougon. Quand on le
laissa parler, il dit d’une voix mesurée :

« Sans  doute  il  aurait  pu  mieux  agir  envers  certains  de  ses
amis. Mais il n’en reste pas moins une grande intelligence… Quant à
moi, je lui serai éternellement reconnaissant…

– Reconnaissant de quoi ? cria M. Kahn courroucé.

– Mais de tout ce qu’il a fait… »

On lui coupa violemment la parole. Rougon n’avait jamais rien
fait pour lui. Où prenait-il que Rougon eût fait quelque chose ?

« Vous  êtes  étonnant !  dit  le  colonel.  On  ne  pousse  pas  la
modestie  à  ce  point-là !… Mon  cher  ami,  vous  n’aviez  besoin  de
personne. Parbleu ! vous êtes monté par vos propres forces. »

Alors, on célébra les mérites de Delestang. Sa ferme modèle de
la  Chamade  était  une  création  hors  ligne,  qui  révélait  depuis



longtemps  en  lui  les  aptitudes  d’un  bon  administrateur  et  d’un
homme d’État  véritablement doué.  Il  avait  le  coup d’œil  prompt,
l’intelligence  nette,  la  main  énergique  sans  rudesse.  D’ailleurs,
l’empereur  ne  l’avait-il  pas  distingué,  dès  le  premier  jour ?  Il  se
rencontrait sur presque tous les points avec Sa Majesté.

« Laissez  donc !  finit  par  déclarer  M. Kahn,  c’est  vous  qui
soutenez Rougon. Si vous n’étiez pas son ami, si vous ne l’appuyiez
pas  dans le  conseil,  il  y  a  quinze jours  au moins qu’il  serait  par
terre. »

Pourtant, Delestang protestait encore. Certainement, il n’était
pas le premier venu ; mais il  fallait rendre justice aux qualités de
tout le monde. Ainsi, le soir même, chez le garde des Sceaux, dans
une  question  de  viabilité  très  embrouillée,  Rougon  venait  de
montrer une clarté d’aperçu extraordinaire.

« Oh !  la  souplesse  d’un  avoué  retors »,  murmura  M. La
Rouquette d’un air de dédain.

Clorinde n’avait point encore ouvert les lèvres. Des regards se
tournaient  vers  elle,  sollicitant  le  mot  que chacun attendait.  Elle
roulait  doucement la tête sur l’oreiller,  comme pour se gratter  la
nuque. Elle dit enfin, en parlant de son mari, sans le nommer :

« Oui, grondez-le… Il faudra le battre, le jour où l’on voudra le
mettre à sa vraie place.

– La situation de ministre de l’Agriculture et du Commerce est
tout à fait secondaire », fit remarquer M. Kahn, afin de brusquer les
choses.

C’était toucher à une plaie vive. Clorinde souffrait de voir son
mari  parqué  dans  ce  qu’elle  appelait  « un  petit  ministère ».  Elle
s’assit brusquement sur son séant, en lâchant le mot attendu :

« Eh ! il sera à l’Intérieur quand nous voudrons ! »

Delestang  voulut  parler.  Mais  tous  s’étaient  précipités,
l’entourant  d’un  brouhaha  de  ravissement.  Alors,  lui,  sembla  se
déclarer vaincu. Peu à peu, une teinte rosée montait à ses joues, une
jouissance noyait sa face superbe. Mme Correur et Mme Bouchard, à



demi-voix,  le  trouvaient  beau ;  la  seconde  surtout,  avec  le  goût
pervers  des  femmes  pour  les  hommes  chauves,  regardait
passionnément  son  crâne  nu.  M. Kahn,  le  colonel  et  les  autres,
avaient des coups d’œil, de petits gestes, des mots rapides, pour dire
le cas énorme qu’ils faisaient de sa force. Ils s’aplatissaient devant le
plus sot de la bande, ils s’admiraient en lui. Ce maître-là, au moins,
serait  docile  et  ne  les  compromettrait  pas.  Ils  pouvaient
impunément le prendre pour dieu, sans craindre sa foudre.

« Vous le fatiguez », fit remarquer la jolie Mme Bouchard de sa
voix tendre.

On le fatiguait ! Ce fut une commisération générale. En effet, il
était  un peu pâle,  ses yeux se fermaient.  Pensez donc ! quand on
travaille  depuis  le  matin  cinq  heures !  Rien  ne  brise  comme  les
travaux de tête. Et avec une douce violence, on exigea qu’il allât se
coucher. Il obéit docilement, il se retira, après avoir posé un baiser
sur le front de sa femme.

« Flaminio ! » murmura la comtesse.

Elle aussi voulait se mettre au lit. Elle traversa la chambre au
bras du domestique, en envoyant à chacun un petit salut de la main.
Dans le cabinet de toilette, on entendit Flaminio jurer, parce que la
lampe s’était éteinte.

Il était une heure. On parla de se retirer. Mais Clorinde assurait
qu’elle n’avait pas sommeil, qu’on pouvait rester. Pourtant personne
ne se rassit. La lampe du boudoir venait également de s’éteindre ;
une forte odeur d’huile se répandait. On eut beaucoup de peine à
retrouver  de  menus  objets,  un  éventail,  la  canne  du  colonel,  le
chapeau  de  Mme Bouchard.  Clorinde,  tranquillement  allongée,
empêcha Mme Correur de sonner Antonia ; la femme de chambre se
couchait à onze heures. Enfin, on partait, quand le colonel s’aperçut
qu’il oubliait Auguste ; le jeune homme dormait sur le canapé du
boudoir,  la  tête  appuyée  sur  une  robe  roulée  en  tampon ;  on  le
gronda de n’avoir pas remonté la lampe. Dans l’ombre de l’escalier,
où le gaz baissé agonisait, Mme Bouchard eut un léger cri ; son pied
avait  tourné,  disait-elle.  Et,  comme  tout  ce  monde  descendait
prudemment  le  long  de  la  rampe,  de  grands  rires  vinrent  de  la



chambre de Clorinde, où Pozzo s’était attardé ; sans doute elle lui
soufflait dans le cou.

Chaque jeudi et chaque dimanche, les soirées se ressemblaient.
Au-dehors,  le  bruit  courait  que  Mme Delestang  avait  un  salon
politique.  On  s’y  montrait  très  libéral,  on  y  battait  en  brèche
l’administration autoritaire de Rougon. Toute la bande était passée
au rêve d’un empire humanitaire, élargissant peu à peu et à l’infini
le cercle des libertés publiques. Le colonel, à ses moments perdus,
rédigeait  des  statuts  pour  des  associations  d’ouvriers ;  M. Béjuin
parlait de créer une cité, autour de sa cristallerie de Saint-Florent ;
M. Kahn,  pendant  des  heures,  entretenait  Delestang  du  rôle
démocratique des Bonaparte dans la société moderne. Et, à chaque
nouvel acte de Rougon, il  y avait des protestations indignées, des
terreurs patriotiques de voir la France sombrer aux mains d’un tel
homme.  Un  jour,  Delestang  soutint  que  l’empereur  était  le  seul
républicain  de  l’époque.  La  bande  affectait  des  allures  de  secte
religieuse  apportant  le  salut.  Maintenant,  elle  complotait  d’une
façon ouverte le renversement du gros homme, pour le plus grand
bien du pays.

Cependant, Clorinde ne se hâtait pas. On la trouvait étendue
sur tous les canapés de son appartement, distraite, les yeux en l’air,
étudiant  les  coins  du  plafond.  Quand  les  autres  criaient  et
piétinaient d’impatience autour d’elle, elle avait une figure muette,
un jeu lent de paupières pour les inviter à plus de prudence. Elle
sortait moins, s’amusait à s’habiller en homme avec sa femme de
chambre,  sans  doute  afin  de  tuer  le  temps.  Elle  s’était  prise
brusquement  de  tendresse  pour  son mari,  l’embrassait  devant  le
monde, lui parlait en zézayant, témoignait des inquiétudes très vives
pour sa santé qui était excellente. Peut-être voulait-elle cacher ainsi
l’empire  absolu,  la  surveillance  continue,  qu’elle  exerçait  sur  lui.
Elle le guidait dans ses moindres actions, lui faisait chaque matin la
leçon, comme à un écolier dont on se méfie. Delestang se montrait
d’ailleurs d’une obéissance absolue.  Il  saluait,  souriait,  se fâchait,
disait noir, disait blanc, selon la ficelle qu’elle avait tirée. Dès qu’il
n’était  plus monté,  il  revenait  de lui-même se remettre  entre ses
mains, pour qu’elle l’accommodât. Et il restait supérieur.

Clorinde attendait. M. Beulin-d’Orchère, qui évitait de venir le



soir, la voyait souvent pendant la journée. Il se plaignait amèrement
de son beau-frère,  l’accusait  de travailler à la fortune d’une foule
d’étrangers ; mais cela se passait toujours ainsi, on se moquait bien
des  parents !  Rougon  seul  pouvait  détourner  l’empereur  de  lui
confier les Sceaux, par crainte d’avoir à partager son influence dans
le conseil. La jeune femme fouettait sa rancune. Puis, elle parlait à
demi-mot  du  prochain  triomphe  de  son  mari,  en  lui  donnant  la
vague  espérance  d’être  compris  dans  la  nouvelle  combinaison
ministérielle. En somme, elle se servait de lui pour savoir ce qui se
passait  chez  Rougon.  Par  une  méchanceté  de  femme,  elle  aurait
voulu  voir  ce  dernier  malheureux en ménage ;  et  elle  poussait  le
magistrat à faire épouser sa querelle par sa sœur.  Il  dut essayer,
regretter tout haut un mariage dont il ne tirait aucun profit ; mais il
échoua sans doute, devant la placidité de Mme Rougon. Son beau-
frère, disait-il, était très nerveux depuis quelque temps. Il insinuait
qu’il le croyait mûr pour la chute ;  et il  regardait la jeune femme
fixement, il lui racontait des faits caractéristiques, d’un air aimable
de causeur colportant sans malice les cancans du monde. Pourquoi
donc  n’agissait-elle  pas,  si  elle  était  maîtresse ?  Elle,
paresseusement,  s’allongeait  davantage,  prenait  une  mine  de
personne enfermée chez elle  par  un temps de pluie,  se résignant
dans l’attente d’un rayon de soleil.

Pourtant, aux Tuileries,  la puissance de Clorinde grandissait.
On causait à voix basse du vif caprice que Sa Majesté éprouvait pour
elle. Dans les bals, aux réceptions officielles, partout où l’empereur
la rencontrait, il tournait autour de ses jupes de son pas oblique, lui
regardait dans le cou, lui parlait de près, avec un lent sourire. Et,
disait-on,  elle  n’avait  encore rien accordé,  pas  même le bout  des
doigts. Elle jouait son ancien jeu de fille à marier, très provocante,
libre,  disant  tout,  montrant  tout,  mais  continuellement  sur  ses
gardes, se dérobant juste à la minute voulue. Elle semblait laisser
mûrir la passion du souverain, guetter une circonstance, ménager
l’heure  où  il  ne  pourrait  plus  rien  lui  refuser,  afin  d’assurer  le
triomphe de quelque plan longuement conçu.

Ce fut vers cette époque qu’elle se montra tout d’un coup très
tendre  à  l’égard  de  M. de Plouguern.  Il  y  avait,  depuis  plusieurs
mois, de la brouille entre eux. Le sénateur, fort assidu auprès d’elle,
et qui venait assister presque chaque matin à son lever, s’était un



beau  jour  fâché  de  se  voir  consigné  à  la  porte  de  son  cabinet,
lorsqu’elle faisait  sa toilette.  Elle rougissait,  prise d’un caprice de
pudeur,  ne  voulant  plus  être  taquinée,  gênée,  disait-elle,  par  les
yeux gris du vieillard où s’allumaient des flammes jaunes. Mais lui,
protestait,  refusait  de  se  présenter,  comme  tout  le  monde,  aux
heures  où  sa  chambre  s’emplissait  de  visites.  N’était-il  pas  son
père ? ne l’avait-il pas fait sauter sur ses genoux toute petite ? Et il
racontait avec un ricanement les corrections qu’il se permettait de
lui administrer jadis,  les jupes relevées.  Elle finit  par rompre, un
jour où, malgré les cris et les coups de poing d’Antonia, il était entré
pendant qu’elle se trouvait au bain. Quand M. Kahn ou le colonel
Jobelin  lui  demandait  des  nouvelles  de  M. de Plouguern,  elle
répondait d’un air pincé :

« Il rajeunit, il n’a pas vingt ans… Je ne le vois plus. »

Puis, brusquement, on ne rencontra que M. de Plouguern chez
elle. À toute heure, il était là, dans les coins du cabinet de toilette, au
fond des trous intimes de la chambre. Il savait où elle serrait son
linge, lui passait une chemise ou une paire de bas ; même on l’avait
surpris  en  train  de  lui  lacer  son  corset.  Clorinde  montrait  le
despotisme d’une jeune mariée.

« Parrain,  va  me chercher  la  lime à  ongles,  tu  sais,  dans  le
tiroir… Parrain, donne-moi donc mon éponge… »

Ce mot de parrain était une caresse. Lui, maintenant, parlait
très souvent du comte Balbi, précisant les détails de la naissance de
Clorinde. Il mentait, disait avoir connu la mère de la jeune femme
au troisième mois de sa grossesse. Et lorsque la comtesse, avec son
rire  éternel  sur  sa  face usée,  se  trouvait  là,  dans la  chambre,  au
moment  du  lever  de  Clorinde,  il  adressait  à  la  vieille  dame  des
regards d’intelligence, attirait d’un clignement d’yeux son attention
sur une épaule nue, sur un genou à demi découvert.

« Hein ? Lenora, murmurait-il, tout votre portrait ! »

La  fille  lui  rappelait  la  mère.  Son  visage  osseux  flambait.
Souvent, il allongeait ses mains sèches, prenait Clorinde, se serrait
contre elle,  pour lui  conter quelque ordure.  Cela le satisfaisait.  Il
était  voltairien, niait tout,  combattait  les derniers scrupules de la



jeune femme, en disant avec son ricanement de poulie mal graissée :

« Mais, bête, c’est permis… Quand ça fait plaisir, c’est permis. »

On  ne  sut  jamais  jusqu’où  les  choses  allèrent  entre  eux.
Clorinde avait alors besoin de M. de Plouguern ; elle lui réservait un
rôle dans le drame qu’elle  rêvait.  D’ailleurs,  il  lui  arrivait  parfois
d’acheter ainsi des amitiés dont elle ne se servait plus ensuite, si elle
venait à changer de plan. C’était, à ses yeux, comme une poignée de
main donnée à la légère et sans profit. Elle avait ce beau dédain de
ses faveurs qui déplaçait en elle l’honnêteté commune et lui faisait
mettre ses fiertés autre part.

Cependant,  son  attente  se  prolongeait.  Elle  causait  à  mots
couverts,  avec  M. de Plouguern,  d’un  événement  vague,
indéterminé, trop lent à se produire. Le sénateur semblait chercher
des combinaisons, d’un air absorbé de joueur d’échecs ; et il hochait
la tête, il ne trouvait sans doute rien. Quant à elle, les rares jours où
Rougon venait encore la voir, elle se disait lasse, elle parlait d’aller
en Italie passer trois mois.  Puis, les paupières à demi closes, elle
l’examinait  d’un  mince  regard  luisant.  Un  sourire  de  cruauté
raffinée pinçait ses lèvres. Elle aurait pu tenter déjà de l’étrangler
entre ses doigts effilés ; mais elle voulait l’étrangler net ; et c’était
une  jouissance,  cette  longue  patience  qu’elle  mettait  à  regarder
pousser ses ongles. Rougon, toujours très préoccupé, lui donnait des
poignées de main distraites, sans remarquer la fièvre nerveuse de sa
peau. Il la croyait plus raisonnable, la complimentait d’obéir à son
mari.

« Vous  voilà  presque  comme  je  vous  voulais,  disait-il.  Vous
avez bien raison, les femmes doivent rester tranquilles chez elles. »

Et elle criait, avec un rire aigu, quand il n’était plus là :

« Mon Dieu !  qu’il  est bête !… Et il  trouve les femmes bêtes,
encore ! »

Enfin, un dimanche soir, vers dix heures, au moment où toute
la bande était réunie dans la chambre de Clorinde, M. de Plouguern
entra d’un air triomphant.



« Eh bien ! demanda-t-il en affectant une grande indignation,
vous  connaissez  le  nouvel  exploit  de  Rougon ?…  Cette  fois,  la
mesure est comble. »

On s’empressa autour de lui. Personne ne savait rien.

« Une abomination ! reprit-il, les bras en l’air. On ne comprend
pas qu’un ministre descende si bas… »

Et il raconta d’un trait l’aventure. Les Charbonnel, en arrivant à
Faverolles  pour  prendre  possession  de  l’héritage  du  cousin
Chevassu, avaient fait grand bruit de la prétendue disparition d’une
quantité considérable d’argenterie. Ils accusaient la bonne chargée
de la garde de la maison, femme très dévote ; à la nouvelle de l’arrêt
rendu  par  le  Conseil  d’État,  cette  malheureuse  devait  s’être
entendue avec les sœurs de la Sainte-Famille, et avoir transporté au
couvent tous les objets de valeur faciles à cacher. Trois jours après,
ils ne parlaient plus de la bonne ; c’étaient les sœurs elles-mêmes
qui  avaient  dévalisé  leur  maison.  Cela  faisait  dans  la  ville  un
scandale épouvantable. Mais le commissaire refusait d’opérer une
descente au couvent, lorsque, sur une simple lettre des Charbonnel,
Rougon  avait  télégraphié  au  préfet  de  donner  des  ordres  pour
qu’une visite domiciliaire eût lieu immédiatement.

« Oui, une visite domiciliaire, cela est en toutes lettres dans la
dépêche,  dit  M. de Plouguern  en  terminant.  Alors,  on  a  vu  le
commissaire et deux gendarmes bouleverser le couvent. Ils y sont
restés  cinq  heures.  Les  gendarmes  ont  voulu  tout  fouiller…
Imaginez-vous qu’ils ont mis le nez jusque dans les paillasses des
sœurs…

– Les  paillasses  des  sœurs,  oh !  c’est  indigne !  s’écria
Mme Bouchard révoltée.

– Il faut manquer tout à fait de religion, déclara le colonel.

– Que voulez-vous, soupira à son tour Mme Correur, Rougon n’a
jamais pratiqué… J’ai si souvent tenté en pure perte de le réconcilier
avec Dieu ! »

M. Bouchard et M. Béjuin hochaient la tête d’un air désespéré,



comme s’ils venaient d’apprendre quelque catastrophe sociale qui
leur  faisait  douter  de  la  raison  humaine.  M. Kahn  demanda,  en
frottant rudement son collier de barbe :

« Et, naturellement, on n’a rien trouvé chez les sœurs ?

– Absolument rien ! » répondit M. de Plouguern.

Puis, il ajouta d’une voix rapide :

« Une casserole en argent,  je crois,  deux timbales,  un porte-
huilier,  des  bêtises,  des  cadeaux que l’honorable  défunt,  vieillard
d’une grande piété, avait faits aux sœurs pour les récompenser de
leurs bons soins pendant sa longue maladie.

– Oui, oui, évidemment », murmurèrent les autres.

Le  sénateur  n’insista  pas.  Il  reprit  d’un  ton  très  lent,  en
accentuant chaque phrase d’un petit claquement de main :

« La question est ailleurs. Il s’agit du respect dû à un couvent, à
une de ces saintes maisons, où se sont réfugiées toutes les vertus
chassées de notre société impie. Comment veut-on que les masses
soient  religieuses,  si  les  attaques  contre  la  religion  partent  de  si
haut ?  Rougon  a  commis  là  un  véritable  sacrilège,  dont  il  devra
rendre  compte…  Aussi  la  bonne  société  de  Faverolles  est-elle
indignée.  Mgr Rochart,  l’éminent  prélat,  qui  a  toujours  témoigné
aux sœurs une tendresse particulière, est immédiatement parti pour
Paris, où il vient demander justice. D’autre part, au Sénat, on était
toujours  très  irrité,  on  parlait  de  soulever  un  incident,  sur  les
quelques  détails  que  j’ai  pu  fournir.  Enfin,  l’impératrice  elle-
même… »

Tous tendirent le cou.

« Oui,  l’impératrice  a  su  cette  déplorable  histoire  par
Mme de Llorentz, qui la tenait de notre ami La Rouquette, auquel je
l’avais  racontée.  Sa  Majesté  s’est  écriée :  “M. Rougon  n’est  plus
digne de parler au nom de la France.”

– Très bien ! » dit tout le monde.



Ce jeudi-là, ce fut, jusqu’à une heure du matin, l’unique sujet
de  conversation.  Clorinde  n’avait  pas  ouvert  la  bouche.  Aux
premiers  mots  de  M. de Plouguern,  elle  s’était  renversée  sur  sa
chaise longue,  un peu pâle,  les  lèvres  pincées.  Puis,  elle  se  signa
trois fois, rapidement, sans qu’on la vît, comme si elle remerciait le
Ciel de lui avoir accordé une grâce longtemps demandée. Ses mains
eurent  ensuite  des  gestes  de  dévote furieuse  au récit  de la  visite
domiciliaire. Peu à peu, elle était devenue très rouge. Les yeux en
l’air, elle s’absorba dans une rêverie grave.

Alors,  pendant  que  les  autres  discutaient,  M. de Plouguern
s’approcha d’elle, glissa une main au bord de son corsage, pour lui
pincer familièrement le sein. Et, avec son ricanement sceptique, du
ton libre d’un grand seigneur qui a roulé dans tous les mondes, il
souffla à l’oreille de la jeune femme :

« Il a touché au bon Dieu, il est foutu ! »



XIII

Rougon,  pendant  huit  jours,  entendit  monter  contre  lui  une
clameur  croissante.  On  lui  aurait  tout  pardonné,  ses  abus  de
pouvoir,  les  appétits  de  sa  bande,  l’étranglement  du  pays ;  mais
avoir  envoyé  des  gendarmes  retourner  les  paillasses  des  sœurs,
c’était un crime si monstrueux, que les dames, à la cour, affectaient
un  petit  tremblement  sur  son  passage.  Mgr Rochart  faisait,  aux
quatre  coins  du  monde  officiel,  un  tapage  terrible ;  il  était  allé
jusqu’à  l’impératrice,  disait-on.  D’ailleurs,  le  scandale  devait  être
entretenu  par  une  poignée  de  gens  habiles ;  des  mots  d’ordre
circulaient ; les mêmes bruits s’élevaient de tous les côtés à la fois,
avec  un ensemble singulier.  Au milieu  de  ces  furieuses  attaques,
Rougon  resta  d’abord  calme  et  souriant.  Il  haussait  ses  fortes
épaules,  appelait  l’aventure « une bêtise ».  Il  plaisantait même. À
une  soirée  du  garde  des  Sceaux,  il  laissa  échapper :  « Je  n’ai
pourtant pas raconté qu’on a trouvé un curé dans une paillasse » ;
et, le mot ayant couru, l’outrage et l’impiété étant au comble, il y eut
une nouvelle explosion de colère. Alors, lui, peu à peu, se passionna.
On l’ennuyait, à la fin ! Les sœurs étaient des voleuses, puisqu’on
avait découvert chez elles des casseroles et des timbales d’argent. Et
il se mit à vouloir pousser l’affaire, il s’engagea davantage, parla de
confondre tout le clergé de Faverolles devant les tribunaux.

Un matin, de bonne heure, les Charbonnel se firent annoncer.
Il fut très étonné, il ne les savait pas à Paris. Dès qu’il les aperçut, il
leur cria que les choses marchaient bien ; la veille, il avait encore
envoyé des instructions au préfet pour obliger le parquet à se saisir
de l’affaire. Mais M. Charbonnel parut consterné, Mme Charbonnel
s’écria :

« Non,  non,  ce  n’est  pas  cela…  Vous  êtes  allé  trop  loin,
monsieur Rougon. Vous nous avez mal compris. »

Et  tous  deux  se  répandirent  en  éloges  sur  les  sœurs  de  la
Sainte-Famille. C’étaient de bien saintes femmes. Ils avaient pu un



instant  plaider  contre  elles ;  mais  jamais,  certes,  ils  n’étaient
descendus jusqu’à les accuser de vilaines actions. Tout Faverolles,
d’ailleurs,  leur  aurait  ouvert  les  yeux,  tant  les  personnes  de  la
société y respectaient les bonnes sœurs.

« Vous nous feriez  le  plus  grand tort,  monsieur  Rougon,  dit
Mme Charbonnel en terminant, si vous continuiez à vous acharner
ainsi contre la religion. Nous sommes venus pour vous supplier de
vous  tenir  tranquille…  Dame !  là-bas,  ils  ne  peuvent  pas  savoir,
n’est-ce pas ? Ils croyaient que nous vous poussions, et ils auraient
fini par nous jeter des pierres… Nous avons donné un beau cadeau
au couvent, un christ d’ivoire qui était pendu au pied du lit de notre
pauvre cousin.

– Enfin,  conclut  M. Charbonnel,  vous  êtes  averti,  ça  vous
regarde  maintenant…  Nous  autres,  nous  n’y  sommes  plus  pour
rien. »

Rougon les laissa parler. Ils avaient l’air très mécontents de lui,
même ils  finissaient  par  hausser  la  voix.  Un  léger  froid  lui  était
monté à la nuque. Il les regardait, pris subitement d’une lassitude,
comme  si  un  peu  de  sa  force  venait  encore  de  lui  être  enlevé.
D’ailleurs, il ne discuta pas. Il les congédia, en leur promettant de ne
plus agir. Et, en effet, il laissa étouffer l’affaire.

Depuis quelques jours, il était sous le coup d’un autre scandale,
auquel son nom se trouvait mêlé indirectement. Un drame affreux
avait eu lieu à Coulonges. Du Poizat, entêté, voulant monter sur le
dos de son père, selon l’expression de Gilquin, était revenu un matin
frapper  à  la  porte  de l’avare.  Cinq minutes  plus  tard,  les  voisins
entendirent  des  coups  de  fusil  dans  la  maison,  au  milieu  de
hurlements épouvantables. Quand on entra, on trouva le vieillard
étendu au pied de l’escalier, la tête fendue ; deux fusils déchargés
gisaient au milieu du vestibule. Du Poizat, livide, raconta que son
père, en le voyant se diriger vers l’escalier, s’était mis brusquement
à crier au voleur, comme frappé de folie, et lui avait tiré deux coups
de feu, presque à bout portant ; il montrait même le trou d’une balle
dans son chapeau. Puis, toujours d’après lui, son père, tombant à la
renverse,  était  allé  se  briser  le  crâne  sur  l’angle  de  la  première
marche. Cette mort tragique, ce drame mystérieux et sans témoin,



soulevaient dans tout le département les bruits les plus fâcheux. Les
médecins  constatèrent  bien  un  cas  d’apoplexie  foudroyante.  Les
ennemis du préfet n’en prétendaient pas moins que celui-ci devait
avoir  poussé  le  vieux ;  et  le  nombre  de  ses  ennemis  grandissait
chaque jour, grâce à l’administration pleine de rudesse qui écrasait
Niort  sous  un  régime  de  terreur.  Du  Poizat,  les  dents  serrées,
crispant  ses  poings  d’enfant  maladif,  restait  blême  et  debout,
arrêtant les commérages sur le pas des portes, d’un seul regard de
ses yeux gris, quand il passait. Mais il lui arriva un autre malheur ; il
lui  fallut  casser  Gilquin,  compromis  dans  une  vilaine  histoire
d’exonération  militaire ;  Gilquin,  pour  cent  francs,  s’engageait  à
exempter des fils de paysan ; et tout ce qu’on put faire, ce fut de le
sauver  de  la  police  correctionnelle  et  de  le  renier.  Cependant,
jusque-là, Du Poizat s’était appuyé fortement sur Rougon, dont il
engageait  la  responsabilité  davantage  à  chaque  nouvelle
catastrophe. Il dut flairer la disgrâce du ministre, car il vint à Paris
sans  l’avertir,  très  ébranlé  lui-même,  sentant  craquer  ce  pouvoir
qu’il  avait  ruiné,  cherchant  déjà  quelque  main  puissante  où  se
raccrocher. Il songeait à demander son changement de préfecture,
afin d’éviter une démission certaine. Après la mort de son père et la
coquinerie de Gilquin, Niort devenait impossible.

« J’ai rencontré M. Du Poizat dans le faubourg Saint-Honoré, à
deux pas d’ici,  dit  un jour Clorinde au ministre,  par méchanceté.
Vous  n’êtes  donc  plus  bien  ensemble ?… Il  a  l’air  furieux  contre
vous. »

Rougon  évita  de  répondre.  Peu  à  peu,  ayant  dû  refuser
plusieurs faveurs au préfet, il avait senti un grand froid entre eux ;
maintenant,  ils  s’en  tenaient  aux  simples  relations  officielles.
D’ailleurs,  la  débandade  était  générale.  Mme Correur  elle-même
l’abandonnait.  Certains  soirs,  il  éprouvait  de  nouveau  cette
impression  de  solitude,  dont  il  avait  souffert  déjà  autrefois,  rue
Marbeuf,  lorsque  sa  bande  doutait  de  lui.  Après  ses  journées  si
remplies,  au  milieu  de  la  foule  qui  assiégeait  son  salon,  il  se
retrouvait  seul,  perdu,  navré.  Ses  familiers  lui  manquaient.  Un
impérieux besoin lui revenait de l’admiration continue du colonel et
de M. Bouchard, de la chaleur de vie dont l’entourait sa petite cour ;
jusqu’aux silences de M. Béjuin qu’il regrettait. Alors, il tenta encore
de ramener son monde ; il se fit aimable, écrivit des lettres, hasarda



des visites. Mais les liens étaient rompus, jamais il ne parvint à les
avoir tous là, à ses côtés ; s’il renouait d’un bout, quelque fâcherie, à
l’autre bout, cassait le fil ; et il restait quand même incomplet, avec
des amis, avec des membres en moins. Enfin, tous s’éloignèrent. Ce
fut l’agonie de son pouvoir. Lui, si fort, était lié à ces imbéciles par le
long travail de leur fortune commune. Ils emportaient chacun un
peu de lui, en se retirant. Ses forces, dans cette diminution de son
importance, demeuraient comme inutiles ; ses gros poings tapaient
le  vide.  Le  jour  où  son  ombre  fut  seule  au  soleil,  où  il  ne  put
s’engraisser davantage des abus de son crédit, il lui sembla que sa
place avait diminué par terre ; et il rêva une nouvelle incarnation,
une résurrection en Jupiter Tonnant, sans bande à ses pieds, faisant
la loi par le seul éclat de sa parole.

Cependant,  Rougon  ne  se  croyait  pas  encore  sérieusement
ébranlé. Il traitait dédaigneusement les morsures qui lui entamaient
à  peine  les  talons.  Il  gouvernerait  puissamment,  impopulaire  et
solitaire.  Puis,  il  mettait  sa  grande  force  dans  l’empereur.  Sa
crédulité fut alors son unique faiblesse. Chaque fois qu’il voyait Sa
Majesté, il la trouvait bienveillante, très douce, avec son pâle sourire
impénétrable ;  et  elle lui  renouvelait  l’expression de sa confiance,
elle lui répétait les instructions si souvent données. Cela lui suffisait.
Le  souverain  ne  pouvait  songer  à  le  sacrifier.  Cette  certitude  le
décida  à  tenter  un  grand  coup.  Pour  faire  taire  ses  ennemis  et
asseoir son pouvoir solidement, il imagina d’offrir sa démission, en
termes très dignes : il  parlait des plaintes répandues contre lui, il
disait avoir strictement obéi aux désirs de l’empereur, et sentir le
besoin d’une haute approbation, avant de continuer son œuvre de
salut  public.  D’ailleurs,  il  se  posait  carrément  en  homme à  forte
poigne, en représentant de la répression sans merci. La cour était à
Fontainebleau. La démission partie, Rougon attendit avec un sang-
froid de beau joueur.  L’éponge allait  être  passée sur  les  derniers
scandales,  le  drame  de  Coulonges,  la  visite  domiciliaire  chez  les
sœurs  de  la  Sainte-Famille.  S’il  tombait,  au  contraire,  il  voulait
tomber de toute sa hauteur, en homme fort.

Justement, le jour où le sort du ministre devait se décider, il y
avait, dans l’Orangerie des Tuileries, une vente de charité, en faveur
d’une  crèche  patronnée  par  l’impératrice.  Tous  les  familiers  du
palais, tout le haut monde officiel allait sûrement s’y rendre, pour



faire leur cour. Rougon résolut d’y montrer sa face calme. C’était
une bravade : regarder en face les gens qui le guetteraient de leurs
regards  obliques,  promener  son  tranquille  mépris  au  milieu  des
chuchotements de la foule. Vers trois heures, il donnait un dernier
ordre  au  chef  du personnel,  avant  de  partir,  quand son valet  de
chambre  vint  lui  dire  qu’un  monsieur  et  une  dame  insistaient
vivement  pour  le  voir,  à  son  appartement  particulier.  La  carte
portait les noms du marquis et de la marquise d’Escorailles.

Les deux vieillards, que le valet, trompé par leur mise presque
pauvre,  avait  laissés  dans  la  salle  à  manger,  se  levèrent
cérémonieusement. Rougon se hâta de les mener au salon, tout ému
de leur présence, vaguement inquiet. Il s’exclama sur leur brusque
voyage à Paris, voulut se montrer très aimable. Mais eux restaient
pincés, roides, la mine grise.

« Monsieur, dit enfin le marquis, vous excuserez la démarche
que nous nous trouvons obligés de faire… Il s’agit de notre fils Jules.
Nous  désirerions  le  voir  quitter  l’administration,  nous  vous
demandons  de  ne  pas  le  garder  davantage  auprès  de  votre
personne. »

Et,  comme  le  ministre  les  regardait  d’un  air  d’extrême
surprise :

« Les jeunes gens ont la tête légère, continua-t-il. Nous avons
écrit deux fois à Jules pour lui exposer nos raisons, en le priant de
se  mettre  à  l’écart…  Puis,  comme  il  n’obéissait  pas,  nous  nous
sommes décidés à venir. C’est la deuxième fois, monsieur, que nous
faisons le voyage de Paris en trente ans. »

Alors,  il  se  récria.  Jules  avait  le  plus  bel  avenir.  Ils  allaient
briser  sa  carrière.  Pendant  qu’il  parlait,  la  marquise  laissait
échapper des mouvements d’impatience. Elle s’expliqua à son tour,
avec plus de vivacité :

« Mon Dieu,  monsieur  Rougon,  ce  n’est  pas  à  nous de vous
juger. Mais il y a dans notre famille certaines traditions… Jules ne
peut tremper dans une persécution abominable contre l’Église.  À
Plassans,  on  s’étonne  déjà.  Nous  nous  fâcherions  avec  toute  la
noblesse du pays. »



Il avait compris. Il voulut parler. Elle lui imposa silence, d’un
geste impérieux.

« Laissez-moi  achever…  Notre  fils  s’est  rallié  malgré  nous.
Vous  savez  quelle  a  été  notre  douleur,  en  le  voyant  servir  un
gouvernement  illégitime.  J’ai  empêché  son  père  de  le  maudire.
Depuis  ce  temps,  notre  maison  est  en  deuil,  et  lorsque  nous
recevons des amis, le nom de notre fils n’est jamais prononcé. Nous
avions juré de ne plus nous occuper de lui ;  seulement, il  est des
limites, il devient intolérable qu’un d’Escorailles se trouve mêlé aux
ennemis de notre sainte religion… Vous m’entendez,  n’est-ce pas,
monsieur ? »

Rougon s’inclina. Il ne songea même pas à sourire des pieux
mensonges de la vieille dame. Il retrouvait le marquis et la marquise
tels qu’il les avait connus, à l’époque où il crevait la faim sur le pavé
de Plassans, hautains, pleins de morgue et d’insolence. Si d’autres
lui avaient tenu un si singulier langage, il  les aurait certainement
jetés à la porte.  Mais il  resta troublé,  blessé,  rapetissé ;  c’était  sa
jeunesse de pauvreté lâche qui revenait ; un instant, il crut encore
avoir aux pieds ses anciennes savates éculées. Il promit de décider
Jules. Puis, il se contenta d’ajouter, en faisant allusion à la réponse
qu’il attendait de l’empereur :

« D’ailleurs, madame, votre fils vous sera peut-être rendu dès
ce soir. »

Quand il se retrouva seul, Rougon se sentit pris de peur. Ces
vieilles  gens  avaient  ébranlé  son  beau  sang-froid.  Maintenant,  il
hésitait à paraître à cette vente de charité, où tous les yeux liraient
son  trouble  sur  son  visage.  Mais  il  eut  honte  de  cette  frayeur
d’enfant. Et il partit, en passant par son cabinet. Il demanda à Merle
s’il n’était rien venu pour lui.

« Non, Excellence », répondit d’un ton pénétré l’huissier, qui
semblait aux aguets depuis le matin.

L’Orangerie des Tuileries, où avait lieu la vente de charité, était
ornée  très  luxueusement  pour  la  circonstance.  Une  tenture  de
velours rouge à crépines d’or cachait les murs, changeait la vaste



galerie nue en une haute salle de gala. À l’un des bouts, à gauche, un
immense  rideau,  également  de  velours  rouge,  coupait  la  galerie,
ménageait  une  pièce ;  et  ce  rideau,  relevé  par  des  embrasses  à
glands  d’or  énormes,  s’ouvrait  largement,  mettait  en
communication  la  grande  salle,  où  se  trouvaient  alignés  les
comptoirs  de  vente,  et  la  pièce  plus  étroite,  dans  laquelle  était
installé  le  buffet.  On avait  semé le  sol  de  sable  fin.  Des  pots  de
majolique  dressaient,  dans  chaque  coin,  des  massifs  de  plantes
vertes.  Au  milieu  du  carré  formé  par  les  comptoirs,  un  pouf
circulaire  faisait  comme  un  banc  de  velours  bas,  à  dossier  très
renversé ; tandis que, du centre du pouf, un jet colossal de fleurs
montait, une gerbe de tiges parmi lesquelles retombaient des roses,
des œillets, des verveines, pareils à une pluie de gouttes éclatantes.
Et,  devant  les  portes  vitrées  ouvertes,  à  deux  battants,  sur  la
terrasse du bord de l’eau, des huissiers en habit noir, la mine grave,
consultaient d’un coup d’œil les cartes des invités.

Les dames patronnesses ne comptaient guère avoir beaucoup
de monde avant quatre heures. Dans la grande salle, debout derrière
les  comptoirs,  elles  attendaient les  clients.  Sur les longues tables
couvertes  de  drap  rouge,  s’étalaient  les  marchandises ;  il  y  avait
plusieurs  comptoirs  d’articles  de  Paris  et  de  chinoiseries,  deux
boutiques de jouets d’enfant,  un kiosque de bouquetière plein de
roses, enfin un tourniquet sous une tente, comme dans les fêtes de
la banlieue. Les vendeuses, décolletées, en toilette de bal, prenaient
des grâces marchandes, des sourires de modiste plaçant un vieux
chapeau,  des  inflexions  caressantes  de  voix,  bavardant,  faisant
l’article sans savoir ; et,  à ce jeu de demoiselles de magasin, elles
s’encanaillaient  avec  de  petits  rires,  chatouillées  par  toutes  ces
mains d’acheteurs, les premières venues, frôlant leurs mains. C’était
une princesse qui tenait une des boutiques de joujoux ; en face, une
marquise vendait des porte-monnaie de vingt-neuf sous, qu’elle ne
lâchait pas à moins de vingt francs ; toutes deux rivales, mettant le
triomphe de leur beauté dans la plus grosse recette, raccrochaient
les  pratiques,  appelaient  les  hommes,  demandaient  des  prix
impudents,  puis,  après  des  marchandages  furieux  de  bouchères
voleuses, donnaient un peu d’elles, le bout de leurs doigts, la vue de
leur corsage largement ouvert, par-dessus le marché, pour décider
les gros achats. La charité restait le prétexte. Peu à peu, pourtant, la
salle  s’emplissait.  Des  messieurs,  tranquillement,  s’arrêtaient,



examinaient les marchandes, comme si elles avaient fait partie de
l’étalage. Devant certains comptoirs, des jeunes gens très élégants
s’écrasaient,  ricanaient,  allaient  jusqu’à  des  allusions  polissonnes
sur  leurs  emplettes ;  tandis  que  ces  dames,  d’une  complaisance
inépuisable, passant de l’un à l’autre, offraient toute leur boutique
du même air ravi. Être à la foule pendant quatre heures, c’est un
régal. Un bruit d’encan s’élevait, coupé de rires clairs, au milieu du
piétinement  sourd  des  pas  sur  le  sable.  Les  tentures  rouges
mangeaient la lumière crue des hautes fenêtres vitrées, ménageaient
une lueur rouge, flottante, qui allumait les gorges nues d’une pointe
de  rose.  Et,  entre  les  comptoirs,  parmi  le  public,  promenant  de
légères  corbeilles  pendues  à  leur  cou,  six  autres  dames,  une
baronne,  deux  filles  de  banquier,  trois  femmes  de  hauts
fonctionnaires, se précipitaient au-devant de chaque nouveau venu,
en criant des cigares et du feu.

Mme de Combelot surtout avait beaucoup de succès. Elle était
bouquetière,  assise  très  haut  dans  le  kiosque  plein  de  roses,  un
chalet découpé, doré, pareil à une grande volière. Toute en rose elle-
même,  un  rose  de  peau  qui  continuait  sa  nudité  au-delà  de
l’échancrure du corsage, portant seulement entre les deux seins le
bouquet  de  violettes  d’uniforme,  elle  avait  imaginé  de  faire  ses
bouquets devant le public, comme une vraie bouquetière : une rose,
un bouton, trois feuilles, qu’elle roulait entre ses doigts, en tenant le
fil du bout des dents, et qu’elle vendait d’un louis à dix louis, selon
la  figure  des  messieurs.  Et  l’on  s’arrachait  ses  bouquets,  elle  ne
pouvait suffire aux commandes,  elle  se piquait de temps à autre,
affairée, suçant vivement le sang de ses doigts.

En face, dans la baraque de toile, la jolie Mme Bouchard tenait
le tourniquet. Elle portait une délicieuse toilette bleue d’une coupe
paysanne,  la  taille  haute,  le  corsage  formant  fichu,  presque  un
déguisement, pour avoir bien l’air d’une marchande de pains d’épice
et  d’oublies.  Avec  cela,  elle  affectait  un  zézaiement  adorable,  un
petit air niais de la plus fine originalité. Sur le tourniquet, les lots
étaient classés, d’affreux bibelots de cinq ou six sous, maroquinerie,
verrerie, porcelaine ; et la plume grinçait contre les fils de laiton, la
plaque  tournante  emportait  les  lots,  dans  un  bruit  continu  de
vaisselle  cassée.  Toutes  les  deux  minutes,  quand  les  joueurs
manquaient,  Mme Bouchard  disait  de  sa  douce  voix  d’innocente,



débarquée la veille de son village :

« À vingt sous le coup, messieurs… Voyons, messieurs, tirez un
coup… »

Le buffet, également sablé, orné aux angles de plantes vertes,
était garni de petites tables rondes et de chaises cannées. On avait
tâché  d’imiter  un  vrai  café,  pour  plus  de  piquant.  Au  fond,  au
comptoir  monumental,  trois  dames s’éventaient,  en attendant  les
commandes  des  consommateurs.  Devant  elles,  des  carafons  de
liqueurs, des assiettes de gâteaux et de sandwichs, des bonbons, des
cigares et des cigarettes, faisaient un étalage louche de bal public.
Et,  par  moments,  la  dame  du  milieu,  une  comtesse  brune  et
pétulante,  se levait,  se penchait  pour verser  un petit  verre,  ne se
reconnaissant  plus  au  milieu  de  cette  débandade  de  carafons,
manœuvrant ses bras nus au risque de tout casser. Mais Clorinde
régnait au buffet. C’était elle qui servait le public des tables. On eût
dit  Junon fille  de brasserie.  Elle portait  une robe de satin jaune,
coupée de biais de satin noir, aveuglante, extraordinaire, un astre
dont la traîne ressemblait à une queue de comète. Décolletée très
bas,  le  buste  libre,  elle  circulait  royalement  entre  les  chaises
cannées,  promenant des chopes sur des plateaux de métal  blanc,
avec une tranquillité de déesse. Elle frôlait les épaules des hommes
de ses coudes nus, se baissait, le corsage ouvert, pour prendre les
ordres,  répondait  à  tous,  sans se  presser,  souriante,  très  à  l’aise.
Quand les consommations étaient bues, elle recevait dans sa main
superbe les pièces blanches et les sous, qu’elle jetait d’un geste déjà
familier au fond d’une aumônière, pendue à sa ceinture.

Cependant,  M. Kahn  et  M. Béjuin  venaient  de  s’asseoir.  Le
premier tapa sur la table de zinc, par manière de plaisanterie, en
criant :

« Madame, deux bocks ! »

Elle arriva, servit les deux bocks et resta là debout, à se reposer
un instant, le buffet se trouvant alors presque vide. Distraite, à l’aide
de son mouchoir de dentelle, elle s’essuyait les doigts, sur lesquels la
bière  avait  coulé.  M. Kahn remarqua la  clarté  particulière  de  ses
yeux, le rayonnement de triomphe qui sortait de toute sa face. Il la
regarda, les paupières battantes ; puis, il demanda :



« Quand êtes-vous revenue de Fontainebleau ?

– Ce matin, répondit-elle.

– Et vous avez vu l’empereur, quelles nouvelles ? »

Elle eut un sourire, pinça les lèvres d’un air indéfinissable, en le
regardant à son tour. Alors, il lui vit un bijou original qu’il ne lui
connaissait  pas.  C’était,  à  son  cou  nu,  sur  ses  épaules  nues,  un
collier  de chien,  un vrai  collier  de chien en velours noir,  avec  la
boucle,  l’anneau,  le  grelot,  un  grelot  d’or  dans  lequel  tintait  une
perle  fine.  Sur  le  collier  se  trouvaient  écrits  en  caractères  de
diamants deux noms, aux lettres entrelacées et bizarrement tordues.
Et, tombant de l’anneau, une grosse chaîne d’or battait le long de sa
poitrine, entre ses seins, puis remontait s’attacher sur une plaque
d’or, fixée au bras droit, où on lisait : J’appartiens à mon maître.

« C’est  un  cadeau ? »  murmura  discrètement  M. Kahn,  en
montrant le bijou d’un signe.

Elle répondit oui de la tête, les lèvres toujours pincées, dans
une  moue  fine  et  sensuelle.  Elle  avait  voulu  ce  servage.  Elle
l’affichait avec une sérénité d’impudeur qui la mettait au-dessus des
fautes  banales,  honorée  d’un  choix  princier,  jalousée  de  toutes.
Quand elle s’était montrée, le cou serré dans ce collier, sur lequel
des yeux perçants de rivales prétendaient lire un prénom illustre
mêlé au sien, toutes les femmes avaient compris,  échangeant des
coups d’œil, comme pour se dire : C’est donc fait ! Depuis un mois,
le  monde  officiel  causait  de  cette  aventure,  attendait  ce
dénouement. Et c’était fait, en vérité ; elle le criait elle-même, elle le
portait écrit sur l’épaule. S’il fallait en croire une histoire chuchotée
d’oreille  à  oreille,  elle  avait  eu pour  premier  lit,  à  quinze ans,  la
botte  de paille  où dormait  un cocher,  au fond d’une écurie.  Plus
tard, elle était  montée dans d’autres couches,  toujours plus haut,
des  couches  de  banquiers,  de  fonctionnaires,  de  ministres,
élargissant  sa  fortune  à  chacune  de  ses  nuits.  Puis,  d’alcôve  en
alcôve,  d’étape  en  étape,  comme  apothéose,  pour  satisfaire  une
dernière volonté et un dernier orgueil, elle venait de poser sa belle
tête froide sur l’oreiller impérial.



« Madame, un bock, je vous prie ! » demanda un gros monsieur
décoré, un général qui la regardait en souriant.

Et quand elle eut apporté le bock, deux députés l’appelèrent.

« Deux verres de chartreuse, s’il vous plaît ! »

Un  flot  de  monde  arrivait,  de  tous  côtés  les  demandes  se
croisaient : des grogs, de l’anisette, de la limonade, des gâteaux, des
cigares.  Les  hommes  la  dévisageaient,  causant  bas,  allumés  par
l’histoire polissonne qui courait. Et, quand cette fille de brasserie,
sortie  le  matin  même  des  bras  d’un  empereur,  recevait  leur
monnaie,  la  main tendue,  ils  semblaient flairer,  chercher sur elle
quelque  chose  de  ces  amours  souveraines.  Elle,  sans  un trouble,
tournait lentement le cou, pour montrer son collier de chien, dont la
grosse chaîne d’or avait un petit bruit. Cela devait être un ragoût de
plus,  se  faire  la  servante  de  tous,  lorsqu’on  vient  d’être  reine
pendant  une  nuit,  traîner  autour  des  tables  d’un  café  pour  rire,
parmi les  ronds  de citron  et  les  miettes  de gâteau,  des  pieds  de
statue baisés passionnément par d’augustes moustaches.

« C’est  très  amusant,  dit-elle  en  revenant  se  planter  devant
M. Kahn. Ils me prennent pour une fille, ma parole ! Il y en a un qui
m’a pincée, je crois. Je n’ai rien dit. À quoi bon ?… C’est pour les
pauvres, n’est-ce pas ? »

M. Kahn, d’un clignement d’yeux, la pria de se pencher ; et, très
bas, il demanda :

« Alors, Rougon ?…

– Chut !  tout  à  l’heure,  répondit-elle  en  baissant  la  voix
également. Je lui ai envoyé une carte d’invitation à mon nom. Je
l’attends. »

Et M. Kahn ayant hoché la tête, elle ajouta vivement :

« Si, si, je le connais, il viendra… D’ailleurs, il ne sait rien. »

M. Kahn et M. Béjuin se mirent dès lors à guetter l’arrivée de
Rougon. Ils voyaient toute la grande salle, par la large ouverture des
rideaux. La foule y augmentait de minute en minute. Des messieurs,



renversés autour du pouf circulaire, les jambes croisées, fermaient
les yeux d’un air somnolent ; tandis que, s’accrochant à leurs pieds
tendus,  un  continuel  défilé  de  visiteurs  tournait  devant  eux.  La
chaleur devenait  excessive.  Le brouhaha grandissait  dans la  buée
rouge flottant au-dessus des chapeaux noirs. Et, par moments, au
milieu du sourd murmure, le grincement du tourniquet partait avec
un bruit de crécelle.

Mme Correur,  qui  arrivait,  faisait  à  petits  pas  le  tour  des
comptoirs, très grosse, vêtue d’une robe de grenadine rayée blanche
et mauve, sous laquelle la graisse de ses épaules et de ses bras se
renflait  en bourrelets  rosâtres.  Elle avait  une mine prudente,  des
regards  réfléchis  de  cliente  cherchant  un  bon  coup  à  faire.
D’ordinaire, elle disait qu’on trouvait d’excellentes occasions, dans
ces  ventes  de  charité ;  ces  pauvres  dames  ne  savaient  pas,  ne
connaissaient pas toujours leurs marchandises. Jamais, d’ailleurs,
elle  n’achetait  aux  vendeuses  de  sa  connaissance ;  celles-là
« salaient » trop leur monde. Quand elle eut fait le tour de la salle,
retournant  les  objets,  les  flairant,  les  reposant,  elle  revint  à  un
comptoir  de  maroquinerie,  devant  lequel  elle  resta  dix  grosses
minutes, à fouiller l’étalage d’un air perplexe. Enfin, négligemment,
elle prit un portefeuille en cuir de Russie sur lequel elle avait jeté les
yeux depuis plus d’un quart d’heure.

« Combien ? » demanda-t-elle.

La  vendeuse,  une  grande  jeune  femme  blonde,  en  train  de
plaisanter avec deux messieurs, se tourna à peine, répondit :

« Quinze francs. »

Le  portefeuille  en  valait  au  moins  vingt.  Ces  dames,  qui
luttaient entre elles à tirer des hommes des sommes extravagantes,
vendaient généralement aux femmes à prix coûtant, par une sorte
de franc-maçonnerie. Mais Mme Correur remit le portefeuille sur le
comptoir d’un air effrayé, en murmurant :

« Oh ! c’est trop cher… Je veux faire un cadeau. J’y mettrai dix
francs, pas plus. Vous n’avez rien de gentil à dix francs ? »

Et  elle  bouleversa  de  nouveau l’étalage.  Rien  ne  lui  plaisait.



Mon  Dieu !  si  ce  portefeuille  n’avait  pas  coûté  si  cher !  Elle  le
reprenait,  fourrait  son  nez  dans  les  poches.  La  vendeuse,
impatientée, finit par le lui laisser à quatorze francs, puis à douze.
Non, non, c’était encore trop cher. Et elle l’eut à onze francs, après
un marchandage féroce. La grande jeune femme disait :

« J’aime mieux vendre… Toutes les femmes marchandent, pas
une n’achète… Ah ! si nous n’avions pas les messieurs ! »

Mme Correur, en s’en allant, eut la joie de trouver au fond du
portefeuille une étiquette portant le prix de vingt-cinq francs. Elle
rôda  encore,  puis  s’installa  derrière  le  tourniquet,  à  côté  de
Mme Bouchard. Elle l’appelait « ma chérie », et lui ramenait sur le
front deux accroche-cœurs qui s’envolaient.

« Tiens,  voilà  le  colonel ! »  dit  M. Kahn,  toujours  attablé  au
buffet, les yeux guettant les portes.

Le colonel venait parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Il
comptait  en  être  quitte  avec  un  louis ;  et  cela  lui  saignait  déjà
fortement le cœur. Dès la porte, il fut entouré, assailli, par trois ou
quatre dames, qui répétaient :

« Monsieur,  achetez-moi  un  cigare…  Monsieur,  une  boîte
d’allumettes… »

Il  sourit,  en  se  débarrassant  poliment.  Ensuite,  il  s’orienta,
voulut payer sa dette tout de suite, s’arrêta à un comptoir tenu par
une  dame  très  bien  en  cour,  à  laquelle  il  marchanda  un  étui  à
cigares fort laid. Soixante-quinze francs ! Il ne fut pas maître d’un
geste de terreur, il rejeta l’étui et fila ; tandis que la dame, rouge,
blessée, tournait la tête, comme s’il avait commis sur sa personne
une  inconvenance.  Alors,  lui,  pour  empêcher  les  commentaires
fâcheux,  s’approcha  du  kiosque  où  Mme de Combelot  tournait
toujours  ses  petits  bouquets.  Ça  ne  devait  pas  être  cher,  ces
bouquets-là.  Par  prudence,  il  ne voulut  pas  même d’un bouquet,
devinant que la bouquetière devait mettre un haut prix à son travail.
Il choisit, dans le tas de roses, la moins épanouie, la plus maigre, un
bouton à demi mangé. Et galamment, sortant son porte-monnaie :

« Madame, combien cette fleur ?



– Cent francs, monsieur », répondit la dame, qui avait suivi son
manège du coin de l’œil.

Il  balbutia,  ses  mains  tremblèrent.  Mais,  cette  fois,  il  était
impossible de reculer. Du monde se trouvait là, on le regardait. Il
paya, et, se réfugiant dans le buffet, il s’assit à la table de M. Kahn,
en murmurant :

« C’est un guet-apens, un guet-apens…

– Vous  n’avez  pas  vu  Rougon  dans  la  salle ? »  demanda
M. Kahn.

Le  colonel  ne  répondit  pas.  Il  jetait  de  loin  des  regards
furibonds  aux  vendeuses.  Puis,  comme  M. d’Escorailles  et  M. La
Rouquette riaient très fort, devant un comptoir, il dit encore entre
ses dents :

« Parbleu ! les jeunes gens, ça les amuse… Ils finissent toujours
par en avoir pour leur argent. »

M. d’Escorailles  et  M. La  Rouquette,  en  effet,  s’amusaient
beaucoup. Ces dames se les arrachaient. Dès leur entrée, des bras
s’étaient tendus vers eux ; à droite, à gauche, leurs noms sonnaient.

« Monsieur  d’Escorailles,  vous  savez  ce  que  vous  m’avez
promis… Voyons, monsieur La Rouquette, vous m’achèterez bien un
petit dada. Non ? Alors, une poupée. Oui, oui, une poupée, c’est ce
qu’il vous faut ! »

Ils se donnaient le bras, pour se protéger, disaient-ils en riant.
Ils avançaient, radieux, pâmés, au milieu de l’assaut de toutes ces
jupes,  dans  la  caresse  tiède  de  ces  jolies  voix.  Par  moments,  ils
disparaissaient,  noyés  sous  les  gorges  nues,  contre  lesquelles  ils
feignaient de se défendre, avec de petits cris d’effroi. Et, à chaque
comptoir,  ils  se  laissaient  faire  une  aimable  violence.  Puis,  ils
jouaient l’avarice, en affectant des effarouchements comiques. Une
poupée d’un sou, un louis, ça n’était pas dans leurs moyens ! Trois
crayons,  deux  louis,  on  voulait  donc  leur  retirer  le  pain  de  la
bouche !  C’était  à  mourir  de  rire.  Ces  dames  avaient  une  gaieté
roucoulante,  pareille  à  un  chant  de  flûte.  Elles  devenaient  plus



âpres,  grisées  par  cette  pluie  d’or,  triplant,  quadruplant  les  prix,
mordues de la  passion du vol.  Elles  se  les  passaient  de main en
main, avec des clignements d’yeux ; et des mots couraient : « Je vais
les pincer, ceux-là… Vous allez voir, on peut les saler… », phrases
qu’ils  entendaient  et  auxquelles  ils  répondaient  par  des  saluts
plaisants. Derrière leurs dos, elles triomphaient, elles se vantaient ;
la plus forte, la plus jalousée fut une demoiselle de dix-huit ans, qui
avait  vendu  un  bâton  de  cire  à  cacheter  trois  louis.  Cependant,
arrivé au bout de la salle, comme une vendeuse voulait absolument
lui  fourrer  dans  la  poche  une  boîte  de  savons,  M. d’Escorailles
s’écria :

« Je  n’ai  plus  le  sou.  Si  vous  voulez  que  je  vous  fasse  des
billets ? »

Il secouait son porte-monnaie. La dame, lancée, s’oubliant, prit
le porte-monnaie, le fouilla. Et elle regardait le jeune homme, elle
semblait sur le point de lui demander sa chaîne de montre.

C’était une farce. M. d’Escorailles emportait toujours dans les
ventes un porte-monnaie vide, pour rire.

« Ah !  zut !  dit-il  en  entraînant  M. La  Rouquette,  je  deviens
chien, moi !… Hein ? il faut tâcher de nous refaire. »

Et,  comme ils passaient devant le tourniquet,  Mme Bouchard
jeta un cri :

« À vingt sous le coup, messieurs… Tirez un coup… »

Ils s’approchèrent, en feignant de n’avoir pas entendu.

« Combien le coup, la marchande ?

– Vingt sous, messieurs. »

Les rires recommencèrent de plus belle. Mais Mme Bouchard,
dans sa toilette bleue, restait candide, levant des yeux étonnés sur
les deux messieurs, comme si elle ne les avait pas connus. Alors, une
partie  formidable  s’engagea.  Pendant  un  quart  d’heure,  le
tourniquet grinça,  sans un arrêt.  Ils  tournaient l’un après l’autre.
M. d’Escorailles  gagna  deux  douzaines  de  coquetiers,  trois  petits



miroirs,  sept  statuettes  en  biscuit,  cinq  étuis  à  cigarettes ;  M. La
Rouquette eut pour sa part deux paquets de dentelle, un vide-poche
en porcelaine de camelote monté sur des pieds de zinc doré,  des
verres,  un bougeoir,  une boîte avec une glace.  Mme Bouchard, les
lèvres pincées, finit par crier :

« Ah ! bien ! non, vous avez trop de chance ! Je ne joue plus…
Tenez, emportez vos affaires. »

Elle  en avait  fait  deux gros  tas,  à  côté,  sur  une table.  M. La
Rouquette  parut  consterné.  Il  lui  demanda  d’échanger  son  tas
contre le bouquet de violettes d’uniforme, qu’elle portait piqué dans
ses cheveux. Mais elle refusa.

« Non,  non,  vous  avez  gagné  ça,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,
emportez ça.

– Madame  a  raison,  dit  gravement  M. d’Escorailles.  On  ne
boude pas la fortune, et du diable si je laisse un coquetier !… Moi, je
deviens chien. »

Il avait étalé son mouchoir et nouait proprement un paquet. Il
y  eut  une  nouvelle  explosion  d’hilarité.  L’embarras  de  M. La
Rouquette  était  aussi  bien  divertissant.  Alors,  Mme Correur,  qui
avait gardé jusque-là, au fond de la boutique, une dignité souriante
de matrone, avança sa grosse face rose. Elle voulait bien faire un
échange, elle.

« Non, je ne veux rien, se hâta de dire le jeune député. Prenez
tout, je vous donne tout. »

Et  ils  ne  s’en  allèrent  pas,  ils  restèrent  là  un  instant.
Maintenant,  à  demi-voix,  ils  adressaient  des  galanteries  à
Mme Bouchard,  d’un goût  douteux.  À la  voir,  les  têtes  tournaient
plus encore que son tourniquet. Que gagnait-on à son joli jeu ? Ça
ne valait pas le jeu de pigeon vole ; et ils voulaient lui jouer à pigeon
vole  toutes  sortes  de choses  aimables.  Mme Bouchard baissait  les
cils, avec un rire de jeune bête ; elle avait un léger balancement de
hanches,  comme une  paysanne  dont  des  messieurs  se  gaussent ;
pendant que Mme Correur s’extasiait sur elle, en répétant d’un air



ravi de connaisseuse :

« Est-elle gentille ! est-elle gentille ! »

Mais Mme Bouchard finit par donner des tapes sur les mains de
M. d’Escorailles, qui voulait examiner le mécanisme du tourniquet,
en prétendant qu’elle devait tricher. Allaient-ils la laisser tranquille,
à  la  fin !  Et,  quand  elle  les  eut  renvoyés,  elle  reprit  sa  voix
engageante de marchande.

« Voyons, messieurs, à vingt sous le coup… Un coup seulement,
messieurs. »

À ce moment, M. Kahn, debout pour voir par-dessus les têtes,
se rassit avec précipitation en murmurant :

« Voici Rougon… N’ayons pas l’air, n’est-ce pas ? »

Rougon  traversait  la  salle,  lentement.  Il  s’arrêta,  joua  au
tourniquet  de  Mme Bouchard,  paya  trois  louis  une  des  roses  de
Mme de Combelot. Puis, quand il eut fait ainsi son offrande, il parut
vouloir repartir sur-le-champ. Il écartait la foule, marchait déjà vers
une porte. Mais, tout d’un coup, comme il venait de jeter un regard
dans le buffet, il se dirigea de ce côté, la tête haute, calme, superbe.
M. d’Escorailles et M. La Rouquette s’étaient assis près de M. Kahn,
de M. Béjuin et du colonel ;  il  y avait encore là M. Bouchard, qui
arrivait. Et tous ces messieurs, quand le ministre passa devant eux,
eurent un léger frisson, tant il leur sembla grand et solide, avec ses
gros membres. Il les avait salués de haut, familièrement. Il se mit à
une  table  voisine.  Sa  large  face  ne  se  baissait  pas,  se  tournait
lentement, à gauche, à droite, comme pour affronter et supporter
sans une ombre les regards qu’il sentait fixés sur lui.

Clorinde s’était approchée, traînant royalement sa lourde robe
jaune. Elle lui demanda, en affectant une vulgarité où perçait une
pointe de raillerie :

« Que faut-il vous servir ?

– Ah ! voilà ! dit-il gaiement. Je ne bois jamais rien… Qu’est-ce
que vous avez ? »



Alors,  elle  lui  énuméra  rapidement  des  liqueurs :  fine
champagne,  rhum, curaçao, kirsch,  chartreuse,  anisette,  vespétro,
kummel.

« Non, non, donnez-moi un verre d’eau sucrée. »

Elle alla au comptoir, apporta le verre d’eau sucrée, toujours
avec sa majesté de déesse. Et elle resta devant Rougon, à le regarder
faire fondre son sucre. Lui, continuait à sourire. Il dit les premières
banalités venues.

« Vous allez bien ?… Il y a un siècle que je ne vous ai vue.

– J’étais à Fontainebleau », répondit-elle simplement.

Il  leva  les  yeux,  l’examina  d’un  regard  profond.  Mais  elle
l’interrogeait à son tour.

« Et êtes-vous content ? tout marche-t-il à votre gré ?

– Oui, parfaitement, dit-il.

– Allons, tant mieux ! »

Et elle tourna autour de lui, avec des attentions de garçon de
café. Elle le couvait de la flamme mauvaise de ses yeux, comme sur
le point de laisser à chaque instant échapper son triomphe. Enfin,
elle se décidait à le quitter, quand elle se haussa sur les pieds, pour
jeter un regard dans la salle voisine. Puis, lui touchant l’épaule :

« Je  crois  qu’on  vous  cherche »,  reprit-elle,  le  visage  tout
allumé.

Merle, en effet, s’avançait respectueusement, entre les chaises
et les tables du buffet. Il fit coup sur coup trois saluts. Et il priait
Son  Excellence  de  l’excuser.  On  avait  apporté  derrière  Son
Excellence la  lettre  que Son Excellence  devait  attendre  depuis  le
matin. Alors, tout en n’ayant pas reçu d’ordre, il avait cru…

« C’est bien, donnez », interrompit Rougon.

L’huissier lui remit une grande enveloppe et alla rôder dans la



salle. Rougon, d’un coup d’œil, avait reconnu l’écriture ; c’était une
lettre  autographe  de  l’empereur,  la  réponse  à  l’envoi  de  sa
démission. Une petite sueur froide monta à ses tempes. Mais il ne
pâlit  même  pas.  Il  glissa  tranquillement  la  lettre  dans  la  poche
intérieure de sa redingote, sans cesser d’affronter les regards de la
table de M. Kahn, auquel Clorinde était  allée dire quelques mots.
Toute  la  bande  à  présent  le  guettait,  ne  perdait  pas  un  de  ses
mouvements, dans une fièvre aiguë de curiosité.

La jeune femme étant revenue se planter devant lui,  Rougon
but  enfin  la  moitié  de  son  verre  d’eau  sucrée  et  chercha  une
galanterie.

« Vous êtes toute belle aujourd’hui.  Si  les  reines  se  faisaient
servantes… »

Elle coupa son compliment, elle dit avec son audace :

« Alors, vous ne lisez pas ? »

Il joua l’oubli. Puis, feignant de se souvenir :

« Ah ! oui, cette lettre… Je vais la lire, si cela peut vous plaire. »

Et,  à  l’aide  d’un  canif,  il  fendit  l’enveloppe,  soigneusement.
D’un  regard  il  eut  parcouru  les  quelques  lignes.  L’empereur
acceptait sa démission. Pendant près d’une minute, il tint le papier
sur son visage, comme pour le relire. Il avait peur de ne plus être
maître du calme de sa face. Un soulèvement terrible se faisait en
lui ; une rébellion de toute sa force qui ne voulait pas accepter la
chute,  le  secouait  furieusement,  jusqu’aux  os ;  s’il  ne  s’était  pas
roidi,  il  aurait  crié,  fendu  la  table  à  coups  de  poing.  Le  regard
toujours fixé sur la lettre, il revoyait l’empereur tel qu’il l’avait vu à
Saint-Cloud,  avec  sa  parole  molle,  son  sourire  entêté,  lui
renouvelant  sa  confiance,  lui  confirmant  ses  instructions.  Quelle
longue pensée de disgrâce devait-il donc mûrir, derrière son visage
voilé, pour le briser si brusquement, en une nuit, après l’avoir vingt
fois retenu au pouvoir ?

Enfin  Rougon,  d’un  effort  suprême,  se  vainquit.  Il  releva  sa
face, où pas un trait ne bougeait ; il remit la lettre dans sa poche,



d’un geste indifférent. Mais Clorinde avait appuyé ses deux mains
sur la petite table. Elle se courba dans un moment d’abandon, elle
murmura, les coins de la bouche frémissants :

« Je  le  savais.  J’étais  là-bas  encore  ce  matin…  Mon  pauvre
ami ! »

Et elle le plaignait d’une voix si cruellement moqueuse, qu’il la
regarda de nouveau les yeux dans les yeux. Elle ne dissimulait plus,
d’ailleurs.  Elle  tenait  la  jouissance  attendue  depuis  des  mois,
goûtant sans hâte, phrase à phrase, la volupté de se montrer enfin à
lui en ennemie implacable et vengée.

« Je n’ai  pas pu vous défendre,  continua-t-elle.  Vous ignorez
sans doute… »

Elle n’acheva pas. Puis, elle demanda, d’un air aigu :

« Devinez qui vous remplace à l’Intérieur ? »

Il  eut  un  geste  d’insouciance.  Mais  elle  le  fatiguait  de  son
regard. Elle finit par lâcher ce seul mot :

« Mon mari ! »

Rougon, la bouche sèche, but encore une gorgée d’eau sucrée.
Elle  avait  tout  mis  dans  ce  mot,  sa  colère  d’avoir  été  dédaignée
autrefois,  sa rancune menée avec tant d’art,  sa joie de femme de
battre un homme réputé de première force. Alors, elle se donna le
plaisir  de le  torturer,  d’abuser de sa  victoire ;  elle  étala  les  côtés
blessants. Mon Dieu ! son mari n’était  pas un homme supérieur ;
elle l’avouait, elle en plaisantait même ; et elle voulait dire que le
premier venu avait suffi, qu’elle aurait fait un ministre de l’huissier
Merle,  si  le  caprice  lui  en  était  poussé.  Oui,  l’huissier  Merle,  un
passant  imbécile,  n’importe  qui :  Rougon  aurait  eu  un  digne
successeur. Cela prouvait la toute-puissance de la femme. Puis, se
livrant  complètement,  elle  se  montra  maternelle,  protectrice,
donneuse de bons conseils.

« Voyez-vous, mon cher, je vous l’ai dit souvent, vous avez tort
de mépriser les femmes. Non, les femmes ne sont pas les bêtes que
vous pensez. Ça me mettait en colère, de vous entendre nous traiter



de folles, de meubles embarrassants, que sais-je encore ? de boulets
au pied… Regardez donc mon mari ! Est-ce que j’ai été un boulet à
son pied ?… Moi, je voulais vous faire voir ça. Je m’étais promis ce
régal,  vous  vous  souvenez,  le  jour  où  nous  avons  eu  cette
conversation. Vous avez vu, n’est-ce pas ? Eh bien ! sans rancune…
Vous êtes très fort, mon cher. Mais dites-vous bien une chose : une
femme  vous  roulera  toujours,  quand  elle  voudra  en  prendre  la
peine. »

Rougon, un peu pâle, souriait.

« Oui,  vous  avez  raison  peut-être,  dit-il  d’une  voix  lente,
évoquant toute cette histoire. J’avais ma seule force. Vous aviez…

– J’avais autre chose, parbleu ! » acheva-t-elle avec une carrure
qui arrivait à de la grandeur, tant elle se mettait haut dans le dédain
des convenances.

Il n’eut pas une plainte. Elle lui avait pris de sa puissance pour
le vaincre ; elle retournait aujourd’hui contre lui les leçons épelées à
son côté, en disciple docile, pendant leurs bons après-midi de la rue
Marbeuf.  C’était  là  de l’ingratitude,  de la  trahison,  dont il  buvait
l’amertume  sans  dégoût,  en  homme  d’expérience.  Sa  seule
préoccupation,  dans  ce  dénouement,  restait  de  savoir  s’il  la
connaissait  enfin  tout  entière.  Il  se  rappelait  ses  anciennes
enquêtes,  ses efforts inutiles pour pénétrer les rouages secrets de
cette  machine  superbe  et  détraquée.  La  bêtise  des  hommes,
décidément, était bien grande.

À  deux  fois,  Clorinde  s’était  éloignée  pour  servir  des  petits
verres. Puis, lorsqu’elle se fut satisfaite, elle recommença sa marche
royale entre les tables, en affectant de ne plus s’occuper de lui. Il la
suivait  des  yeux ;  et  il  la  vit  s’approcher  d’un  monsieur  à  barbe
immense, un étranger dont les prodigalités révolutionnaient alors
Paris. Ce dernier achevait un verre de malaga.

« Combien, madame ? demanda-t-il en se levant.

– Cinq francs, monsieur. Toutes les consommations sont à cinq
francs. »



Il paya. Puis, du même ton, avec son accent :

« Et un baiser, combien ?

– Cent mille francs », répondit-elle sans une hésitation.

Il se rassit, écrivit quelques mots sur une page arrachée d’un
agenda. Ensuite, il lui posa un gros baiser sur la joue, la paya, s’en
alla d’un pas plein de flegme. Tout le monde souriait, trouvait ça
très bien.

« Il  ne s’agit  que de mettre le  prix »,  murmura Clorinde,  en
revenant près de Rougon.

Et il vit là une nouvelle allusion. Elle avait dit jamais pour lui.
Alors, cet homme chaste, qui avait reçu sans plier le coup de massue
de  sa  disgrâce,  souffrit  beaucoup  du  collier,  qu’elle  portait  si
effrontément. Elle se penchait davantage, le provoquait, roulait son
cou.  La  perle  fine  tintait  dans  le  grelot  d’or ;  la  chaîne  pendait,
comme tiède encore de la main du maître ; les diamants luisaient
sur  le  velours,  où il  épelait  aisément le  secret  connu de tous.  Et
jamais il ne s’était senti à ce point mordu par la jalousie inavouée,
cette  brûlure d’envie  orgueilleuse,  qu’il  avait  éprouvée parfois  en
face de l’empereur tout-puissant. Il aurait préféré Clorinde au bras
de ce cocher, dont on parlait à voix basse. Cela irritait ses anciens
désirs,  de  la  savoir  hors  de  sa  main,  tout  en  haut,  esclave  d’un
homme qui d’un mot courbait les têtes.

Sans doute la jeune femme devina son tourment. Elle ajouta
une  cruauté,  elle  lui  désigna  d’un  clignement  d’yeux
Mme de Combelot, dans son kiosque de fleuriste, vendant ses roses.
Et elle murmurait, avec son rire mauvais :

« Hein !  cette  pauvre  Mme de Combelot !  elle  attend
toujours ! »

Rougon acheva son verre d’eau sucrée. Il étouffait. Il prit son
porte-monnaie, balbutia :

« Combien ?

– Cinq francs. »



Lorsqu’elle eut jeté la pièce dans l’aumônière, elle présenta de
nouveau la main, en disant plaisamment :

« Et vous ne donnez rien pour la fille ? »

Il chercha, trouva deux sous qu’il lui mit dans la main. Ce fut sa
brutalité, la seule vengeance que sa rudesse de parvenu sut inventer.
Elle rougit, malgré son grand aplomb. Mais elle reprit sa hauteur de
déesse. Elle s’en alla, saluant, laissant tomber de ses lèvres :

« Merci, Excellence. »

Rougon n’osa pas se mettre debout tout de suite. Il  avait les
jambes molles, il craignait de fléchir, et il voulait se retirer comme il
était  venu,  solide,  la  face  calme.  Il  redoutait  surtout  de  passer
devant  ses  anciens  familiers,  dont  les  cous  tendus,  les  oreilles
élargies, les yeux braqués, n’avaient pas perdu un seul incident de la
scène.  Il  promena  ses  regards  quelques  minutes  encore,  jouant
l’indifférence. Il  songeait.  Un nouvel acte de sa vie politique était
donc fini. Il tombait, miné, rongé, dévoré par sa bande. Ses fortes
épaules craquaient sous les responsabilités, sous les sottises et les
vilenies qu’il avait prises à son compte, par une forfanterie de gros
homme, un besoin d’être un chef redouté et généreux. Ses muscles
de  taureau  rendaient  simplement  sa  chute  plus  retentissante,
l’écroulement  de  sa  coterie  plus  vaste.  Les  conditions  mêmes  du
pouvoir, la nécessité d’avoir derrière soi des appétits à satisfaire, de
se maintenir grâce à l’abus de son crédit, avaient fatalement fait de
la débâcle une question de temps. Et, à cette heure, il se rappelait le
travail  lent  de  sa  bande,  ces  dents  aiguës  qui  chaque  jour
mangeaient  un  peu de  sa  force.  Ils  étaient  autour  de  lui ;  ils  lui
grimpaient aux genoux, puis à la poitrine, puis à la gorge, jusqu’à
l’étrangler ;  ils  lui  avaient  tout  pris,  ses  pieds  pour  monter,  ses
mains  pour  voler,  sa  mâchoire  pour  mordre  et  engloutir ;  ils
habitaient dans ses membres, en tiraient leur joie et leur santé, s’en
donnaient  des  ripailles,  sans  songer  au  lendemain.  Puis,
aujourd’hui, l’ayant vidé, entendant le craquement de la charpente,
ils filaient, pareils à ces rats que leur instinct avertit de l’éboulement
prochain des maisons, dont ils ont émietté les murs. Toute la bande
était  luisante,  florissante.  Elle  s’engraissait  déjà  d’un  autre
embonpoint. M. Kahn venait de vendre son chemin de fer de Niort à



Angers au comte de Marsy.  Le colonel devait  obtenir, la semaine
suivante, une situation dans les palais impériaux. M. Bouchard avait
la  promesse  formelle  que  son  protégé,  l’intéressant  Georges
Duchesne,  serait  nommé  sous-chef  de  bureau  dès  l’entrée  de
Delestang  au  ministère  de  l’Intérieur.  Mme Correur  se  réjouissait
d’une  grosse  maladie  de  Mme Martineau,  croyant  déjà  habiter  sa
maison de Coulonges,  mangeant ses rentes en bonne bourgeoise,
faisant du bien dans le canton. M. Béjuin était certain de recevoir la
visite de l’empereur à sa cristallerie, vers l’automne. M. d’Escorailles
enfin, vivement sermonné par le marquis et la marquise, se mettait
aux genoux de Clorinde,  gagnait un poste de sous-préfet  par son
seul  émerveillement  à  la  regarder  servir  des  petits  verres.  Et
Rougon,  en  face  de  la  bande  gorgée,  se  trouvait  plus  petit
qu’autrefois, les sentait énormes à leur tour, écrasé sous eux, sans
oser  encore  quitter  sa  chaise,  de  peur  de  les  voir  sourire,  s’il
trébuchait.

Pourtant,  la  tête  plus  libre,  peu à peu raffermi,  il  se  leva.  Il
repoussait  la  petite  table  de  zinc  pour  passer,  lorsque  Delestang
entra,  au  bras  du comte de Marsy.  Il  courait  sur  ce  dernier  une
histoire fort curieuse. À en croire certains chuchotements, il s’était
rencontré avec Clorinde au château de Fontainebleau, la semaine
précédente, uniquement pour faciliter les rendez-vous de la jeune
femme et  de Sa  Majesté.  Il  avait  mission d’amuser  l’impératrice.
D’ailleurs,  cela  paraissait  piquant,  rien  de  plus ;  c’étaient  de  ces
services qu’on se rend toujours entre hommes. Mais Rougon flairait
là une revanche du comte, s’employant à sa chute de complicité avec
Clorinde, retournant contre son successeur au ministère les armes
employées pour le renverser lui-même, quelques mois auparavant, à
Compiègne ;  cela  spirituellement,  aiguisé  d’une  pointe  d’ordure
élégante.  Depuis  son  retour  de  Fontainebleau,  M. de Marsy  ne
quittait plus Delestang.

M. Kahn, M. Béjuin, le colonel, toute la bande se jeta dans les
bras  du  nouveau  ministre.  La  nomination  devait  paraître  le
lendemain seulement au  Moniteur,  à  la  suite  de la  démission de
Rougon ;  mais le  décret  était  signé,  on pouvait  triompher.  Ils  lui
allongeaient  de  vigoureuses  poignées  de  main,  avec  des
ricanements, des paroles chuchotées, un élan d’enthousiasme que
contenaient à grand-peine les regards de toute la  salle.  C’était  la



lente prise de possession des familiers,  qui  baisent les pieds,  qui
baisent les mains, avant de s’emparer des quatre membres. Et il leur
appartenait déjà ; un le tenait par le bras droit, un autre par le bras
gauche ; un troisième avait saisi un bouton de sa redingote, tandis
qu’un quatrième,  derrière  son dos,  se  haussait,  glissait  des  mots
dans sa nuque. Lui, dressant sa belle tête, avait une dignité affable,
une de ces imposantes mines, correctes, imbéciles, de souverain en
voyage, auquel les dames des sous-préfectures offrent des bouquets,
comme on  en  voit  sur  les  images  officielles.  En face  du  groupe,
Rougon, très pâle, saignant de cette apothéose de la médiocrité, ne
put pourtant retenir un sourire. Il se souvenait.

« J’ai toujours prédit que Delestang irait loin », dit-il d’un air
fin au comte de Marsy, qui s’était avancé vers lui, la main tendue.

Le comte répondit par une légère moue des lèvres, d’une ironie
charmante. Depuis qu’il avait lié amitié avec Delestang, après avoir
rendu des services à sa femme, il devait s’amuser prodigieusement.
Il  retint  un  instant  Rougon,  se  montra  d’une  politesse  exquise.
Toujours  en  lutte,  opposés  par  leurs  tempéraments,  ces  deux
hommes forts  se  saluaient à  l’issue de chacun de leurs  duels,  en
adversaires  d’égale  science,  se  promettant  d’éternelles  revanches.
Rougon avait blessé Marsy, Marsy venait de blesser Rougon, cela
continuerait ainsi jusqu’à ce que l’un des deux restât sur le carreau.
Peut-être  même,  au  fond,  ne  souhaitaient-ils  pas  leur  mort
complète, amusés par la bataille, occupant leur vie de leur rivalité ;
puis,  ils  se  sentaient  vaguement  comme  les  deux  contrepoids
nécessaires à l’équilibre de l’empire, le poing velu qui assomme, la
fine main gantée qui étrangle.

Cependant,  Delestang  était  en  proie  à  un  embarras  cruel.  Il
avait aperçu Rougon, il  ne savait pas s’il devait aller lui tendre la
main.  Il  jeta  un  coup d’œil  perplexe  à  Clorinde,  que son service
semblait absorber, indifférente, portant aux quatre coins du buffet
des sandwichs, des babas, des brioches. Et, sur un regard de la jeune
femme,  il  crut  comprendre,  il  s’avança  enfin,  un  peu  troublé,
s’excusant.

« Mon  ami,  vous  ne  m’en  voulez  pas…  Je  refusais,  on  m’a
forcé… N’est-ce pas ? Il y a des exigences… »



Rougon  lui  coupa  la  parole ;  l’empereur  avait  agi  dans  sa
sagesse,  le pays allait  se trouver entre d’excellentes mains.  Alors,
Delestang s’enhardit.

« Oh ! je vous ai défendu, nous vous avons tous défendu. Mais
là, entre nous, vous étiez allé un peu loin… On a eu surtout à cœur
votre dernière affaire pour les Charbonnel, vous savez, ces pauvres
religieuses… »

M. de Marsy  réprima  un  sourire.  Rougon  répondit  avec  sa
bonhomie des jours heureux :

« Oui,  oui,  la  visite  chez  les  religieuses…  Mon  Dieu,  parmi
toutes les bêtises que mes amis m’ont fait commettre, c’est peut-être
la seule chose raisonnable et juste de mes cinq mois de pouvoir. »

Et il s’en allait, quand il vit Du Poizat entrer et s’emparer de
Delestang.  Le  préfet  affecta  de  ne  pas  l’apercevoir.  Depuis  trois
jours, embusqué à Paris, il attendait. Il dut obtenir son changement
de préfecture, car il se confondit en remerciements, avec son sourire
de loup aux dents blanches mal rangées. Puis, comme le nouveau
ministre se tournait, il reçut presque dans les bras l’huissier Merle,
poussé par Mme Correur ;  l’huissier baissait les yeux, pareil  à une
grande  fille  timide,  pendant  que  Mme Correur  le  recommandait
chaudement.

« On ne l’aime pas au ministère,  murmura-t-elle,  parce qu’il
protestait par son silence contre les abus. Allez, il en a vu de drôles
sous M. Rougon !

– Oh ! oui, de bien drôles ! dit Merle. Je puis en conter long…
M. Rougon ne sera guère regretté.  Moi,  je  ne suis  pas payé pour
l’aimer, d’abord. Il a failli me faire mettre à la porte. »

Dans  la  grande  salle,  que  Rougon  traversa  à  pas  lents,  les
comptoirs étaient vides. Les visiteurs, pour plaire à l’impératrice qui
patronnait  l’œuvre,  avaient  mis  les  marchandises  au  pillage.  Les
vendeuses,  enthousiasmées,  parlaient  de  rouvrir  le  soir,  avec  un
nouveau fonds. Et elles comptaient leur argent sur les tables. Des
chiffres partaient, au milieu de rires victorieux : une avait fait trois
mille francs, une autre quatre mille cinq cents, une autre sept mille,



une autre dix mille. Celle-là rayonnait. Elle était une femme de dix
mille francs.

Pourtant,  Mme de Combelot  se  désespérait.  Elle  venait  de
placer  sa  dernière  rose,  et  les  clients  assiégeaient  toujours  son
kiosque.  Elle  descendit,  pour  demander  à  Mme Bouchard  si  elle
n’avait rien à vendre, n’importe quoi. Mais le tourniquet, lui aussi,
était vide ; une dame emportait le dernier lot, une petite cuvette de
poupée.  Elles  cherchèrent  quand  même,  elles  s’entêtèrent,  et
finirent par  trouver  un paquet de cure-dents,  qui  avait  roulé par
terre. Mme de Combelot l’emporta en criant victoire. Mme Bouchard
la suivit. Toutes deux remontèrent dans le kiosque.

« Messieurs !  messieurs !  appela  la  première,  hardiment,
debout, ramassant les hommes au-dessous d’elle, d’un geste arrondi
de ses bras nus. Voici tout ce qui nous reste, un paquet de cure-
dents… Il y a vingt-cinq cure-dents… Je les mets aux enchères… »

Les  hommes  se  bousculaient,  riaient,  levaient  en  l’air  leurs
mains gantées. L’idée de Mme de Combelot avait un succès fou.

« Un  cure-dent !  cria-t-elle.  Il  y  a  marchand à  cinq  francs…
Voyons, messieurs, cinq francs !

– Dix francs ! dit une voix.

– Douze francs !

– Quinze francs ! »

Mais  M. d’Escorailles  ayant  sauté  brusquement  à  vingt-cinq
francs, Mme Bouchard se pressa et laissa tomber de sa voix flûtée :

« Adjugé à vingt-cinq francs ! »

Les  autres  cure-dents  montèrent  beaucoup  plus  haut.  M. La
Rouquette paya le sien quarante-trois francs ; le chevalier Rusconi,
qui  arrivait,  poussa  son  enchère  jusqu’à  soixante-douze  francs ;
enfin,  le  dernier,  un  cure-dent  très  mince,  que  Mme de Combelot
annonça comme étant fendu, ne voulant pas tromper son monde,
disait-elle, fut adjugé pour la somme de cent dix-sept francs à un



vieux monsieur, très allumé par l’entrain de la jeune femme, dont le
corsage s’entrouvrait, à chacun de ses mouvements passionnés de
commissaire-priseur.

« Il  est  fendu,  messieurs,  mais  il  peut  encore  servir…  Nous
disons cent huit !… cent dix, là-bas !… cent onze ! cent douze ! cent
treize !  cent  quatorze… Allons,  cent  quatorze !  Il  vaut  mieux  que
cela…  Cent  dix-sept !  cent  dix-sept !  personne  n’en  veut  plus ?
Adjugé à cent dix-sept ! »

Et ce fut poursuivi par ces chiffres que Rougon quitta la salle.
Sur la terrasse du bord de l’eau, il ralentit le pas. Un orage montait à
l’horizon.  En  bas,  la  Seine,  huileuse,  d’un  vert  sale,  coulait
lourdement  entre  les  quais  blafards,  où  de  grandes  poussières
s’envolaient. Dans le jardin, des bouffées d’air brûlant secouaient les
arbres, dont les branches retombaient, alanguies, mortes, sans un
frisson des feuilles. Rougon descendit sous les grands marronniers ;
la  nuit  y  était  presque  complète ;  une  humidité  chaude  suintait
comme  d’une  voûte  de  cave.  Il  débouchait  dans  la  grande  allée,
lorsqu’il  aperçut,  se carrant au milieu d’un banc, les  Charbonnel,
magnifiques, transformés, le mari en pantalon clair et en redingote
pincée à  la  taille,  la  femme coiffée d’un chapeau à fleurs rouges,
portant un mantelet léger sur une robe de soie lilas. À côté d’eux, à
califourchon  sur  un  bout  du  banc,  un  individu  dépenaillé,  sans
linge, vêtu d’une ancienne veste de chasse lamentable, gesticulait, se
rapprochait. C’était Gilquin. Il donnait des tapes à sa casquette de
toile, qui s’échappait.

« Un  tas  de  gueux !  criait-il.  Est-ce  que  Théodore  a  jamais
voulu faire tort d’un sou à quelqu’un ? Ils ont inventé une histoire
de remplacement militaire pour me compromettre. Alors, moi, je les
ai plantés là, vous comprenez.  Qu’ils aillent au tonnerre de Dieu,
n’est-ce pas ?… Ils ont peur de moi, parbleu ! Ils connaissent bien
mes  opinions  politiques.  Jamais  je  n’ai  été  de  la  clique  à
Badinguet… »

Il se pencha, ajouta plus bas, en roulant des yeux tendres :

« Je  ne  regrette  qu’une  personne  là-bas…  Oh !  une  femme
adorable,  une  dame  de  la  société.  Oui,  oui,  une  liaison  bien
agréable… Elle était blonde. J’ai eu de ses cheveux. »



Puis,  il  reprit  d’une  voix  tonnante,  tout  près  de
Mme Charbonnel, lui tapant sur le ventre :

« Eh bien ! maman, quand m’emmenez-vous à Plassans, vous
savez,  pour  manger  les  conserves,  les  pommes,  les  cerises,  les
confitures ?… Hein ! on a le sac, maintenant ! »

Mais  les  Charbonnel  paraissaient  très  contrariés  de  la
familiarité de Gilquin.  La femme répondit  du bout  des dents,  en
écartant sa robe de soie lilas :

« Nous  sommes  pour  quelque  temps  à  Paris…  Nous  y
passerons sans doute six mois chaque année.

– Oh ! Paris ! dit le mari d’un air de profonde admiration, il n’y
a que Paris ! »

Et, comme les coups de vent devenaient plus forts, et qu’une
débandade de bonnes d’enfants courait dans le jardin, il reprit, en se
tournant vers sa femme :

« Ma bonne, nous ferons bien de rentrer, si nous ne voulons
pas être mouillés. Heureusement, nous logeons à deux pas. »

Ils étaient descendus à l’hôtel du Palais-Royal, rue de Rivoli.
Gilquin les regarda s’éloigner, avec un haussement d’épaules plein
de dédain.

« Encore des lâcheurs ! murmura-t-il ; tous des lâcheurs ! »

Brusquement,  il  aperçut Rougon.  Il  se dandina,  l’attendit  au
passage, donna une tape sur sa casquette.

« Je  ne  suis  pas  allé  te  voir,  lui  dit-il.  Tu  ne  t’en  es  pas
formalisé, n’est-ce pas ?… Ce sauteur de Du Poizat a dû te faire des
rapports sur mon compte. Des menteries, mon bon ; je te prouverai
ça quand tu voudras… Enfin, moi, je ne t’en veux pas. Et, tiens, la
preuve, c’est que je vais te donner mon adresse : rue du Bon-Puits,
25,  à  la  Chapelle,  à  cinq  minutes  de  la  barrière.  Voilà !  si  tu  as
encore besoin de moi, tu n’as qu’à faire un signe. »



Il  s’en alla,  traînant les pieds.  Un instant il  parut s’orienter.
Puis, menaçant du poing le château des Tuileries, au fond de l’allée,
d’un gris de plomb sous le ciel noir, il cria :

« Vive la République ! »

Rougon quitta le jardin, remonta les Champs-Élysées. Il était
pris d’un désir, celui de revoir sur l’heure son petit hôtel de la rue
Marbeuf.  Dès le  lendemain,  il  comptait  déménager du ministère,
venir de nouveau vivre là. Il avait comme une lassitude de tête, un
grand calme, avec une douleur sourde tout au fond. Il songeait à des
choses vagues, à de grandes choses qu’il ferait un jour, pour prouver
sa force. Par moments, il levait la tête, regardait le ciel. L’orage ne se
décidait pas à crever. Des nuées rousses barraient l’horizon. Dans
l’avenue des Champs-Élysées, déserte, de grands coups de tonnerre
passaient, avec un fracas d’artillerie lancée au galop ; et la cime des
arbres  en  gardait  un  frisson.  Les  premières  gouttes  de  pluie
tombèrent, comme il tournait le coin de la rue Marbeuf.

Un coupé était arrêté à la porte de l’hôtel. Rougon rencontra là
sa femme qui examinait les pièces, mesurait les fenêtres, donnait
des ordres à un tapissier. Il resta très surpris. Mais elle lui expliqua
qu’elle venait de voir son frère, M. Beulin-d’Orchère ; le magistrat,
instruit déjà de la chute de Rougon, avait voulu accabler sa sœur, lui
annoncer sa prochaine entrée au ministère de la Justice, tâcher de
jeter  enfin  la  discorde  dans  le  ménage.  Mme Rougon  s’était
contentée de faire atteler, pour donner sur-le-champ un coup d’œil
à leur prochaine installation. Elle gardait toujours sa face grise et
reposée de dévote, son calme inaltérable de bonne ménagère ; et, de
son  pas  étouffé,  elle  traversait  les  appartements,  reprenait
possession  de  cette  maison  qu’elle  avait  faite  douce  et  muette
comme un cloître. Son seul souci était d’administrer en intendant
fidèle la fortune dont elle se trouvait chargée. Rougon fut attendri
devant  cette  figure  sèche  et  étroite,  aux  manies  d’ordre
méticuleuses.

Cependant, l’orage éclatait avec une violence inouïe. La foudre
grondait, l’eau tombait à torrents. Rougon dut attendre près de trois
quarts d’heure. Il voulut repartir à pied. Les Champs-Élysées étaient
un lac de boue, une boue jaune, fluide, qui, de l’Arc de Triomphe à



la place de la Concorde, mettait comme le lit d’un fleuve vidé d’un
trait. L’avenue restait déserte, avec de rares piétons se hasardant,
cherchant  la  pointe  des  pavés ;  et  les  arbres,  ruisselant  d’eau,
s’égouttaient dans le calme et la fraîcheur de l’air. Au ciel, l’orage
avait  laissé  une  queue  de  haillons  cuivrés,  toute  une  nuée  sale,
basse,  d’où  tombait  un  reste  de  jour  mélancolique,  une  lumière
louche de coupe-gorge.

Rougon reprenait son rêve vague d’avenir. Des gouttes de pluie
égarée mouillaient ses mains. Il sentait davantage cette courbature
de tout son être, comme s’il s’était heurté à quelque obstacle barrant
sa  route.  Et,  tout  d’un  coup,  derrière  lui,  il  entendit  un  grand
piétinement, l’approche d’un galop cadencé dont tremblait le sol. Il
se retourna.

C’était un cortège qui approchait, dans le gâchis de la chaussée,
sous le jour navré du ciel couleur de cuivre, un retour du Bois rayant
de  l’éclat  des  uniformes  les  profondeurs  noyées  des  Champs-
Élysées. À la tête et à la queue, galopaient des piquets de dragons.
Au milieu, roulait un landau fermé, attelé de quatre chevaux ; tandis
que, aux deux portières, se tenaient deux écuyers en grand costume
brodé d’or, recevant, impassibles, les éclaboussures continues des
roues, couverts d’une couche de boue liquide, depuis leurs bottes à
revers  jusqu’à  leur  chapeau à  claque.  Et,  dans  le  noir  du landau
fermé, un enfant seul apparaissait, le prince impérial, regardant le
monde, ses dix doigts écartés, son nez rose écrasé contre la glace.

« Tiens !  ce  crapaud ! »  dit  en  souriant  un  cantonnier,  qui
poussait une brouette.

Rougon s’était arrêté, songeur, et suivait le cortège filant dans
le rejaillissement des flaques, mouchetant jusqu’aux feuilles basses
des arbres.



XIV

Trois ans plus tard, un jour de mars, il y avait une séance très
orageuse  au  Corps  législatif.  On  y  discutait  l’adresse  pour  la
première fois.

À  la  buvette,  M. La  Rouquette  et  un  vieux  député,
M. de Lamberthon,  le  mari  d’une  femme  adorable,  buvaient  des
grogs, en face l’un de l’autre, tranquillement.

« Hein !  si  nous  retournions  dans  la  salle ?  demandait
M. de Lamberthon, qui prêtait l’oreille. Je crois que ça chauffe. »

On entendait par moments une clameur lointaine, une tempête
de voix, brusque comme un coup de vent ; puis, tout retombait à un
grand silence. Mais M. La Rouquette continuait à fumer d’un air de
parfaite insouciance, en répondant :

« Non,  laissez  donc,  je  veux  finir  mon  cigare…  On  nous
préviendra, si l’on a besoin de nous. J’ai dit qu’on nous prévienne. »

Ils étaient seuls dans la buvette, une petite salle de café très
coquette, établie au fond de l’étroit jardin qui fait le coin du quai et
de  la  rue  de  Bourgogne.  Peinte  en  vert  tendre,  recouverte  d’un
treillage de bambous, s’ouvrant par de larges baies vitrées sur les
massifs du jardin, elle ressemblait à une serre changée en buffet de
gala, avec ses panneaux de glace, ses tables, son comptoir de marbre
rouge, ses banquettes de reps vert capitonné. Une des baies ouverte
laissait  entrer  le  bel  après-midi,  une  tiédeur  printanière  que
rafraîchissaient les souffles vifs de la Seine.

« La guerre d’Italie a mis le comble à sa gloire,  reprit  M. La
Rouquette, continuant une conversation interrompue. Aujourd’hui,
en  rendant  au  pays  la  liberté,  il  montre  toute  la  force  de  son
génie… »

Il parlait de l’empereur. Pendant un instant, il exalta la portée



des décrets de novembre, la participation plus directe des grands
corps de l’État à la politique du souverain, la création des ministres
sans  portefeuille  chargés  de  représenter  le  gouvernement  auprès
des Chambres. C’était le retour du régime constitutionnel, dans ce
qu’il  avait  de  sain  et  de  raisonnable.  Une  nouvelle  ère,  l’empire
libéral, s’ouvrait. Et il secouait la cendre de son cigare, transporté
d’admiration.

M. de Lamberthon hochait la tête.

« Il est allé un peu vite, murmura-t-il. On aurait pu attendre
encore. Rien ne pressait.

– Si, si, je vous assure, il fallait faire quelque chose, dit vivement
le jeune député. C’est justement là le génie… »

Il baissa la voix, il expliqua la situation politique avec des coups
d’œil profonds. Les mandements des évêques, au sujet du pouvoir
temporel,  menacé  par  le  gouvernement  de  Turin,  inquiétaient
beaucoup l’empereur. D’autre part, l’opposition se réveillait, le pays
traversait une heure de malaise. Le moment était venu de tenter la
réconciliation  des  partis,  d’attirer  à  soi  les  hommes  politiques
boudeurs  en  leur  faisant  de  sages  concessions.  Maintenant,  il
trouvait l’empire autoritaire très défectueux, il transformait l’empire
libéral en une apothéose dont l’Europe entière allait être éclairée.

« N’importe, il a agi trop vite, répétait M. de Lamberthon, qui
hochait toujours la tête. J’entends bien, l’empire libéral ; mais c’est
l’inconnu, cher monsieur, l’inconnu, l’inconnu… »

Et il dit ce mot sur trois tons différents, en promenant sa main
devant lui, dans le vide. M. La Rouquette n’ajouta rien ; il finissait
son grog. Les deux députés restèrent là, les yeux perdus, regardant
le ciel par la baie ouverte, comme s’ils avaient cherché l’inconnu au-
delà du quai, du côté des Tuileries, où flottaient de grandes vapeurs
grises.  Derrière  eux,  au  fond  des  couloirs,  l’ouragan  des  voix
grondait  de  nouveau,  avec  le  vacarme  sourd  d’un  orage  qui
s’approche.

M. de Lamberthon tournait la tête, pris d’inquiétude. Au bout
d’un silence, il demanda :



« C’est Rougon qui doit répondre, n’est-ce pas ?

– Oui,  je  crois,  répondit  M. La  Rouquette,  les  lèvres  pincées,
d’un air discret.

– Il  était  bien  compromis,  murmura  encore  le  vieux  député.
L’empereur a fait un singulier choix, en le nommant ministre sans
portefeuille et en le chargeant de défendre sa nouvelle politique. »

M. La  Rouquette  ne  donna  pas  tout  de  suite  son  avis.  Il
caressait sa moustache blonde d’une main lente. Il finit par dire :

« L’empereur connaît Rougon. »

Puis, il s’écria, d’une voix changée :

« Dites donc, ils n’étaient pas fameux, ces grogs… J’ai une soif
d’enragé. J’ai envie de prendre un verre de sirop. »

Il commanda un verre de sirop. M. de Lamberthon hésita, se
décida  enfin  pour  un  madère.  Et  ils  causèrent  de
Mme de Lamberthon ;  le  mari  reprochait  à  son  jeune  collègue  la
rareté  de  ses  visites.  Celui-ci  s’était  renversé  sur  la  banquette
capitonnée, se mirant d’un regard oblique dans les glaces, jouissant
du vert tendre des murs, de cette buvette fraîche, qui avait des airs
de  bosquet  Pompadour,  installé  à  quelque  carrefour  de  forêt
princière, pour des rendez-vous amoureux.

Un huissier arriva, essoufflé.

« Monsieur La Rouquette, on vous demande tout de suite, tout
de suite. »

Et, comme le jeune député avait un geste d’ennui, l’huissier se
pencha  à  son  oreille,  lui  dit  à  demi-voix  qu’il  était  envoyé  par
M. de Marsy lui-même, le président de la Chambre. Il ajouta plus
haut :

« Enfin, on a besoin de tout le monde, venez vite. »

M. de Lamberthon  s’était  précipité  vers  la  salle  des  séances.
M. La  Rouquette  le  suivait,  lorsqu’il  parut  se  raviser.  L’idée  lui



poussait  de racoler  tous  les  députés  flâneurs,  pour  les  envoyer  à
leurs  bancs.  Il  se  jeta  d’abord dans la  salle  des  conférences,  une
belle salle éclairée par un plafond vitré, où se trouvait une cheminée
géante  en  marbre  vert,  ornée  de  deux  femmes  de  marbre  blanc,
nues  et  couchées.  Malgré  la  douceur  de  l’après-midi,  des  troncs
d’arbre  y  brûlaient.  Autour  de  l’immense  table,  trois  députés
sommeillaient, les yeux ouverts, en regardant les tableaux des murs
et la pendule fameuse qu’on remontait une seule fois par an ; un
quatrième,  occupé  à  se  chauffer  les  reins,  debout  devant  la
cheminée, semblait examiner d’un air attendri, à l’autre extrémité
de la pièce, une petite statue d’Henri IV en plâtre, qui se détachait
sur un trophée de drapeaux pris à Marengo, à Austerlitz et à Iéna. À
l’appel de leur collègue allant de l’un à l’autre, criant : « Vite, vite, en
séance ! » ces messieurs, comme réveillés en sursaut, disparurent à
la file.

Cependant, emporté par son élan, M. La Rouquette courait à la
bibliothèque, quand il eut la précaution de revenir sur ses pas, pour
fouiller d’un coup d’œil le couloir aux lavabos. M. de Combelot, les
mains  plongées  au  fond  d’une  grande  cuvette,  les  y  frottait
doucement,  en  souriant  à  leur  blancheur.  Il  ne  s’émut  pas,  il
retournait tout de suite à sa place. Et il prit le temps de s’éponger
longuement les mains, à l’aide d’une serviette chaude, qu’il  remit
ensuite dans l’étuve, aux portes de cuivre. Même il alla, à l’extrémité
du couloir,  devant  une haute glace,  peigner  sa belle  barbe noire,
avec un petit peigne de poche.

La  bibliothèque  était  vide.  Les  livres  dormaient  dans  leurs
casiers de chêne ; toutes nues, les deux grandes tables étalaient la
sévérité de leurs tapis verts ; aux bras des fauteuils, rangés en bon
ordre,  les  pupitres  mécaniques  se  repliaient,  gris  d’une  légère
poussière. Et, au milieu de ce recueillement, dans l’abandon de la
galerie où traînait une odeur de papiers, M. La Rouquette dit tout
haut, en faisant claquer la porte :

« Il n’y a jamais personne, là-dedans ! »

Alors,  il  se lança dans l’enfilade des couloirs et des salles.  Il
traversa la salle de distribution, dallée en marbre des Pyrénées, où
son  pas  sonnait  comme  sous  une  voûte  d’église.  Un  huissier  lui



ayant appris qu’un député de ses amis, M. de la Villardière, faisait
visiter le Palais à un monsieur et à une dame, il s’entêta à le trouver.
Il  courut  à  la  salle  du  général  Foy,  ce  vestibule  sévère,  dont  les
quatre statues, Mirabeau, le général Foy, Bailly et Casimir Périer,
sont l’admiration respectueuse des bourgeois de province. Et ce fut
à côté, dans la salle du trône, qu’il aperçut enfin M. de la Villardière,
flanqué  d’une  grosse  dame  et  d’un  gros  monsieur,  des  gens  de
Dijon, tous deux notaires et électeurs influents.

« On vous demande, dit M. La Rouquette. Vite à votre poste,
n’est-ce pas ?

– Oui, tout de suite », répondit le député.

Mais il ne put s’échapper. Le gros monsieur, impressionné par
le luxe de la  salle,  le  ruissellement des dorures,  les  panneaux de
glace, s’était découvert ; et il ne lâchait pas son « cher député », il lui
demandait des explications sur les peintures de Delacroix, les Mers
et  les  Fleuves  de  France,  de  hautes  figures  décoratives,
Mediterraneum  Mare,  Oceanus,  Ligeris,  Rhenus,  Sequana,
Rhodanus, Garumna, Araris. Ces mots latins l’embarrassaient.

« Ligeris, la Loire », dit M. de la Villardière.

Le notaire de Dijon hocha vivement la tête ; il avait compris.
Cependant, sa dame considérait le trône, un fauteuil  un peu plus
haut  que  les  autres,  garni  d’une  housse  et  placé  sur  une  large
marche. Elle restait à distance, dévotement, l’air ému. Elle finit par
se rapprocher, par s’enhardir ; et, d’une main furtive, elle souleva la
housse, toucha le bois doré, tâta le velours rouge.

Maintenant, M. La Rouquette battait l’aile droite du Palais, les
corridors  interminables,  les  pièces  réservées  aux  bureaux  et  aux
commissions. Il revint par la salle des quatre colonnes, où les jeunes
députés  rêvent  en  face  des  statues  de  Brutus,  de  Solon  et  de
Lycurgue ;  coupa  de  biais  la  salle  des  pas  perdus ;  longea
rapidement  le  pourtour,  cette  galerie  en  hémicycle,  une  sorte  de
crypte écrasée, d’une nudité blafarde d’église, éclairée au gaz nuit et
jour ;  et,  hors  d’haleine,  traînant  derrière  lui  la  petite  troupe  de
députés qu’il avait ramassée dans sa battue générale, il ouvrit toute
large  une  porte  d’acajou  étoilée  d’or.  M. de Combelot,  les  mains



blanches, la barbe correcte, le suivait. M. de la Villardière, qui s’était
débarrassé  de  ses  deux  électeurs,  marchait  sur  ses  talons.  Tous
montèrent  d’un élan,  se  jetèrent  dans la  salle  des  séances où les
députés, debout à leur banc, furibonds, les bras tendus, menaçant
un orateur impassible à la tribune, criaient :

« À l’ordre ! à l’ordre ! à l’ordre !

– À l’ordre ! à l’ordre ! » crièrent plus haut M. La Rouquette et
ses amis, tout en ignorant ce dont il s’agissait.

Le  vacarme  était  épouvantable.  Il  y  avait  des  piétinements
enragés,  un  roulement  d’orage  obtenu  par  les  planchettes  des
pupitres  secouées  violemment.  Des  voix  glapissantes,  suraiguës,
jetaient  des  notes  de  fifre  au  milieu  d’autres  voix  ronflantes,
prolongées  comme des  accompagnements  d’orgue.  Par  moments,
les bruits semblaient se briser, le tapage se fêlait ; et alors, au milieu
de  la  clameur  mourante,  des  huées  montaient,  des  paroles
s’entendaient :

« C’est odieux ! c’est intolérable !

– Qu’il retire le mot !

– Oui, oui, retirez le mot ! »

Mais  le  cri  obstiné,  le  cri  qui  revenait  sans  arrêt,  comme
rythmé par le  battement des  talons,  c’était  ce cri :  « À l’ordre !  à
l’ordre !  à  l’ordre ! »  s’aigrissant,  s’étranglant  dans  les  gosiers
séchés.

À la tribune, l’orateur avait croisé les bras. Il regardait en face
la  Chambre  furieuse,  ces  faces  aboyantes,  ces  poings  brandis.  À
deux reprises, croyant à un peu de silence, il ouvrit la bouche ; ce
qui amena un redoublement de tempête, une crise d’emportement
fou. La salle craquait.

M. de Marsy, debout devant son fauteuil de président, la main
sur  la  pédale  de  la  sonnette,  sonnait  d’une  façon  continue,  un
carillon  d’alarme  au  milieu  d’un  ouragan.  Sa  haute  figure  pâle
gardait un sang-froid parfait. Il s’arrêta un instant de sonner, tira
ses  manchettes  tranquillement,  puis  se  remit  à  son carillon.  Son



mince  sourire  sceptique,  une  sorte  de  tic  qui  lui  était  habituel,
pinçait les coins de ses lèvres fines. Lorsque les voix se lassaient, il
se contentait de lancer :

« Messieurs, permettez, permettez… »

Enfin, il obtint un silence relatif.

« J’invite  l’orateur,  dit-il,  à  expliquer  le  mot  qu’il  vient  de
prononcer. »

L’orateur  se  penchant,  s’appuyant  sur  le  bord  de  la  tribune,
répéta sa phrase avec une affirmation entêtée du menton.

« J’ai dit que le 2 décembre était un crime… »

Il  ne put aller plus loin.  L’orage recommença.  Un député,  le
sang aux joues, le traita d’assassin ; un autre lui jeta une ordure, si
grosse, que les sténographes sourirent, en se gardant d’écrire le mot.
Les exclamations se croisaient, s’étouffaient. Pourtant, on entendait
la voix flûtée de M. La Rouquette, qui répétait :

« Il insulte l’empereur, il insulte la France ! »

M. de Marsy eut un geste digne. Il se rassit, en disant :

« Je rappelle l’orateur à l’ordre. »

Une longue agitation suivit.  Ce n’était plus le Corps législatif
ensommeillé qui avait voté, cinq ans plus tôt, un crédit de quatre
cent mille francs pour le baptême du prince impérial. À gauche, sur
un banc, quatre députés applaudissaient le mot lancé à la tribune
par leur collègue. Ils étaient cinq maintenant à attaquer l’empire. Ils
l’ébranlaient d’une secousse continue, le niaient, lui refusaient leur
vote, avec un entêtement de protestation, dont l’effet devait peu à
peu soulever le pays entier. Ces députés se tenaient debout, groupe
infime, perdu au milieu d’une majorité écrasante ; et ils répondaient
aux  menaces,  aux  poings  tendus,  à  la  pression  bruyante  de  la
Chambre sans un découragement, immobiles et fervents dans leur
revanche.

La  salle  elle-même  paraissait  changée,  toute  sonore,



frémissante de fièvre. On avait rétabli la tribune, au pied du bureau.
La froideur des marbres, le développement pompeux des colonnes
de l’hémicycle, se chauffaient de la parole ardente des orateurs. Sur
les gradins, le long des banquettes de velours rouge, la lumière de la
baie vitrée tombant d’aplomb semblait allumer des incendies, dans
les  orages  des  grandes séances.  Le bureau monumental,  avec ses
panneaux  sévères,  s’animait  des  ironies  et  des  insolences  de
M. de Marsy,  dont la redingote correcte,  la  taille  mince de viveur
épuisé, coupaient d’une ligne pauvre les nudités antiques du bas-
relief placé derrière son dos. Et seules, dans leurs niches, entre leurs
paires de colonnes, les statues allégoriques de l’Ordre public et de la
Liberté gardaient leurs faces mortes et leurs yeux vides de divinités
de pierre. Mais ce qui soufflait surtout la vie, c’était le public plus
nombreux, penché anxieusement, suivant les débats, apportant là sa
passion. Le second rang des tribunes venait d’être remis en place.
Les journalistes avaient leur tribune particulière. Tout en haut, au
bord de la corniche chargée de dorures, des têtes s’allongeaient, un
envahissement de foule,  qui parfois faisait lever les yeux inquiets
des  députés,  comme  s’ils  avaient  cru  brusquement  entendre  le
piétinement de la populace, un jour d’émeute.

Cependant,  l’orateur,  à  la  tribune,  attendait  toujours  de
pouvoir continuer. Il dit, la voix couverte par le murmure qui roulait
encore :

« Messieurs, je me résume… »

Mais il s’arrêta pour reprendre plus haut, dominant le bruit :

« Si la Chambre refuse de m’écouter, je proteste et je descends
de cette tribune.

– Parlez, parlez ! » cria-t-on de plusieurs bancs.

Et une voix épaisse, comme enrouée, gronda :

« Parlez, on saura vous répondre. »

Le  silence  régna  brusquement.  Sur  les  gradins,  dans  les
tribunes, on tendait le cou pour voir Rougon, qui venait de lancer
cette phrase. Il était assis au premier banc, les coudes appuyés sur la



tablette de marbre.  Son gros dos gonflé gardait une immobilité à
peine rompue de loin en loin par un léger balancement des épaules.
On n’apercevait  pas  son visage,  enfoui  entre  ses  larges  mains.  Il
écoutait.  Son  début  était  attendu  avec  une  vive  curiosité ;  car,
depuis sa nomination de ministre sans portefeuille,  il  n’avait  pas
encore  pris  la  parole.  Sans  doute  il  eut  conscience  de  tous  ces
regards fixés sur lui. Il tourna la tête, fit le tour de la salle. En face,
dans la tribune des ministres, Clorinde en robe violette, accoudée à
la rampe de velours rouge, le regardait longuement, avec son audace
tranquille. Ils restèrent deux secondes les yeux dans les yeux, sans
se sourire, comme étrangers. Puis, Rougon reprit sa position, écouta
de nouveau, le visage entre ses mains ouvertes.

« Messieurs,  je  me résume,  disait  l’orateur.  Le  décret  du 24
novembre octroie  des  libertés  purement  illusoires.  Nous sommes
encore bien loin des principes de 89, inscrits si pompeusement en
tête de la constitution impériale. Si le gouvernement reste armé de
lois exceptionnelles, s’il continue à imposer ses candidats au pays,
s’il ne dégage pas la presse du régime de l’arbitraire, enfin s’il tient
toujours  la  France  à  sa  merci,  toutes  les  concessions  apparentes
qu’il peut faire sont mensongères… »

Le président l’interrompit.

« Je ne puis laisser l’orateur employer un pareil terme.

– Très bien, très bien ! » cria-t-on à droite.

L’orateur reprit sa phrase, en l’adoucissant. Il s’efforçait d’être
très  modéré  maintenant,  arrondissant  de  belles  périodes  qui
tombaient avec une cadence grave, d’une pureté de langue parfaite.
Mais M. de Marsy s’acharnait, discutait chacune de ses expressions.
Alors,  il  s’éleva  dans  de  hautes  considérations,  une  phraséologie
vague, encombrée de grands mots, où sa pensée se déroba si bien,
que le président dut l’abandonner. Puis, tout d’un coup, il revint à
son point de départ.

« Je  me résume.  Mes  amis  et  moi,  nous  ne  voterons  pas  le
premier paragraphe de l’adresse en réponse au discours du trône…

– On se passera de vous », dit une voix.



Une hilarité bruyante courut sur les bancs.

« Nous  ne  voterons  pas  le  premier  paragraphe  de  l’adresse,
recommença paisiblement l’orateur, si notre amendement n’est pas
adopté.  Nous  ne  saurions  nous  associer  à  des  remerciements
exagérés, lorsque la pensée du chef de l’État nous apparaît pleine de
restrictions. La liberté est une ; on ne peut la couper par morceaux
et la distribuer en rations, ainsi qu’une aumône. »

Ici, des exclamations partirent de tous les coins de la salle.

« Votre liberté est de la licence !

– Ne  parlez  pas  d’aumône,  vous  mendiez  une  popularité
malsaine !

– Et vous, ce sont les têtes que vous coupez !

– Notre amendement, continua-t-il, comme s’il n’entendait pas,
réclame l’abrogation de la  loi  de sûreté  générale,  la  liberté  de  la
presse, la sincérité des élections… »

Les rires reprenaient. Un député avait dit, assez haut pour être
entendu de ses voisins : « Va, va, mon bonhomme, tu n’auras rien
de tout ça ! » Un autre ajoutait  des mots drôles à chaque phrase
tombée de la tribune. Mais le plus grand nombre, pour s’amuser,
scandait les périodes à coups précipités de couteau à papier, tapés
sournoisement sous leur pupitre ; ce qui produisait un roulement de
baguettes de tambour, dans lequel la voix de l’orateur se trouvait
étouffée. Celui-ci pourtant lutta jusqu’au bout. Il s’était redressé, il
lançait puissamment ces dernières paroles, par-dessus le tumulte :

« Oui, nous sommes des révolutionnaires, si vous entendez par
là des hommes de progrès, décidés à conquérir la liberté ! Refusez la
liberté au peuple, un jour le peuple la reprendra. »

Et  il  descendit  de  la  tribune,  au  milieu  d’un  nouveau
déchaînement.  Les  députés  ne riaient  plus  comme une bande de
collégiens  échappés.  Ils  s’étaient  levés,  tournés  vers  la  gauche,
poussant une fois encore le cri : « À l’ordre ! à l’ordre ! » L’orateur
avait regagné son banc, et restait debout, entouré de ses amis. Il y



eut des poussées. La majorité sembla vouloir se jeter sur ces cinq
hommes, dont les faces pâles les défiaient. Mais M. de Marsy, fâché,
sonnait  d’une  main  saccadée,  en  regardant  les  tribunes  où  des
dames se reculaient, l’air peureux.

« Messieurs, dit-il, c’est un scandale… »

Et  le  silence  s’étant  fait,  il  continua,  de  très  haut,  avec  son
autorité mordante :

« Je ne veux pas prononcer un second rappel à l’ordre. Je dirai
seulement qu’il est vraiment scandaleux d’apporter à cette tribune
des menaces qui la déshonorent. »

Une triple salve d’applaudissements  accueillit  ces paroles  du
président.  On  criait  bravo,  et  les  couteaux  à  papier  marchaient
ferme, cette fois en manière d’approbation. L’orateur de la gauche
voulut répondre ; mais ses amis l’en empêchèrent. Le tumulte alla
en  s’apaisant,  se  perdit  dans  le  brouhaha  des  conversations
particulières.

« La  parole  est  à  Son  Excellence  M. Rougon »,  reprit
M. de Marsy d’une voix calmée.

Un frisson courut, un soupir de curiosité satisfaite qui fit place
à  une  attention  religieuse.  Rougon,  les  épaules  arrondies,  était
monté pesamment à la tribune. Il ne regarda pas d’abord la salle ; il
posait devant lui un paquet de notes, reculait le verre d’eau sucrée,
promenait ses mains, comme pour prendre possession de l’étroite
caisse d’acajou. Enfin, adossé au bureau, au fond, il leva la face. Il
ne  vieillissait  pas.  Son  front  carré,  son  grand  nez  bien  fait,  ses
longues joues sans rides, gardaient une pâleur rosée, un teint frais
de  notaire  de  petite  ville.  Seuls  ses  cheveux  grisonnants,  si
rudement plantés, s’éclaircissaient vers les tempes et découvraient
ses larges oreilles. Les yeux à demi clos, il  jeta un regard dans la
salle, attendant encore. Un instant, il parut chercher, rencontra le
visage  attentif  et  penché  de  Clorinde,  puis  commença,  la  langue
lourde et pâteuse.

« Nous aussi nous sommes des révolutionnaires, si l’on entend
par ce mot des hommes de progrès, décidés à rendre au pays, une à



une, toutes les sages libertés…

– Très bien ! très bien !

– Eh !  messieurs,  quel  gouvernement  mieux  que  l’empire  a
jamais  réalisé  les  réformes  libérales  dont  vous  venez  d’entendre
tracer le séduisant programme ? Je ne combattrai pas le discours de
l’honorable préopinant. Il me suffira de prouver que le génie et le
grand  cœur  de  l’empereur  ont  devancé  les  réclamations  des
adversaires les plus acharnés de son règne. Oui, messieurs, de lui-
même, le souverain a remis à la nation ce pouvoir dont elle l’avait
investi, dans un jour de danger public. Magnifique spectacle, si rare
dans l’histoire ! Oh ! nous comprenons le dépit de certains hommes
de désordre. Ils en sont réduits à attaquer les intentions, à discuter
la quantité de liberté rendue… Vous avez compris le grand acte du
24  novembre.  Vous  avez  voulu,  dans  le  premier  paragraphe  de
l’adresse, témoigner à l’empereur votre profonde reconnaissance de
sa magnanimité et de sa confiance en la sagesse du Corps législatif.
L’adoption de l’amendement qui vous est soumis, serait une injure
gratuite,  je  dirai  même  une  mauvaise  action.  Consultez  vos
consciences, messieurs, demandez-vous si vous vous sentez libres.
La  liberté  est  aujourd’hui  complète,  entière,  je  m’en  porte  le
garant… »

Des  applaudissements  prolongés  l’interrompirent.  Il  s’était
lentement approché du bord de la tribune. Maintenant, le corps un
peu penché, le bras droit étendu, il haussait sa voix, qui se dégageait
avec  une  puissance  extraordinaire.  Derrière  lui,  M. de Marsy,
allongé  au  fond  de  son  fauteuil,  l’écoutait,  de  l’air  vaguement
souriant  d’un  amateur  émerveillé  par  l’exécution  magistrale  de
quelque  tour  de  force.  Dans  la  salle,  au  milieu  du  tonnerre  des
bravos, des membres se penchaient, chuchotaient, surpris, les lèvres
pincées. Clorinde avait abandonné ses bras sur le velours rouge de
la rampe, toute sérieuse.

Rougon continuait.

« Aujourd’hui,  l’heure  que  nous  avons  tous  attendue  avec
impatience a enfin sonné. Il n’y a plus aucun danger à faire de la
France prospère une France libre.  Les passions anarchiques sont
mortes. L’énergie du souverain et la volonté solennelle du pays ont



pour  toujours  refoulé  dans  le  néant  les  époques  abominables  de
perversion publique. La liberté est devenue possible, le jour où a été
vaincue  cette  faction  qui  s’obstinait  à  méconnaître  les  bases
fondamentales du gouvernement. C’est pourquoi l’empereur a cru
devoir retirer sa puissante main, refusant les prérogatives excessives
du  pouvoir  comme  un  fardeau  inutile,  estimant  son  règne
indiscutable  au  point  de  le  laisser  discuter.  Et  il  n’a  pas  reculé
devant la pensée d’engager l’avenir ; il ira jusqu’au bout de sa tâche
de  délivrance,  il  rendra  les  libertés  une  à  une,  aux  époques
marquées par sa sagesse. Désormais, c’est ce programme de progrès
continu  que  nous  avons  la  mission  de  défendre  dans  cette
assemblée… »

Un des cinq députés de la gauche se leva indigné, en disant :

« Vous avez été le ministre de la répression à outrance ! »

Et un autre ajouta avec passion :

« Les  pourvoyeurs  de  Cayenne  et  de  Lambessa  n’ont  pas  le
droit de parler au nom de la liberté ! »

Une explosion de murmures monta. Beaucoup de députés ne
comprenaient  pas,  se  penchaient,  interrogeant  leurs  voisins.
M. de Marsy feignit de ne pas avoir entendu ; et il  se contenta de
menacer les interrupteurs de les rappeler à l’ordre.

« On vient de me reprocher… », reprit Rougon.

Mais des cris s’élevèrent à droite, l’empêchèrent de continuer.

« Non, non, ne répondez pas !

– Ces injures ne sauraient vous atteindre ! »

Alors, il apaisa la Chambre d’un geste ; et, s’appuyant des deux
poings au bord de la tribune, il se tourna vers la gauche, d’un air de
sanglier acculé.

« Je ne répondrai pas », déclara-t-il tranquillement.

Ce n’était encore que l’exorde. Bien qu’il eût promis de ne pas



réfuter le discours du député de la gauche, il entra ensuite dans une
discussion  minutieuse.  Il  fit  d’abord  un  exposé  très  complet  des
arguments de son adversaire ; il y mettait une sorte de coquetterie,
une impartialité dont l’effet était immense, comme dédaigneux de
toutes ces bonnes raisons et prêt à les écarter d’un souffle. Puis, il
parut oublier de les combattre, il ne répondit à aucune, il s’attaqua à
la  plus  faible  d’entre  elles  avec  une  violence  inouïe,  un  flot  de
paroles  qui  la  noya.  On  l’applaudissait,  il  triomphait.  Son  grand
corps  emplissait  la  tribune.  Ses  épaules,  balancées,  suivaient  le
roulis de ses phrases. Il avait l’éloquence banale, incorrecte, toute
hérissée de questions de droit, enflant les lieux communs, les faisant
crever en coups de foudre. Il tonnait, il brandissait des mots bêtes.
Sa  seule  supériorité  d’orateur  était  son  haleine,  une  haleine
immense, infatigable, berçant les périodes, coulant magnifiquement
pendant des heures, sans se soucier de ce qu’elle charriait.

Après avoir parlé une heure sans un arrêt, il  but une gorgée
d’eau, il souffla un peu, en rangeant les notes placées devant lui.

« Reposez-vous ! » dirent plusieurs députés.

Mais il ne se sentait pas fatigué. Il voulut terminer.

« Que vous demande-t-on, messieurs ?

– Écoutez ! écoutez ! »

Une  profonde  attention  tint  de  nouveau  les  faces  muettes,
tournées  vers  lui.  À  certains  éclats  de  sa  voix,  des  mouvements
agitaient  la  Chambre  d’un  bout  à  l’autre,  comme  sous  un  grand
vent.

« On  vous  demande,  messieurs,  d’abroger  la  loi  de  sûreté
générale. Je ne rappellerai pas l’heure à jamais maudite où cette loi
fut une arme nécessaire ; il s’agissait de rassurer le pays, de sauver
la  France  d’un  nouveau  cataclysme.  Aujourd’hui,  l’arme  est  au
fourreau. Le gouvernement, qui s’en est toujours servi avec la plus
grande modération…

– C’est vrai !

– Le gouvernement ne l’applique plus que dans certains cas tout



à fait exceptionnels. Elle ne gêne personne, si ce n’est les sectaires
qui nourrissent encore la coupable folie de vouloir  retourner aux
plus mauvais jours de notre histoire. Parcourez nos villes, parcourez
nos  campagnes,  vous  y  verrez  partout  la  paix  et  la  prospérité ;
interrogez les hommes d’ordre, aucun ne sent peser sur ses épaules
ces lois d’exception dont on nous fait un si grand crime. Je le répète,
entre  les  mains  paternelles  du  gouvernement,  elles  continuent  à
sauvegarder  la  société  contre  des  entreprises  odieuses,  dont  le
succès, d’ailleurs, est désormais impossible. Les honnêtes gens n’ont
pas à se préoccuper de leur existence. Laissons-les où elles dorment,
jusqu’au jour  où le  souverain croira  devoir  les  briser  lui-même…
Que  vous  demande-t-on  encore,  messieurs ?  la  sincérité  des
élections, la liberté de la presse, toutes les libertés imaginables. Ah !
laissez-moi me reposer ici dans le spectacle des grandes choses que
l’empire a déjà accomplies. Autour de moi, partout où je porte les
yeux,  j’aperçois les libertés publiques croître et  donner des fruits
splendides.  Mon émotion est profonde. La France,  si  abaissée,  se
relève,  offre  au  monde  l’exemple  d’un  peuple  conquérant  son
émancipation  par  sa  bonne  conduite.  À  cette  heure,  les  jours
d’épreuve  sont  passés.  Il  n’est  plus  question  de  dictature,  de
gouvernement  autoritaire.  Nous  sommes  tous  les  ouvriers  de  la
liberté…

– Bravo ! bravo !

– On demande la sincérité des élections. Le suffrage universel,
appliqué  sur  sa  base  la  plus  large,  n’est-il  pas  la  condition
primordiale d’existence de l’empire ? Sans doute le gouvernement
recommande ses candidats. Est-ce que la révolution n’appuie pas les
siens  avec  une  audace  impudente ?  On  nous  attaque,  nous  nous
défendons, rien de plus juste. On voudrait nous bâillonner, nous lier
les  mains,  nous  réduire  à  l’état  de  cadavre.  C’est  ce  que  nous
n’accepterons jamais. Par amour pour le pays, nous serons toujours
là, à le conseiller, à lui dire où sont ses véritables intérêts. Il reste,
d’ailleurs,  le  maître  absolu  de  son  sort.  Il  vote,  et  nous  nous
inclinons.  Les membres de l’opposition qui appartiennent à  cette
assemblée, où ils jouissent d’une entière liberté de parole, sont une
preuve de notre respect pour les arrêts du suffrage universel. Les
révolutionnaires doivent s’en prendre au pays,  si  le pays acclame
l’empire par des majorités écrasantes… Dans le parlement, toutes



les entraves au libre contrôle sont aujourd’hui brisées. Le souverain
a voulu donner aux grands corps de l’État une participation plus
directe  à  sa  politique et  un témoignage éclatant  de sa  confiance.
Vous pourrez désormais discuter les actes du pouvoir, exercer dans
son  plein  le  droit  d’amendement,  émettre  des  vœux  motivés.
Chaque  année,  l’adresse  sera  comme  un  rendez-vous  entre
l’empereur et les représentants de la nation, où ceux-ci auront la
faculté de tout dire avec franchise. C’est de la discussion au grand
jour  que  naissent  les  États  forts.  La  tribune  est  rétablie,  cette
tribune illustrée par tant d’orateurs dont l’histoire a gardé les noms.
Un parlement qui discute est un parlement qui travaille. Et voulez-
vous  connaître  toute  ma  pensée ?  je  suis  heureux  de  voir  ici  un
groupe de députés  opposants.  Il  y  aura  toujours  parmi nous des
adversaires  qui  chercheront  à  nous  prendre  en  faute,  et  qui
mettront  ainsi  en  pleine  lumière  notre  honorabilité.  Nous
réclamons  pour  eux  les  immunités  les  plus  larges.  Nous  ne
craignons ni la passion, ni le scandale, ni les abus de la parole, si
dangereux qu’ils puissent être… Quant à la presse, messieurs, elle
n’a jamais joui d’une liberté plus entière, sous aucun gouvernement
décidé à se faire respecter. Toutes les grandes questions,  tous les
intérêts sérieux ont des organes. L’administration ne combat que la
propagation des doctrines funestes, le colportage du poison. Mais,
entendez-moi bien, nous sommes tous pleins de déférence pour la
presse honnête, qui est la grande voix de l’opinion publique. Elle
nous  aide  dans  notre  tâche,  elle  est  l’outil  du  siècle.  Si  le
gouvernement l’a prise dans ses mains, c’est uniquement pour ne
pas la laisser aux mains de ses ennemis… »

Des  rires  approbateurs  s’élevèrent.  Rougon,  cependant,
approchait de la péroraison. Il empoignait le bois de la tribune de
ses doigts crispés. Il jetait son corps en avant, balayait l’air de son
bras  droit.  Sa  voix  roulait  avec  une  sonorité  de  torrent.
Brusquement,  au milieu de son idylle libérale, il  parut pris d’une
fureur  haletante.  Son  poing  tendu,  lancé  en  manière  de  bélier,
menaçait  quelque  chose,  là-bas,  dans  le  vide.  Cet  adversaire
invisible, c’était le spectre rouge. En quelques phrases dramatiques,
il  montra  le  spectre  rouge  secouant  son  drapeau  ensanglanté,
promenant sa torche incendiaire, laissant derrière lui des ruisseaux
de boue et de sang. Tout le tocsin des journées d’émeute sonnait
dans sa voix, avec le sifflement des balles, les caisses de la Banque



éventrées, l’argent des bourgeois volé et partagé. Sur les bancs, les
députés pâlissaient. Puis, Rougon s’apaisa ;  et,  à grands coups de
louanges qui avaient des bruits balancés d’encensoir, il termina en
parlant de l’empereur.

« Dieu merci !  nous sommes sous l’égide de ce prince que la
Providence a choisi pour nous sauver dans un jour de miséricorde
infinie. Nous pouvons nous reposer à l’abri de sa haute intelligence.
Il nous a pris par la main, et il nous conduit pas à pas vers le port,
au milieu des écueils. »

Des acclamations retentirent. La séance fut suspendue pendant
près de dix minutes. Un flot de députés s’était précipité au-devant
du ministre qui regagnait son banc, le visage en sueur,  les flancs
encore  agités  de  son  grand  souffle.  M. La  Rouquette,
M. de Combelot, cent autres, le félicitaient, allongeaient le bras pour
tâcher  de  lui  prendre  une  poignée  de  main  au  passage.  C’était
comme un long ébranlement qui  se  continuait  dans  la  salle.  Les
tribunes  elles-mêmes  parlaient  et  gesticulaient.  Sous  la  baie
ensoleillée du plafond, parmi ces dorures, ces marbres, ce luxe grave
tenant  du temple  et  du cabinet  d’affaires,  une agitation de  place
publique roulait, des rires de doute, des étonnements bruyants, des
admirations exaltées, la clameur d’une foule secouée de passion. Les
regards de M. de Marsy et de Clorinde s’étant rencontrés, ils eurent
tous deux un hochement de tête ; ils avouaient la victoire du grand
homme.  Rougon,  par  son  discours,  venait  de  commencer  la
prodigieuse fortune qui devait le porter si haut.

Un député, cependant, était à la tribune. Il avait un visage rasé,
d’un blanc de cire, avec de longs cheveux jaunes dont les boucles
rares tombaient sur ses épaules. Roide, sans un geste, il parcourait
de grandes feuilles de papier, le manuscrit d’un discours qu’il se mit
à lire d’une voix molle. Les huissiers jetaient leur cri :

« Silence, messieurs !… Veuillez faire silence ! »

L’orateur avait des explications à demander au gouvernement.
Il  se montrait  très irrité de l’attitude expectante de la France,  en
présence du Saint-Siège menacé par l’Italie.  Le pouvoir  temporel
était l’arche sainte, et l’adresse devait contenir un vœu formel, une
injonction même, pour son maintien intégral.  Le discours entrait



dans  des  considérations  historiques,  démontrait  que  le  droit
chrétien,  plusieurs  siècles  avant  les  traités  de  1815,  avait  établi
l’ordre  politique  en  Europe.  Puis,  venaient  des  phrases  d’une
rhétorique terrifiée, l’orateur disait voir avec effroi la vieille société
européenne se dissoudre au milieu des convulsions des peuples. Par
moments, à certaines allusions trop directes contre le roi d’Italie,
des  rumeurs  s’élevaient  dans  la  salle.  Mais,  à  droite,  le  groupe
compact  des  députés  cléricaux,  près  d’une centaine  de membres,
attentifs, soulignaient les moindres passages par leur assentiment,
applaudissaient chaque fois que leur collègue nommait le pape, avec
une légère salutation dévote.

L’orateur, en terminant, eut une phrase couverte de bravos.

« Il  me  déplaît,  dit-il,  que  Venise  la  superbe,  la  reine  de
l’Adriatique, soit devenue l’obscure vassale de Turin. »

Rougon, la nuque encore mouillée de sueur, la voix enrouée,
son grand corps brisé par son premier discours, s’entêta à répondre
tout de suite. Ce fut un beau spectacle. Il étala sa fatigue, la mit en
scène,  se  traîna  à  la  tribune,  où  il  balbutia  d’abord  des  paroles
éteintes.  Il  se  plaignait  avec  amertume  de  trouver  parmi  les
adversaires  du  gouvernement  des  hommes  considérables,  si
dévoués jusque-là aux institutions impériales.  Il  y avait  sûrement
malentendu ;  ils  ne  voudraient  pas  grossir  les  rangs  des
révolutionnaires,  ébranler  un  pouvoir  dont  l’effort  constant  était
d’assurer le triomphe de la religion. Et, tourné vers la droite, il leur
adressait  des gestes pathétiques,  il  leur  parlait  avec une humilité
pleine de ruse, comme à des ennemis puissants, aux seuls ennemis
devant lesquels il tremblât.

Mais  peu  à  peu,  sa  voix  avait  repris  toute  son  emphase.  Il
emplissait  la  salle  de  son mugissement,  il  se  tapait  la  poitrine  à
grands coups de poing.

« On nous  a  accusé  d’irréligion.  On a  menti !  Nous  sommes
l’enfant respectueux de l’Église et nous avons le bonheur de croire…
Oui, messieurs,  la foi  est notre guide et notre soutien, dans cette
tâche du gouvernement, si lourde parfois à porter. Qu’adviendrait-il
de  nous,  si  nous  ne  nous  abandonnions  pas  aux  mains  de  la
Providence ?  Nous  avons  la  seule  prétention  d’être  l’humble



exécuteur de ses desseins, l’instrument docile des volontés de Dieu.
C’est là ce qui nous permet de parler haut et de faire un peu de
bien…  Et,  messieurs,  je  suis  heureux  de  cette  occasion  pour
m’agenouiller ici, avec toute la ferveur de mon cœur de catholique,
devant  le  souverain  pontife,  devant  ce  vieillard  auguste  dont  la
France restera la fille vigilante et dévouée. »

Les applaudissements n’attendirent pas la fin de la phrase. Le
triomphe tournait à l’apothéose. La salle croulait.

À la sortie, Clorinde guetta Rougon. Ils n’avaient plus échangé
une parole depuis trois ans. Lorsqu’il parut, rajeuni, comme allégé,
ayant démenti en une heure toute sa vie politique, prêt à satisfaire,
sous la fiction du parlementarisme, son furieux appétit d’autorité,
elle céda à un entraînement, elle alla vers lui, la main tendue, les
yeux attendris et humides d’une caresse, en disant :

« Vous êtes tout de même d’une jolie force, vous. »
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