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Le président était encore debout, au milieu du léger tumulte
que son entrée venait de produire. Il s’assit, en disant a demi-voix,
négligemment :

« La séance est ouverte. »

Et il classa les projets de loi, placés devant lui, sur le bureau. A
sa gauche, un secrétaire, myope, le nez sur le papier, lisait le proces-
verbal de la derniere séance, d'un balbutiement rapide que pas un
député n’écoutait. Dans le brouhaha de la salle, cette lecture
n’arrivait qu’aux oreilles des huissiers, tres dignes, tres corrects, en
face des poses abandonnées des membres de la Chambre.

Il n’y avait pas cent députés présents. Les uns se renversaient a
demi sur les banquettes de velours rouge, les yeux vagues,
sommeillant déja. D’autres, pliés au bord de leurs pupitres comme
sous l'ennui de cette corvée d’une séance publique, battaient
doucement 'acajou du bout de leurs doigts. Par la baie vitrée qui
taillait dans le ciel une demi-lune grise, tout le pluvieux apres-midi
de mai entrait, tombant d’aplomb, éclairant régulierement la
sévérité pompeuse de la salle. La lumiere descendait les gradins en
une large nappe rougie, d’'un éclat sombre, allumée ca et 1a d'un
reflet rose, aux encoignures des bancs vides ; tandis que, derriere le
président, la nudité des statues et des sculptures arrétait des pans
de clarté blanche.

Un député, au troisieme banc, a droite, était resté debout, dans
I’étroit passage. Il frottait de la main son rude collier de barbe
grisonnante, l'air préoccupé. Et, comme un huissier montait, il
l’arréta et lui adressa une question a demi-voix.

« Non, monsieur Kahn, répondit 'huissier, M. le président du
conseil d’Etat n’est pas encore arrivé. »

Alors, M. Kahn s’assit. Puis, se tournant brusquement vers son



voisin de gauche :

« Dites donc, Béjuin, demanda-t-il, est-ce que vous avez vu
Rougon, ce matin ? »

M. Béjuin, un petit homme maigre, noir, de mine silencieuse,
leva la téte, les paupieres battantes, la téte ailleurs. Il avait tiré la
planchette de son pupitre. Il faisait sa correspondance, sur du

papier bleu, 4 en-téte commercial, portant ces mots : Béjuin et C'€,
cristallerie de Saint-Florent.

« Rougon ? répéta-t-il. Non, je ne I'ai pas vu. Je n’ai pas eu le
temps de passer au Conseil d’état. »

Et il se remit posément a sa besogne. Il consultait un carnet, il
écrivait sa deuxiéme lettre, sous le bourdonnement confus du
secrétaire, qui achevait la lecture du proces-verbal.

M. Kahn se renversa, les bras croisés. Sa figure aux traits forts,
dont le grand nez bien fait trahissait une origine juive, restait
maussade. Il regarda les rosaces d’or du plafond, s’arréta au
ruissellement d'une averse qui crevait en ce moment sur les vitres
de la baie ; puis, les yeux perdus, il parut examiner attentivement
I’'ornementation compliquée du grand mur qu’il avait en face de lui.
Aux deux bouts, il fut retenu un instant par les panneaux tendus de
velours vert, chargés d’attributs et d’encadrements dorés. Puis,
apres avoir mesuré dun regard les paires de colonnes, entre
lesquelles les statues allégoriques de la Liberté et de I'Ordre public
mettaient leur face de marbre aux prunelles vides, il finit par
s’absorber dans le spectacle du rideau de soie verte, qui cachait la
fresque représentant Louis-Philippe prétant serment a la Charte.

Cependant, le secrétaire s’était assis. Le brouhaha continuait
dans la salle. Le président, sans se presser, feuilletait toujours des
papiers. Il appuya machinalement la main sur la pédale de la
sonnette, dont la grosse sonnerie ne dérangea pas une seule des
conversations particulieres. Et, debout au milieu du bruit, il resta la
un moment, a attendre.

« Messieurs, commenca-t-il, j’ai recu une lettre... »



Il s’interrompit pour donner un nouveau coup de sonnette,
attendant encore, dominant de sa figure grave et ennuyée le bureau
monumental, qui étageait au-dessous de lui ses panneaux de
marbre rouge encadrés de marbre blanc. Sa redingote boutonnée se
détachait sur le bas-relief placé derriere le bureau, ou elle coupait
d’une ligne noire les péplums de I’Agriculture et de I'Industrie, aux
profils antiques.

« Messieurs, reprit-il, lorsqu’il eut obtenu un peu de silence,
j’ai recu une lettre de M. de Lamberthon, dans laquelle il s’excuse de
ne pouvoir assister a la séance d’aujourd’hui. »

Il y eut un léger rire sur un banc, le sixieme en face du bureau.
Cétait un député tout jeune, vingt-huit ans au plus, blond et
adorable, qui étouffait dans ses mains blanches une gaieté de jolie
femme. Un de ses collegues, énorme, se rapprocha de trois places,
pour lui demander a l'oreille :

« Est-ce que Lamberthon a vraiment trouvé sa femme...?
Contez-moi donc c¢a, La Rouquette. »

Le président avait pris une poignée de papiers. Il parlait d'une
voix monotone ; des lambeaux de phrase arrivaient jusqu’au fond de
la salle.

«Il y a des demandes de congé... M. Blachet, M. Buquin-
Lecomte, M. de la Villardiere... »

Et, pendant que la Chambre consultée accordait les congés,
M. Kahn, las sans doute de considérer la soie verte tendue devant
I'image séditieuse de Louis-Philippe, s’était tourné a demi pour
regarder les tribunes. Au-dessus du soubassement de marbre jaune
veiné de laque, un seul rang de tribunes mettait, d'une colonne a
lautre, des bouts de rampe de velours amarante ; tandis que, tout
en haut, un lambrequin de cuir gaufré n’arrivait pas a dissimuler le
vide laissé par la suppression du second rang, réservé aux
journalistes et au public, avant 'Empire. Entre les grosses colonnes,
jaunies, développant leur pompe un peu lourde autour de
I’'hémicycle, les étroites loges s’enfoncaient, pleines d’ombre,
presque vides, égayées par trois ou quatre toilettes claires de
femme.



« Tiens ! le colonel Jobelin est venu », murmura M. Kahn.

Il sourit au colonel, qui l'avait apercu. Le colonel Jobelin
portait la redingote bleu foncé qu’il avait adoptée comme uniforme
civil, depuis sa retraite. Il était tout seul dans la tribune des
questeurs, avec sa rosette d’officier, si grande, qu’elle semblait le
nceud d’un foulard.

Plus loin, a gauche, les yeux de M. Kahn venaient de se fixer sur
un jeune homme et une jeune femme, serrés tendrement 'un contre
l'autre, dans un coin de la tribune du Conseil d’Etat. Le jeune
homme se penchait a tous moments, parlait dans le cou de la jeune
femme, qui souriait d’'un air doux, sans le regarder, les yeux fixés
sur la figure allégorique de I'Ordre public.

« Dites donc, Béjuin ? » murmura le député en poussant son
collegue du genou.

M. Béjuin était a sa cinquieme lettre. Il leva la téte, effaré.

« La-haut, tenez, vous ne voyez pas le petit d’Escorailles et la

jolie M™€ Bouchard. Je parie qu’il lui pince les hanches. Elle a des
yeux mourants... Tous les amis de Rougon se sont donc donné

rendez-vous. Il y a encore 1a, dans la tribune du public, M™€ Correur
et le ménage Charbonnel. »

Un coup de sonnette plus prolongé retentit. Un huissier lanca
d’une belle voix de basse : « Silence, messieurs ! » On écouta. Et le
président dit cette phrase, dont pas un mot ne fut perdu :

« M. Kahn demande lautorisation de faire imprimer Ile
discours qu’il a prononcé dans la discussion du projet de loi relatif a
I’établissement d’'une taxe municipale sur les voitures et les chevaux
circulant dans Paris. »

Un murmure courut sur les bancs, et les conversations
reprirent. M. La Rouquette était venu s’asseoir pres de M. Kahn.

« Vous travaillez donc pour les populations, vous ? » lui dit-il
en plaisantant.



Puis, sans le laisser répondre, il ajouta :

« Vous n’avez pas vu Rougon ? vous n’avez rien appris ?... Tout
le monde parle de la chose. Il parait qu’il n’y a encore rien de
certain. »

Il se tourna, il regarda I’horloge.

« Déja deux heures vingt ! C’est moi qui filerais, s’il n’y avait
pas la lecture de ce diable de rapport!... Est-ce vraiment pour
aujourd’hui ?

-On nous a tous prévenus, répondit M. Kahn. Je n’ai pas
entendu dire qu’il y efit contrordre. Vous ferez bien de rester. On
votera les quatre cent mille francs du baptéme tout de suite.

—Sans doute, reprit M. La Rouquette. Le vieux général Legrain,
qui se trouve en ce moment perclus des deux jambes, s’est fait
apporter par son domestique ; il est dans la salle des conférences, a
attendre le vote... L'empereur a raison de compter sur le
dévouement du Corps législatif tout entier. Pas une de nos voix ne
doit lui manquer, dans cette occasion solennelle. »

Le jeune député avait fait un grand effort pour se donner la
mine sérieuse d'un homme politique. Sa figure poupine, égayée de
quelques poils blonds, se rengorgeait sur sa cravate, avec un léger
balancement. Il parut gofiter un instant les deux dernieres phrases
d’orateur qu’il avait trouvées. Puis, brusquement, il partit d'un éclat
de rire.

« Mon Dieu ! dit-il ; que ces Charbonnel ont une bonne téte ! »

Alors, M. Kahn et lui plaisanterent aux dépens des Charbonnel.
La femme avait un chale jaune extravagant ; le mari portait une de
ces redingotes de province, qui semblent taillées a coups de hache ;
et tous deux, larges, rouges, écrasés, appuyaient presque le menton
sur le velours de la rampe, pour mieux suivre la séance, a laquelle
leurs yeux écarquillés ne paraissaient rien comprendre.

« Si Rougon saute, murmura M. La Rouquette, je ne donne pas
deux sous du proces des Charbonnel.. Cest comme

M™€ Correur... »



Il se pencha a l'oreille de M. Kahn, et continua tres bas :

« En somme, vous qui connaissez Rougon, dites-moi au juste

ce que c’est que M™€ Correur. Elle a tenu un hotel, n’est-ce pas ?
Autrefois, elle logeait Rougon. On raconte méme qu’elle lui prétait
de I'argent... Et maintenant, quel métier fait-elle ? »

M. Kahn était devenu tres grave. Il frottait son collier de barbe,
d’'une main lente.

« M™€ Correur est une dame fort respectable », dit-il
nettement.

Ce mot coupa court a la curiosité de M. La Rouquette. Il pinca
les levres, de 'air d’'un écolier qui vient de recevoir une lecon. Tous

deux regarderent un instant en silence M™¢ Correur, assise pres des
Charbonnel. Elle avait une robe de soie mauve, tres voyante, avec
beaucoup de dentelles et de bijoux; la face trop rose, le front
couvert de petits frisons de poupée blonde, elle montrait son cou
gras, encore tres beau, malgré ses quarante-huit ans.

Mais, au fond de la salle, il y eut tout d’'un coup un bruit de
porte, un tapage de jupes, qui fit tourner les tétes. Une grande fille,
d’'une admirable beauté, mise tres étrangement, avec une robe de
satin vert d’eau mal faite, venait d’entrer dans la loge du Corps
diplomatique, suivie d'une dame agée, vétue de noir.

« Tiens ! la belle Clorinde ! » murmura M. La Rouquette, qui se
leva pour saluer a tout hasard.

M. Kahn s’était levé également. Il se pencha vers M. Béjuin,
occupé a mettre ses lettres sous enveloppe.

« Dites donc, Béjuin, murmura-t-il, la comtesse Balbi et sa fille
sont la... Je monte leur demander si elles n’ont pas vu Rougon. »

Au bureau, le président avait pris une nouvelle poignée de
papiers. Il donna, sans cesser de lire, un regard a la belle Clorinde
Balbi, dont l'arrivée soulevait un chuchotement dans la salle. Et,
tout en passant les feuilles une a une a un secrétaire, il disait sans



points ni virgules, d’'une facon interminable :

« Présentation dun projet de loi tendant a proroger la
perception d’'une surtaxe a l'octroi de la ville de Lille... Présentation
d’'un projet de loi relatif a la réunion en une seule commune des
communes de Doulevant-le-Petit et de Ville-en-Blaisois (Haute-
Marne). »

Quand M. Kahn redescendit, il était désolé.

« Décidément, personne ne I’a vu, dit-il a ses collegues Béjuin
et La Rouquette, qu’il rencontra au bas de I’hémicycle. On m’a
assuré que I'empereur I’avait fait demander hier soir, mais j'ignore
ce qu’il est résulté de I’entretien... Rien n’est ennuyeux comme de ne
pas savoir a quoi s’en tenir. »

M. La Rouquette, pendant qu’il tournait le dos, murmura a
l'oreille de M. Béjuin :

« Ce pauvre Kahn a joliment peur que Rougon ne se fache avec
les Tuileries. Il pourrait courir apres son chemin de fer. »

Alors, M. Béjuin, qui parlait peu, lacha gravement cette
phrase :

« Le jour ou Rougon quittera le Conseil d’Etat, ce sera une
perte pour tout le monde. »

Et il appela du geste un huissier, pour le prier d’aller jeter a la
boite les lettres qu’il venait d’écrire.

Les trois députés resterent au pied du bureau, a gauche. Ils
causerent prudemment de la disgrace qui menacait Rougon. C’était
une histoire compliquée. Un parent éloigné de I'impératrice, un
sieur Rodriguez, réclamait au gouvernement francais une somme de
deux millions, depuis 1808. Pendant la guerre d’Espagne, ce
Rodriguez, qui était armateur, eut un navire chargé de sucre et de
café capturé dans le golfe de Gascogne et mené a Brest par une de
nos frégates, la Vigilante. A la suite de linstruction que fit la
commission locale, I'officier d’administration conclut a la validité de
la capture, sans en référer au Conseil des prises. Cependant, le sieur
Rodriguez s’était empressé de se pourvoir au Conseil d’Etat. Puis, il



était mort, et son fils, sous tous les gouvernements, avait tenté
vainement d’évoquer l’affaire, jusqu’au jour ou un mot de son
arriere-petite-cousine, devenue toute-puissante, finit par faire
mettre le proces au role.

Au-dessus de leurs tétes, les trois députés entendaient la voix
monotone du président, qui continuait :

« Présentation d'un projet de loi autorisant le département du
Calvados a ouvrir un emprunt de trois cent mille francs...
Présentation d’un projet de loi autorisant la ville ’Amiens a ouvrir
un emprunt de deux cent mille francs pour la création de nouvelles
promenades... Présentation dun projet de loi autorisant le
département des Cotes-du-Nord a ouvrir un emprunt de trois cent
quarante-cinq mille francs, destiné a couvrir les déficits des cinq
dernieres années... »

« La vérité est, dit M. Kahn en baissant encore la voix, que le
Rodriguez en question avait eu une invention fort ingénieuse. Il
possédait avec un de ses gendres, fixé a New York, des navires
jumeaux voyageant a volonté sous le pavillon américain ou sous le
pavillon espagnol, selon les dangers de la traversée... Rougon m’a
affirmé que le navire capturé était bien a lui, et qu’il n’y avait
aucunement lieu de faire droit a ses réclamations.

- D’autant plus, ajouta M. Béjuin, que la procédure est
inattaquable. L’officier d’administration de Brest avait parfaitement
le droit de conclure a la validation, selon la coutume du port, sans
en référer au Conseil des prises. »

Il y eut un silence. M.La Rouquette, adossé contre le
soubassement de marbre, levait le nez, tachait de fixer I'attention de
la belle Clorinde.

« Mais, demanda-t-il naivement, pourquoi Rougon ne veut-il
pas qu’'on rende les deux millions au Rodriguez ? Qu’est-ce que ca
lui fait ?

~Il'y ala une question de conscience », dit gravement M. Kahn.

M. La Rouquette regarda ses deux collegues I'un apres I'autre ;



mais, les voyant solennels, il ne sourit méme pas.

« Puis, continua M. Kahn comme répondant aux choses qu’il ne
disait pas tout haut, Rougon a des ennuis, depuis que Marsy est
ministre de I'intérieur. Ils n’ont jamais pu se souffrir... Rougon me
disait que, sans son attachement a 'empereur, auquel il a déja
rendu tant de services, il serait depuis longtemps rentré dans la vie
privée... Enfin, il n’est plus bien aux Tuileries, il sent la nécessité de
faire peau neuve.

-1l agit en honnéte homme, répéta M. Béjuin.

~Oui, dit M. La Rouquette d’un air fin, s’il veut se retirer,
l'occasion est bonne... N'importe, ses amis seront désolés. Voyez
donc le colonel l1a-haut, avec sa mine inquiete ; lui qui comptait si
bien s’attacher son ruban rouge au cou, le 15 aoft prochain !... Et la

jolie M™€ Bouchard qui avait juré que le digne M. Bouchard serait
chef de division a I'Intérieur avant six mois ! Le petit d’Escorailles,
I'enfant gaté de Rougon, devait mettre la nomination sous la
serviette de M. Bouchard, le jour de la féte de madame... Tiens ! ou

sont-ils donc, le petit d’Escorailles et la jolie M™€ Bouchard ? »

Ces messieurs les chercherent. Enfin ils les découvrirent au
fond de la tribune, dont ils occupaient le premier banc, a I'ouverture
de la séance. Ils s’étaient réfugiés la, dans 'ombre, derriere un vieux
monsieur chauve ; et ils restaient bien tranquilles tous les deux, tres
rouges.

A ce moment, le président achevait sa lecture. Il jeta ces
derniers mots d’une voix un peu tombée, qui s’embarrassait dans la
rudesse barbare de la phrase :

« Présentation d'un projet de loi ayant pour objet d’autoriser
I’élévation du taux d’intérét d'un emprunt autorisé par la loi du 9
juin 1853, et une imposition extraordinaire par le département de la
Manche. »

M. Kahn venait de courir a la rencontre d’'un député qui entrait
dans la salle. Il ’'amena, en disant :

« Voici M. de Combelot... Il va nous donner des nouvelles. »



M. de Combelot, un chambellan que le département des
Landes avait nommé député sur un désir formel exprimé par
I’empereur, s’inclina dun air discret, en attendant quon le
questionnat. C’était un grand bel homme, tres blanc de peau, avec
une barbe d'un noir d’encre qui lui valait de vifs succes parmi les
femmes.

« Eh bien! interrogea M. Kahn, qu’est-ce quon dit au
chateau ? Qu’est-ce que 'empereur a décidé ?

~Mon Dieu, répondit M. de Combelot en grasseyant, on dit
bien des choses... L’empereur a la plus grande amitié pour M. le
président du Conseil d’Etat. Il est certain que I'entrevue a été trés
amicale... Oui, elle a été tres amicale. »

Et il s’arréta, apres avoir pesé le mot, pour savoir s’il ne s’était
pas trop avancé.

« Alors, la démission est retirée ? reprit M. Kahn, dont les yeux
brillerent.

~Je n’ai pas dit cela, reprit le chambellan tres inquiet. Je ne
sais rien. Vous comprenez, ma situation est particuliere... »

Il n’acheva pas, il se contenta de sourire, et se hata de monter a
son banc. M. Kahn haussa les épaules, et s’adressant a M. La
Rouquette :

« Mais, j'y songe, vous devriez étre au courant, vous!
M™€ de Llorentz, votre sceur, ne vous raconte donc rien ?

- Oh ! ma sceur est plus muette encore que M. de Combelot, dit
le jeune député en riant. Depuis qu’elle est dame du palais, elle a
une gravité de ministre... Pourtant hier, elle m’assurait que la
démission serait acceptée... A ce propos, une bonne histoire. On a
envoyé, parait-il, une dame pour fléchir Rougon. Vous ne savez pas
ce qu’il a fait, Rougon ? Il a mis la dame a la porte ; notez qu’elle
était délicieuse.

- Rougon est chaste », déclara solennellement M. Béjuin.



M. La Rouquette fut pris d'un fou rire. Il protestait ; il aurait
cité des faits, s’il avait voulu.

« Ainsi, murmura-t-il, M™¢ Correur...
~Jamais ! dit M. Kahn, vous ne connaissez pas cette histoire.

— Eh bien, la belle Clorinde alors !

~Allons donc ! Rougon est trop fort pour s’oublier avec cette
grande diablesse de fille. »

Et ces messieurs se rapprocherent, s’enfoncant dans une
conversation risquée, a mots tres crus. Ils dirent les anecdotes qui
circulaient sur ces deux Italiennes, la mere et la fille, moitié
aventurieres et moitié grandes dames, qu’on rencontrait partout, au
milieu de toutes les cohues : chez les ministres, dans les avant-
scenes des petits théatres, sur les plages a la mode, au fond des
auberges perdues. La mere, assurait-on, sortait d’un lit royal ; la
fille, avec une ignorance de nos conventions francaises qui faisait
d’elle « une grande diablesse » originale et fort mal élevée, crevait
des chevaux a la course, montrait ses bas sales et ses bottines
éculées sur les trottoirs les jours de pluie, cherchait un mari avec
des sourires hardis de femme faite. M. La Rouquette raconta que,
chez le chevalier Rusconi, le 1égat d’Italie, elle était arrivée, un soir
de bal, en Diane chasseresse, si nue, quelle avait failli étre
demandée en mariage, le lendemain, par le vieux M. de Nougarede,
un sénateur tres friand. Et, pendant cette histoire, les trois députés
jetaient des regards sur la belle Clorinde, qui, malgré le reglement,
regardait les membres de la Chambre les uns apres les autres, a
I’aide d’une grosse jumelle de théatre.

« Non, non, répéta M. Kahn, jamais Rougon ne serait assez
fou!... Il la dit tres intelligente, et il la nomme en riant
“mademoiselle Machiavel”. Elle 'amuse, voila tout.

- N’importe, conclut M. Béjuin, Rougon a tort de ne pas se
marier... Ca asseoit un homme. »

Alors, tous trois tomberent d’accord sur la femme qu’il faudrait
a Rougon : une femme dun certain age, trente-cinq ans au moins,



riche, et qui tint sa maison sur un pied de haute honnéteté.

Cependant le brouhaha grandissait. Ils s’oubliaient a ce point
dans leurs anecdotes scabreuses, qu’ils ne s’apercevaient plus de ce
qui se passait autour d’eux. Au loin, au fond des couloirs, on
entendait la voix perdue des huissiers qui criaient : « En séance,
messieurs, en séance ! » Et des députés arrivaient de tous les cotés,
par les portes d’acajou massif, ouvertes a deux battants, montrant
les étoiles d’or de leurs panneaux. La salle, jusque-la a moitié vide,
s’emplissait peu a peu. Les petits groupes, causant d’'un air d’ennui
d'un banc a l'autre, les dormeurs, étouffant leurs baillements,
étaient noyés dans le flot montant, au milieu d’'une distribution
considérable de poignées de main. En s’asseyant a leurs places, a
droite comme a gauche, les membres se souriaient ; ils avaient un
air de famille, des visages également pénétrés du devoir qu’ils
venaient remplir la. Un gros homme, sur le dernier banc, a gauche,
qui s’était assoupi trop profondément, fut réveillé par son voisin ; et,
quand celui-ci lui eut dit quelques mots a l'oreille, il se hata de se
frotter les yeux, il prit une pose convenable. La séance, apres s’étre
trainée dans des questions d’affaires fort ennuyeuses pour ces
messieurs, allait prendre un intérét capital.

Poussés par la foule, M. Kahn et ses deux collegues monterent
jusqu’a leurs bancs, sans en avoir conscience. Ils continuaient a
causer, en étouffant des rires. M. La Rouquette racontait une
nouvelle histoire sur la belle Clorinde. Elle avait eu, un jour,
I’étonnante fantaisie de faire tendre sa chambre de draperies noires
semées de larmes d’argent, et de recevoir la ses intimes, couchée sur
son lit, ensevelie dans des couvertures également noires, qui ne
laissaient passer que le bout de son nez.

M. Kahn s’asseyait, lorsqu’il revint brusquement a lui.

« Ce La Rouquette est idiot avec ses commeérages ! murmura-t-
il. Voila que j’ai manqué Rougon, maintenant ! »

Et, se tournant vers son voisin, d’un air furieux :
« Dites donc, Béjuin, vous auriez bien pu m’avertir ! »

Rougon, qui venait d’étre introduit avec le cérémonial dusage,



était déja assis entre deux conseillers d’Etat, au banc des
commissaires du gouvernement, une sorte de caisse d’acajou
énorme, installée au bas du bureau, a la place méme de la tribune
supprimée. Il crevait de ses larges épaules son uniforme de drap
vert, chargé d’or au collet et aux manches. La face tournée vers la
salle, avec sa grosse chevelure grisonnante plantée sur son front
carré, il éteignait ses yeux sous d’épaisses paupieres toujours a demi
baissées ; et son grand nez, ses levres taillées en pleine chair, ses
joues longues ou ses quarante-six ans ne mettaient pas une ride,
avaient une vulgarité rude, que transfigurait par éclairs la beauté de
la force. Il resta adossé, tranquillement, le menton dans le collet de
son habit, sans paraitre voir personne, 'air indifférent et un peu las.

« Il a son air de tous les jours », murmura M. Béjuin.

Sur les bancs, les députés se penchaient, pour voir la mine qu’il
faisait. Un chuchotement de remarques discretes courait d’oreille a
oreille. Mais l’entrée de Rougon produisait surtout une vive
impression dans les tribunes. Les Charbonnel, pour montrer qu’ils
étaient la, allongeaient leur paire de faces ravies, au risque de

tomber. M™¢ Correur avait eu une légere toux, sortant un mouchoir
qu’elle agita légerement, sous le prétexte de le porter a ses levres. Le

colonel Jobelin s’était redressé, et la jolie M™€ Bouchard,
redescendue vivement au premier banc, soufflait un peu, en
refaisant le noeud de son chapeau, pendant que M. d’Escorailles,
derriere elle, restait muet, tres contrarié. Quant a la belle Clorinde,
elle ne se géna point. Voyant que Rougon ne levait pas les yeux, elle
tapa a petits coups tres distincts sa jumelle sur le marbre de la
colonne contre laquelle elle s’appuyait ; et, comme il ne la regardait
toujours pas, elle dit a sa mere, d’'une voix si claire, que toute la salle
I'entendit :

« Il boude donc, le gros sournois ! »

Des députés se tournerent, avec des sourires. Rougon se décida
a donner un regard a la belle Clorinde. Alors, pendant qu’il lui
adressait un imperceptible signe de téte, elle, toute triomphante,
battit des mains, se renversa en riant, en parlant haut a sa mere,
sans se soucier le moins du monde de tous ces hommes, en bas, qui
la dévisageaient.



Rougon, lentement, avant de laisser retomber ses paupieres,
avait fait le tour des tribunes, ot son large regard enveloppa a la fois

M™€ Bouchard, le colonel Jobelin, M™¢€ Correur et les Charbonnel.
Son visage demeura muet. Il remit son menton dans le collet de son
habit, les yeux a demi refermés, en étouffant un léger baillement.

« Je vais toujours lui dire un mot », souffla M. Kahn a l'oreille
de M. Béjuin.

Mais, comme il se levait, le président qui, depuis un instant,
s’assurait que tous les députés étaient bien a leur poste, donna un
coup de sonnette magistral. Et, brusquement, un silence profond
régna.

Un monsieur blond était debout au premier banc, un banc de
marbre jaune, a tablette de marbre blanc. Il tenait a la main un
grand papier, qu’il couvait des yeux, tout en parlant.

« J’ai I’honneur, dit-il d'une voix chantante, de déposer un
rapport sur le projet de loi portant ouverture au ministére d’Etat,
sur I'exercice 1856, d'un crédit de quatre cent mille francs, pour les
dépenses de la cérémonie et des fétes du baptéme du prince
impérial. »

Et il faisait mine d’aller déposer le rapport, d'un pas ralenti,
lorsque tous les députés, avec un ensemble parfait, crierent :

« Lalecture ! la lecture ! »

Le rapporteur attendit que le président elit décidé que la
lecture aurait lieu. Et il commenca, d'un ton presque attendri :

« Messieurs, le projet de loi qui nous est présenté est de ceux
qui font paraitre trop lentes les formes ordinaires du vote, en ce
qu’elles retardent 1’élan spontané du Corps législatif. »

~Tres bien ! lancerent plusieurs membres.

« Dans les familles les plus humbles, continua le rapporteur en
modulant chaque mot, la naissance d’un fils, d'un héritier, avec
toutes les idées de transmission qui se rattachent a ce titre, est un



sujet de si douce allégresse, que les épreuves du passé s’oublient et
que I’espoir seul plane sur le berceau du nouveau-né. Mais que dire
de cette féte du foyer, quand elle est en méme temps celle d'une
grande nation, et qu’elle est aussi un événement européen ! »

Alors, ce fut un ravissement. Ce morceau de rhétorique fit
pamer la Chambre. Rougon, qui semblait dormir, ne voyait, devant
lui, sur les gradins, que des visages épanouis. Certains députés
exagéraient leur attention, les mains aux oreilles, pour ne rien
perdre de cette prose soignée. Le rapporteur, apres une courte
pause, haussait la voix.

« Ici, messieurs, c’est, en effet, la grande famille francaise qui
convie tous ses membres a exprimer leur joie ; et quelle pompe ne
faudrait-il pas, s’il était possible que les manifestations extérieures
pussent répondre a la grandeur de ses 1égitimes espérances ! »

Et il ménagea une nouvelle pause.
« Tres bien ! tres bien ! crierent les mémes voix.

- Cest délicatement dit, fit remarquer M. Kahn, n’est-ce pas,
Béjuin ? »

M. Béjuin dodelinait de la téte, les yeux sur le lustre qui pendait
de la baie vitrée, devant le bureau. Il jouissait.

Dans les tribunes, la belle Clorinde, la jumelle braquée, ne
perdait pas un jeu de physionomie du rapporteur ; les Charbonnel

avaient les yeux humides ; M™€ Correur prenait une pose attentive
de femme comme il faut ; tandis que le colonel approuvait de la téte,

et que la jolie M™¢€ Bouchard s’abandonnait sur les genoux de
M. d’Escorailles. Cependant, au bureau, le président, les secrétaires,
jusqu’aux huissiers, écoutaient, sans un geste, solennellement.

« Le berceau du prince impérial, reprit le rapporteur, est
désormais la sécurité pour 'avenir ; car, en perpétuant la dynastie
que nous avons tous acclamée, il assure la prospérité du pays, son
repos dans la stabilité, et, par 1a méme, celui du reste de I’'Europe. »

Quelques chut! durent empécher I'enthousiasme d’éclater, a



cette image touchante du berceau.

« A une autre époque, un rejeton de ce sang illustre semblait
aussi promis a de grandes destinées, mais les temps n’ont aucune
similitude. La paix est le résultat du regne sage et profond dont
nous recueillons les fruits, de méme que le génie de la guerre dicta
ce poeme épique qui constitue le premier Empire.

« Salué a sa naissance par le canon, qui, du Nord au Midi,
proclamait le succes de nos armes, le Roi de Rome n’eut pas méme
la fortune de servir sa patrie : tels furent alors les enseignements de
la Providence. »

- Qu’est-ce qu’il dit donc ? il s’enfonce, murmura le sceptique
M. La Rouquette. C’est maladroit, tout ce passage. Il va gater son
morceau. »

A la vérité, les députés devenaient inquiets. Pourquoi ce
souvenir historique qui génait leur zele ? Certains se moucherent.
Mais le rapporteur, sentant le froid jeté par sa derniéere phrase, eut
un sourire. Il haussa la voix, il poursuivit son antithese, en
balancant les mots, certain de son effet.

« Mais venu dans un de ces jours solennels ou la naissance d'un
seul doit étre regardée comme le salut de tous, I'Enfant de France
semble aujourd’hui nous donner, a nous comme aux générations
futures, le droit de vivre et de mourir au foyer paternel. Tel est
désormais le gage de la clémence divine. »

Ce fut une chute de phrase exquise. Tous les députés
comprirent, et un murmure d’aise passa dans la salle. L’assurance
d’une paix éternelle était vraiment douce. Ces messieurs, rassurés,
reprirent leurs poses charmées d’hommes politiques faisant une
débauche de littérature. Ils avaient des loisirs. L’Europe était a leur
maitre.

« L’'empereur, devenu l’arbitre de I'’Europe, continuait le
rapporteur avec une ampleur nouvelle, allait signer cette paix
généreuse, qui, réunissant les forces productives des nations, est
I’alliance des peuples autant que celle des rois, lorsqu’il plut a Dieu
de mettre le comble a son bonheur en méme temps qu’a sa gloire.



N’est-il pas permis de penser que, des cet instant, il entrevit de
nombreuses années prosperes, en regardant ce berceau ou repose,
encore si petit, le continuateur de sa grande politique ? »

Tres jolie encore, cette image. Et cela était certainement
permis : des députés I'affirmaient, en hochant doucement la téte.
Mais le rapport commencait a paraitre un peu long. Beaucoup de
membres redevenaient graves; plusieurs méme regardaient les
tribunes du coin de I'ceil, en gens pratiques qui éprouvaient quelque
ennui a se montrer ainsi, dans le déshabillé de leur politique.
D’autres s’oubliaient, la face terreuse, songeant a leurs affaires,
battant de nouveau du bout des doigts I’acajou de leurs pupitres ; et,
vaguement, dans leur mémoire, passaient d’anciennes séances,
d’anciens dévouements, qui acclamaient des pouvoirs au berceau.
M. La Rouquette se tournait fréquemment pour voir ’heure ; quand
laiguille marqua trois heures moins un quart, il eut un geste
désespéré ; il manquait un rendez-vous. Cote a cote, M. Kahn et
M. Béjuin restaient immobiles, les bras croisés, les paupieres
clignotantes, passant des grands panneaux de velours vert au bas
relief de marbre blanc, que la redingote du président tachait de noir.
Et, dans la tribune diplomatique, la belle Clorinde, la jumelle
toujours braquée, s’était remise a examiner longuement Rougon,
qui gardait a son banc une attitude superbe de taureau assoupi.

Le rapporteur, pourtant, ne se pressait pas, lisait pour lui, avec
un mouvement rythmé et béat des épaules.

« Ayons donc pleine et entiere confiance, et que le Corps
législatif, dans cette grande et sérieuse occasion, se souvienne de sa
parité d’origine avec ’empereur, laquelle lui donne presque un droit
de famille de plus qu’aux autres corps de I'Etat de s’associer aux
joies du souverain.

« Fils, comme lui, du libre veeu du peuple, le Corps législatif
devient donc a cette heure la voix méme de la nation pour offrir a
lauguste Enfant l'hommage dun respect inaltérable, dun
dévouement a toute épreuve, et de cet amour sans bornes qui fait de
la foi politique une religion dont on bénit les devoirs. »

Cela devait approcher de la fin, du moment ou il était question
d’hommage, de religion et de devoirs. Les Charbonnel se risquerent



a échanger leurs impressions a voix basse, tandis que M™€ Correur

étouffait une légere toux dans son mouchoir. M™€ Bouchard
remonta discréetement au fond de la tribune du Conseil d’Etat,
aupres de M. Jules d’Escorailles.

En effet, le rapporteur changeant brusquement de voix,
descendant du ton solennel au ton familier, bredouilla rapidement :

« Nous vous proposons, messieurs, 'adoption pure et simple
du projet de loi tel qu’il a été présenté par le Conseil d’Etat. »

Et il s’assit, au milieu d’'une grande rumeur.
« Trés bien ! trés bien ! » criait toute la salle.

Des bravos éclaterent. M. de Combelot, dont I’attention
souriante ne s’était pas démentie une minute, lanca méme un :
« Vive lempereur ! » qui se perdit dans le bruit. Et 'on fit presque
une ovation au colonel Jobelin, debout au bord de la tribune ou il
était seul, s’oubliant a applaudir de ses mains seches, malgré le
reglement. Toute I'extase des premieres phrases reparaissait avec
un débordement nouveau de congratulations. C’était la fin de la
corvée. D’'un banc a lautre, on échangeait des mots aimables,
pendant qu'un flot d’amis se précipitaient vers le rapporteur, pour
lui serrer énergiquement les deux mains.

Puis, dans le brouhaha, un mot domina bientot.
« La délibération ! la délibération ! »

Le président, debout au bureau, semblait attendre ce cri. Il
donna un coup de sonnette, et dans la salle subitement
respectueuse, il dit :

« Messieurs, un grand nombre de membres demandent qu’on
passe immédiatement a la délibération.

- Oui, oui », appuya d’une seule clameur la Chambre entiere.

Et il n’y eut pas de délibération. On vota tout de suite. Les deux
articles du projet de loi, successivement mis aux voix, furent
adoptés par assis et levé. A peine le président achevait-il la lecture



de l'article, que, du haut en bas des gradins, tous les députés se
levaient d'un bloc, avec un grand remuement de pieds, comme
soulevés par un élan d’enthousiasme. Puis, les urnes circulerent, des
huissiers passerent entre les bancs, recueillant les votes dans les
boites de zinc. Le crédit de quatre cent mille francs était accordé a
I'unanimité de deux cent trente-neuf voix.

« Voila de la bonne besogne, dit naivement M. Béjuin, qui se
mit a rire ensuite, croyant avoir laché un mot spirituel.

-1l est trois heures passées, moi je file », murmura M. La
Rouquette, en passant devant M. Kahn.

La salle se vidait. Des députés, doucement, gagnaient les
portes, semblaient disparaitre dans les murs. L'ordre du jour
appelait des lois d’intérét local. Bient6t, il n’y eut plus, sur les bancs,
que les membres de bonne volonté, ceux qui n’avaient sans doute ce
jour-la aucune affaire au-dehors; ils continuerent leur somme
interrompu, ils reprirent leur causerie au point ou ils l'avaient
laissée ; et la séance s’acheva, ainsi qu’elle avait commencé, au
milieu d’'une tranquille indifférence. Méme le brouhaha tombait peu
a peu, comme si le Corps législatif se flit completement endormi,
dans un coin de Paris muet.

« Dites donc, Béjuin, demanda M. Kahn, tachez a la sortie de
faire causer Delestang. Il est venu avec Rougon, il doit savoir
quelque chose.

-Tiens ! vous avez raison, c’est Delestang, murmura M. Béjuin,
en regardant le conseiller d’Etat assis a la gauche de Rougon. Je ne
les reconnais jamais, avec ces diables d’'uniformes.

-Moi, je ne m’en vais pas, pour pincer notre grand homme,
ajouta M. Kahn. Il faut que nous sachions. »

Le président mettait aux voix un défilé interminable de projets
de loi, que 'on votait par assis et levé. Les députés, machinalement,
se levaient, se rasseyaient, sans cesser de causer, sans méme cesser
de dormir. L’ennui devenait tel, que les quelques curieux des
tribunes s’en allerent. Seuls, les amis de Rougon restaient. Ils
espéraient encore qu’il parlerait.



Tout d’'un coup, un député, avec des favoris corrects d’avoué de
province, se leva. Cela arréta net le fonctionnement monotone de la
machine a voter. Une vive surprise fit tourner les tétes.

« Messieurs, dit le député, debout a son banc, je demande a

m’expliquer sur les motifs qui m’ont forcé a me séparer, bien malgré
moi, de la majorité de la commission. »

La voix était si aigre, si drole, que la belle Clorinde étouffa un
rire dans ses mains. Mais, en bas, parmi ces messieurs,
I’étonnement grandissait. Qu’était-ce donc ? pourquoi parlait-il ?
Alors, en interrogeant, on finit par savoir que le président venait de
mettre en discussion un projet de loi autorisant le département des
Pyrénées-Orientales a emprunter deux cent cinquante mille francs,
pour la construction d'un palais de justice, a Perpignan. L’orateur,
un conseiller général du département, parlait contre le projet de loi.
Cela parut intéressant. On écouta.

Cependant, le député aux favoris corrects procédait avec une
prudence extréme. Il avait des phrases pleines de réticences, le long
desquelles il envoyait des coups de chapeau a toutes les autorités
imaginables. Mais les charges du département étaient lourdes ; et il
fit un tableau complet de la situation financiere des Pyrénées
Orientales. Puis, la nécessité d’'un nouveau palais de justice ne lui
semblait pas bien démontrée. Il parla ainsi pres d'un quart d’heure.
Quand il s’assit, il était tres ému. Rougon, qui avait haussé les
paupieres, les laissa retomber lentement.

Alors, ce fut le tour du rapporteur, un petit vieux tres vif, qui
parla d’une voix nette, en homme siir de son terrain. D’abord, il eut
un mot de politesse pour son honorable collegue, avec lequel il avait
le regret de n’étre pas d’accord. Seulement, le département des
Pyrénées Orientales était loin d’étre aussi obéré qu’on voulait bien le
dire ; et il refit, avec d’autres chiffres, le tableau complet de la
situation financiere du département. D’ailleurs, la nécessité d’'un
nouveau palais de justice ne pouvait étre niée. Il donna des détails.
L’ancien palais se trouvait situé dans un quartier si populeux, que le
bruit des rues empéchait les juges d’entendre les avocats. En outre,
il était trop petit : ainsi, lorsque les témoins, dans les proces de cour
d’assises, étaient tres nombreux, ils devaient se tenir sur un palier



de l’escalier, ce qui les laissait en butte a des obsessions
dangereuses. Le rapporteur termina, en lancant comme argument
irrésistible que c’était le garde des sceaux lui-méme qui avait
provoqué la présentation du projet de loi.

Rougon ne bougeait pas, les mains nouées sur les cuisses, la
nuque appuyée contre le banc d’acajou. Depuis que la discussion
était ouverte, sa carrure semblait s’alourdir encore. Et, lentement,
comme le premier orateur faisait mine de vouloir répliquer, il
souleva son grand corps, sans se mettre debout tout a fait, disant
d’une voix pateuse cette seule phrase :

« Monsieur le rapporteur a oublié d’ajouter que le ministre de
I'Intérieur et le ministre des Finances ont approuvé le projet de
loi. »

Il se laissa retomber, il s’abandonna de nouveau, dans son
attitude de taureau assoupi. Parmi les députés, il y avait eu un petit
frémissement. L'orateur se rassit, en saluant du buste. Et la loi fut
votée. Les quelques membres qui suivaient curieusement le débat,
prirent des mines indifférentes.

Rougon avait parlé. D’une tribune a 'autre, le colonel Jobelin
échangea un clignement d’yeux avec le ménage Charbonnel ;

pendant que M™€ Correur s’apprétait a quitter la tribune, comme on
quitte une loge de théatre avant la tombée du rideau, lorsque le
héros de la piece a lancé sa derniere tirade. Déja M. d’Escorailles et

M™¢€ Bouchard s’en étaient allés. Clorinde, debout contre la rampe
de velours, dominant la salle de sa taille superbe, se drapait
lentement dans un chale de dentelle, en promenant un regard
autour de ’hémicycle. La pluie ne battait plus les vitres de la baie,
mais le ciel restait sombre de quelque gros nuage. Sous la lumiere
salie, 'acajou des pupitres semblait noir ; une buée d’'ombre montait
le long des gradins, ou des cranes chauves de députés gardaient
seuls une tache blanche ; et, sur les marbres des soubassements, au-
dessous de la paleur vague des figures allégoriques, le président, les
secrétaires et les huissiers, rangés en ligne, mettaient des
silhouettes raidies d’ombres chinoises. La séance, dans ce jour
brusquement tombé, se noyait.



« Bon Dieu ! on meurt la-dedans », dit Clorinde, en poussant sa
mere hors de la tribune.

Et elle effaroucha les huissiers endormis sur le palier, par la
facon étrange dont elle avait roulé son chale autour de ses reins.

En bas, dans le vestibule, ces dames rencontrerent le colonel
Jobelin et M™€ Correur.

« Nous l'attendons, dit le colonel ; peut-étre sortira-t-il par ici...
En tout cas, j’ai fait signe a Kahn et a Béjuin, pour qu’ils viennent
me donner des nouvelles. »

M™¢ Correur s’était approchée de la comtesse Balbi. Puis, d’'une
voix désolée :

« Ah'! ce serait un grand malheur ! » dit-elle, sans s’expliquer
davantage.

Le colonel leva les yeux au ciel.

« Des hommes comme Rougon sont nécessaires au pays,
reprit-il, apres un silence. L’empereur commettrait une faute. »

Et le silence recommenca. Clorinde voulut allonger la téte dans
la salle des pas perdus ; mais un huissier referma brusquement la
porte. Alors, elle revint aupres de sa mere, muette sous sa voilette
noire. Elle murmura :

« C’est crevant d’attendre. »

Des soldats arrivaient. Le colonel annonca que la séance était
finie. En effet, les Charbonnel parurent, en haut de I'escalier. Ils
descendaient prudemment, le long de la rampe, I'un derriere I'autre.
Quand M. Charbonnel apercut le colonel, il lui cria :

« Il n’en a pas dit long, mais il leur a joliment cloué le bec !

- Les occasions lui manquent, répondit le colonel a l'oreille du
bonhomme, lorsque celui-ci fut pres de lui; autrement vous
I’entendriez ! Il faut qu’il s’échauffe. »



Cependant, les soldats avaient formé une double haie, de la
salle des séances a la galerie de la présidence, ouverte sur le
vestibule. Et un cortege parut, pendant que les tambours battaient
aux champs. En téte marchaient deux huissiers, vétus de noir,
portant le chapeau a claque sous le bras, la chaine au cou, I'épée a
pommeau d’acier au coté. Puis, venait le président, qu’'escortaient
deux officiers. Les secrétaires du bureau et le secrétaire général de
la présidence suivaient. Quand le président passa devant la belle
Clorinde, il lui sourit en homme du monde, malgré la pompe du
cortege.

« Ah ! vous étes la », dit M. Kahn qui accourait effaré.

Et bien que la salle des pas perdus fiit alors interdite au public,
il les fit tous entrer, il les mena dans 'embrasure d'une des grandes
portes-fenétres qui ouvrent sur le jardin. Il paraissait furibond.

«Je l'ai encore manqué! reprit-il. Il a filé par la rue de
Bourgogne, pendant que je le guettais dans la salle du général Foy...
Mais ca ne fait rien, nous allons tout de méme savoir. J’ai lancé
Béjuin aux trousses de Delestang. »

Et il y eut la une nouvelle attente, pendant dix bonnes minutes.
Les députés sortaient d’'un air nonchalant, par les deux grands
tambours de drap vert qui masquaient les portes. Certains
s’attardaient a allumer un cigare. D’autres, en petits groupes,
stationnaient, riant, échangeant des poignées de main. Cependant,

M™€ Correur était allée contempler le groupe du Laocoon. Et, tandis
que les Charbonnel pliaient le cou en arriere pour voir une mouette
que la fantaisie bourgeoise du peintre avait peinte sur le cadre d'une
fresque, comme envolée du tableau, la belle Clorinde, debout devant
la grande Minerve de bronze, s’intéressait a ses bras et a sa gorge de
déesse géante. Dans I'embrasure de la porte-fenétre, le colonel
Jobelin et M. Kahn causaient vivement, a voix basse.

« Ah ! voici Béjuin ! » s’écria ce dernier.

Tous se rapprocherent, la face tendue. M. Béjuin respirait
fortement.

« Eh bien ? lui demanda-t-on.



- Eh bien ! la démission est acceptée, Rougon se retire. »

Ce fut un coup de massue. Un gros silence régna. Clorinde, qui
nouait nerveusement un coin de son chale pour occuper ses doigts

irrités, vit alors au fond du jardin la jolie M™€ Bouchard qui
marchait doucement au bras de M. d’Escorailles, la téte un peu
penchée sur son épaule. Ils étaient descendus avant les autres, ils
avaient profité d’une porte ouverte ; et, dans ces allées réservées aux
méditations graves, sous la dentelle des feuilles nouvelles, ils
promenaient leur tendresse. Clorinde les appela de la main.

« Le grand homme se retire », dit-elle a la jeune femme qui
souriait.

M™¢€ Bouchard lacha brusquement le bras de son cavalier, toute
pale et sérieuse; pendant que M. Kahn, au milieu du groupe
consterné des amis de Rougon, protestait, en levant désespérément
les bras au ciel, sans trouver un mot.



I1

Le matin, au Moniteur, avait paru la démission de Rougon, qui
se retirait pour « des raisons de santé ». Il était venu apres son
déjeuner au conseil d’Etat, voulant dés le soir laisser la place nette a
son successeur. Et, dans le grand cabinet rouge et or réservé au
président, assis devant I'immense bureau de palissandre, il vidait les
tiroirs, il classait des papiers, qu’il nouait en paquets, avec des bouts
de ficelle rose.

Il sonna. Un huissier entra, un homme superbe, qui avait servi
dans la cavalerie.

« Donnez-moi une bougie allumée », demanda Rougon.

Et, comme l'huissier se retirait, apres avoir posé sur le bureau
un des petits flambeaux de la cheminée, il le rappela.

« Merle, écoutez !... Ne laissez entrer personne. Entendez-vous,
personne.

- Oui, monsieur le président », répondit I'huissier qui referma
la porte sans bruit.

Rougon eut un faible sourire. Il se tourna vers Delestang,
debout a I'autre extrémité de la piece, devant un cartonnier, dont il
visitait soigneusement les cartons.

« Ce brave Merle n’a pas lu le Moniteur, ce matin », murmura-
t-il.

Delestang hocha la téte, ne trouvant rien a dire. Il avait une téte
magnifique, tres chauve, mais d'une de ces calvities précoces qui
plaisent aux femmes. Son crane nu qui agrandissait démesurément
son front, lui donnait un air de vaste intelligence. Sa face rosée, un
peu carrée, sans un poil de barbe, rappelait ces faces correctes et
pensives que les peintres d’'imagination aiment a préter aux grands



hommes politiques.
« Merle vous est tres dévoué », finit-il par dire.

Et il replongea la téte dans le carton qu’il fouillait. Rougon, qui
avait tordu une poignée de papiers, les alluma a la bougie, puis les
jeta dans une large coupe de bronze, posée sur un coin du bureau. Il
les regarda briler.

« Delestang, vous ne toucherez pas aux cartons du bas, reprit-
il. Il y a 1a des dossiers dans lesquels je puis seul me reconnaitre. »

Tous deux, alors, continuerent leur besogne en silence,
pendant un gros quart d’heure. Il faisait tres beau, le soleil entrait
par les trois grandes fenétres donnant sur le quai. Une de ces
fenétres, entrouverte, laissait passer les petits souffles frais de la
Seine, qui soulevaient par moments la frange de soie des rideaux.
Des papiers froissés, jetés sur le tapis, s’envolaient avec un léger
bruit.

« Tenez, voyez donc ca », dit Delestang, en remettant a Rougon
une lettre qu’il venait de trouver.

Rougon lut la lettre et I'alluma tranquillement a la bougie.
C’était une lettre délicate. Et ils causerent, par phrases coupées,
s'interrompant a toutes les minutes, le nez dans des paperasses.
Rougon remerciait Delestang d’étre venu l'aider. Ce « bon ami »
était le seul avec lequel il pfit a l'aise laver le linge sale de ses cinq
années de présidence. Il I'avait connu a ’Assemblée législative, ou
ils siégeaient tous les deux sur le méme banc, céte a cote. C’était la
qu’il avait éprouvé un véritable penchant pour ce bel homme, en le
trouvant adorablement sot, creux et superbe. Il disait d’ordinaire,
d’un air convaincu, « que ce diable de Delestang irait loin ». Et il le
poussait, se I'attachait par la reconnaissance, l'utilisait comme un
meuble dans lequel il enfermait tout ce qu’il ne pouvait garder sur
lui.

« Est-on béte, garde-t-on des papiers ! murmura Rougon, en
ouvrant un nouveau tiroir qui débordait.

~Voila une lettre de femme », dit Delestang, avec un



clignement d’yeux.

Rougon eut un bon rire. Toute sa vaste poitrine était secouée. Il
prit la lettre, en protestant. Des qu’il eut parcouru les premieres
lignes, il cria :

« Cest le petit d’Escorailles qui a égaré ca ici!... De jolis
chiffons encore, ces billets-la! On va loin, avec trois lignes de
femme. »

Et, pendant qu’il brilait la lettre, il ajouta :
« Vous savez, Delestang, méfiez-vous des femmes ! »

Delestang baissa le nez. Toujours il se trouvait embarqué dans
quelque passion scabreuse. En 1851, il avait méme failli
compromettre son avenir politique ; il adorait alors la femme dun
député socialiste, et le plus souvent, pour plaire au mari, il votait
avec l'opposition, contre I'Elysée. Aussi, au 2 Décembre, recut-il un
véritable coup de massue. Il s’enferma pendant deux jours, perdu,
fini, anéanti, tremblant qu'on ne vint l'arréter d’'une minute a
l’autre. Rougon avait di le tirer de ce mauvais pas, en le décidant a
ne point se présenter aux élections, et en le menant a I'Elysée, o il
pécha pour lui une place de conseiller d’Etat. Delestang, fils d’'un
marchand de vin de Bercy, ancien avoué, propriétaire d'une ferme
modele pres de Sainte-Menehould, était riche a plusieurs millions et
habitait rue du Colisée un hétel fort élégant.

« Oui, méfiez-vous des femmes, répétait Rougon, qui faisait
une pause a chaque mot, pour jeter des coups d’ceil dans les
dossiers. Quand les femmes ne vous mettent pas une couronne sur
la téte, elles vous passent une corde au cou... A notre age, voyez-
vous, il faut soigner son cceur autant que son estomac. »

A ce moment, un grand bruit s’éleva dans I'antichambre. On
entendait la voix de Merle qui défendait la porte. Et, brusquement,
un petit homme entra, en disant :

« Il faut que je lui serre la main, que diable ! a ce cher ami.

~Tiens ! Du Poizat ! » s’écria Rougon sans se lever.



Et, comme Merle faisait de grands gestes pour s’excuser, il lui
ordonna de fermer la porte. Puis, tranquillement :

« Je vous croyais a Bressuire, vous... On lache donc sa sous-
préfecture comme une vieille maitresse. »

Du Poizat, mince, la mine chafouine, avec des dents tres
blanches, mal rangées, haussa légerement les épaules.

«Je suis a Paris de ce matin, pour des affaires, et je ne
comptais aller que ce soir vous serrer la main, rue Marbeuf. Je vous
aurais demandé a diner... Mais quand j’ai lu le Moniteur... »

Il traina un fauteuil devant le bureau, s’installa carrément en
face de Rougon.

« Ah ca! que se passe-t-il, voyons ! Moi, jarrive du fond des
Deux-Sevres... J’ai bien eu vent de quelque chose, la-bas. Mais
j’étais loin de me douter... Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? »

Rougon, a son tour, haussa les épaules. Il était clair que Du
Poizat avait appris la-bas sa disgrace, et qu’il accourait, pour voir s’il
n’y aurait pas moyen de se raccrocher aux branches. Il le regarda
jusqu’a 'ame, en disant :

« Je vous aurais écrit ce soir... Donnez votre démission, mon
brave.

- C’est tout ce que je voulais savoir, on donnera sa démission »,
répondit simplement Du Poizat.

Et il se leva, sifflotant. Comme il se promenait a petits pas, il
apercut Delestang, a genoux sur le tapis, au milieu d'une débacle de
cartons. Il alla en silence lui donner une poignée de main. Puis il
tira de sa poche un cigare qu’il alluma a la bougie.

« On peut fumer, puisqu'on déménage, dit-il en s’installant de
nouveau dans le fauteuil. C’est gai, de déménager ! »

Rougon s’absorbait dans une liasse de papiers, qu’il lisait avec
une attention profonde. Il les triait soigneusement, briilant les uns,
conservant les autres. Du Poizat, la téte renversée, soufflant du coin



des levres de légers filets de fumée, le regardait faire. Ils s’étaient
connus quelques mois avant la révolution de Février. Ils logeaient

alors tous les deux chez M™€ Mélanie Correur, hotel Vaneau, rue
Vaneau. Du Poizat se trouvait la en compatriote ; il était né, ainsi

que M™€ Correur, a Coulonges, une petite ville de 'arrondissement
de Niort. Son pere, un huissier, ’'avait envoy¢ faire son droit a Paris,
ou il lui servait une pension de cent francs par mois, bien qu’il efit
gagné des sommes fort rondes en prétant a la petite semaine ; la
fortune du bonhomme restait méme si inexplicable dans le pays,
qu'on l'accusait d’avoir trouvé un trésor, au fond dune vieille
armoire, dont il avait opéré la saisie. Dés les premiers temps de la
propagande bonapartiste, Rougon utilisa ce garcon maigre qui
mangeait rageusement ses cent francs par mois, avec des sourires
inquiétants ; et ils tremperent ensemble dans les besognes les plus
délicates. Plus tard, lorsque Rougon voulut entrer a ’Assemblée
législative, ce fut Du Poizat qui alla emporter son élection de haute
lutte dans les Deux-Sévres. Puis, aprés le coup d’Etat, Rougon a son
tour travailla pour Du Poizat, en le faisant nommer sous-préfet a
Bressuire. Le jeune homme, agé a peine de trente ans, avait voulu
triompher dans son pays, a quelques lieues de son pere, dont
l’avarice le torturait depuis sa sortie du college.

« Et le papa Du Poizat, comment va-t-il ? demanda Rougon,
sans lever les yeux.

~Trop bien, répondit 'autre carrément. Il a chassé sa derniere
domestique, parce qu’elle mangeait trois livres de pain. Maintenant,
il a deux fusils chargés derriere sa porte, et quand je vais le voir, il
faut que je parlemente par-dessus le mur de la cour. »

Tout en causant, Du Poizat s’était penché, et il fouillait du bout
des doigts dans la coupe de bronze, ou trainaient des fragments de
papier a demi consumés. Rougon s’étant apercu de ce jeu, leva
vivement la téte. Il avait toujours eu une légere peur de son ancien
lieutenant, dont les dents blanches mal rangées ressemblaient a
celles d'un jeune loup. Sa grande préoccupation, autrefois, lorsqu’ils
travaillaient ensemble, était de ne pas lui laisser entre les mains la
moindre piece compromettante. Aussi, en voyant qu’il cherchait a
lire les mots restés intacts, jeta-t-il dans la coupe une poignée de
lettres enflammées. Du Poizat comprit parfaitement. Mais il eut un



sourire, il plaisanta.
« Cest le grand nettoyage », murmura-t-il.

Et, prenant une paire de longs ciseaux, il s’en servit comme
d’'une paire de pincettes. Il rallumait a la bougie les lettres qui
s’éteignaient ; il faisait briiler en l'air les boules de papier trop
serrées ; il remuait les débris embrasés, comme s’il avait agité
I’alcool flambant dun bol de punch. Dans la coupe, des étincelles
vives couraient; tandis qu'une fumée bleuatre montait, roulait
doucement jusqu’a la fenétre ouverte. La bougie s’effarait par
instants, puis briilait avec une flamme toute droite, tres haute.

« Votre bougie a l'air d’'un cierge, dit encore Du Poizat en
ricanant. Hein ! quel enterrement, mon pauvre ami ! comme on a
des morts a coucher dans la cendre ! »

Rougon allait répondre, lorsquun nouveau bruit vint de
I’antichambre. Merle, une seconde fois, défendait la porte. Et,
comme les voix grandissaient :

« Delestang, ayez donc I'obligeance de voir ce qui se passe, dit
Rougon. Si je me montre, nous allons étre envahis. »

Delestang ouvrit prudemment la porte, qu’il referma derriere
lui. Mais il passa presque aussit6t la téte, en murmurant :

« C’est Kahn qui est la.

~-Eh bien! qu’il entre, dit Rougon. Mais lui seulement,
entendez-vous ! »

Et il appela Merle pour lui renouveler ses ordres.

«Je vous demande pardon, mon cher ami, reprit-il en se
tournant vers M. Kahn, quand l'huissier fut sorti. Mais je suis si
occupé... Asseyez-vous a cOté de Du Poizat, et ne bougez plus ;
autrement, je vous flanque a la porte tous les deux. »

Le député ne parut pas ému le moins du monde de cet accueil
brutal. Il était fait au caractere de Rougon. Il prit un fauteuil, s’assit
a coté de Du Poizat, qui allumait un second cigare. Puis, apres avoir



soufflé :

« Il fait déja chaud... Je viens de la rue Marbeuf, je croyais vous
trouver encore chez vous. »

Rougon ne répondit rien, il y eut un silence. Il froissait des
papiers, les jetait dans une corbeille, qu’il avait attirée pres de lui.

« J’ail a causer avec vous, reprit M. Kahn.
- Causez, causez, dit Rougon. Je vous écoute. »

Mais le député sembla tout d'un coup s’apercevoir du désordre
qui régnait dans la piece.

« Que faites-vous donc ? demanda-t-il, avec une surprise
parfaitement jouée. Vous changez de cabinet ? »

La voix était si juste, que Delestang eut la complaisance de se
déranger pour mettre un Moniteur sous les yeux de M. Kahn.

« Ah ! mon Dieu ! cria ce dernier, des qu’il eut jeté un regard
sur le journal. Je croyais la chose arrangée d’hier soir. C’est un vrai
coup de foudre... Mon cher ami... »

Il s’était levé, il serrait les mains de Rougon. Celui-ci se taisait,
en le regardant ; sur sa grosse face, deux grands plis moqueurs
coupaient les coins des levres. Et, comme Du Poizat prenait des airs
indifférents, il les soupconna de s’étre vus le matin ; d’autant plus
que M. Kahn avait négligé de paraitre étonné en apercevant le sous-
préfet. L'un devait étre venu au Conseil d’Etat, tandis que l'autre
courait rue Marbeuf. De cette facon, ils étaient certains de ne pas le
mangquer.

« Alors, vous aviez quelque chose a me dire ? reprit Rougon, de
son air paisible.

- Ne parlons plus de ¢ca, mon cher ami ! s’écria le député. Vous
avez assez de tracas. Je n’irai bien stir pas, dans un jour pareil, vous
tourmenter encore avec mes miseres.

- Non, ne vous génez pas, dites toujours.



~-Eh bien! c’est pour mon affaire, vous savez, pour cette
maudite concession... Je suis méme content que Du Poizat soit la. Il
pourra nous fournir certains renseignements. »

Et, longuement, il exposa le point ou en était son affaire. Il
s’agissait d'un chemin de fer de Niort a Angers, dont il caressait le
projet depuis trois ans. La vérité était que cette voie ferrée passait a
Bressuire, ou il possédait des hauts fourneaux, dont elle devait
décupler la valeur; jusque-la, les transports restaient difficiles,
I'entreprise végétait. Puis, il y avait dans la mise en actions du projet
tout un espoir de péche en eau trouble des plus productives. Aussi
M. Kahn déployait-il une activité prodigieuse pour obtenir la
concession ; Rougon l'appuyait énergiquement, et la concession
allait étre accordée, lorsque M. de Marsy, ministre de I'Intérieur,
faché de n’étre pas dans laffaire, ou il flairait des tripotages
superbes, tres désireux d’autre part d’étre désagréable a Rougon,
avait employé toute sa haute influence a combattre le projet. Il
venait méme, avec 'audace qui le rendait si redoutable, de faire
offrir la concession par le ministre des Travaux publics au directeur
de la Compagnie de I'Ouest; et il répandait le bruit que la
Compagnie seule pouvait mener a bien un embranchement dont les
travaux demandaient des garanties sérieuses. M. Kahn allait étre
dépouillé. La chute de Rougon consommait sa ruine.

« J’ai appris hier, dit-il, qu'un ingénieur de la Compagnie était
chargé d’étudier un nouveau tracé... Avez-vous eu vent de la chose,
Du Poizat ?

- Parfaitement, répondit le sous-préfet. Les études sont méme
commencées... On cherche a éviter le coude que vous faisiez, pour
venir passer a Bressuire. La ligne filerait droit par Parthenay et par
Thouars. »

Le député eut un geste de découragement.

« C’est de la persécution, murmura-t-il. Qu’est-ce que ca leur
ferait de passer devant mon usine ?... Mais je protesterai ; j’écrirai
un mémoire contre leur tracé... Je retourne a Bressuire avec vous.

-Non, ne m’attendez pas, dit Du Poizat en souriant. Il parait
que je vais donner ma démission. »



M. Kahn se laissa aller dans son fauteuil, comme sous le coup
d’'une derniere catastrophe. Il frottait son collier de barbe a deux
mains, il regardait Rougon d’un air suppliant. Celui-ci avait laché
ses dossiers. Les coudes sur le bureau, il écoutait.

« Vous voulez un conseil, n’est-ce pas ? dit-il enfin d'une voix
rude. Eh bien! faites les morts, mes bons amis ; tachez que les
choses restent en 1’état, et attendez que nous soyons les maitres...
Du Poizat va donner sa démission, parce que, s’il ne la donnait pas,
il la recevrait avant quinze jours. Quant a vous, Kahn, écrivez a
I’empereur, empéchez par tous les moyens que la concession ne soit
accordée a la Compagnie de I’'Ouest. Vous ne I'obtiendrez certes pas,
mais tant qu’elle ne sera a personne, elle pourra étre a vous, plus
tard. »

Et, comme les deux hommes hochaient la téte :

« C’est tout ce que je puis pour vous, reprit-il plus brutalement.
Je suis par terre, laissez-moi le temps de me relever... Est-ce que j’ai
la mine triste ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! faites-moi le plaisir de
ne plus avoir I'air de suivre mon convoi... Moi, je suis ravi de rentrer
dans la vie privée. Enfin, je vais donc pouvoir me reposer un peu ! »

Il respira fortement, croisant les bras, bercant son grand corps.
Et M. Kahn ne parla plus de son affaire. Il affecta I'air dégagé de Du
Poizat, tenant a montrer une liberté d’esprit complete. Delestang
avait attaqué un autre cartonnier ; il faisait, derriere les fauteuils, un
si petit bruit, qu’on efit dit, par instants, le bruit discret d'une bande
de souris lachées au milieu des dossiers. Le soleil, qui marchait sur
le tapis rouge, écornait le bureau d’un angle de lumiere blonde, dans
lequel la bougie continuait a briler, toute pale.

Cependant, une causerie intime s’était engagée. Rougon, qui
ficelait de nouveau ses paquets, assurait que la politique n’était pas
son affaire. Il souriait, d'un air bonhomme, tandis que ses
paupieres, comme lasses, retombaient sur la flamme de ses yeux.
Lui, aurait voulu avoir d’immenses terres a cultiver, avec des
champs qu’il creuserait a sa guise, avec des troupeaux de bétes, des
chevaux, des beoeufs, des moutons, des chiens, dont il serait le roi
absolu. Et il racontait qu’autrefois, a Plassans, lorsqu’il n’était



encore quun petit avocat de province, sa grande joie consistait a
partir en blouse, a chasser pendant des journées dans les gorges de
la Seille, ou il abattait des aigles. Il se disait paysan, son grand-pere
avait pioché la terre. Puis, il en vint a faire 'homme dégoiité du
monde. Le pouvoir 'ennuyait. Il allait passer 1’été a la campagne.
Jamais il ne s’était senti plus léger que depuis le matin ; et il
imprimait a ses fortes épaules un haussement formidable, comme
s’il avait jeté bas un fardeau.

« Qu'aviez-vous ici comme président ? quatre-vingt mille
francs ? » demanda M. Kahn.

Il dit oui, d’un signe de téte.

« Et il ne va vous rester que vos trente mille francs de
sénateur. »

Que lui importait ! Il vivait de rien, il ne se connaissait pas de
vice, ce qui était vrai. Ni joueur, ni coureur, ni gourmand. Il révait
d’étre le maitre chez lui, voila tout. Et, fatalement, il revint a son
idée d’'une ferme, dans laquelle toutes les bétes lui obéiraient. C’était
son idéal, avoir un fouet et commander, étre supérieur, plus
intelligent et plus fort. Peu a peu, il s’anima, il parla des bétes
comme il aurait parlé des hommes, disant que les foules aiment le
baton, que les bergers ne conduisent leurs troupeaux qu’a coups de
pierres. Il se transfigurait, ses grosses levres gonflées de mépris, sa
face entiere suant la force. Dans son poing fermé, il agitait un
dossier, qu’il semblait pres de jeter a la téte de M. Kahn et de Du
Poizat, inquiets et génés devant ce brusque acces de fureur.

« L’empereur a bien mal agi », murmura Du Poizat.

Alors, tout d'un coup, Rougon se calma. Sa face devint grise,
son corps s’avachit dans une lourdeur d’homme obese. Il se mit a
faire I’éloge de I'empereur, d’'une facon outrée : c’était une puissante
intelligence, un esprit d'une profondeur incroyable. Du Poizat et
M. Kahn échangerent un coup d’ceil. Mais Rougon renchérissait
encore, en parlant de son dévouement, en disant avec une grande
humilité qu’il avait toujours été fier d’étre un simple instrument aux
mains de Napoléon III. Il finit méme par impatienter Du Poizat,
garcon d’une vivacité facheuse. Et une querelle s’engagea. Du Poizat



parlait amerement de tout ce que Rougon et lui avaient fait pour
I'empire, de 1848 a 1851, lorsqu’ils crevaient la faim, chez
M™¢€ Mélanie Correur. Il racontait des journées terribles, pendant la
premiere année surtout, des journées passées a patauger dans la
boue de Paris, pour racoler des partisans. Plus tard, ils avaient
risqué leur peau vingt fois. N’était-ce pas Rougon qui, le matin du 2
Décembre, s’était emparé du Palais-Bourbon, a la téte d’'un régiment
de ligne ? A ce jeu, on jouait sa téte. Et, aujourd’hui, on le sacrifiait,
victime d’une intrigue de cour. Mais Rougon protestait ; il n’était
pas sacrifié ; il se retirait pour des raisons personnelles. Puis,
comme Du Poizat, tout a fait lancé, traitait les gens des Tuileries de
« cochons », il finit par le faire taire, en assenant un coup de poing
sur le bureau de palissandre, qui craqua.

« C’est béte, tout ca ! dit-il simplement.
~Vous allez un peu loin », murmura M. Kahn.

Delestang, tres pale, s’était mis debout, derriere les fauteuils. Il
ouvrit doucement la porte pour voir si personne n’écoutait. Mais il
n’apercut, dans I'antichambre, que la haute silhouette de Merle,
dont le dos tourné avait un grand air de discrétion. Le mot de
Rougon avait fait rougir Du Poizat, qui se tut, dégrisé, machant son
cigare d’'un air mécontent.

« Sans doute, 'empereur est mal entouré, reprit Rougon apres
un silence. Je me suis permis de le lui dire, et il a souri. Il a méme
daigné plaisanter, en ajoutant que mon entourage ne valait pas
mieux que le sien. »

Du Poizat et M. Kahn eurent un rire contraint. Ils trouvérent le
mot tres joli.

« Mais, je le répete, continua Rougon dune voix particuliere, je
me retire de mon plein gré. Si 'on vous interroge, vous qui étes de
mes amis, affirmez qu’hier soir encore j’étais libre de reprendre ma
démission... Démentez aussi les commérages qui circulent a propos
de cette affaire Rodriguez, dont on fait, parait-il, tout un roman. J’ai
pu me trouver, sur cette affaire, en désaccord avec la majorité du
conseil d’Etat, et il y a eu certainement 1a des froissements qui ont
haté ma retraite. Mais j’avais des raisons plus anciennes et plus



sérieuses. J’étais résolu depuis longtemps a abandonner la haute
situation que je devais a la bienveillance de ’empereur. »

I1 dit toute cette tirade en 'accompagnant d'un geste de la main
droite, dont il abusait, lorsqu’il parlait a la Chambre. Ces
explications étaient évidemment destinées au public. M. Kahn et Du
Poizat, qui connaissaient leur Rougon, tacherent par des phrases
habiles de savoir la vérité vraie. Le grand homme, comme ils le
nommaient familierement entre eux, devait jouer quelque jeu
formidable. Ils mirent la conversation sur la politique en général.
Rougon plaisantait le régime parlementaire, qu’il appelait «le
fumier des médiocrités ». La Chambre, selon lui, jouissait encore
d’une liberté absurde. On y parlait beaucoup trop. La France devait
étre gouvernée par une machine bien montée, 'empereur au
sommet, les grands corps et les fonctionnaires au-dessous, réduits a
I’état de rouages. Il riait, sa poitrine sautait, pendant qu’il outrait
son systeme, avec une rage de mépris contre les imbéciles qui
demandent des gouvernements forts.

« Mais, interrompit M. Kahn, ’empereur en haut, tous les
autres en bas, ce n’est gai que pour ’empereur, cela !

~-Quand on s’ennuie, on s’en va », dit tranquillement Rougon.
Il sourit, puis il ajouta :
« On attend que cela soit amusant, et 'on revient. »

Il y eut un long silence. M. Kahn se mit a frotter son collier de
barbe, satisfait, sachant ce qu’il voulait savoir. La veille, a la
Chambre, il avait deviné juste, quand il insinuait que Rougon,
voyant son crédit ébranlé aux Tuileries, était allé de lui-méme au-
devant d'une disgrace, pour faire peau neuve ; I'affaire Rodriguez lui
offrait une superbe occasion de tomber en honnéte homme.

« Et que dit-on ? demanda Rougon pour rompre le silence.

- Moi, jarrive, répondit Du Poizat. Cependant, tout a I’heure,
dans un café, jJai entendu un monsieur décoré qui approuvait
vivement votre retraite.

- Hier, Béjuin était tres affecté, déclara a son tour M. Kahn ;



Béjuin vous aime beaucoup. C’est un garcon un peu éteint, mais
d’'une grande solidité... Le petit La Rouquette lui-méme m’a paru
tres convenable. Il parle de vous en excellents termes. »

Et la conversation continua sur les uns et sur les autres.
Rougon, sans le moindre embarras, posait des questions, se faisait
faire un rapport exact par le député, qui lui donna complaisamment
les notes les plus précises sur l'attitude du Corps législatif a son
égard.

« Cet apres-midi, interrompit Du Poizat, qui souffrait de
n’avoir aucun renseignement a fournir, je me promenerai dans
Paris, et demain matin, au saut du lit, j’en aurai long a vous conter.

A propos, s’écria M. Kahn en riant, joubliais de vous parler de
Combelot !... Non, jamais je n’ai vu un homme plus géné... »

Mais il s’arréta devant un clignement d’yeux de Rougon, qui lui
montrait le dos de Delestang, en ce moment monté sur une chaise et
occupé a débarrasser le dessus d’'une bibliotheque ou des journaux
s’entassaient. M. de Combelot avait épousé une sceur de Delestang.
Ce dernier, depuis la disgrace de Rougon, souffrait un peu de sa
parenté avec un chambellan; aussi voulut-il montrer quelque
cranerie. Il se tourna, il dit avec un sourire :

« Pourquoi ne continuez-vous pas ?... Combelot est un sot.
Hein ? voila le mot laché ! »

Cette exécution aisée dun beau-frere égaya beaucoup ces
messieurs. Delestang, voyant son succes, poussa les choses jusqu’a
se moquer de la barbe de Combelot, cette fameuse barbe noire, si
célebre parmi les dames. Puis, sans transition, il prononca
gravement ces paroles, en jetant un paquet de journaux sur le tapis :

« Ce qui fait la tristesse des uns fait la joie des autres. »

Cette vérité ramena dans la conversation le nom de
M. de Marsy. Rougon, le nez baissé, comme perdu au fond d’'un
portefeuille dont il examinait chaque poche, laissa ses amis se
soulager. Ils parlaient de Marsy avec un emportement d’hommes
politiques se ruant sur un adversaire. Les mots grossiers, les



accusations abominables, les histoires vraies exagérées jusqu’au
mensonge, pleuvaient dru. Du Poizat, qui avait connu Marsy
autrefois, avant 'empire, affirmait qu’il était alors entretenu par sa
maitresse, une baronne dont il avait mangé les diamants en trois
mois. M. Kahn prétendait que pas une affaire véreuse ne trainait sur
la place de Paris, sans qu’on trouvat dedans la main de Marsy. Et ils
s’échauffaient I'un I'autre, ils se renvoyaient des faits de plus en plus
forts : dans une entreprise de mine, Marsy avait touché un pot-de-
vin de quinze cent mille francs ; il venait d’offrir, le mois dernier, un
hoétel a la petite Florence, des Bouffes, une bagatelle de six cent
mille francs, sa part d’un trafic sur les actions des chemins de fer du
Maroc ; il n’y avait pas huit jours enfin, la grande affaire des canaux
égyptiens, lancée par des créatures a lui, s’était écroulée avec un
immense scandale, les actionnaires ayant su que pas un coup de
pioche n’avait été donné, depuis deux ans qu’ils opéraient des
versements. Puis, ils se jeterent sur sa personne elle-méme,
s’efforcant de rapetisser sa haute mine d’aventurier élégant, parlant
de maladies anciennes qui lui joueraient plus tard un mauvais tour,
allant jusqu’a attaquer la galerie de tableaux qu’il réunissait alors.

« C’est un bandit tombé dans la peau d’'un vaudevilliste », finit
par dire Du Poizat.

Rougon releva lentement la téte. Il regarda les deux hommes de
Ses gros yeux.

«Vous voila bien avancés, dit-il. Marsy fait ses affaires,
parbleu! comme vous voulez faire les votres... Nous ne nous
entendons guere. Si je puis méme lui casser les reins quelque jour,
je les lui casserai volontiers. Mais tout ce que vous racontez la
n’empéche pas que Marsy soit d’'une jolie force. Si la fantaisie 1’'en
prenait, il ne ferait quune bouchée de vous deux, je vous en
préviens. »

Et il quitta son fauteuil, las d’étre assis, étirant ses membres.
Puis, il ajouta, dans un gros baillement :

« D’autant plus, mes bons amis, que maintenant je ne pourrais
plus me mettre en travers.

~Oh'! si vous vouliez, murmura Du Poizat avec un sourire



mince, vous meneriez Marsy fort loin. Vous avez bien ici quelques
papiers qu’il acheterait cher... Tenez, la-bas, le dossier Lardenois,
cette aventure dans laquelle il a joué un singulier réle. Je reconnais
une lettre de lui, tres curieuse, que je vous ai apportée moi-méme,
dans le temps. »

Rougon était allé jeter dans la cheminée les papiers dont il
avait peu a peu empli la corbeille. La coupe de bronze ne suffisait
plus.

« On s’assomme, on ne s’égratigne pas, dit-il en haussant
dédaigneusement les épaules. Tout le monde a de ces lettres bétes
qui trainent chez les autres. »

Et il prit la lettre, I'enflamma a la bougie, s’en servit comme
d’'une allumette pour mettre le feu au tas de papiers, dans la
cheminée. Il resta la un instant, accroupi, énorme, a surveiller les
feuilles embrasées qui roulaient jusque sur le tapis. Certains gros
papiers administratifs noircissaient, se tordaient comme des lames
de plomb ; des billets, des chiffons salis de vilaines écritures,
briilaient avec des petites langues bleues ; tandis que, dans le
brasier ardent, au milieu d’'un pullulement d’étincelles, des
fragments consumés restaient intacts, lisibles encore.

A ce moment, la porte s’ouvrit, toute grande. Une voix disait en
riant :

« Bien, bien, je vous excuserai, Merle... Je suis de la maison. Si
vous m’empeéchiez d’entrer par ici, je ferais le tour par la salle des
séances, parbleu ! »

Cétait M. d’Escorailles, que Rougon, depuis six mois, avait fait
nommer auditeur au Conseil d’Etat. Il amenait a son bras la jolie

M™¢€ Bouchard, toute fraiche dans une toilette claire de printemps.
« Allons, bon ! des femmes, maintenant ! » murmura Rougon.

Il ne quitta pas la cheminée tout de suite. Il demeura par terre,
tenant la pelle, sous laquelle il étouffait la flamme, de peur
d’incendie. Et il levait sa large face, I’air maussade. M. d’Escorailles
ne se déconcerta pas. Lui et la jeune femme, des le seuil, avaient



cessé de se sourire, pour prendre une figure de circonstance.

« Cher maitre, dit-il, je vous amene une de vos amies qui tenait
absolument a vous apporter ses regrets... Nous avons lu le Moniteur
ce matin...

~Vous avez lu le Moniteur, vous autres », gronda Rougon qui
se décida enfin a se mettre debout.

Mais il apercut une personne qu’il n’avait pas encore vue. Il
murmura, apres avoir cligné les yeux :

« Ah ! monsieur Bouchard. »

C’était le mari, en effet. Il venait d’entrer, derriere les jupes de
sa femme, silencieux et digne. M. Bouchard avait soixante ans, la
téte toute blanche, I'ceil éteint, la face comme usée par ses vingt-
cinq années de service administratif. Lui, ne prononca pas une
parole. Il prit d’'un air pénétré la main de Rougon, qu’il secoua trois
fois, de haut en bas, énergiquement.

« Eh bien! dit ce dernier, vous étes tres gentils d’étre tous
venus me voir ; seulement, vous allez diablement me géner... Enfin,
mettez-vous de ce coté-la... Du Poizat, donnez votre fauteuil a
madame. »

Il se tournait, lorsqu’il se trouva en face du colonel Jobelin.
« Vous aussi, colonel ! » cria-t-il.

La porte était restée ouverte, Merle n’avait pu s’opposer a
I'entrée du colonel, qui montait I'escalier derriere les talons des
Bouchard. Il tenait son fils par la main, un grand galopin de quinze
ans, alors éleve de troisieme au lycée Louis-le-Grand.

« J’ai voulu vous amener Auguste, dit-il. C’est dans le malheur
que se révelent les vrais amis... Auguste, donne une poignée de
main. »

Mais Rougon s’élancait vers I'antichambre, en criant :

« Fermez donc la porte, Merle ! A quoi pensez-vous ! Tout Paris



va entrer. »
L’huissier montra sa face calme, en disant :
« C’est qu’ils vous ont vu, monsieur le président. »

Et il dut s’effacer pour laisser passer les Charbonnel. Ils
arrivaient sur une méme ligne, sans se donner le bras, soufflant,
désolés, ahuris. Ils parlerent en méme temps.

« Nous venons de voir le Moniteur... Ah! quelle nouvelle !
comme votre pauvre mere va étre désolée ! Et nous, dans quelle
triste position cela nous met ! »

Ceux-la, plus naifs que les autres, allaient tout de suite exposer
leurs petites affaires. Rougon les fit taire. Il poussa un verrou caché
sous la serrure de la porte, en murmurant qu’'on pouvait ’enfoncer,
maintenant. Puis, voyant que pas un de ses amis ne semblait décidé
a quitter la place, il se résigna, il tacha d’achever sa besogne, au
milieu des neuf personnes qui emplissaient le cabinet. Le
déménagement des papiers avait fini par bouleverser la piece. Sur le
tapis, une débandade de dossiers trainait, si bien que le colonel et
M. Bouchard, qui voulurent gagner I'embrasure d’une fenétre,
durent prendre les plus grandes précautions pour ne pas écraser en
chemin quelque affaire importante. Tous les sieges étaient

encombrés de paquets ficelés; M™€ Bouchard seule avait pu
s’asseoir sur un fauteuil resté libre ; et elle souriait aux galanteries
de Du Poizat et de M. Kahn, pendant que M. d’Escorailles, ne
trouvant plus de tabouret, lui glissait sous les pieds une épaisse
chemise bleue bourrée de lettres. Les tiroirs du bureau, culbutés
dans un coin, permirent aux Charbonnel de s’accroupir un instant,
pour reprendre haleine ; tandis que le jeune Auguste, ravi de tomber
dans ce remue-ménage, furetait, disparaissait derriere la montagne
de cartons, au milieu de laquelle Delestang semblait se retrancher.
Ce dernier faisait beaucoup de poussiere, en jetant de haut les

journaux de la bibliotheque. M™€ Bouchard eut une légere toux.

« Vous avez tort de rester dans cette saleté », dit Rougon,
occupé a vider les cartons qu’il avait prié Delestang de ne point
toucher.



Mais la jeune femme, toute rose d’avoir toussé, lui assura
qu’elle était tres bien, que son chapeau ne craignait pas la poussiere.
Et la bande se lanca dans les condoléances. L’empereur, vraiment,
ne se souciait guere des intéréts du pays, pour se laisser circonvenir
par des personnages si peu dignes de sa confiance. La France faisait
une perte. D’ailleurs, c’était toujours ainsi : une grande intelligence
devait liguer contre elle toutes les médiocrités.

« Les gouvernements sont ingrats, déclara M. Kahn.

- Tant pis pour eux ! dit le colonel. Ils se frappent en frappant
leurs serviteurs. »

Mais M. Kahn voulut avoir le dernier mot. Il se tourna vers
Rougon.

« Quand un homme comme vous tombe, c’est un deuil
public. »

La bande approuva :
« Ouli, oui, un deuil public ! »

Sous la brutalité de ces éloges, Rougon leva la téte. Ses joues
grises s’allumaient dune lueur, sa face entiere avait un sourire
contenu de jouissance. Il était coquet de sa force, comme une
femme 1’est de sa grace ; et il aimait a recevoir les flatteries a bout
portant, dans sa large poitrine, assez solide pour n’étre écrasée par
aucun pavé. Cependant, il devenait évident que ses amis se génaient
les uns les autres ; ils se guettaient du regard, cherchant a s’évincer,
ne voulant pas parler haut. A présent que le grand homme
paraissait dompté, I’heure pressait d’en arracher une bonne parole.
Et ce fut le colonel qui prit un parti le premier. Il emmena dans une
embrasure Rougon, qui le suivit docilement, un carton sous le bras.

« Avez-vous songé a moi ? lui demanda-t-il tout bas, avec un
sourire aimable.

- Parfaitement. Votre nomination de commandeur m’a encore
été promise il y a quatre jours. Seulement, vous sentez
qu'aujourd’hui, il m’est impossible de rien affirmer... Je crains, je
vous l'avoue, que mes amis ne recoivent le contrecoup de ma



disgrace. »

Les levres du colonel tremblerent d’émotion. Il balbutia qu’il
fallait lutter, qu’il lutterait lui-méme. Puis, brusquement, il se
tourna, il appela :

« Auguste ! »

Le galopin était a quatre pattes sous le bureau, en train de lire
les titres des dossiers, ce qui lui permettait de jeter des coups d’ceil

luisants sur les petites bottines de M™€ Bouchard. Il accourut.

« Voila mon gaillard ! reprit le colonel a demi-voix. Vous savez
qu’il faudra me caser cette vermine-la, un de ces jours. Je compte
sur vous. J’hésite encore entre la magistrature et 'administration...
Donne une poignée de main, Auguste, pour que ton bon ami se
souvienne de toi. »

Pendant ce temps, M™€ Bouchard, qui mordillait son gant
d’impatience, s’était levée et avait gagné la fenétre de gauche, en
ordonnant d’'un regard a M. d’Escorailles de la suivre. Le mari se
trouvait déja 1a, les coudes sur la barre d’appui, a regarder le
paysage. En face, les grands marronniers des Tuileries avaient un
frisson de feuilles, dans le soleil chaud ; tandis que la Seine, du pont
Royal au pont de la Concorde, roulait des eaux bleues, toutes
pailletées de lumiere.

M™¢€ Bouchard se tourna tout d’un coup, en criant :
« Oh ! monsieur Rougon, venez donc voir ! »

Et, comme Rougon se hatait de quitter le colonel pour obéir,
Du Poizat, qui avait suivi la jeune femme, se retira discretement,
alla rejoindre M. Kahn a la fenétre du milieu.

« Tenez, ce bateau chargé de briques, qui a failli sombrer »,
racontait M™€ Bouchard.

Rougon resta la complaisamment, au soleil, jusqu’a ce que
M. d’Escorailles, sur un nouveau regard de la jeune femme, lui dit :

« M. Bouchard veut donner sa démission. Nous vous l’avons



amené pour que vous le raisonniez. »
Alors, M. Bouchard expliqua que les injustices le révoltaient.

« Oui, monsieur Rougon, jai commencé par étre
expéditionnaire a I'Intérieur, et je suis arrivé au poste de chef de
bureau, sans rien devoir a la faveur ni a l'intrigue... Je suis chef de
bureau depuis 47. Eh bien ! le poste de chef de division a déja été
cinq fois vacant, quatre fois sous la république, et une fois sous
I’empire, sans que le ministre ait songé a moi, qui avais des droits
hiérarchiques... Maintenant vous n’allez plus étre 1a pour tenir la
promesse que vous m’aviez faite, et jaime mieux me retirer. »

Rougon dut le calmer. La place n’était toujours pas donnée a un
autre ; si elle lui échappait cette fois encore, ce ne serait qu'une
occasion perdue, une occasion qui se retrouverait certainement.

Puis, il prit les mains de M™® Bouchard, en la complimentant d’un
air paternel. La maison du chef de bureau était la premiere qui l'elit
accueilli, lors de son arrivée a Paris. C’était 1a qu’il avait rencontré le
colonel, cousin germain du chef de bureau. Plus tard, lorsque
M. Bouchard hérita de son pere, a cinquante-quatre ans, et se
trouva tout d'un coup mordu du désir de se marier, Rougon servit

de témoin a M™® Bouchard, née Adele Desvignes, une demoiselle
tres bien élevée, d'une honorable famille de Rambouillet. Le chef de
bureau avait voulu une jeune fille de province, parce qu’il tenait a
I’honnéteté. Adele, blonde, petite, adorable, avec la naiveté un peu
fade de ses yeux bleus, en était a son troisieme amant, au bout de
quatre ans de mariage.

« La, ne vous tourmentez pas, dit Rougon qui lui serrait
toujours les poignets dans ses grosses mains. Vous savez bien qu’on
fait tout ce que vous voulez... Jules vous dira ces jours-ci ou nous en
sommes. »

Et il prit a part M. d’Escorailles, pour lui annoncer qu’il avait
écrit le matin a son pere, afin de le tranquilliser. Le jeune auditeur
devait conserver tranquillement sa situation. La famille
d’Escorailles était une des plus anciennes familles de Plassans, ou
elle jouissait de la vénération publique. Aussi Rougon, qui autrefois
avait trainé des souliers éculés devant I’h6tel du vieux marquis, pere



de Jules, mettait-il son orgueil a protéger le jeune homme. La
famille gardait un culte dévot pour Henri V, tout en permettant que
I'enfant se ralliat a I'empire. C’était un résultat de I’'abomination des
temps.

A la fenétre du milieu, qu’ils avaient ouverte pour mieux
sisoler, M. Kahn et Du Poizat causaient, en regardant au loin les
toits des Tuileries, qui bleuissaient dans une poussiere de soleil. Ils
se tataient, ils lachaient des mots coupés par de grands silences.
Rougon était trop vif. Il n’aurait pas dii se facher, a propos de cette
affaire Rodriguez, si facile a arranger. Puis, les yeux perdus,
M. Kahn murmura, comme se parlant a lui-méme :

« On sait que I’on tombe, on ne sait jamais si I’on se relévera. »
b

Du Poizat feignit de n’avoir pas entendu. Et, longtemps apres,
il dit :

« Oh ! c’est un garcon tres fort. »

Alors, le député se tourna brusquement, lui parla tres vite, dans
la figure.

« La, entre nous, j’ai peur pour lui. Il joue avec le feu... Certes,
nous sommes ses amis, et il n’est pas question de 'abandonner. Je
tiens a constater seulement qu’il n’a guere songé a nous, dans tout
ceci... Ainsi moi, par exemple, jai entre les mains des intéréts
énormes qu’il vient de compromettre par son coup de téte. Il
n’aurait pas le droit de m’en vouloir, n’est-ce pas ? si j'allais
maintenant frapper a une autre porte; car, enfin, ce n’est pas
seulement moi qui souffre, ce sont aussi les populations.

~ Il faut frapper a une autre porte », répéta Du Poizat avec un
sourire.

Mais l'autre, pris d’'une colere subite, lacha la vérité.

« Est-ce que c’est possible !... Ce diable dhomme vous fache
avec tout le monde. Quand on est de sa bande, on a une affiche dans
le dos. »

Il se calma, soupirant, regardant du c6té de I’Arc de Triomphe,



dont le bloc de pierre grisatre émergeait de la nappe verte des
Champs-Elysées. Il reprit doucement :

« Que voulez-vous ? moi, je suis d’une fidélité béte. »

Le colonel, depuis un instant, se tenait debout derriere ces
messieurs.

« La fidélité est le chemin de I'honneur », dit-il de sa voix
militaire.

Du Poizat et M. Kahn s’écarterent pour faire place au colonel,
qui continua :

« Rougon contracte aujourd’hui une dette envers nous. Rougon
ne s’appartient plus. »

Ce mot eut un succes énorme. Non, certes, Rougon ne
s’appartenait plus. Et il fallait le lui dire nettement, pour qu’il
comprit ses devoirs. Tous trois baisserent la voix, complotant, se
distribuant des espérances. Parfois, ils se retournaient, ils jetaient
un coup d’ceil dans la vaste piece, pour voir si quelque ami
n’accaparait pas trop longtemps le grand homme.

Maintenant, le grand homme ramassait les dossiers, tout en

continuant de causer avec M™€ Bouchard. Cependant, dans le coin
ou ils étaient restés silencieux et génés jusque-la, les Charbonnel se
disputaient. A deux reprises, ils avaient tenté de s’emparer de
Rougon, qui s’était laissé enlever par le colonel et la jeune femme.

M. Charbonnel finit par pousser M™¢ Charbonnel vers lui.

« Ce matin, balbutia-t-elle, nous avons recu une lettre de votre
mere... »

Il ne la laissa pas achever. Il emmena lui-méme les Charbonnel
dans 'embrasure de droite, lachant une fois encore les dossiers,
sans trop d’impatience.

« Nous avons recu une lettre de votre mere », répéta
M™¢€ Charbonnel.

Et elle allait lire la lettre, lorsqu’il la lui prit pour la parcourir



d’'un regard. Les Charbonnel, anciens marchands d’huile de

Plassans, étaient les protégés de M™€ Félicité, comme on nommait
dans sa petite ville la meére de Rougon. Elle les lui avait adressés a
'occasion d’une requéte qu’ils présentaient au conseil d’Etat. Un de
leurs petits-cousins, un sieur Chevassu, avoué a Faverolles, le chef-
lieu d'un département voisin, était mort en laissant une fortune de
cing cent mille francs aux sceurs de la Sainte-Famille. Les
Charbonnel, qui n’avaient jamais compté sur I’héritage, devenus
brusquement héritiers par la mort d'un frere du défunt, crierent
alors a la captation; et comme la communauté demandait au
conseil d’Etat d’étre autorisée & accepter le legs, ils quittérent leur
vieille demeure de Plassans, ils accoururent a Paris se loger rue
Jacob, hétel du Périgord, pour suivre leur affaire de pres. Et ’affaire
trainait depuis six mois.

« Nous sommes bien tristes, soupirait M™¢ Charbonnel,
pendant que Rougon lisait la lettre. Moi, je ne voulais pas entendre
parler de ce proces. Mais M. Charbonnel répétait qu’avec vous
c’était tout argent gagné, que vous n’aviez quun mot a dire pour
nous mettre les cinq cent mille francs dans la poche... N’est-ce pas,
monsieur Charbonnel ? »

L’ancien marchand d’huile branla désespérément la téte.

« C’était un chiffre, continua la femme, ca valait la peine de
bouleverser son existence... Ah! oui, elle est bouleversée, notre
existence ! Savez-vous, monsieur Rougon qu’hier encore la bonne de
I’hotel a refusé de changer nos serviettes sales ! Moi qui, a Plassans,
ai cinq armoires de linge ! »

Et elle continua a se plaindre amerement de Paris qu’elle
abominait. Ils y étaient venus pour huit jours. Puis, espérant partir
toutes les semaines, ils ne s’étaient rien fait envoyer. Maintenant
que cela n’en finissait plus, ils s’entétaient dans leur chambre
garnie, mangeant ce que la bonne voulait bien leur servir, sans
linge, presque sans vétements. Ils n’avaient pas méme une brosse, et

M™¢€ Charbonnel faisait sa toilette avec un peigne cassé. Parfois, ils
s’asseyaient sur leur petite malle, ils y pleuraient de lassitude et de
rage.



« Et cet hotel est si mal fréquenté ! murmura M. Charbonnel
avec de gros yeux pudibonds. Il y a un jeune homme, a c6té de nous.
On entend des choses... »

Rougon repliait la lettre.

« Ma mere, dit-il, vous donne I'excellent conseil de patienter.
Je ne puis que vous engager a faire une nouvelle provision de
courage... Votre affaire me parait bonne ; mais me voila parti, et je
n’ose plus rien vous promettre.

- Nous quittons Paris demain ! » cria M™® Charbonnel dans un
élan de désespoir.

Mais, ce cri a peine laché, elle devint toute pale. M. Charbonnel
dut la soutenir. Et ils restérent un moment sans voix, les lévres
tremblantes, a se regarder, avec une grosse envie de pleurer. Ils
faiblissaient, ils avaient une souleur, comme si, brusquement, les
cing cent mille francs se fussent écroulés devant eux.

Rougon continuait affectueusement :

« Vous avez affaire a forte partie. M8 Rochart, ’évéque de
Faverolles, est venu en personne a Paris pour appuyer la demande
des sceurs de la Sainte-Famille. Sans son intervention, il y a
longtemps que vous auriez gain de cause. Le clergé est
malheureusement tres puissant aujourd’hui... Mais je laisse ici des
amis, j'espere pouvoir agir sans me mettre en avant. Vous avez
attendu si longtemps que, si vous partez demain...

« Nous resterons, nous resterons, se hata de balbutier

M™¢€ Charbonnel. Ah ! monsieur Rougon, voila un héritage qui nous
aura coiité bien cher ! »

Rougon revint vivement a ses papiers. Il promena un regard de
satisfaction autour de la piece, soulagé, ne voyant plus personne qui
plit 'emmener encore dans une embrasure de fenétre ; toute la
bande était repue. En quelques minutes, il avanca fort sa besogne. 1l
avait une gaieté a lui, brutale, se moquant des gens, se vengeant des
ennuis qu’on lui imposait. Pendant un quart d’heure, il fut terrible
pour ses amis, dont il venait d’écouter les histoires avec tant de



complaisance. Il alla si loin, il se montra si dur pour la jolie

M™¢€ Bouchard, que les yeux de la jeune femme s’emplirent de
larmes, sans qu’elle cessat de sourire. Les amis riaient, accoutumés
a ces coups de massue. Jamais leurs affaires n’allaient mieux qu’aux
heures ot Rougon s’exercait les poings sur leur nuque.

A ce moment, on frappa un coup discret a la porte.

« Non, non, n’ouvrez pas, cria-t-il a Delestang qui se
dérangeait. Est-ce qu'on se moque de moi ! J’ai déja la téte cassée. »

Et, comme on ébranlait la porte plus violemment :

« Ah'! si je restais, dit-il entre ses dents, comme je flanquerais
ce Merle dehors ! »

On ne frappa plus. Mais, tout d’'un coup, dans un angle du
cabinet, une petite porte s’ouvrit, donnant passage a une énorme
jupe de soie bleue, qui entra a reculons. Et cette jupe, tres claire,
trés ornée de nceuds de ruban, demeura la un instant, a moitié dans
la piece, sans quon vit autre chose. Une voix de femme, toute
fluette, parlait vivement au-dehors.

« Monsieur Rougon ! » appela la dame, en montrant enfin son
visage.

C’était M™€ Correur, avec un chapeau garni d’une botte de
roses. Rougon, qui s’avancait, les poings fermés, furieux, plia les
épaules et vint serrer la main de la nouvelle venue, en faisant le gros
dos.

«Je demandais a Merle comment il se trouvait ici, dit

M™¢€ Correur, en couvant dun regard tendre le grand diable
d’huissier, debout et souriant devant elle. Et vous, monsieur
Rougon, étes-vous content de lui ?

~Mais oui, certainement », répondit Rougon dune facon
aimable.

Merle gardait son sourire béat, les yeux fixés sur le cou gras de
M™€ Correur. Elle se rengorgeait, elle ramenait de la main les



frisures de ses tempes.

« Voila qui va bien, mon garcon, reprit-elle. Quand je place
quelqu’un, j’aime que tout le monde soit satisfait... Et si vous aviez
besoin de quelque conseil, venez me voir le matin, vous savez, de
huit a neuf. Allons, soyez sage. »

Et elle entra dans le cabinet, en disant a Rougon :
« I n’y a rien qui vaille les anciens militaires. »

Puis, elle ne le lacha pas, elle lui fit traverser toute la piece, le
menant a petits pas devant la fenétre, a 'autre bout. Elle le grondait
de n’avoir point ouvert. Si Merle n’avait pas consenti a I'introduire
par la petite porte, elle serait donc restée dehors ? Dieu savait
pourtant si elle avait besoin de le voir ! car, enfin, il ne pouvait pas
s’en aller ainsi, sans lui dire ou en étaient ses pétitions. Elle sortit de
sa poche un petit carnet, tres riche, recouvert de moire rose.

«Je n’ai vu le Moniteur qu’apres mon déjeuner, dit-elle. J’ai
pris tout de suite un fiacre... voyons, ou en est l'affaire de

M™¢ Leturc, la veuve du capitaine, qui demande un bureau de tabac.
Je lui ai promis un résultat pour la semaine prochaine... Et 'affaire
de cette demoiselle, vous savez, Herminie Billecoq, une ancienne
éleve de Saint-Denis, que son séducteur, un officier, consent a
épouser, si quelque ame honnéte veut bien avancer la dot
réglementaire. Nous avions pensé a l'impératrice... Et toutes ces

dames, M™®€Chardon, M™¢ Testaniere, M™¢ Jalaguier, qui
attendent depuis des mois ? »

Rougon, paisiblement, donnait des réponses, expliquait les
retards, descendait dans les détails les plus minutieux. Il fit

pourtant comprendre a M™¢€ Correur qu’elle devait a présent
compter beaucoup moins sur lui. Alors, elle se désola. Elle était si
heureuse de rendre service ! Qu’allait-elle devenir, avec toutes ces
dames ? Et elle en arriva a parler de ses affaires personnelles, que
Rougon connaissait bien. Elle répétait qu’elle était une Martineau,
des Martineau de Coulonges, une bonne famille de Vendée, ou 'on
pouvait citer jusqu’a sept notaires de pere en fils. Jamais elle ne
s’expliquait nettement sur son nom de Correur. A I'dge de vingt-



quatre ans, elle s’était enfuie avec un garcon boucher, a la suite de
tout un été de rendez-vous, sous un hangar. Son pere avait agonisé
pendant six mois sous le coup de ce scandale, une monstruosité
dont le pays s’entretenait toujours. Depuis ce temps, elle vivait a
Paris, comme morte pour sa famille. Dix fois, elle avait écrit a son
frere, maintenant a la téte de I'étude, sans pouvoir obtenir de lui
une réponse ; et elle accusait de ce silence sa belle-sceur, « une
femme a curés, qui menait par le bout du nez cet imbécile de
Martineau », disait-elle. Une de ses idées fixes était de retourner la-
bas, comme Du Poizat, pour s’y montrer en femme cossue et
respectée.

« J’al encore écrit, il y a huit jours, murmura-t-elle ; je parie
qu’elle jette mes lettres au feu... Pourtant, si Martineau mourait, il
faudrait bien qu’elle m’ouvrit la maison toute grande. Ils n’ont pas
d’enfant, j’aurais des affaires d’intérét a régler... Martineau a quinze
ans de plus que moi, et il est goutteux, m’a-t-on dit. »

Puis, elle changea brusquement de voix, elle reprit :

« Enfin, ne pensons pas a tout cela... C’est pour vous qu’il s’agit
de travailler a cette heure, n’est-ce pas, Eugene ? On travaillera,
vous verrez. Il faut bien que vous soyez tout, pour que nous soyons
quelque chose... vous vous souvenez, en 51 ? »

Rougon sourit. Et, comme elle lui serrait maternellement les
deux mains, il se pencha a son oreille et murmura :

« Si vous voyez Gilquin, dites-lui donc d’étre raisonnable. Est-
ce qu’il ne s’est pas avisé, I'autre semaine, apres s’étre fait mettre au
poste, de donner mon nom, pour que j’aille le réclamer ! »

M™€ Correur promit de parler a Gilquin, un de ses anciens
locataires, du temps ou Rougon logeait a ’hotel Vaneau, garcon
précieux a 'occasion, mais d’'un débraillé tres compromettant.

« J’ai un fiacre en bas, je me sauve », dit-elle avec un sourire,
tout haut, en gagnant le milieu du cabinet.

Et elle resta pourtant quelques minutes encore, désireuse de
voir la bande s’en aller en méme temps qu’elle. Pour décider le



mouvement de retraite, elle offrit méme de prendre quelquun avec
elle, dans son fiacre. Ce fut le colonel qui accepta, et il fut convenu
que le petit Auguste monterait a coté du cocher. Alors, commenca
une grande distribution de poignées de main. Rougon s’était mis
pres de la porte, ouverte toute grande. En passant devant lui,
chacun avait une derniere phrase de condoléance. M. Kahn, Du
Poizat et le colonel allongerent le cou, lui lacherent tout bas un mot
dans loreille, pour qu’il ne les oubliat pas. Les Charbonnel étaient

déja sur la premiere marche de l’escalier, et M™® Correur causait

avec Merle, au fond de I'antichambre, pendant que M™¢ Bouchard,
attendue a quelques pas par son mari et par M. d’Escorailles,
s’attardait encore devant Rougon, treés gracieuse, tres douce, lui
demandant a quelle heure elle pourrait le voir, rue Marbeuf, tout
seul, parce qu’elle était trop béte quand il y avait du monde. Mais le
colonel, en I'entendant demander cela, revint brusquement ; les
autres le suivirent, il y eut une rentrée générale.

« Nous irons tous vous voir, criait le colonel.

~II ne faut pas que vous vous enterriez », disaient plusieurs
VOIX.

M. Kahn réclama du geste le silence. Puis, il lanca la fameuse
phrase :

« Vous ne vous appartenez pas, vous appartenez a vos amis et a
la France. »

Et ils partirent enfin. Rougon put refermer la porte. Il eut un
gros soupir de soulagement. Delestang, qu’il avait oublié, sortit alors
de derriere le tas de cartons, a I’'abri duquel il venait d’achever le
classement des papiers, en ami consciencieux. Il était un peu fier de
sa besogne. Lui, agissait, pendant que les autres parlaient. Aussi
recut-il avec une véritable jouissance les remerciements tres vifs du
grand homme. Il n’y avait que lui pour rendre service ; il possédait
un esprit d’ordre, une méthode de travail qui le meneraient loin ; et
Rougon trouva encore plusieurs autres choses flatteuses, sans qu’on
plit savoir s’il ne se moquait pas. Puis, se tournant, jetant un coup
d’ceil dans tous les coins :

« Mais voila qui est fini, je crois, grace a vous... Il n’y a plus
b b



qu’a donner 'ordre a Merle de me faire porter ces paquets-la chez
moi. »

Il appela I'huissier, lui indiqua ses papiers personnels. A toutes
les recommandations, ’huissier répondait :

« Oui, monsieur le président.

- Eh ! animal, finit par crier Rougon agacé, ne m’appelez donc
plus président, puisque je ne le suis plus. »

Merle s’inclina, fit un pas vers la porte, et resta la, a hésiter. Il
revint, disant :

« Il y a en bas une dame a cheval qui demande monsieur... Elle
a dit en riant qu’elle monterait bien avec le cheval, si 'escalier était
assez large... C’est seulement pour serrer la main a monsieur. »

Rougon fermait déja les poings, croyant a une plaisanterie.
Mais Delestang, qui était allé regarder par une fenétre du palier,
accourut en murmurant, I’air tres ému :

« Mademoiselle Clorinde ! »

Alors, Rougon fit répondre qu’il descendait. Puis, comme
Delestang et lui prenaient leurs chapeaux, il le regarda, les sourcils
froncés, d’un air soupconneux, frappé de son émotion.

« Méfiez-vous des femmes », répéta-t-il.

Et, sur le seuil, il donna un dernier regard au cabinet. Par les
trois fenétres, laissées ouvertes, le plein jour entrait, éclairant
criment les cartonniers éventrés, les tiroirs épars, les paquets
ficelés et entassés au milieu du tapis. Le cabinet semblait tout
grand, tout triste. Au fond de la cheminée, les tas de papiers briilés,
a poignées, ne laissaient qu'une petite pelletée de cendre noire.
Comme il fermait la porte, la bougie, oubliée sur un coin du bureau,
s’éteignit en faisant éclater la bobeche de cristal, dans le silence de
la piece vide.



I11

C’était l'apres-midi, vers quatre heures, que Rougon allait
parfois passer un instant chez la comtesse Balbi. Il s’y rendait en
voisin, a pied. La comtesse habitait un petit hotel, a quelques pas de
la rue Marbeuf, sur I'avenue des Champs-Elysées. D’ailleurs, elle
était rarement chez elle ; et, quand elle s’y trouvait par hasard, elle
était couchée, elle se faisait excuser. Cela n’empéchait pas I'escalier
du petit hotel d’étre plein d’'un vacarme de visiteurs bruyants, ni les
portes des salons de battre a toute volée. Sa fille Clorinde recevait
dans une galerie, une sorte d’atelier de peintre, donnant sur
I’avenue par de larges baies vitrées.

Pendant pres de trois mois, Rougon, avec sa brutalité d’homme
chaste, avait fort mal répondu aux avances de ces dames, qui
s’étaient fait présenter a lui, dans un bal, au ministere des Affaires
étrangeres. Il les rencontrait partout, souriant I'une et 'autre du
méme sourire engageant, la mere toujours muette, la fille parlant
haut, lui plantant son regard droit dans les yeux. Et il tenait bon, il
les évitait, battait des paupieres pour ne pas les voir, refusait les
invitations qu’elles lui adressaient. Puis, obsédé, poursuivi jusque
dans sa maison, devant laquelle Clorinde affectait de passer a
cheval, il prit des renseignements, avant de se risquer chez elles.

A la légation d’Ttalie, on lui parla de ces dames en termes trés
favorables : le comte Balbi avait réellement existé; la comtesse
conservait de grandes relations a Turin ; la fille, enfin, était encore
sur le point, 'année précédente, d’épouser un petit prince allemand.
Mais, chez la duchesse Sanquirino, a laquelle il s’adressa ensuite, les
histoires changerent. La, on lui affirma que Clorinde était née deux
ans apres la mort du comte ; d’ailleurs, il courait une légende tres
compliquée sur le ménage Balbi, le mari et la femme ayant passé par
une foule d’aventures, des débordements mutuels, un divorce
prononcé en France, un raccommodement survenu en Italie, qui les
avait fait vivre dans une sorte de concubinage. Un jeune attaché
d’ambassade, tres au courant de ce qui se passait a la cour du roi



Victor-Emmanuel, fut plus net encore: selon lui, si la comtesse
gardait la-bas de l'influence, elle la devait a une ancienne liaison
avec un tres haut personnage ; et il laissait entendre qu’elle serait
restée a Turin, sans certain scandale énorme, sur lequel il ne put
s’expliquer. Rougon, gagné peu a peu par l'intérét de cette enquéte,
alla jusqu’a la préfecture de police, ou il ne trouva rien de précis ; les
dossiers des deux étrangeres les donnaient simplement comme des
femmes menant un grand train, sans qu’'on leur connfit une fortune
solide. Elles disaient posséder des biens en Piémont. La vérité était
qu’il se produisait parfois des trous brusques dans leur luxe ; alors,
elles disparaissaient tout d'un coup, pour reparaitre bient6t avec
une splendeur nouvelle. En somme, on ne savait rien sur leur
compte, on préférait ne rien savoir. Elles fréquentaient le meilleur
monde, leur maison était acceptée comme un terrain neutre, ou 'on
tolérait ’excentricité de Clorinde, a titre de fleur étrangere. Rougon
se décida a voir ces dames.

A la troisiéme visite, la curiosité du grand homme avait grandi.
Il était de sens épais, tres longs a s’éveiller. Ce qui l'attira d’abord
dans Clorinde, ce fut cette pointe d’inconnu, toute une vie passée,
toute une idée fixe d’avenir, qu’il croyait lire au fond de ses larges
yeux de jeune déesse. On lui avait conté bien des anecdotes
abominables, une premiere faiblesse pour un cocher, et plus tard un
marché passé avec un banquier, qui aurait payé la fausse virginité
de la demoiselle du petit hotel des Champs-Elysées. Mais, a
certaines heures, elle lui semblait si enfant, qu’il doutait, se
promettant de la confesser, revenant pour avoir le mot de cette
étrange fille, dont I’énigme vivante finissait par l'occuper autant
qu'un probleme délicat de haute politique. Il avait vécu jusque-la
dans le dédain des femmes, et la premiere sur laquelle il tombait,
était certes la machine la plus compliquée qu’on piit imaginer.

Le lendemain du jour ou Clorinde était allée, au trot de son
cheval de louage, lui porter une poignée de main de condoléance, a
la porte du Conseil d’Etat, Rougon lui rendit une visite, qu’elle avait
d’ailleurs exigée solennellement. Elle devait, disait-elle, lui montrer
quelque chose qui le tirerait de ses humeurs noires. Il 'appelait en
riant «son vice »; il s’oubliait volontiers chez elle, amusé,
chatouillé, I’esprit en éveil, d’autant plus qu’il I'épelait encore, aussi
peu avancé que le premier jour. Comme il tournait le coin de la rue



Marbeuf, il jeta un coup d’ceil dans la rue du Colisée, sur I’hotel
habité par Delestang, qu’il croyait avoir déja surpris plusieurs fois le
visage entre les persiennes entrebaillées de son cabinet, a guetter,
de Tautre coté de l'avenue, les fenétres de Clorinde ; mais les
persiennes étaient closes, Delestang devait étre parti le matin pour
sa ferme-modele de la Chamade.

La porte de I’h6tel Balbi était toujours grande ouverte. Rougon,
au bas de I'escalier, rencontra une petite femme noire, mal coiffée,
trainant une robe jaune en loques, qui mordait dans une orange
comme dans une pomme.

« Antonia, est-ce que votre maitresse est chez elle ? » lui
demanda-t-il.

Elle ne répondit pas, la bouche pleine, agitant la téte
violemment, avec un rire. Elle avait les lévres toutes barbouillées du
jus de l'orange ; elle rapetissait ses petits yeux, pareils a deux
gouttes d’encre sur sa peau brune.

Rougon monta, habitué déja au service débraillé de la maison.
Dans l’escalier, il croisa un grand diable de domestique, a mine de
bandit, a longue barbe noire, qui le regarda tranquillement, sans lui
céder le coté de la rampe. Puis, sur le palier du premier étage, il se
trouva seul, en face de trois portes ouvertes. Celle de gauche donnait
dans la chambre de Clorinde. Il eut la curiosité d’allonger la téte.
Bien qu’il fiit quatre heures, la chambre n’était pas encore faite ; un
paravent, déployé devant le lit, en cachait a demi les couvertures
pendantes ; et, jetés sur le paravent, les jupons de la veille séchaient,
tout crottés par le bas. Devant la fenétre, la cuvette, pleine d’eau
savonneuse, trainait a terre, tandis que le chat de la maison, un chat
gris, dormait, pelotonné au milieu d’un tas de vétements.

C’était au second étage que Clorinde se tenait habituellement,
dans cette galerie dont elle avait fait successivement un atelier, un
fumoir, une serre chaude et un salon d’été. A mesure que Rougon
montait, il entendait grandir un vacarme de voix, de rires aigus, de
meubles renversés. Et, quand il fut devant la porte, il finit par
distinguer quun piano poitrinaire menait le tapage, pendant quune
voix chantait. Il frappa a deux reprises, sans recevoir de réponse.
Alors, il se décida a entrer.



« Ah ! bravo, bravo, le voila ! » cria Clorinde en frappant dans
ses mains.

Lui, difficile d’ordinaire a décontenancer, resta un instant sur
le seuil, timidement. Devant le vieux piano, qu’il tapait avec furie,
pour en tirer des sons moins gréles, se tenait le chevalier Rusconi, le
légat d’Ttalie, un beau brun, diplomate grave a ses heures. Au milieu
de la piece, le député La Rouquette valsait avec une chaise, dont il
serrait amoureusement le dossier entre ses bras, si emporté par son
élan, qu’il avait jonché le parquet de sieges culbutés. Et, dans la
lumiere crue d’une des baies, en face d’'un jeune homme qui la
dessinait au fusain sur une toile blanche, Clorinde, debout au milieu
d’une table, posait en Diane chasseresse, les cuisses nues, les bras
nus, la gorge nue, toute nue, l'air tranquille. Sur un canapé, trois
messieurs tres sérieux fumaient de gros cigares en la regardant, les
jambes croisées, sans rien dire.

« Attendez, ne bougez pas ! cria le chevalier Rusconi a Clorinde
qui allait sauter de la table. Je vais faire les présentations. »

Et, suivi de Rougon, il dit plaisamment, en passant devant
M. La Rouquette, tombé hors d’haleine dans un fauteuil :

« M. La Rouquette, que vous connaissez. Un futur ministre. »
Puis, s’approchant du peintre, il continua :

« M. Luigi Pozzo, mon secrétaire. Diplomate, peintre, musicien
et amoureux. »

Il oubliait les trois messieurs sur le canapé. Mais, en se
tournant, il les apercut ; et il quitta son ton plaisant, il s’inclina de
leur coté, en murmurant d’'une voix cérémonieuse :

« M. Brambilla, M. Staderino, M. Viscardi, tous trois réfugiés
politiques. »

Les trois Vénitiens, sans lacher leurs cigares, saluerent. Le
chevalier Rusconi retournait au piano, lorsque Clorinde I'interpella
vivement, en lui reprochant d’étre un mauvais maitre de cérémonie.
Et, a son tour, montrant Rougon, elle dit simplement, avec une



intonation particuliere, tres flatteuse :
« M. Eugene Rougon. »

On se salua de nouveau. Rougon, qui avait eu peur, un
moment, de quelque plaisanterie compromettante, fut surpris du
tact et de la dignité brusques de cette grande fille, a demi nue dans
son costume de gaze. Il s’assit, il demanda des nouvelles de la
comtesse Balbi, comme il le faisait d’habitude ; il affectait méme, a
chaque visite, d’étre venu pour la mere, ce qui lui semblait plus
convenable.

« J’aurais été tres heureux de lui présenter mes compliments,
ajouta-t-il, selon la formule qu’il avait adoptée pour la circonstance.

—~Mais maman est la ! » dit Clorinde en montrant un coin de la
piece, du bout de son arc en bois doré.

Et la comtesse, en effet, était la, derriere des meubles,
renversée dans un large fauteuil. Ce fut un étonnement. Les trois
réfugiés politiques devaient, eux aussi, ignorer sa présence ; ils se
leverent et saluerent. Rougon alla lui serrer la main. Il se tenait
debout, et elle, toujours allongée, répondait par monosyllabes, avec
ce continuel sourire qui ne la quittait pas, méme lorsqu’elle
souffrait. Puis, elle retomba dans son silence, distraite, jetant des
coups d’ceil de c6té sur I'avenue, ou un fleuve de voitures coulait.
Elle s’était sans doute assise la pour voir passer le monde. Rougon la
quitta.

Cependant, le chevalier Rusconi, assis de nouveau devant le
piano, cherchait un air, tapant doucement les touches, chantonnant
a demi-voix des paroles italiennes. M. La Rouquette s’éventait avec
son mouchoir. Clorinde, tres sérieuse, avait repris sa pose. Et
Rougon, dans le recueillement subit qui s’était fait, marchait a petits
pas, de long en large, regardant les murs. La galerie se trouvait
encombrée d’'une étonnante débandade d’objets ; des meubles, un
secrétaire, un bahut, plusieurs tables, poussés au milieu,
établissaient un labyrinthe d’étroits sentiers ; a une extrémité, des
plantes de serre chaude, reléguées, culbutées les unes contre les
autres, agonisaient, avec leurs palmes vertes pendantes, déja toutes
mangées de rouille ; tandis que, a 'autre bout, s’amoncelait un gros



tas de terre glaise séchée, dans lequel on reconnaissait encore les
bras et les jambes émiettés d’'une statue que Clorinde avait
ébauchée, mordue un beau jour du caprice d’étre une artiste. La
galerie, tres vaste, n’avait en réalité de libre qu'un espace restreint
devant une des baies, sorte de vide carré transformé en petit salon
par deux canapés et trois fauteuils dépareillés.

« Vous pouvez fumer », dit Clorinde a Rougon.
Il remercia ; il ne fumait jamais. Elle, sans se retourner, cria :

« Chevalier, faites-moi donc une cigarette. Vous devez avoir du
tabac devant vous, sur le piano. »

Et, pendant que le chevalier faisait la cigarette, le silence
recommenca. Rougon, contrarié de trouver la tout ce monde, allait
prendre son chapeau. Il revint pourtant devant Clorinde, la téte
levée, souriant :

« Ne m’avez-vous pas prié de passer pour me montrer quelque
chose ? » demanda-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite, tres grave, tout a la pose. Il
dut insister :

« Qu’est-ce donc, ce que vous vouliez me montrer ?
~Moi ! » dit-elle.

Elle dit cela d’'une voix souveraine, sans un geste, campée sur la
table, dans sa pose de déesse. Rougon, tres sérieux a son tour, recula
d’un pas, la regarda lentement. Et elle était vraiment superbe, avec
son profil pur, son cou délié, quune ligne tombante attachait a ses
épaules. Elle avait surtout cette beauté royale, la beauté du buste.
Ses bras ronds, ses jambes rondes, gardaient un luisant de marbre.
Sa hanche gauche, légerement avancée, la ployait un peu, la main
droite en l'air, découvrant de l'aisselle au talon une longue ligne
puissante et souple, creusée a la taille, renflée a la cuisse. Elle
s’appuyait de 'autre main sur son arc, de I'air tranquillement fort de
la chasseresse antique, insoucieuse de sa nudité, dédaigneuse de
I’amour des hommes, froide, hautaine, immortelle.



« Tres joli, tres joli », murmura Rougon, ne sachant que dire.

La vérité était qu’il la trouvait génante, avec son immobilité de
statue. Elle semblait si victorieuse, si certaine d’étre classiquement
belle, que, s’il avait osé, il 'aurait critiquée comme un marbre dont
certaines puissances blessaient ses yeux bourgeois ; il aurait préféré
une taille plus mince, des hanches moins larges, une poitrine placée
moins bas. Puis, une envie d’homme brutal lui vint, celle de la
prendre au mollet. Il dut s’éloigner davantage, pour ne pas céder a
cette envie.

« Vous avez assez vu ? demanda Clorinde, toujours sérieuse et
convaincue. Attendez, voici autre chose. »

Et, brusquement, elle ne fut plus Diane. Elle laissa tomber son
arc, elle fut Vénus. Les mains rejetées derriere la téte, nouées dans
son chignon, le buste renversé a demi, haussant les pointes des
seins, elle souriait, ouvrait a demi les levres, égarait son regard, la
face comme noyée tout d’'un coup dans du soleil. Elle paraissait plus
petite, avec des membres plus gras, toute dorée d’un frisson de
désir, dont il semblait voir passer les moires chaudes sur sa peau de
satin. Elle était pelotonnée, s’offrant, se faisant désirable, d’un air
d’amante soumise qui veut étre prise entiere dans un
embrassement.

M. Brambilla, M. Staderino et M. Viscardi, sans quitter leur
raideur noire de conspirateurs, I’applaudirent gravement.

« Brava ! brava ! brava ! »

M. La Rouquette éclatait d’enthousiasme, tandis que le
chevalier Rusconi, qui s’était rapproché de la table, pour tendre la
cigarette a la jeune fille, restait 1a, le regard pamé, avec un léger
balancement de la téte, comme s’il battait le rythme de son
admiration.

Rougon ne dit rien. Il noua si fortement ses mains, que les
doigts craquerent. Un léger frisson venait de lui courir de la nuque
aux talons. Alors, il ne songea plus a s’en aller, il s’installa. Mais elle,
déja, avait repris son grand corps libre, riant tres fort, fumant sa
cigarette, avec un retroussement cavalier des levres. Elle racontait



qu’elle aurait adoré jouer la comédie ; elle aurait tout su rendre, la
colere, la tendresse, la pudeur, l'effroi ; et, d'une attitude, d’'un jeu
de physionomie, elle indiquait des personnages. Puis, tout d’'un
coup :

« Monsieur Rougon, voulez-vous que je vous fasse, lorsque
vous parlez a la Chambre ? »

Elle se gonfla, se rengorgea, en soufflant, en lancant les poings
en avant, avec une mimique si drole, si vraie dans la charge, que
tout le monde se pama. Rougon riait comme un enfant; il la
trouvait adorable, tres fine et tres inquiétante.

« Clorinda, Clorinda », murmura Luigi, en tapant de petits
coups d’appui-main sur son chevalet.

Elle remuait tellement, qu’il ne pouvait plus travailler. Il avait
laché le fusain, pour étaler de minces couleurs sur la toile, d'un air
appliqué d’écolier. Il restait grave, au milieu des rires, levant des
yeux de flamme sur la jeune fille, regardant d'un air terrible les
hommes avec lesquels elle plaisantait. C’était lui qui avait eu l'idée
de la peindre vétue de ce costume de Diane chasseresse, dont tout
Paris causait, depuis le dernier bal de la légation. Il se disait son
cousin, parce qu’ils étaient nés dans la méme rue, a Florence.

« Clorinda ! répéta-t-il d'un ton de colere.

~Luigi a raison, dit-elle. Vous n’étes pas raisonnables,
messieurs ; vous faites un bruit !... Travaillons, travaillons. »

Et elle se campa de nouveau dans sa pose olympienne. Elle
redevint un beau marbre. Ces messieurs resterent a leur place,
immobiles, comme cloués. M. La Rouquette hasardait seul, sur le
bras de son fauteuil, un roulement de tambour discret, du bout des
doigts. Rougon, le dos renversé, regardait Clorinde, peu a peu
songeur, envahi d'une réverie, dans laquelle la jeune fille grandissait
démesurément. C'était, tout de méme, une étrange mécanique
quune femme. Jamais il n’avait eu lidée d’étudier cela. Il
commencait a entrevoir des complications extraordinaires. Un
instant, il eut l'intuition tres nette de la puissance de ces épaules
nues, capables d’ébranler un monde. Clorinde, dans ses regards



brouillés, s’élargissait toujours, lui bouchait toute la baie, de sa taille
de statue géante. Mais il battit des paupieres, il la retrouva, bien
moins grosse que lui, sur la table. Alors, il eut un sourire ; s’il 'avait
voulu, il I'aurait fouettée comme une petite fille ; et il resta surpris
d’en avoir eu peur un moment.

Cependant, a 'autre bout de la galerie, un petit bruit de voix
montait. Rougon préta l'oreille par habitude, mais il n’entendit
qu'un murmure rapide de syllabes italiennes. Le chevalier Rusconi,
qui venait de se glisser derriere les meubles, s’appuyait d'une main
au dossier du fauteuil de la comtesse, penché respectueusement
vers elle, paraissant lui conter quelque affaire avec de longs détails.
La comtesse se contentait d’approuver de la téte. Une fois, pourtant,
elle eut un signe violent de dénégation, et le chevalier se pencha
davantage, l'apaisa de sa voix chantante, qui coulait avec un
gazouillis d’oiseau. Rougon, grace a sa connaissance du provencal,
finit par surprendre quelques mots qui le rendirent grave.

« Maman, cria brusquement Clorinde, est-ce que tu as montré
au chevalier la dépéche d’hier soir ?

- Une dépéche ! » répéta tout haut le chevalier.

La comtesse avait tiré d'une de ses poches un paquet de lettres,
dans lequel elle chercha longtemps. Enfin elle lui remit un bout de
papier bleu, tres chiffonné. Des qu’il ’eut parcouru, il eut un geste
d’étonnement et de colere :

« Comment ! s’écria-t-il en francais, oubliant le monde qui était
1a, vous savez cela depuis hier ! Mais je n’ai eu la nouvelle que ce
matin, moi ! »

Clorinde éclata d'un beau rire, ce qui acheva de le facher.

« Et madame la comtesse me laisse lui conter I'affaire tout au
long, comme si elle lignorait !... Allons, puisque le siege de la
légation est ici, je viendrai chaque jour y dépouiller la
correspondance. »

La comtesse souriait. Elle fouilla encore dans son paquet de
lettres ; elle prit un second papier, qu’elle lui fit lire. Cette fois, il



parut tres satisfait. Et la conversation a voix basse recommenca. Il
avait retrouvé son sourire respectueux. En quittant la comtesse, il
lui baisa la main.

« Voila les affaires sérieuses terminées », dit-il a demi-voix, en
venant se rasseoir devant le piano.

Il tapa a tour de bras une ronde canaille, tres populaire cette
année-la. Puis, tout d'un coup, ayant regardé l'heure, il courut
prendre son chapeau.

« Vous partez ? » demanda Clorinde.

Elle I'appela du geste, s’appuya sur son épaule, pour lui parler a
Poreille. Il hochait la téte, en riant. Il murmurait :

« Tres fort, tres fort... J’écrirai ca la-bas. »

Et il sortit, apres avoir salué. Luigi, d'un coup d’appui-main,
avait fait relever Clorinde, accroupie sur la table. Sans doute le
fleuve de voitures coulant le long de I'avenue finissait par ennuyer la
comtesse, car elle tira un cordon de sonnette, derriere elle, des
qu’elle eut perdu de vue le coupé du chevalier, noyé au milieu des
landaus descendant du Bois. Ce fut le grand diable de domestique, a
figure de bandit, qui entra, en laissant la porte ouverte. La comtesse
s’abandonna a son bras, traversa lentement la piece, au milieu de
ces messieurs, debout, inclinés devant elle. Elle répondait de la téte,
avec son sourire. Puis, sur le seuil, elle se tourna, elle dit a Clorinde :

« J’al ma migraine, je vais me coucher un peu.

- Flaminio, cria la jeune fille au domestique qui emportait sa
mere, mettez-lui un fer chaud aux pieds ! »

Les trois réfugiés politiques ne se rassirent pas. Ils
demeurerent encore 1a, un instant, sur une méme ligne, achevant de
machonner leurs cigares, qu’ils jeterent dans un coin, derriere le tas
de terre glaise, du méme geste correct et précis. Et ils défilerent
devant Clorinde, ils s’en allerent, en procession.

« Mon Dieu ! disait M. La Rouquette, qui venait d’entamer une
conversation sérieuse avec Rougon, je sais bien que cette question



des sucres est tres importante. Il s’agit de toute une branche de
I'industrie francaise. Le malheur est que personne, a la Chambre, ne
me parait avoir étudié la matiere a fond. »

Rougon, qu’il ennuyait, ne répondait plus que par des
hochements de téte. Le jeune député se rapprocha, continua, en
donnant a sa figure poupine une subite gravité.

« Moi, j’ai un oncle dans les sucres. Il a une des plus riches
raffineries de Marseille... Eh bien ! je suis allé passer trois mois chez
lui. J’ai pris des notes, oh ! beaucoup de notes. Je causais avec les
ouvriers, je me mettais au courant, enfin !... Vous comprenez, je
voulais parler a la Chambre... »

Il posait devant Rougon, il se donnait un mal énorme pour
entretenir celui-ci des seuls objets qu’il croyait devoir l'intéresser,
tres désireux d’ailleurs de se montrer a lui sous un jour d’homme
politique solide.

« Et vous n’avez pas parlé ? interrompit Clorinde, que la
présence de M. La Rouquette semblait impatienter.

~Non, je n’ai pas parlé, reprit-il d’'une voix ralentie, j’ai cru
devoir ne pas parler... Au dernier moment, j’ai eu peur que mes
chiffres ne fussent pas bien exacts. »

Rougon le regarda entre les deux yeux, en disant gravement :

« Savez-vous le nombre de morceaux de sucre que l'on
consomme par jour, au café Anglais ? »

M. La Rouquette resta un moment ahuri, les yeux écarquillés.
Puis, il partit d’'un éclat de rire :

«Ah! tres joli! tres joli! cria-t-il. Je comprends, vous
plaisantez... Mais c’est la question du sucre, cela ; moi, je parlais de
la question des sucres... Tres joli | Vous me permettez de répéter le
mot, n’est-ce pas ? »

Il avait de 1égers bonds de jouissance, au fond de son fauteuil.
Il reprit sa figure rose, mis a l'aise, cherchant des mots légers. Mais
Clorinde l'attaqua sur les femmes. Elle ’avait encore vu l'avant-



veille, aux Variétés, avec une petite blonde, tres laide, ébouriffée
comme un caniche. D’abord, il nia. Vexé ensuite de la facon cruelle
dont elle traitait « le petit caniche », il s’oublia, il défendit cette
dame, une personne tres comme il faut, qui n’était pas si mal que
cela ; et il lui parla de ses cheveux, de sa taille, de sa jambe. Clorinde
devint terrible. M. La Rouquette finit par crier :

« Elle m’attend, et j’y vais. »

Alors, quand il eut refermé la porte, la jeune fille battit des
mains, triomphante, répétant :

« Le voila parti, bon voyage ! »

Et elle sauta vivement de la table, elle courut a Rougon, auquel
elle donna ses deux mains. Elle se faisait trés douce, elle était bien
contrariée qu’il ne I'elit pas trouvée seule. Comme elle avait eu de la
peine a renvoyer tout ce monde ! Les gens ne comprenaient pas,
vraiment ! Ce La Rouquette, avec ses sucres, était-il assez ridicule !
Mais maintenant, peut-étre, on n’allait plus les déranger, ils
pourraient causer. Elle devait avoir tant de choses a lui dire ! Tout
en parlant, elle le conduisait vers un canapé. Il s’était assis, sans lui
lacher les mains, lorsque Luigi donna des coups secs d’appui-main,
en répétant sur un ton faché :

« Clorinda ! Clorinda !
~Tiens ! c’est vrai, le portrait ! » dit-elle en riant.

Elle échappa a Rougon, alla se pencher derriére le peintre, d'un
air souple de caresse. Oh ! que c’était joli, ce qu’il avait fait ! Cela
venait tres bien. Mais, réellement, elle était un peu fatiguée ; et elle
demandait un quart d’heure de repos. D’ailleurs, il pouvait faire le
costume ; elle n’avait pas besoin de poser pour le costume. Luigi
jetait des regards luisants sur Rougon, continuait a murmurer des
paroles maussades. Alors, tres vite, elle lui parla en italien, les
sourcils froncés, sans cesser de sourire. Et il se tut, il promena de
nouveau son pinceau, maigrement.

«Je ne mens pas, reprit-elle en revenant s’asseoir pres de
Rougon, j’ai la jambe gauche tout engourdie. »



Elle se donna des tapes sur la jambe gauche, pour faire circuler
le sang, disait-elle. Sous la gaze, on voyait la tache rose des genoux.
Cependant, elle avait oublié qu’elle était nue. Elle se penchait vers
lui, sérieuse, s’éraflant la peau de 1’épaule contre le gros drap de son
paletot. Mais, tout d’'un coup, un bouton qu’elle rencontra, lui fit
passer un grand frisson sur la gorge. Elle se regarda, devint tres
rouge. Et, vivement, elle alla prendre un lambeau de dentelle noire,
dans lequel elle s’enveloppa.

« J’ai un peu froid », dit-elle, apres avoir roulé devant Rougon
un fauteuil, dans lequel elle s’assit.

Elle ne montrait plus sous la dentelle que les bouts de ses
poignets nus. Elle s’était noué le lambeau au cou, de facon a s’en
faire une énorme cravate, au fond de laquelle elle enfoncait le
menton. La-dedans, le buste entierement noyé, elle restait toute
noire, avec son visage redevenu pale et grave.

« Enfin, que vous est-il arrivé ? demanda-t-elle. Racontez-moi
tout. »

Et elle le questionna sur sa disgrace, avec une franchise de
curiosité filiale. Elle était étrangere, elle se faisait répéter jusqu’a
trois reprises des détails qu’elle disait ne pas comprendre. Elle
I'interrompait par des exclamations en langue italienne ; tandis que,
dans ses yeux noirs, il pouvait suivre toute I’émotion de son récit.
Pourquoi s’était-il faché avec l'empereur ? comment avait-il pu
renoncer a une situation si haute ? quels étaient donc ses ennemis,
pour qu’il se fit laissé battre ainsi ? Et quand il hésitait, quand elle
lacculait a quelque aveu qu’il ne voulait pas faire, elle le regardait
avec une candeur si affectueuse, qu’il s’Tabandonnait, lui racontant
les histoires jusqu’au bout. Biento6t, elle sut sans doute tout ce
qu’elle désirait savoir. Elle lanca encore quelques questions, tres
éloignées du sujet, et dont la singularité surprit Rougon. Puis, les
mains jointes, elle se tut. Elle avait fermé les yeux. Elle réfléchissait
profondément.

« Eh bien ? demanda-t-il en souriant.

- Rien, murmura-t-elle ; ¢ca m’a fait de la peine. »



I1 fut touché. Il chercha a lui reprendre les mains ; mais elle les
enfouit dans la dentelle, et le silence continua. Au bout de deux
grandes minutes, elle rouvrit les paupieres, en disant :

« Alors, vous avez des projets ? »

Lui, la regarda fixement. Un soupcon 'effleurait. Mais elle était
si adorable maintenant, renversée au fond du fauteuil, dans une
pose languissante, comme si les chagrins de son « bon ami »
I'eussent brisée, qu’il ne s’arréta pas au léger froid qui venait de
passer sur sa nuque. Elle le flatta beaucoup. Certes, il ne resterait
pas longtemps a I’écart, il redeviendrait le maitre quelque jour. Elle
était stire qu’il devait nourrir de grandes pensées et avoir confiance
en son étoile, car cela se lisait sur son front. Pourquoi ne la prenait-
il pas pour confidente ? elle était si discrete, elle serait si heureuse
d’étre de moitié dans son avenir ! Rougon, grisé, cherchant toujours
a rattraper les petites mains qui s’enfoncaient dans la dentelle, parla
encore, parla toujours, a ce point qu’il lacha tout, ses espérances, ses
certitudes. Elle ne le poussait plus, le laissant aller, sans un geste, de
peur de l'arréter. Elle 'examinait, le détaillait membre a membre,
sondant son crane, pesant ses épaules, mesurant sa poitrine. C’était
décidément un homme solide, qui, toute forte qu’elle était, 'aurait
jetée d'un tour de poignet sur son dos, et emportée ainsi sans se
géner, aussi haut qu’elle aurait voulu.

« Ah! le bon ami ! dit-elle tout d'un coup. Ce n’est pas moi qui
ai jamais douté ! »

Elle s’était soulevée, ouvrant les bras, laissant glisser la
dentelle. Alors, elle reparut, plus nue, tendant la gorge, coulant ses
épaules hors de la gaze, d'un mouvement si souple de chatte
amoureuse, qu’elle sembla jaillir de son corsage. Ce fut une vision
brusque, comme une récompense et une promesse accordées a
Rougon. Et n’était-ce pas le morceau de dentelle qui avait glissé ?
Elle le ramenait déja, elle le nouait plus étroitement.

« Chut ! murmura-t-elle, Luigi gronde. »

Et elle courut aupres du peintre, se pencha une seconde fois, lui
parlant tres vite, dans le cou. Rougon, quand elle ne fut plus 13,
toute vibrante, frotta rudement ses mains, énervé, presque faché.



Elle lui causait a fleur de peau une irritation extraordinaire. Et il
s'injuriait. A vingt ans, il n’aurait pas été plus béte. Elle venait de le
confesser comme un enfant, lui qui depuis deux mois cherchait a la
faire parler, sans tirer d’elle autre chose que de beaux rires. Elle
n’avait eu qu’a lui refuser un instant ses poignets ; il s’était oublié
jusqu’a tout dire, pour qu’elle les lui rendit. Maintenant, cela
devenait clair, elle le conquérait, elle discutait s’il valait encore la
peine d’étre séduit.

Rougon eut un sourire d’homme fort. Il la briserait quand il
voudrait. N’était-ce pas elle qui le provoquait ? Et des pensées
malhonnétes lui venaient, tout un projet de séduction, dans lequel il
la plantait la, apres avoir été son maitre. En vérité, il ne pouvait
jouer le role d'un imbécile avec cette grande fille qui lui montrait
ainsi ses épaules. Pourtant, il n’était plus bien siir que la dentelle ne
se flit pas dénouée toute seule.

« Est-ce que vous trouvez que jai les yeux gris, vous ? »
demanda Clorinde, en se rapprochant.

Il se leva, la regarda de tout pres, sans troubler le calme
limpide de ses yeux. Mais, comme il avancait les mains, elle lui
donna une tape. Il n’avait pas besoin de toucher. Elle était tres
froide, a présent. Elle s’enveloppait dans son chiffon, avec une
pudeur qui s’alarmait des moindres trous. Il eut beau la plaisanter,
la taquiner, faire mine d’employer la force, elle se couvrait
davantage, poussait de petits cris, quand il effleurait la dentelle.
D’ailleurs, elle ne voulut pas se rasseoir.

« J’aime mieux marcher un peu, disait-elle ; ca me dérouille les
jambes. »

Alors, il la suivit, ils marcherent ensemble, de long en large. Il
tacha de la confesser a son tour. D’ordinaire, elle ne répondait pas
aux questions. Elle avait une causerie a sauts brusques, coupée
d’exclamations, entremélée d’histoires qu’elle ne finissait jamais.
Comme il I'interrogeait habilement sur une absence de quinze jours
qu’elle avait faite avec sa mere, le mois précédent, elle enfila une
suite interminable d’anecdotes sur ses voyages. Elle était allée
partout, en Angleterre, en Espagne, en Allemagne ; elle avait tout
vu. Puis, c’était une pluie de petites observations puériles sur la



nourriture, sur les modes, sur le temps qu’il faisait. Quelquefois, elle
commencait un récit dans lequel elle se mettait en scene, avec des
personnages connus qu’elle nommait; Rougon tendait l'oreille,
croyait qu’elle allait enfin laisser échapper une confidence ; mais le
récit tournait a 'enfantillage, ou bien restait sans dénouement. Ce
jour-la encore, il n’apprit rien. Elle avait sur la face son rire qui la
masquait. Elle demeurait impénétrable, au milieu de son expansion
bavarde. Rougon, assourdi par ces renseignements stupéfiants dont
les uns démentaient les autres, en arrivait a ne plus savoir s’il avait
aupres de lui une bambine de douze ans, innocente jusqu’a la bétise,
ou quelque femme tres savante, retournée a la naiveté par un
raffinement.

Clorinde interrompit une aventure qui lui était arrivée dans
une petite ville d’Espagne, la galanterie d'un voyageur dont elle
avait di accepter le lit, pendant qu’il dormait sur une chaise.

« Il ne faut pas retourner aux Tuileries, dit-elle sans transition
aucune. Faites-vous regretter.

- Merci bien, mademoiselle Machiavel », répondit-il en riant.

Elle rit plus fort que lui. Mais elle ne continua pas moins a lui
donner des conseils excellents. Et comme il tentait encore de lui
pincer les bras, en maniere de jeu, elle se facha, elle cria qu'on ne
pouvait causer deux minutes sérieusement. Ah! si elle était un
homme ! comme elle saurait faire son chemin ! Les hommes avaient
si peu de téte !

« Voyons, racontez-moi les histoires de vos amis », reprit-elle,
en s’asseyant sur le bord de la table, tandis que Rougon restait
debout devant elle.

Luigi, qui ne les quittait pas du regard, ferma violemment sa
boite a couleurs.

« Jem’en vais », dit-il.

Mais Clorinde courut a lui, le ramena, en jurant qu’elle allait
reprendre la pose. Elle devait avoir peur de rester seule avec
Rougon. Et, comme Luigi cédait, elle cherchait a gagner du temps.



« Vous me laisserez bien manger quelque chose. J’ai une faim !
Oh ! deux bouchées seulement. »

Elle ouvrit la porte en criant :
« Antonia ! Antonia ! »

Et elle donna un ordre en italien. Elle venait de se rasseoir au
bord de la table, lorsque Antonia entra, tenant sur chacune de ses
mains ouvertes une tartine de beurre. La servante les lui tendit,
comme sur un plateau, avec son rire de béte qu’on chatouille, un
rire qui fendait sa bouche rouge dans sa face noire. Puis, elle s’en
alla, en essuyant ses mains contre sa jupe. Clorinde la rappela pour
lui demander un verre d’eau.

« Voulez-vous partager ? dit-elle a Rougon. C’est tres bon, le
beurre. Quelquefois, j'y mets du sucre. Mais il ne faut pas toujours
étre gourmande. »

Elle ne I'était guere, en effet. Rougon I’avait surprise, un matin,
en train de manger pour déjeuner un morceau d’omelette froide,
cuite de la veille. Il la soupconnait d’avarice, un vice italien.

« Trois minutes, n’est-ce pas, Luigi ? » cria-t-elle en mordant a
la premiere tartine.

Et revenant a Rougon, toujours debout devant elle, elle
demanda :

« Voyons, M. Kahn, par exemple, quelle est son histoire,
comment est-il député ? »

Rougon se préta a ce nouvel interrogatoire, espérant tirer d’elle
quelque confidence forcée. Il la savait tres curieuse de la vie de
chacun, l'oreille tendue a toutes les indiscrétions, sans cesse aux
aguets des intrigues compliquées au milieu desquelles elle vivait.
Elle avait le souci des grandes fortunes.

« Oh ! répondit-il en riant, Kahn est né député. Il a di faire ses
dents sur les bancs de la Chambre. Sous Louis-Philippe, il siégeait
déja au centre droit, et il soutenait la monarchie constitutionnelle
avec une passion juvénile. Apres 48, il est passé au centre gauche,



toujours tres passionné, d’ailleurs ; il avait écrit une profession de
foi républicaine d’'un style superbe. Aujourd’hui, il est revenu au
centre droit, il défend passionnément 'empire... Au demeurant, est
fils d'un banquier juif de Bordeaux, dirige des hauts fourneaux pres
de Bressuire, s’est taillé une spécialité dans les questions financieres
et industrielles, vit assez médiocrement en attendant la grosse
fortune qu’il fera un jour, a été promu au grade d’officier le 15 aofit
dernier... »

Et Rougon cherchait, les regards perdus.
« Je n’oublie rien, je crois... Non, il n’a pas d’enfant...
~Comment ! il est marié ! » s’écria Clorinde.

Elle eut un geste pour dire que M. Kahn ne l'intéressait plus.
C’était un sournois; jamais il n’avait montré sa femme. Alors,

Rougon lui expliqua que M™¢ Kahn vivait a Paris, tres retirée. Puis,
sans attendre une interrogation, il reprit :

« Voulez-vous la biographie de Béjuin, maintenant ?
—Non, non », dit 1a jeune fille.
Mais il continua quand méme :

« 11 sort de I'Ecole polytechnique. Il a écrit des brochures que
personne n’a lues. Il dirige la cristallerie de Saint-Florent, a trois
lieues de Bourges... C’est le préfet du Cher qui I’a inventé...

—Taisez-vous donc ! cria-t-elle.

- Un digne homme, votant bien, ne parlant jamais, tres patient,
attendant qu’on songe a lui, toujours la a vous regarder pour qu’on
ne 'oublie pas... Je I’ai fait nommer chevalier... »

Elle dut lui mettre la main sur la bouche, se fachant, disant :

« Eh ! il est marié aussi, celui-la ! il n’est pas droéle !... J’ai vu sa
femme chez vous, un paquet! Elle m’a invitée a aller visiter leur
cristallerie, a Bourges. »

D’une bouchée, elle acheva sa premiere tartine. Puis, elle but



une grande gorgée d’eau. Ses jambes pendaient, au bord de la table ;
et, un peu tassée sur les reins, le cou plié en arriere, elle les
balancait, d'un mouvement machinal dont Rougon suivait le
rythme. A chaque va-et-vient, les mollets se renflaient, sous la gaze.

« Et M. Du Poizat ? demanda-t-elle, apres un silence.

- Du Poizat a été sous-préfet », répondit-il simplement.
Elle le regarda, surprise de la brieveté de I'histoire.

« Je le sais bien, dit-elle. Ensuite ?

- Ensuite, il sera préfet plus tard, et alors on le décorera. »

Elle comprit qu’il ne voulait pas en dire davantage. D’ailleurs,
elle avait jeté le nom de Du Poizat négligemment. Maintenant, elle
cherchait ces messieurs sur ses doigts ; elle partait du pouce, elle
murmurait :

« M. d’Escorailles : il n’est pas sérieux, il aime toutes les
femmes... M. La Rouquette: inutile, je le connais trop bien...
M. de Combelot : encore un qui est marié... »

Et, comme elle s’arrétait a l’annulaire, ne trouvant plus
personne, Rougon lui dit, en la regardant fixement :

« Vous oubliez Delestang.
—~Vous avez raison ! cria-t-elle. Parlez-moi donc de celui-la.

- C’est un bel homme, reprit-il sans la quitter des yeux. Il est
fort riche. Je lui ai toujours prédit un grand avenir. »

Il continua sur ce ton, outrant les éloges, doublant les chiffres.
La ferme-modele de la Chamade valait deux millions. Delestang
serait certainement ministre un jour. Mais elle gardait aux levres
une moue dédaigneuse.

« Il est bien béte, finit-elle par murmurer.

—~Dame ! » dit Rougon avec un fin sourire.



Il paraissait ravi du mot qu’elle venait de laisser échapper.
Alors, par un de ces sauts brusques qui lui étaient familiers, elle
posa une nouvelle question, en le regardant a son tour fixement.

« Vous devez joliment connaitre M. de Marsy ?

~Qui, oui, nous nous connaissons », dit-il sans broncher,
comme amusé davantage par ce qu’elle lui demandait la.

Mais il redevint sérieux. Il fut tres digne, tres juste.

« C’est un homme d’une intelligence extraordinaire, expliqua-t-
il. Je m’honore de I'avoir pour ennemi... Il a touché a tout. A vingt-
huit ans, il était colonel. Plus tard, on le trouve a la téte d'une
grande usine. Puis, il s’est occupé successivement d’agriculture, de
finance, de commerce. On assure méme qu’il a peint des portraits et
écrit des romans. »

Clorinde, oubliant de manger, restait réveuse.

« J’al causé avec lui 'autre soir, dit-elle a demi-voix. Il est tout
a fait bien... Un fils de reine.

- Pour moi, poursuivit Rougon, I'esprit le gate. J’ai une autre
idée de la force. Je I'ai entendu faire des calembours dans une
circonstance bien grave. Enfin, il a réussi, il regne autant que
I’empereur. Tous ces batards ont de la chance !... Ce qu’il a de plus
personnel, c’est la poigne, une main de fer, hardie, résolue, tres fine
et tres déliée pourtant. »

Malgré elle, la jeune fille avait baissé les yeux sur les grosses
mains de Rougon. Il s’en apercut, il reprit en souriant :

« Oh'! moi, j’ai des pattes, n’est-ce pas ? C’est pour cela que
nous ne nous sommes jamais entendus avec Marsy. Lui, sabre
galamment le monde, sans tacher ses gants blancs. Moi,
j’assomme. »

Il avait fermé les poings, des poings gras, velus aux phalanges,
et il les balancait, heureux de les voir énormes. Clorinde prit la
seconde tartine, dans laquelle elle enfonca les dents, toujours
songeuse. Enfin, elle leva les yeux sur Rougon.



« Alors, vous ? demanda-t-elle.

— C’est mon histoire que vous voulez ? dit-il. Rien de plus facile
a conter. Mon grand-pere vendait des légumes. Moi, jusqu’a trente-
huit ans, j’ai trainé mes savates de petit avocat, au fond de ma
province. J’étais un inconnu hier. Je n’ai pas comme notre ami
Kahn usé mes épaules a soutenir tous les gouvernements. Je ne sors
pas comme Béjuin de I'Ecole polytechnique. Je ne porte ni le beau
nom du petit Escorailles ni la belle figure de ce pauvre Combelot. Je
ne suis pas aussi bien apparenté que La Rouquette, qui doit son
siege de député a sa sceur, la veuve du général de Llorentz,
aujourd’hui dame du palais. Mon peéere ne m’a pas laissé comme a
Delestang cing millions de fortune, gagnés dans les vins. Je ne suis
pas né sur les marches d’un trone, ainsi que le comte de Marsy, et je
n’ai pas grandi pendu a la jupe d'une femme savante, sous les
caresses de Talleyrand. Non, je suis un homme nouveau, je n’ai que
mes poings... »

Et il tapait ses poings l'un contre lautre, riant tres haut,
tournant la chose plaisamment. Mais il s’était redressé, il semblait
casser des pierres entre ses doigts fermés. Clorinde ’admirait.

«Je mn’étais rien, je serai maintenant ce qu’il me plaira,
continua-t-il, s’oubliant, causant pour lui. Je suis une force. Et ils
me font hausser les épaules, les autres, quand ils protestent de leur
dévouement a l'empire! Est-ce qu’ils I'aiment ? est-ce qu’ils le
sentent ? est-ce qu’ils ne s’accommoderaient pas de tous les
gouvernements ? Moi, j’ai poussé avec I'empire ; je I'ai fait et il m’a
fait... J’ai été nommé chevalier apres le 10 décembre, officier en
janvier 52, commandeur le 15 aolt 54, grand officier il y a trois
mois. Sous la présidence, jai eu un instant le portefeuille des
travaux publics ; plus tard, 'empereur m’a chargé d’'une mission en
Angleterre ; puis, je suis entré au Conseil d’Etat et au Sénat...

~Et demain, ou entrez-vous ? » demanda Clorinde, avec un
rire, sous lequel elle tachait de cacher 'ardeur de sa curiosité.

Il la regarda, s’arréta net.

« Vous étes bien curieuse, mademoiselle Machiavel », dit-il.



Alors, elle balanca ses jambes d'un mouvement plus vif. Il y eut
un silence. Rougon, a la voir de nouveau perdue dans une grosse
réverie, crut le moment favorable pour la confesser.

« Les femmes... », commenca-t-il.

Mais elle I'interrompit, les yeux vagues, souriant légerement a
ses pensées, murmurant a demi-voix :

« Oh ! les femmes ont autre chose. »

Ce fut son seul aveu. Elle acheva sa tartine, vida d’un trait le
verre d’eau pure, et se mit debout sur la table, d'un saut qui attestait
son habileté d’écuyere.

« Eh ! Luigi ! » cria-t-elle.

Le peintre, depuis un instant, mordant ses moustaches
d’impatience, s’était levé, piétinant autour d’elle et de Rougon. Il
revint s’asseoir avec un soupir, il reprit sa palette. Les trois minutes
de grace demandées par Clorinde, avaient duré un quart d’heure.
Cependant, elle se tenait debout sur la table, toujours enveloppée du
morceau de dentelle noire. Puis, quand elle eut retrouvé la pose, elle
se découvrit d’un seul geste. Elle redevenait un marbre, elle n’avait
plus de pudeur.

Dans les Champs-Elysées, les voitures roulaient plus rares. Le
soleil couchant enfilait 'avenue dune poussiere de soleil qui
poudrait les arbres, comme si les roues eussent soulevé ce nuage de
lumiere rousse. Sous le jour tombant des hautes baies vitrées, les
épaules de Clorinde se moirerent d'un reflet d’or. Et, lentement, le
ciel palissait.

« Est-ce que le mariage de M. de Marsy avec cette princesse
valaque est toujours décidé ? demanda-t-elle au bout d’un instant.

—Mais je le pense, répondit Rougon. Elle est fort riche. Marsy
est toujours a court d’argent. D’ailleurs, on raconte qu’il en est
fou. »

Le silence ne fut plus troublé. Rougon était 1a, se croyant chez



lui, ne songeant pas a s’en aller. Il réfléchissait, il reprenait sa
promenade. Cette Clorinde était vraiment une fille tres séduisante.
Il pensait a elle, comme s’il 'avait déja quittée depuis longtemps ;
et, les yeux sur le parquet, il descendait dans des pensées a demi
formulées, fort douces, dont il gotitait le chatouillement intérieur. Il
lui semblait sortir d’'un bain tiede, avec une langueur de membres
délicieuse. Une odeur particuliere, d’'une rudesse presque sucrée, le
pénétrait. Cela lui aurait paru bon, de se coucher sur un des canapés
et de s’y endormir, dans cette odeur.

Il fut brusquement réveillé par un bruit de voix. Un grand
vieillard, qu’il n’avait pas vu entrer, baisait sur le front Clorinde, qui
se penchait en souriant, au bord de la table.

« Bonjour, mignonne, disait-il. Comme tu es belle ! Tu montres
donc tout ce que tu as ? »

Il eut un léger ricanement, et comme Clorinde, confuse,
ramassait son bout de dentelle noire :

« Non, non, reprit-il vivement, c’est tres joli, tu peux tout
montrer, va !... Ah ! ma pauvre enfant, j’en ai vu bien d’autres ! »

Puis, se tournant vers Rougon qu’il traita de « cher collegue »,
il lui serra la main, en ajoutant :

« Une gamine qui s’est oubliée plus d’une fois sur mes genoux,
quand elle était petite ! Maintenant, ca vous a une poitrine qui vous
éborgne ! »

C’était le vieux M. de Plouguern. Il avait soixante-dix ans. Sous
Louis-Philippe, envoyé a la Chambre par le Finistere, il fut un des
députés légitimistes qui firent le pelerinage de Belgrave-Square ; et
il donna sa démission, a la suite du vote de flétrissure, dont ses
compagnons et lui furent frappés. Plus tard, apres les journées de
février, il montra une tendresse soudaine pour la république, qu’il
acclama vigoureusement sur les bancs de la Constituante.
Maintenant, depuis que 'empereur lui avait assuré au Sénat une
retraite méritée, il était bonapartiste. Seulement, il savait 1’étre en
gentilhomme. Son humilité grande se permettait parfois le ragoft
d’'une pointe d’opposition. L’ingratitude I’amusait. Sceptique



jusqu’aux moelles, il défendait la religion et la famille. Il croyait
devoir cela a son nom, un des plus illustres de la Bretagne. Certains
jours, il trouvait I'empire immoral, et il le disait tout haut. Lui, avait
vécu une vie d’aventures suspectes, tres dissolu, tres inventif,
raffinant les jouissances; on racontait sur sa vieillesse des
anecdotes qui faisaient réver les jeunes gens. Ce fut pendant un
voyage en Italie qu’il connut la comtesse Balbi, dont il resta 'amant
pres de trente ans ; apres des séparations qui duraient des années,
ils se remettaient ensemble, pour trois nuits, dans les villes ot ils se
rencontraient. Une histoire voulait que Clorinde fiit sa fille ; mais ni
lui ni la comtesse n’en savaient réellement rien ; et, depuis que
I’'enfant devenait femme, grasse et désirable, il affirmait avoir
beaucoup fréquenté son pere, autrefois. Il la couvait de ses yeux
restés vifs, et prenait avec elle des familiarités fort libres de vieil
ami. M. de Plouguern, grand, sec, osseux, avait une ressemblance
avec Voltaire, pour lequel il pratiquait une dévotion secrete.

« Parrain, tu ne regardes pas mon portrait ? » cria Clorinde.

Elle I'appelait parrain, par amitié. Il s’était avancé derriere
Luigi, clignant les yeux en connaisseur.

« Délicieux ! » murmura-t-il.

Rougon s’approcha, Clorinde elle-méme sauta de la table, pour
voir. Et tous trois se pamerent. La peinture était tres propre. Le
peintre avait déja couvert la toile entiere d’'un léger frottis rose,
blanc, jaune, qui gardait des paleurs d’aquarelle. Et la figure souriait
d’'un air joli de poupée, avec ses levres arquées, ses sourcils
recourbés, ses joues frottées de vermillon tendre. C’était une Diane
a mettre sur une boite de pastilles.

« Oh'! voyez donc la, pres de I'ceil, cette petite lentille, dit
Clorinde en tapant les mains d’admiration. Ce Luigi, il n’oublie
rien ! »

Rougon, que les tableaux ennuyaient d’ordinaire, était charmé.
Il comprenait I'art, en ce moment. Il porta ce jugement, d'un ton
tres convaincu :

« C’est admirablement dessiné.



~-Et la couleur est excellente, reprit M. de Plouguern. Ces
épaules sont de la chair... Tres agréables, les seins. Celui de gauche
surtout est d’'une fraicheur de rose... Hein! quels bras! Cette
mignonne vous a des bras étonnants! J’aime beaucoup le
renflement au-dessus de la saignée ; c’est d'un modelé parfait. »

Et se tournant vers le peintre :

« Monsieur Pozzo, ajouta-t-il, tous mes compliments. J’avais
déja vu une Baigneuse de vous. Mais ce portrait sera supérieur...
Pourquoi n’exposez-vous pas ? J’ai connu un diplomate qui jouait
merveilleusement du violon ; cela ne I'a pas empéché de faire son
chemin. »

Luigi, tres flatté, s’inclinait. Cependant, le jour baissait, et
comme il voulait finir une oreille, disait-il, il pria Clorinde de
reprendre la pose pour dix minutes au plus. M. de Plouguern et
Rougon continuerent a causer peinture. Celui-ci avouait que des
études spéciales l'avaient empéché de suivre le mouvement
artistique des dernieres années; mais il protestait de son
admiration pour les belles ceuvres. Il en vint a déclarer que la
couleur le laissait assez froid; un beau dessin le satisfaisait
pleinement, un dessin qui fit capable d’élever et d’inspirer de
grandes pensées. Quant a M. de Plouguern, il n’aimait que les
anciens ; il avait visité tous les musées de I’Europe, il ne comprenait
pas quon elt assez de hardiesse pour oser peindre encore.
Pourtant, le mois précédent, il avait fait décorer un petit salon par
un artiste que personne ne connaissait et qui avait vraiment bien du
talent.

« Il m’a peint des petits Amours, des fleurs, des feuillages tout
a fait extraordinaires, dit-il. Positivement, on cueillerait les fleurs.
Et il y a la-dedans des insectes, papillons, mouches, hannetons,
qu’on croirait vivants. Enfin, c’est trés gai... Moi, j’aime la peinture
gaie.

- L’art n’est pas fait pour ennuyer », conclut Rougon.

A ce moment, comme ils marchaient cote a cote, a petits pas,
M. de Plouguern écrasa, sous le talon de sa bottine, quelque chose



qui éclata avec le 1éger bruit d’'un pois fulminant.
« Qu’est-ce donc ? » cria-t-il.

Il ramassa un chapelet glissé d'un fauteuil, sur lequel Clorinde
avait di vider ses poches. Un des grains de verre, pres de la croix,
était pulvérisé ; la croix elle-méme, toute petite, en argent, avait un
de ses bras replié et aplati. Le vieillard balanca le chapelet, ricanant,
disant :

« Mignonne, pourquoi donc laisses-tu trainer ces joujoux-la ? »

Mais Clorinde était devenue pourpre. Elle se précipita du haut
de la table, les levres gonflées, les yeux brouillés par la colere, se
couvrant les épaules a la hate, balbutiant :

« Méchant ! méchant ! il a brisé mon chapelet ! »
Et elle le lui arracha. Elle pleurait comme une enfant.

« La, 1a, disait M. de Plouguern riant toujours. Voyez-vous ma
dévote ! L’autre matin, elle a failli me crever les yeux, parce qu’en
apercevant un rameau de buis au fond de son alcove, je lui
demandais ce qu’elle balayait avec ce petit balai-la... Ne pleure plus,
grosse béte ! Je ne lui ai rien cassé, au bon Dieu.

- Si, si, cria-t-elle, vous lui avez fait du mal ! »

Elle ne le tutoyait plus. De ses mains tremblantes, elle achevait
d’enlever la perle de verre. Puis, avec un redoublement de sanglots,
elle voulut arranger la croix. Elle I'essuyait du bout des doigts,
comme si elle avait vu des gouttes de sang perler sur le métal. Elle
murmurait :

« C’est le pape qui m’en a fait cadeau, la premiere fois que je
suis allée le voir avec maman. Il me connait bien, le pape; il
m’appelle “son bel apo6tre”, parce que je lui ai dit un jour que je
serais contente de mourir pour lui... Un chapelet qui me portait
bonheur. Maintenant, il n’aura plus de vertu, il attirera le diable...

-Voyons, donne-le-moi, interrompit M. de Plouguern. Tu vas
t’abimer les ongles, a vouloir raccommoder ca... L’argent, c’est dur,



mignonne. »

Il avait repris le chapelet, il tachait de déplier le bras de la
croix, délicatement, de facon a ne pas le casser. Clorinde ne pleurait
plus, les yeux fixes, tres attentive. Rougon, lui aussi, avancait la téte,
avec un sourire ; il était d’une irréligion déplorable, a ce point que la
jeune fille avait failli rompre deux fois avec lui, pour des
plaisanteries déplacées.

« Fichtre ! disait a demi-voix M. de Plouguern, il n’est pas
tendre, le bon Dieu. C’est que j’ai peur de le couper en deux... Tu
aurais un bon Dieu de rechange, petite. »

I1 fit un nouvel effort. La croix se rompit net.
« Ah ! tant pis ! s’écria-t-il. Cette fois, il est cassé. »

Rougon s’était mis a rire. Alors Clorinde, les yeux tres noirs, la
face convulsée, se recula, les regarda en face, puis de ses poings
fermés les repoussa furieusement, comme si elle avait voulu les jeter
a la porte. Elle les injuriait en italien, la téte perdue.

« Elle nous bat, elle nous bat, répéta gaiement
M. de Plouguern.

~-Voila les fruits de la superstition », dit Rougon entre ses
dents.

Le vieillard cessa de plaisanter, la mine subitement grave ; et,
comme le grand homme continuait a lancer des phrases toutes
faites sur I'influence détestable du clergé, sur I’éducation déplorable
des femmes catholiques, sur I'abaissement de I'Italie livrée aux
prétres, il déclara de sa voix seche :

« La religion fait la grandeur des Etats.

~Quand elle ne les ronge pas comme un ulcere, répliqua
Rougon. L’histoire est 1a. Que 'empereur ne tienne pas les évéques
en respect, il les aura biento6t tous sur les bras. »

Alors, M. de Plouguern se facha a son tour. Il défendit Rome. Il
parla des convictions de toute sa vie. Sans religion, les hommes



retournaient a ’état de brutes. Et il en vint a plaider la grande cause
de la famille. L’époque tournait a I’abomination ; jamais le vice ne
s’était étalé plus impudemment, jamais 'impiété n’avait jeté un
pareil trouble dans les consciences.

« Ne me parlez pas de votre empire ! finit-il par crier. Cest un
fils batard de la révolution... Oh ! nous le savons, votre empire réve
I'humiliation de I'Eglise. Mais nous sommes 13, nous ne nous
laisserons pas égorger comme des moutons... Essayez un peu, mon
cher monsieur Rougon, d’avouer vos doctrines au Sénat.

-~ Eh ! ne lui répondez plus, dit Clorinde. Si vous le poussiez, il
finirait par cracher sur le Christ. C’est un damné. »

Rougon, accablé, s’inclina. Il y eut un silence. La jeune fille
cherchait sur le parquet le petit fragment détaché de la croix ; quand
elle 'eut trouvé, elle le plia soigneusement avec le chapelet, dans un
morceau de journal. Elle se calmait.

« Ah'! ca, mignonne, reprit tout d'un coup M. de Plouguern, je
ne t’ai pas encore dit pourquoi je suis monté. J’ai une loge au Palais-
Royal ce soir, et je vous emmene.

—Ce parrain ! s’écria Clorinde, redevenue toute rose de plaisir.
On va réveiller maman. »

Elle 'embrassa « pour la peine », disait-elle. Elle se tourna vers
Rougon, souriante, la main tendue, en disant avec une moue
exquise :

«Vous ne m’en voulez pas, vous! Ne me faites donc plus
enrager avec vos idées de paien... Je deviens béte, lorsqu’on me
taquine sur la religion. Je compromettrais mes meilleures amitiés. »

Luigi, cependant, avait poussé son chevalet dans un coin,
voyant qu’il ne pourrait finir I'oreille, ce jour-la. Il prit son chapeau,
il vint toucher la jeune fille a I’épaule, pour I'avertir qu’il partait. Et
elle 'accompagna jusque sur le palier, elle tira elle-méme la porte
sur eux; mais ils se firent leurs adieux si bruyamment, qu'on
entendit un léger cri de Clorinde, qui se perdit dans un rire étouffé.
Quand elle rentra, elle dit :



«Je vais me déshabiller, a moins que parrain ne veuille
m’emmener comme c¢a au Palais-Royal. »

Et ils s’égayerent tous les trois, a cette idée. Le crépuscule était
tombé. Quand Rougon se retira, Clorinde descendit avec lui,
laissant M. de Plouguern seul un instant, le temps de passer une
robe. Il faisait déja tout noir dans l'escalier. Elle marchait la
premiere, sans dire un mot, si lentement, qu’il sentait le frolement
de sa tunique de gaze sur ses genoux. Puis, arrivée devant la porte
de la chambre, elle entra ; elle fit deux pas, avant de se retourner.
Lui, I'avait suivie. La, les deux fenétres éclairaient d'une poussiere
blanche le lit défait, la cuvette oubliée, le chat toujours endormi sur
le paquet de vétements.

«Vous ne m’en voulez pas ? » répéta-t-elle a voix presque
basse, en lui tendant les mains.

Il jura que non. Il avait pris ses mains, il remonta le long des
bras jusqu’au-dessus des coudes, fouillant doucement dans la
dentelle noire, pour que ses gros doigts pussent passer sans rien
déchirer. Elle haussait 1égerement les bras, comme désireuse de lui
faciliter cette besogne. Ils étaient dans 'ombre du paravent, ils ne se
voyaient point la face. Et lui, au milieu de cette chambre dont I'air
renfermé le suffoquait un peu, retrouvait 'odeur d’'une rudesse
presque sucrée qui 'avait déja grisé. Mais, des qu’il eut dépassé les
coudes, ses mains devenant brutales, il sentit Clorinde lui échapper,
et il lentendit crier, par la porte restée ouverte derriere eux :

« Antonia ! de la lumiere, et donnez-moi ma robe grise ! »

Quand Rougon se trouva sur l'avenue des Champs-Elysées, il
demeura un moment étourdi, a respirer l'air frais qui soufflait des
hauteurs de I’Arc de Triomphe. L’avenue, vide de voitures, allumait
un a un ses becs de gaz, dont les clartés brusques piquaient 'ombre
d’une trainée d’étincelles vives. Il venait d’avoir comme un coup de
sang, il se passait les mains sur la face.

« Ah ! non, dit-il tout haut, ce serait trop béte ! »



IV

Le cortege du baptéme devait partir du pavillon de I’'Horloge, a
cing heures. L’itinéraire était la grande allée du jardin des Tuileries,
la place de la Concorde, la rue de Rivoli, la place de 'Hotel-de-Ville,
le pont d’Arcole, la rue d’Arcole et la place du Parvis.

Des quatre heures, la foule fut immense au pont d’Arcole. La,
dans la trouée que la riviere faisait au milieu de la ville, un peuple
pouvait tenir. C’était un élargissement brusque de I’horizon, avec la
pointe de I'lle Saint-Louis au loin, barrée par la ligne noire du pont
Louis-Philippe ; a gauche, le petit bras se perdait au fond dun
étranglement de constructions basses; a droite, le grand bras
ouvrait un lointain noyé dans une fumée violatre, ou ’on distinguait
la tache verte des arbres du Port-aux-Vins. Puis, des deux cotés, du
quai Saint-Paul au quai de la Mégisserie, du quai Napoléon au quai
de I'Horloge, les trottoirs allongeaient des grandes routes ; tandis
que la place de ’'Hotel-de-Ville, en face du pont, étendait une plaine.
Et, sur ces vastes espaces, le ciel, un ciel de juin d’'une pureté
chaude, mettait un pan énorme de son infini bleu.

Quand la demie sonna, il y avait du monde partout. Le long des
trottoirs, des files interminables de curieux, écrasés contre les
parapets, stationnaient. Une mer de tétes humaines, aux flots
toujours montants, emplissait la place de 'Hotel-de-Ville. En face,
les vieilles maisons du quai Napoléon, dans les vides noirs de leurs
fenétres grandes ouvertes, entassaient des visages ; et méme, du
fond des ruelles sombres baillant sur la riviere, la rue Colombe, la
rue Saint-Landry, la rue Glatigny, des bonnets de femme se
penchaient, avec leurs brides envolées par le vent. Le pont Notre-
Dame envahi montrait une rangée de spectateurs, les coudes
appuyés sur la pierre, comme sur le velours d’une tribune colossale.
A Tautre bout, tout la-bas, le pont Louis-Philippe s’animait d’'un
grouillement de points noirs ; pendant que les croisées les plus
lointaines, les petites raies qui trouaient régulierement les facades
jaunes et grises du cap de maisons, a la pointe de I'ile, s’éclairaient



par instants de la tache claire d’'une robe. Il y avait des hommes
debout sur les toits, parmi les cheminées. Des gens qu’on ne voyait
pas, regardaient dans des lunettes, du haut de leurs terrasses, quai
de la Tournelle. Et le soleil oblique, largement épandu, semblait le
frisson méme de cette foule ; il roulait le rire ému de la houle des
tétes; des ombrelles voyantes, tendues comme des miroirs,
mettaient des rondeurs d’astre, au milieu du bariolage des jupes et
des paletots.

Mais ce qu’on apercevait de toute part, des quais, des ponts,
des fenétres, c’était, a I’horizon, sur la muraille nue d’'une maison a
six étages, dans I'lle Saint-Louis, une redingote grise géante, peinte
a fresque, de profil, avec sa manche gauche pliée au coude, comme
si le vetement elit gardé l'attitude et le gonflement d’un corps, a
cette heure disparu. Cette réclame monumentale prenait, dans le
soleil, au-dessus de la fourmiliere des promeneurs, une
extraordinaire importance.

Cependant, une double haie ménageait le passage du cortege,
au milieu de la foule. A droite, s’alignaient des gardes nationaux ; a
gauche, des soldats de la ligne. Un bout de cette double haie se
perdait dans la rue d’Arcole, pavoisée de drapeaux, tendue aux
fenétres d’étoffes riches, qui battaient mollement, le long des
maisons noires. Le pont, laissé vide, était la seule bande de terre
nue, au milieu de 'envahissement des moindres coins ; et il faisait
un étrange effet, désert, léger, avec son unique arche de fer, d’'une
courbe si molle. Mais, en bas, sur les berges de la riviere,
I’écrasement recommencait ; des bourgeois endimanchés avaient
étalé leurs mouchoirs, s’étaient assis la, a coté de leurs femmes,
attendant, se reposant de tout un apres-midi de flanerie. Au-dela du
pont, au milieu de la nappe élargie de la riviere, tres bleue, moirée
de vert a la rencontre des deux bras, une équipe de canotiers en
vareuses rouges ramaient, pour maintenir leur canot a la hauteur du
Port-aux-Fruits. Il y avait encore, contre le quai de Gevres, un grand
lavoir, avec ses charpentes verdies par l'eau, dans lequel on
entendait les rires et les coups de battoir des blanchisseuses. Et ce
peuple entassé, ces trois a quatre cent mille tétes, par moments, se
levaient, regardaient les tours de Notre-Dame, qui dressaient de
biais leur masse carrée, au-dessus des maisons du quai Napoléon.
Les tours, dorées par le soleil couchant, couleur de rouille sur le ciel



clair, vibraient dans I’air, toutes sonores d’un carillon formidable.

Deux ou trois fausses alertes avaient déja causé de profondes
bousculades dans la foule.

« Je vous assure qu’ils ne passeront pas avant cinq heures et
demie », disait un grand diable assis devant un café du quai de

Gesvres, en compagnie de M. et de M™€ Charbonnel.

Cétait Gilquin, Théodore Gilquin, l'ancien locataire de
M™¢€ Mélanie Correur, le terrible ami de Rougon. Ce jour-1a, il était
tout habillé de coutil jaune, un vétement complet a vingt-neuf
francs, fripé, taché, éclaté aux coutures; et il avait des bottes
crevées, des gants havane clair, un large chapeau de paille sans
ruban. Quand il mettait des gants, Gilquin était habillé. Depuis
midi, il pilotait les Charbonnel, dont il avait fait la connaissance, un
soir, chez Rougon, dans la cuisine.

« Vous verrez tout, mes enfants, répétait-il en essuyant de la
main les longues moustaches qui balafraient de noir sa face
d’ivrogne. Vous vous étes remis entre mes mains, n’est-ce pas ? eh
bien, laissez-moi régler 'ordre et la marche de la petite féte. »

Gilquin avait déja bu trois verres de cognac et cinq chopes.
Depuis deux grandes heures, il tenait la les Charbonnel, sous
prétexte qu’il fallait arriver les premiers. C’était un petit café qu’il
connaissait, ou I'on était parfaitement bien, disait-il ; et il tutoyait le
garcon. Les Charbonnel, résignés, 1’écoutaient, tres surpris de
I’abondance et de la variété de sa conversation ; M™€ Charbonnel
n’avait voulu qu'un verre d’eau sucrée ; M. Charbonnel prenait un
verre d’anisette, ainsi que cela lui arrivait parfois, au cercle du
Commerce, a Plassans. Cependant, Gilquin leur parlait du baptéme,
comme s’il avait passé le matin aux Tuileries, pour avoir des
renseignements.

« L'impératrice est bien contente, disait-il. Elle a eu des
couches superbes. Oh ! c’est une gaillarde ! Vous allez voir quelle
prestance elle a... L’empereur, lui, est revenu avant-hier de Nantes,
ou il était allé a cause des inondations... Hein ! quel malheur que ces
inondations ! »



M™¢€ Charbonnel recula sa chaise. Elle avait une légere peur de
la foule, qui coulait devant elle, de plus en plus compacte.

« Que de monde ! murmura-t-elle.

~-Pardi! cria Gilquin, il y a plus de trois cent mille étrangers
dans Paris. Depuis huit jours, les trains de plaisir amenent ici toute
la province... Tenez, voila des Normands la-bas, et voila des
Gascons, et voila des Francs-Comtois. Oh ! je les flaire tout de suite,
moi ! J’ai joliment roulé ma bosse. »

Puis, il dit que les tribunaux chomaient, que la Bourse était
fermée, que toutes les administrations avaient donné congé a leurs
employés. La capitale entiere fétait le baptéme. Et il en vint a citer
des chiffres, a calculer ce que cofiteraient la cérémonie et les fétes.
Le Corps législatif avait voté quatre cent mille francs ; mais c’était
une misere, car un palefrenier des Tuileries lui avait affirmé, la
veille, que le cortege seul cotiterait pres de deux cent mille francs. Si
I’empereur n’ajoutait qu’un million pris sur la liste civile, il devrait
s’estimer heureux. La layette a elle seule était de cent mille francs.

« Cent mille francs ! répéta M™® Charbonnel abasourdie. Mais
en quoi donc est-elle ? qu’est-ce qu’on a donc mis apres ? »

Gilquin eut un rire complaisant. Il y avait des dentelles si
cheres ! Lui, autrefois, avait voyagé pour les dentelles. Et il continua
ses calculs : cinquante mille francs étaient alloués en secours aux
parents des enfants légitimes, nés le méme jour que le petit prince,
et dont 'empereur et I'impératrice avaient voulu étre parrain et
marraine ; quatre-vingt-cinq mille francs devaient étre dépensés en
achat de médailles pour les auteurs des cantates chantées dans les
théatres. Enfin, il donna des détails sur les cent vingt mille
médailles commémoratives distribuées aux collégiens, aux enfants
des écoles primaires et des salles d’asile, aux sous-officiers et aux
soldats de 'armée de Paris. Il en avait une, il la montra. C’était une
médaille de la grandeur d’'une piece de dix sous, portant d'un c6té
les profils de 'empereur et de I'impératrice, de l'autre celui du
prince impérial, avec la date du baptéme : 14 juin 1856.

« Voulez-vous me la céder ? » demanda M. Charbonnel.



Gilquin consentit. Mais, comme le bonhomme, embarrassé
pour le prix, lui donnait une piece de vingt sous, il refusa
grandement, il dit que cela ne devait valoir que dix sous. Cependant,

M™¢€ Charbonnel regardait les profils du couple impérial. Elle
s’attendrissait.

« Ils ont l’air bien bon, disait-elle. Ils sont la-dessus, 'un contre
I’autre, comme de braves gens... Voyez donc, monsieur Charbonnel,
on dirait deux tétes sur le méme traversin, quand on regarde la
piece de cette facon. »

Alors, Gilquin revint a I'impératrice, dont il exalta la charité.
Au neuvieme mois de sa grossesse, elle avait donné des apres-midi
entiers a la création d’'une maison d’éducation pour les jeunes filles
pauvres, tout en haut du faubourg Saint-Antoine. Elle venait de
refuser quatre-vingt mille francs, recueillis cinq sous par cing sous
dans le peuple, pour offrir un cadeau au petit prince, et cette somme
allait, d’apres son désir, servir a l'apprentissage dune centaine
d’orphelins. Gilquin, légerement gris déja, ouvrait des yeux terribles
en cherchant des inflexions tendres, des expressions alliant le
respect du sujet a 'admiration passionnée de ’'homme. Il déclarait
qu’il ferait volontiers le sacrifice de sa vie, aux pieds de cette noble
femme. Mais, autour de lui, personne ne protestait. Le brouhaha de
la foule était au loin comme 1’écho de ses éloges, s’élargissant en une
clameur continue. Et les cloches de Notre-Dame, a toute volée,
roulaient par-dessus les maisons ’écroulement de leur joie énorme.

« Il serait peut-étre temps d’aller nous placer », dit timidement
M. Charbonnel, qui s’ennuyait d’étre assis.

M™¢€ Charbonnel s’était levée, ramenant son chale jaune sur
son cou.

« Sans doute, murmura-t-elle. Vous vouliez arriver des
premiers, et nous restons la, a laisser passer tout le monde devant
nous. »

Mais Gilquin se facha. Il jura, en tapant de son poing la petite
table de zinc. Est-ce qu’il ne connaissait pas son Paris ? Et, pendant

que M™¢€ Charbonnel, intimidée, retombait sur sa chaise, il cria au



garcon de café :
« Jules, une absinthe et des cigares ! »

Puis, quand il eut trempé ses grosses moustaches dans son
absinthe, il le rappela, furieusement.

« Est-ce que tu te fiches de moi ? Veux-tu bien m’emporter
cette drogue et me servir 'autre bouteille, celle de vendredi !... J’ai
voyagé pour les liqueurs, mon vieux. On ne met pas dedans
Théodore. »

Il se calma, lorsque le garcon, qui semblait avoir peur de lui, lui
eut apporté la bouteille. Alors, il donna des tapes amicales sur les
épaules des Charbonnel, il les appela papa et maman.

« Quoi donc ! maman, les petons vous démangent ? Allez, vous
avez le temps de les user, d’ici a ce soir !... Voyons, que diable ! mon
gros pere, est-ce que nous ne sommes pas bien, devant ce café ?
Nous sommes assis, nous regardons passer le monde... Je vous dis
que nous avons le temps. Faites-vous servir quelque chose.

- Merci, nous avons notre suffisance », déclara M. Charbonnel.

Gilquin venait d’allumer un cigare. Il se renversait, les pouces
aux entournures de son gilet, bombant sa poitrine, se dandinant sur
sa chaise. Une béatitude noyait ses yeux. Tout d’un coup, il eut une
idée.

« Vous ne savez pas ? cria-t-il, eh bien ! demain matin, a sept
heures, je suis chez vous et je vous emmene, je vous fais voir toute la
féte. Hein ! voila qui est gentil. »

Les Charbonnel se regardaient, tres inquiets. Mais, lui,
expliquait le programme tout au long. Il avait une voix de montreur
d’ours faisant un boniment. Le matin, déjeuner au Palais-Royal et
promenade dans la ville. L’apres-midi, a I'esplanade des Invalides,
représentations militaires, mats de cocagne, trois cents ballons
perdus emportant des cornets de bonbons, grand ballon avec pluie
de dragées. Le soir, diner chez un marchand de vin du quai Debilly
qu’il connaissait, feu d’artifice dont la piece principale devait
représenter un baptistere, flanerie au milieu des illuminations. Et il



leur parla de la croix de feu qu'on hissait sur ’hotel de la Légion
d’honneur, du palais féerique de la place de la Concorde qui
nécessitait ’emploi de neuf cent cinquante mille verres de couleur,
de la tour Saint-Jacques dont la statue, en l’air, semblait une torche
allumée. Comme les Charbonnel hésitaient toujours, il se pencha, il
baissa la voix.

« Puis, en rentrant, nous nous arréterons dans une crémerie de
la rue de Seine, ot 'on mange de la soupe au fromage épatante. »

Alors, les Charbonnel n’oserent plus refuser. Leurs yeux
arrondis exprimaient a la fois une curiosité et une épouvante
d’enfant. Ils se sentaient devenir la chose de ce terrible homme.

M™€ Charbonnel se contenta de murmurer :

« Ah'! ce Paris, ce Paris !... Enfin, puisque nous y sommes, il
faut bien tout voir. Mais si vous saviez, monsieur Gilquin, comme
nous étions tranquilles a Plassans ! J’ai la-bas des conserves qui se
perdent, des confitures, des cerises a I'’eau-de-vie, des cornichons...

~ N’aie donc pas peur, maman ! dit Gilquin qui s’égayait jusqu’a
la tutoyer. Tu gagnes ton proces et tu m’invites, hein ! Nous allons
tous la-bas rafler les conserves. »

Il se versa un nouveau verre d’absinthe. Il était completement
gris. Pendant un moment, il couva les Charbonnel d’'un regard
attendri. Lui, voulait qu’on efit le coeur sur la main. Brusquement, il
se mit debout, il agita ses longs bras, poussant des psit ! des hé ! 1a-

bas ! C’était M™®€ Mélanie Correur, en robe de soie gorge-de-pigeon,
qui passait sur le trottoir, en face. Elle tourna la téte, elle parut tres
ennuyée d’apercevoir Gilquin. Cependant, elle traversa la chaussée,
en balancant ses hanches dun air de princesse. Et quand elle fut
debout devant la table, elle se fit longtemps prier pour accepter
quelque chose.

« Voyons, un petit verre de cassis, dit Gilquin. Vous I'aimez...
Vous vous souvenez, rue Vaneau ? Etait-ce assez farce, dans ce
temps-la ! Ah ! cette grosse béte de Correur ! »

Elle finissait par s’asseoir, lorsqu'une immense acclamation
courut dans la foule. Les promeneurs, comme soulevés par un coup



de vent, s’emportaient, avec un piétinement de troupeau débandé.
Les Charbonnel, instinctivement, s’étaient levés pour prendre leur
course. Mais la lourde main de Gilquin les recolla sur leur chaise. Il
était pourpre.

«Ne bougez donc pas, sacrebleu! Attendez le
commandement... Vous voyez bien que tous ces imbéciles ont le nez
cassé. Il n’est que cinq heures, n’est-ce pas ? C'est le cardinal-légat
qui arrive. Nous nous en moquons, hein ! du cardinal-légat. Moi, je
trouve blessant que le pape ne soit pas venu en personne. On est
parrain ou on ne l'est pas, il me semble !... Je vous jure que le
mioche ne passera pas avant une demi-heure. »

Peu a peu, l'ivresse lui 6tait de son respect. Il avait retourné sa
chaise, il fumait dans le nez de tout le monde, envoyant des
clignements d’yeux aux femmes, regardant les hommes d’un air
provocant. Au pont Notre-Dame, a quelques pas, il se produisit des
embarras de voitures; les chevaux piaffaient d’impatience, des
uniformes de hauts fonctionnaires et d’officiers supérieurs, brodés
d’or, constellés de décorations, se montraient aux portieres.

« En voila de la quincaillerie ! » murmura Gilquin, avec un
sourire ’homme supérieur.

Mais, comme un coupé arrivait par le quai de la Mégisserie, il
faillit d’'un saut renverser la table, il s’écria :

« Tiens ! Rougon ! »

Et, debout, de sa main gantée, il saluait. Puis, craignant de ne
pas étre vu, il prit son chapeau de paille, il ’'agita. Rougon, dont le
costume de sénateur était tres regardé, se renfonca vite dans un coin
du coupé. Alors, Gilquin I’appela, en se faisant un porte-voix de son
poing a demi-fermé. En face, sur le trottoir, la foule s’attroupait, se
retournait, pour voir a qui en avait ce grand diable, habillé de coutil
jaune. Enfin, le cocher put fouetter son cheval, le coupé s’engagea
sur le pont Notre-Dame.

« Taisez-vous donc! » dit a voix étouffée M™€ Correur, en
saisissant I'un des bras de Gilquin.



Il ne voulut pas s’asseoir tout de suite. Il se haussait, pour
suivre le coupé, au milieu des autres voitures. Et il lanca une
derniere phrase, derriere les roues qui fuyaient.

« Ah'! le lacheur, c’est parce qu’il a de l'or sur son paletot,
maintenant ! Ca n’empéche pas, mon gros, que tu aies emprunté
plus d'une fois les bottes de Théodore ! »

Autour de lui, aux sept ou huit tables du petit café, des
bourgeois avec leurs dames ouvraient des yeux énormes ; il y avait
surtout, a la table voisine, une famille, le pere, la mere et trois
enfants, qui I’écoutaient, d'un air profondément intéressé. Lui, se
gonflait, ravi d’avoir un public. Il promena lentement un regard sur
les consommateurs, et dit tres haut, en se rasseyant :

« Rougon ! c’est moi qui I'ai fait ! »

M™¢€ Correur ayant tenté de l'interrompre, il la prit a témoin.
Elle savait bien tout, elle ! Ca s’était passé chez elle, rue Vaneau,
hoétel Vaneau. Elle ne démentirait peut-étre pas qu’il lui avait prété
ses bottes vingt fois, pour aller chez des gens comme il faut se méler
a un tas de trafics, auxquels personne ne comprenait rien. Rougon,
dans ce temps-la, n’avait quune paire de vieilles savates éculées,
dont un chiffonnier n’aurait pas voulu. Et, se penchant dun air
victorieux vers la table voisine, mélant la famille a la conversation, il
s’écria :

« Parbleu ! elle ne dira pas non. C’est elle, a Paris, qui lui a payé
sa premiere paire de bottes neuves. »

M™€ Correur tourna sa chaise, pour ne plus paraitre faire partie
de la société de Gilquin. Les Charbonnel restaient tout pales de la
facon dont ils entendaient traiter un homme qui devait leur mettre
en poche cinq cent mille francs. Mais Gilquin était lancé, il raconta,
avec des détails interminables, les commencements de Rougon. Lui,
se disait philosophe ; il riait maintenant, il prenait a partie les
consommateurs les uns apres les autres, fumant, crachant, buvant,
leur expliquant qu’il était accoutumé a I'ingratitude des hommes ; il
lui suffisait d’avoir sa propre estime. Et il répétait qu’il avait fait
Rougon. A cette époque, il voyageait pour la parfumerie ; mais le
commerce n’allait pas, a cause de la république. Tous les deux, ils



crevaient de faim sur le méme palier. Alors, lui, avait eu l'idée de
pousser Rougon a se faire envoyer de l’huile d’olive par un
propriétaire de Plassans ; et ils s’étaient mis en campagne, chacun
de son co6té, battant le pavé de Paris jusqu’a des dix heures du soir,
avec des échantillons d’huile dans leurs poches. Rougon n’était pas
fort ; pourtant il rapportait parfois de belles commandes, prises
chez les grands personnages ou il allait en soirée. Ah ! ce gredin de
Rougon ! plus béte qu'une oie sur toutes sortes de choses, et malin
avec cela ! Comme il avait fait trimer Théodore, plus tard, pour sa
politique ! Ici, Gilquin baissa un peu la voix, cligna les yeux ; car,
enfin, lui aussi avait fait partie de la bande. Il courait les bastringues
de barriere, ou il criait : Vive la république ! Dame, il fallait bien étre
républicain, pour racoler du monde. L’Empire lui devait un beau
cierge. Eh bien ! TEmpire ne lui disait pas méme merci. Tandis que
Rougon et sa clique se partageaient le gateau, on le flanquait a la
porte, comme un chien galeux. Il préférait ca, il aimait mieux rester
indépendant. Seulement, il éprouvait un regret, celui de n’étre pas
allé jusqu’au bout avec les républicains, pour balayer a coups de
fusil toute cette crapule-la.

« Cest comme le petit Du Poizat, qui a I'air de ne plus me
reconnaitre ! dit-il en terminant. Un gringalet dont j’ai bourré plus
d’une fois la pipe !... Du Poizat ! sous-préfet ! Je I'ai vu en chemise
avec la grande Amélie qui le jetait d’'une claque a la porte, quand il
n’était pas sage. »

Il se tut un instant, subitement attendri, les yeux noyés
d’ivresse. Puis, il reprit, en interrogeant les consommateurs a la
ronde :

« Enfin, vous venez de voir Rougon... Je suis aussi grand que
lui. J’ai son age. Je me flatte d’avoir une téte un peu moins canaille
que la sienne. Eh bien ! est-ce que je ne ferais pas mieux que ce gros
cochon dans une voiture, avec des machines dorées plein le
corps ? »

Mais, a ce moment, une telle clameur s’éleva de la place de
I’'Ho6tel-de-Ville, que les consommateurs ne songerent guere a
répondre. La foule s’emporta de nouveau ; on ne voyait que des
jambes d’homme en l’air, tandis que les femmes se retroussaient



jusqu’aux genoux, montrant leurs bas blancs, pour mieux courir. Et,
comme la clameur approchait, s’élargissait en un glapissement de
plus en plus distinct, Gilquin cria :

« Houp ! c’est le mioche !... Payez vite, papa Charbonnel, et
suivez-moi tous. »

M™€ Correur avait saisi un pan de son paletot de coutil jaune,

afin de ne pas le perdre. M™¢ Charbonnel venait ensuite, essoufflée.
On faillit laisser en chemin M. Charbonnel. Gilquin s’était jeté en
plein tas, résolument, jouant des coudes, ouvrant un sillon ; et il
manceuvrait avec une telle autorité, que les rangs les plus serrés
s’écartaient devant lui. Quand il fut parvenu au parapet du quai, il
placa son monde. Dun effort, il souleva ces dames, les assit sur le
parapet, les jambes du c6té de la riviere, malgré les petits cris
d’effroi qu’elles poussaient. Lui et M. Charbonnel resterent debout
derriere elles.

« Hein ! mes petites chattes, vous étes aux premieres loges,
leur dit-il pour les calmer. N’ayez pas peur! Nous allons vous
prendre par la taille. »

Il glissa ses deux bras autour du bel embonpoint de

M™€ Correur, qui lui sourit. On ne pouvait se facher avec ce
gaillard-la. Cependant, on ne voyait rien. Du c6té de la place de
I’'Hé6tel-de-Ville, il y avait comme un clapotement de tétes, une
marée de vivats qui montaient ; des chapeaux, au loin, agités par
des mains qu’on ne distinguait pas, mettaient au-dessus de la foule
une large vague noire, dont le flot gagnait lentement de proche en
proche. Puis, ce furent les maisons du quai Napoléon, situées en
face de la place, qui s’émurent les premieres ; aux fenétres, les gens
se hausserent, se bousculerent, avec des visages ravis, des bras
tendus montrant quelque chose, a gauche, du c6té de la rue de
Rivoli. Et, pendant trois éternelles minutes, le pont resta encore
vide. Les cloches de Notre-Dame, comme prises dune fureur
d’allégresse, sonnaient plus fort.

Tout d'un coup, au milieu de la multitude anxieuse, des
trompettes parurent, sur le pont désert. Un immense soupir roula et
se perdit. Derriere les trompettes et le corps de musique qui les



suivait, venait un général accompagné de son état-major, a cheval.
Ensuite, aprés des escadrons de carabiniers, de dragons et de
guides, commencaient les voitures de gala. Il y en avait d’abord huit,
attelées de six chevaux. Les premieres contenaient des dames du
palais, des chambellans, des officiers de la maison de 'empereur et
de I'impératrice, des dames d’honneur de la grande-duchesse de
Bade, chargée de représenter la marraine. Et Gilquin, sans lacher

M™€ Correur, lui expliquait dans le dos que la marraine, la reine de
Suede, n’avait, pas plus que le parrain, pris la peine de se déranger.
Puis, lorsque passerent la septieme voiture et la huitieme, il nomma
les personnages, avec une familiarité qui le montrait tres au courant
des choses de la cour. Ces deux dames, c’étaient la princesse
Mathilde et la princesse Marie. Ces trois messieurs, c¢’étaient le roi
Jérome, le prince Napoléon et le prince de Suede ; ils avaient avec
eux la grande-duchesse de Bade. Le cortege avancait lentement. Aux
portieres, des écuyers, des aides de camp, des chevaliers d’honneur,
tenaient les brides tres courtes, pour maintenir leurs chevaux au
pas.

« Ou donc est le petit ? demanda M™® Charbonnel impatiente.

~Pardi ! on ne I'a pas mis sous une banquette, dit Gilquin en
riant. Attendez, il va venir. »

Il serra plus amoureusement M™€ Correur, qui s’abandonnait,
parce qu’elle avait peur de tomber, disait-elle. Et, gagné par
I’admiration, les yeux luisants, il murmura encore :

« N'importe, c’est vraiment beau ! Se gobergent-ils, ces matins-
1a, dans leurs boites de satin !... Quand on pense que j’ai travaillé a
toutca! »

Il se gonflait ; le cortege, la foule, 'horizon entier était a lui.
Mais, dans le court recueillement causé par I'apparition des
premieres voitures, un brouhaha formidable arrivait ; maintenant,
c’était sur le quai méme que les chapeaux volaient au-dessus des
tétes moutonnantes. Au milieu du pont, six piqueurs de 'empereur
passaient, avec leur livrée verte, leurs calottes rondes autour
desquelles retombaient les brins dorés d’'un large gland. Et la
voiture de I'impératrice se montra enfin ; elle était trainée par huit



chevaux ; elle avait quatre lanternes, tres riches, plantées aux quatre
coins de la caisse; et, toute en glaces, vaste, arrondie, elle
ressemblait a un grand coffret de cristal, enrichi de galeries d’or,
monté sur des roues d’or. A l'intérieur, on distinguait nettement,
dans un nuage de dentelles blanches, la tache rose du prince
impérial, tenu sur les genoux de la gouvernante des Enfants de
France ; aupres d’elle, était la nourrice, une Bourguignonne, belle
femme a forte poitrine. Puis, a quelque distance, apres un groupe de
garcons d’attelage a pied et d’écuyers a cheval, venait la voiture de
I’empereur, attelée également de huit chevaux d’une richesse aussi
grande, dans laquelle I'empereur et I'impératrice saluaient. Aux
portieres des deux voitures, des maréchaux recevaient sans un
geste, sur les broderies de leurs uniformes, la poussiere des roues.

« Si le pont venait a casser ! » dit en ricanant Gilquin, qui avait
le gotit des imaginations atroces.

M™¢ Correur, effrayée, le fit taire. Mais lui, insistait, disait que
ces ponts de fer n’étaient jamais bien solides ; et, quand les deux
voitures furent au milieu du pont, il affirma qu’il voyait le tablier
danser. Quel plongeon, tonnerre ! le papa, la maman, I'enfant, ils
auraient tous bu un fameux coup! Les voitures roulaient
doucement, sans bruit; le tablier était si léger, avec sa longue
courbe molle, qu’elles étaient comme suspendues, au-dessus du
grand vide de la riviere ; en bas, dans la nappe bleue, elles se
reflétaient, pareilles a d’étranges poissons d’or, qui auraient nagé
entre deux eaux. L'empereur et 'impératrice, un peu las, avaient
posé la téte sur le satin capitonné, heureux d’échapper un instant a
la foule et de n’avoir plus a saluer. La gouvernante des Enfants de
France, elle aussi, profitait des trottoirs déserts, pour relever le petit
prince glissé de ses genoux; tandis que la nourrice, penchée,
I’amusait d’'un sourire. Et le cortege entier baignait dans le soleil ;
les uniformes, les toilettes, les harnais flambaient ; les voitures,
toutes braisillantes, emplies d'une lueur d’astre, envoyaient des
reflets de glace qui dansaient sur les maisons noires du quai
Napoléon. Au loin, au-dessus du pont, se dressait, comme fond a ce
tableau, la réclame monumentale peinte sur le mur d'une maison a
six étages de I'lle Saint-Louis, la redingote grise géante, vide de
corps, que le soleil battait d'un rayonnement d’apothéose.



Gilquin remarqua la redingote, au moment ou elle dominait les
deux voitures. Il cria :

« Tiens ! 'oncle, la-bas ! »

Un rire courut dans la foule, autour de lui. M. Charbonnel, qui
n’avait pas compris, voulut se faire donner des explications. Mais on
ne s’entendait plus, un vivat assourdissant montait, les trois cent
mille personnes qui s’écrasaient la battaient des mains. Quand le
petit prince était arrivé au milieu du pont, et qu’'on avait vu paraitre
derriere lui l'empereur et l'impératrice, dans ce large espace
découvert ou rien ne génait la vue, une émotion extraordinaire
s’était emparée des curieux. Il y avait eu un de ces enthousiasmes
populaires, tout nerveux, roulant les tétes comme sous un coup de
vent, d’'un bout d’une ville a I'autre. Les hommes se haussaient,
mettaient des bambins ébahis a califourchon sur leur cou; les
femmes pleuraient, balbutiant des paroles de tendresse pour « le
cher petit », partageant avec des mots du cceur la joie bourgeoise du
couple impérial. Une tempéte de cris continuait a sortir de la place
de ’'Hotel-de-Ville ; sur les quais, des deux cotés, en amont, en aval,
aussi loin que le regard pouvait aller, on apercevait une forét de bras
tendus, s’agitant, saluant. Aux fenétres, des mouchoirs volaient, des
corps se penchaient, le visage allumé, avec le trou noir de la bouche
grande ouverte. Et, tout la-bas, les fenétres de I'lle Saint-Louis,
étroites comme de minces traits de fusain, s’animaient d’un
pétillement de lueurs blanches, d'une vie qu’'on ne distinguait pas
nettement. Cependant, ’équipe des canotiers en vareuses rouges,
debout au milieu de la Seine qui les emportait, vociféraient a pleine
gorge ; pendant que les blanchisseuses, a demi sorties des vitrages
du bateau, les bras nus, débraillées, affolées, voulant se faire
entendre, tapaient furieusement leurs battoirs, a les casser.

« Cest fini, allons-nous-en », dit Gilquin.

Mais les Charbonnel voulurent voir jusqu’au bout. La queue du
cortege, des escadrons de cent-gardes, de cuirassiers et de
carabiniers, s’enfoncaient dans la rue d’Arcole. Puis, il se produisit
un tumulte épouvantable ; la double haie des gardes nationaux et
des soldats de la ligne fut rompue en plusieurs endroits; des
femmes criaient.



« Allons-nous-en, répéta Gilquin. On va s’écraser. »

Et, quand il eut posé ces dames sur le trottoir, il leur fit

traverser la chaussée, malgré la foule. M™€ Correur et les
Charbonnel étaient d’avis de suivre le parapet, pour prendre le pont
Notre-Dame et aller voir ce qui se passait sur la place du Parvis.
Mais il ne les écoutait pas, il les entrainait. Lorsqu’ils furent de
nouveau devant le petit café, il les poussa brusquement, les assit a la
table qu’ils venaient de quitter.

« Vous étes encore de jolis cocos ! leur criait-il. Est-ce que vous
croyez que j'ai envie de me faire casser les pattes par ce tas de
badauds ?... Nous allons boire quelque chose, parbleu? Nous
sommes mieux la qu’au milieu de la foule. Hein ! nous en avons
assez, de la féte ! Ca finit par étre béte... Voyons, qu’est-ce que vous
prenez, maman ? »

Les Charbonnel, qu’il couvait de ses yeux inquiétants, éleverent
de timides objections. Ils auraient bien voulu voir la sortie de
I’église. Alors, il leur expliqua quil fallait laisser les curieux
s’écouler ; dans un quart d’heure, il les conduirait, s’il n’y avait pas

trop de monde pourtant. M™¢ Correur, pendant qu’il redemandait a
Jules des cigares et de la biere, s’échappa prudemment.

« Eh bien! c’est ca, reposez-vous, dit-elle aux Charbonnel.
Vous me trouverez la-bas. »

Elle prit le pont Notre-Dame et s’engagea dans la rue de la Cité.
Mais I'écrasement y était tel, qu’elle mit un grand quart d’heure
pour atteindre la rue de Constantine. Elle dut se décider a couper
par la rue de la Licorne et la rue des Trois-Canettes. Enfin, elle
déboucha sur la place du Parvis, apres avoir laissé a un soupirail de
maison suspecte tout un volant de sa robe gorge-de-pigeon. La
place, sablée, jonchée de fleurs, était plantée de mats portant des
bannieres aux armes impériales. Devant I’église, un porche colossal,
en forme de tente, drapait sur la nudité de la pierre des rideaux de
velours rouge, a franges et a glands d’or.

La, M™€ Correur fut arrétée par une haie de soldats qui
maintenait la foule. Au milieu du vaste carré laissé libre, des valets



de pied se promenaient a petits pas, le long des voitures rangées sur
cinq files ; tandis que les cochers, solennels, restaient sur leurs
sieges, les guides aux mains. Et comme elle allongeait le cou,
cherchant quelque fente pour pénétrer, elle apercut Du Poizat qui
fumait tranquillement un cigare, dans un angle de la place, au
milieu des valets de pied.

« Est-ce que vous ne pouvez pas me faire entrer ? » lui
demanda-t-elle, quand elle eut réussi a l'appeler, en agitant son
mouchoir.

Il parla a un officier, il 'emmena devant Iéglise.

« Si vous m’en croyez, vous resterez ici avec moi, dit-il. C’est
plein a crever, la-dedans. J’étouffais, je suis sorti... Tenez, voici le
colonel et M. Bouchard qui ont renoncé a trouver des places. »

Ces messieurs, en effet, étaient 1a, a gauche, du c6té de la rue
du Cloitre-Notre-Dame. M. Bouchard racontait qu’il venait de
confier sa femme a M. d’Escorailles, qui avait un fauteuil excellent
pour une dame. Quant au colonel, il regrettait de ne pouvoir
expliquer la cérémonie a son fils Auguste.

« J’aurais voulu lui montrer le fameux vase, dit-il. C’est,
comme vous le savez, le propre vase de Saint Louis, un vase de
cuivre damasquiné et niellé, du plus beau style persan, une antiquité
du temps des croisades, qui a servi au baptéme de tous nos rois.

~Vous avez vu les honneurs ? demanda M. Bouchard a Du
Poizat.

- Oui, répondit celui-ci. Cest M™€ de Llorentz qui portait le
chrémeau. »

I1 dut donner des détails. Le chrémeau était le bonnet de
baptéme. Ni I'un ni 'autre de ces messieurs ne savaient cela ; ils se
récrierent. Du Poizat énuméra alors les honneurs du prince
impérial, le chrémeau, le cierge, la saliere, et les honneurs du
parrain et de la marraine, le bassin, I'aiguiere, la serviette ; tous ces
objets étaient portés par des dames du palais. Et il y avait encore le
manteau du petit prince, un manteau superbe, extraordinaire, étalé



pres des fonts, sur un fauteuil.

« Comment! il n'y a pas une toute petite place ? » s’écria

M™¢€ Correur, a laquelle ces détails donnaient une fievre de
curiosité.

Alors, ils lui citerent tous les grands corps, toutes les autorités,
toutes les délégations qu’ils avaient vus passer. Cétait un défilé
interminable : le Corps diplomatique, le Sénat, le Corps législatif, le
Conseil d’Etat, la Cour de cassation, la Cour des comptes, la Cour
impériale, les Tribunaux de commerce et de premiere instance, sans
compter les ministres, les préfets, les maires et leurs adjoints, les
académiciens, les officiers supérieurs, jusqu'a des délégués du
consistoire israélite et du consistoire protestant. Et il y en avait
encore, et il y en avait toujours.

« Mon Dieu! que ca doit étre beau!» laissa échapper
M™¢€ Correur avec un soupir.

Du Poizat haussa les épaules. Il était d'une humeur détestable.
Tout ce monde « ’embétait ». Et il semblait agacé par la longueur
de la cérémonie. Est-ce qu’ils n’auraient pas bient6t fini ? Ils avaient
chanté le Veni Creator ; ils s’étaient encensés, promenés, salués. Le
petit devait étre baptisé, maintenant. M. Bouchard et le colonel,
plus patients, regardaient les fenétres pavoisées de la place ; puis, ils
renverserent la téte, a un brusque carillon qui secoua les tours ; et
ils eurent un léger frisson, inquiets du voisinage énorme de 1’église,
dont ils n’apercevaient pas le bout, dans le ciel. Cependant, Auguste

s’était glissé vers le porche. M™€ Correur le suivit. Mais comme elle
arrivait en face de la grand-porte, ouverte a deux battants, un
spectacle extraordinaire la planta net sur les pavés.

Entre les deux larges rideaux, I'église se creusait, immense,
dans une vision surhumaine de tabernacle. Les voites, d'un bleu
tendre, étaient semées d’étoiles. Les verrieres étalaient, autour de ce
firmament, des astres mystiques, attisant les petites flammes vives
d’'une braise de pierreries. Partout, des hautes colonnes, tombait
une draperie de velours rouge, qui mangeait le peu de jour trainant
sous la nef; et, dans cette nuit rouge, brilait seul, au milieu, un
ardent foyer de cierges, des milliers de cierges en tas, plantés si pres



les uns des autres, qu’il y avait 1a comme un soleil unique, flambant
dans une pluie d’étincelles. C’était, au centre de la croisée, sur une
estrade, l'autel qui s’embrasait. A gauche, & droite, s’élevaient des
trones. Un large dais de velours doublé d’hermine mettait, au-
dessus du tréne le plus élevé, un oiseau géant, au ventre de neige,
aux ailes de pourpre. Et toute une foule riche, moirée d’or, allumée
d’'un pétillement de bijoux, emplissait 1’église : pres de l'autel, au
fond, le clergé, les évéques crossés et mitrés, faisaient une gloire, un
de ces resplendissements qui ouvrent une trouée sur le ciel ; autour
de l'estrade, des princes, des princesses, de grands dignitaires,
étaient rangés avec une pompe souveraine ; puis, des deux cotés,
dans les bras de la croisée, des gradins montaient, le Corps
diplomatique et le Sénat a droite, le Corps législatif et le Conseil
d’Etat a gauche; tandis que les délégations de toutes sortes
s’entassaient dans le reste de la nef, et que les dames, en haut, au
bord des tribunes, étalaient les vives panachures de leurs étoffes
claires. Une grande buée saignante flottait. Les tétes étagées au
fond, a droite, a gauche, gardaient des tons roses de porcelaine
peinte. Les costumes, le satin, la soie, le velours, avaient des reflets
d’un éclat sombre, comme pres de s’enflammer. Des rangs entiers,
tout d’'un coup, prenaient feu. L’église profonde se chauffait d'un
luxe inoui de fournaise.

Alors, M™€ Correur vit s’avancer, au milieu du cheeur, un aide
des cérémonies, qui cria trois fois, furieusement :

« Vive le prince impérial ! vive le prince impérial ! vive le
prince impérial ! »

Et, dans 'immense acclamation dont les votites tremblérent,

M™¢€ Correur apercut, au bord de l'estrade, 'empereur debout,
dominant la foule. Il se détachait en noir sur le flamboiement d’or,
que les évéques allumaient derriere lui. Il présentait au peuple le
prince impérial, un paquet de dentelles blanches, qu’il tenait tres
haut, de ses deux bras levés.

Mais, brusquement, un suisse écarta d'un geste M™® Correur.
Elle recula de deux pas, elle n’eut plus devant elle, tout pres, qu'un
des rideaux du porche. La vision avait disparu. Alors elle se retrouva
dans le plein jour, et elle resta ahurie, croyant avoir vu quelque



vieux tableau, pareil a ceux du Louvre, cuit par 'age, empourpré et
doré, avec des personnages anciens comme on n’en rencontre pas
sur les trottoirs.

« Ne restez pas la », lui dit Du Poizat, en la ramenant pres du
colonel et de M. Bouchard.

Ces messieurs, maintenant, causaient des inondations. Les
ravages étaient épouvantables, dans les vallées du Rhoéne et de la
Loire. Des milliers de familles se trouvaient sans abri. Les
souscriptions, ouvertes de tous les coOtés, ne suffisaient pas au
soulagement de tant de miseres. Mais ’empereur se montrait d’'un
courage et d'une générosité admirables: a Lyon, on lavait vu
traverser a gué les quartiers bas de la ville, recouverts par les eaux ;
a Tours, il s’était promené en canot, pendant trois heures, au milieu
des rues inondées. Et partout, il semait les aumodnes sans compter.

« Ecoutez donc ! » interrompit le colonel.

Les orgues ronflaient dans 1’église. Un chant large sortait par
I'ouverture béante du porche, dont les draperies battaient sous cette
haleine énorme.

« Cest le Te Deum », dit M. Bouchard.

Du Poizat eut un soupir de soulagement. Ils allaient donc avoir
fini ! Mais M. Bouchard lui expliqua que les actes n’étaient pas
encore signés. Ensuite, le cardinal légat devait donner Ila
bénédiction pontificale. Du monde, pourtant, commenca bient6t a
sortir. Rougon, un des premiers, parut, ayant au bras une femme
maigre, a figure jaune, mise tres simplement. Un magistrat, en
costume de président de la cour d’appel, les accompagnait.

« Qui est-ce ? » demanda M™€ Correur.

Du Poizat lui nomma les deux personnes. M. Beulin-d’Orchere
avait connu Rougon un peu avant le coup d’Etat, et il lui témoignait
depuis cette époque une estime particuliere, sans chercher pourtant
A établir entre eux des rapports suivis. M€ Véronique, sa sceur,
habitait avec lui un hotel de la rue Garanciere, qu’elle ne quittait
guere que pour assister aux messes basses de Saint-Sulpice.



« Tenez, dit le colonel en baissant la voix, voila la femme qu’il
faudrait a Rougon.

- Parfaitement, approuva M. Bouchard. Fortune convenable,
bonne famille, femme d’ordre et d’expérience. Il ne trouvera pas
mieux. »

Mais Du Poizat se récria. La demoiselle était miire comme une
nefle qu’on a oubliée sur de la paille. Elle avait au moins trente-six
ans et elle en paraissait bien quarante. Un joli manche a balai a
mettre dans un lit ! Une dévote qui portait des bandeaux plats ! une
téte si usée, si fade, qu’elle semblait avoir trempé pendant six mois
dans de ’eau bénite !

«Vous étes jeune, déclara gravement le chef de bureau.
Rougon doit faire un mariage de raison... Moi j’ai fait un mariage
d’amour ; mais ca ne réussit pas a tout le monde.

-Eh ! je me moque de la fille, en somme, finit par avouer Du
Poizat. C’est la mine du Beulin-d’Orchere qui me fait peur. Ce
gaillard-la a une machoire de dogue... Regardez-le donc, avec son
lourd museau et sa forét de cheveux crépus, ou pas un fil blanc ne se
montre, malgré ses cinquante ans ! Est-ce qu’on sait ce qu’il pense !
Dites-moi un peu pourquoi il continue a pousser sa sceur dans les
bras de Rougon, maintenant que Rougon est par terre ? »

M. Bouchard et le colonel garderent le silence, en échangeant
un regard inquiet. Le « dogue », comme l'appelait I'ancien sous-
préfet, allait-il donc a Ilui tout seul dévorer Rougon ? Mais

M™€ Correur dit lentement :

« C’est tres bon d’avoir la magistrature avec soi. »

Cependant, Rougon avait conduit M!€ Véronique jusqu’a sa
voiture ; et la, avant qu’elle fit montée, il la saluait. Juste a ce
moment, la belle Clorinde sortait de 1’église, au bras de Delestang.
Elle devint grave, elle enveloppa d’un regard de flamme cette grande
fille jaune, sur laquelle Rougon avait la galanterie de refermer la
portiere, malgré son habit de sénateur. Alors, pendant que la voiture
s’éloignait, elle marcha droit a lui, lachant le bras de Delestang,



retrouvant son rire de grande enfant. Toute la bande la suivit.

« J’ai perdu maman ! lui cria-t-elle gaiement. On m’a enlevé
maman, au milieu de la foule... Vous m’offrez un petit coin dans
votre coupé, hein ? »

Delestang, qui allait lui proposer de la reconduire chez elle,
parut tres contrarié. Elle portait une robe de soie orange, brochée de
fleurs si voyantes, que les valets de pied la regardaient. Rougon
s’était incliné, mais ils durent attendre le coupé, pendant pres de dix
minutes. Tous resterent 1a, méme Delestang, dont la voiture était
sur le premier rang, a deux pas. L’église continuait a se vider
lentement. M. Kahn et M. Béjuin, qui passaient, accoururent se
joindre a la bande. Et, comme le grand homme avait de molles
poignées de main, ’air maussade, M. Kahn lui demanda, avec une
vivacité inquiete :

« Est-ce que vous étes souffrant ?

- Non, répondit-il. Ce sont toutes ces lumieres, la-dedans, qui
m’ont fatigué. »

Il se tut, puis il reprit, a demi-voix :

« C’était tres grand... Je n’ai jamais vu une pareille joie sur la
figure d'un homme. »

Il parlait de I'empereur. Il avait ouvert les bras, dans un geste
large, avec une lente majesté comme pour rappeler la scene de
I’église ; et il n’ajouta rien. Ses amis, autour de lui, se taisaient
également. Ils faisaient, dans un coin de la place, un tout petit
groupe. Devant eux, le défilé grossissait, les magistrats en robe, les
officiers en grande tenue, les fonctionnaires en uniforme, une foule
galonnée, chamarrée, décorée, qui piétinait les fleurs dont la place
était couverte, au milieu des appels des valets de pied et des
roulements brusques des équipages. La gloire de I'Empire a son
apogée flottait dans la pourpre du soleil couchant, tandis que les
tours de Notre-Dame, toutes roses, toutes sonores, semblaient
porter tres haut, a un sommet de paix et de grandeur, le regne futur
de 'enfant baptisé sous leurs volites. Mais eux, mécontents, ne
sentaient qu'une immense convoitise leur venir de la splendeur de



la cérémonie, des cloches sonnantes, des bannieres déployées, de la
ville enthousiaste, de ce monde officiel épanoui. Rougon, qui pour la
premiere fois, éprouvait le froid de sa disgrace, avait la face tres
pale ; et, révant, il jalousait I'empereur.

« Bonsoir, je m’en vais, c’est assommant, dit Du Poizat, apres
avoir serré la main aux autres.

-Qu’avez-vous donc, aujourd’hui ? lui demanda le colonel.
Vous étes bien féroce. »

Et le sous-préfet répondit tranquillement, en s’en allant :

« Tiens ! pourquoi voulez-vous que je sois gai!l... J’ai lu ce
matin, au Moniteur, la nomination de cet imbécile de Campenon a
la préfecture qu’on m’avait promise. »

Les autres se regarderent. Du Poizat avait raison. Ils n’étaient
pas de la féte. Rougon, des la naissance du prince, leur avait promis
toute une pluie de cadeaux pour le jour du baptéme : M. Kahn
devait avoir sa concession ; le colonel, la croix de commandeur ;

M™€ Correur, les cing ou six bureaux de tabac qu’elle sollicitait. Et
ils étaient tous la, en un petit tas, dans un coin de la place, les mains
vides. Ils leverent alors sur Rougon un regard si désolé, si plein de
reproches, que celui-ci eut un haussement d’épaules terrible.
Comme son coupé arrivait enfin, il y poussa brusquement Clorinde,
il s’y enferma sans dire un mot, en faisant claquer la portiere avec
violence.

« Voila Marsy sous le porche, murmura M. Kahn qui entrainait
M. Béjuin. A-t-il I'air superbe, cette canaille !... tournez donc la téte.
Il n’aurait qu’a ne pas nous rendre notre salut. »

Delestang s’était haté de monter dans sa voiture, pour suivre le
coupé. M. Bouchard attendit sa femme ; puis, quand I'église fut
vide, il demeura tres surpris, il s’en alla avec le colonel, las

également de chercher son fils Auguste. Quant a M™¢ Correur, elle
venait d’accepter le bras d'un lieutenant de dragons, un pays a elle,
qui lui devait un peu son épaulette.

Cependant, dans le coupé, Clorinde parlait avec ravissement de



la cérémonie, tandis que Rougon, renversé, le visage ensommeillé,
I’écoutait. Elle avait vu les fétes de Paques a Rome : ce n’était pas
plus grandiose. Et elle expliquait que la religion, pour elle, était un
coin du paradis entrouvert, avec Dieu le Péere assis sur son trone
ainsi qu’un soleil, au milieu de la pompe des anges rangés autour de
lui, en un large cercle de beaux jeunes gens vétus d’or. Puis, tout
d’un coup, elle s’interrompit, elle demanda :

« Viendrez-vous ce soir au banquet que la Ville offre a Leurs
Majestés ? Ce sera magnifique. »

Elle était invitée. Elle aurait une toilette rose, toute semée de
myosotis. C’était M. de Plouguern qui devait la conduire, parce que
sa mere ne voulait plus sortir le soir, a cause de ses migraines. Elle
s'interrompit encore, elle posa une nouvelle question,
brusquement :

« Quel est donc le magistrat avec lequel vous étiez tout a
I’heure ? »

Rougon leva le menton, récita tout d’'une haleine :

« M. Beulin-d’Orchere, cinquante ans, d'une famille de robe, a
été substitut a Montbrison, procureur du roi a Orléans, avocat
général a Rouen, a fait partie d'une commission mixte en 52, est
venu ensuite a Paris comme conseiller de la cour d’appel, enfin est
aujourd’hui président de cette cour... Ah ! joubliais ! il a approuvé le
décret du 22 janvier 1852, confisquant les biens de la famille
d’Orléans... Etes-vous contente ? »

Clorinde s’était mise a rire. Il se moquait d’elle, parce qu’elle
voulait s’instruire ; mais c’était bien permis de connaitre les gens
avec lesquels on pouvait se rencontrer. Et elle ne lui ouvrit pas la

bouche de M!€ Beulin-d’Orchére. Elle reparlait du banquet de
I’'Hé6tel-de-Ville ; 1a galerie des Fétes devait étre décorée avec un
luxe inoui ; un orchestre jouerait des airs pendant tout le temps du
diner. Ah! la France était un grand pays! Nulle part, ni en
Angleterre, ni en Allemagne, ni en Espagne, ni en Italie, elle n’avait
vu des bals plus étourdissants, des galas plus prodigieux. Aussi,
disait-elle avec sa face tout allumée d’admiration, son choix était
fait, maintenant : elle voulait étre Francaise.



« Oh ! des soldats ! cria-t-elle, voyez donc, des soldats ! »

Le coupé, qui avait suivi la rue de la Cité, se trouvait arrété, au
bout du pont Notre-Dame, par un régiment défilant sur le quai.
C’étaient des soldats de la ligne, de petits soldats marchant comme
des moutons, un peu débandés par les arbres des trottoirs. Ils
revenaient de faire la haie. Ils avaient sur la face tout
I’éblouissement du grand soleil de I'apres-midi, les pieds blancs,
I’échine gonflée sous le poids du sac et du fusil. Et ils s’étaient tant
ennuyés, au milieu des poussées de la foule, qu’ils en gardaient un
air de bétise ahurie.

« J’adore 'armée francaise », dit Clorinde ravie, se penchant
pour mieux voir.

Rougon, comme réveillé, regardait, lui aussi. C’était la force de
I’Empire qui passait, dans la poussiere de la chaussée. Tout un
embarras d’équipages encombrait lentement le pont; mais les
cochers, respectueux, attendaient ; tandis que les personnages en
grand costume mettaient la téte aux portieres, la face vaguement
souriante, couvant de leurs yeux attendris les petits soldats hébétés
par leur longue faction. Les fusils, au soleil, illuminaient la féte.

« Et ceux-1a, les derniers, les voyez-vous ? reprit Clorinde. Il y
en a tout un rang qui n’ont pas encore de barbe. Sont-ils gentils,
hein ! »

Et, dans une rage de tendresse, elle envoya, du fond de la
voiture, des baisers aux soldats, a deux mains. Elle se cachait un
peu, pour qu'on ne la vit pas. C’était une joie, un amour de la force
armée, dont elle se régalait seule. Rougon eut un sourire paternel ; il
venait également de gotliter sa premiere jouissance de la journée.

« Qu’y a-t-il donc ? » demanda-t-il, lorsque le coupé put enfin
tourner le coin du quai.

Un rassemblement considérable s’était formé sur le trottoir et
sur la chaussée. La voiture dut s’arréter de nouveau. Une voix dit
dans la foule :

« C’est un ivrogne qui a insulté les soldats. Les sergents de ville



viennent de ’empoigner. »

Alors, le rassemblement s’étant ouvert, Rougon apercut
Gilquin, ivre mort, tenu au collet par deux sergents de ville. Son
vétement de coutil jaune, arraché, montrait des morceaux de sa
peau. Mais il restait bon garcon, avec sa moustache pendante, dans
sa face rouge. Il tutoyait les sergents de ville, il les appelait « mes
agneaux ». Et il leur expliquait qu’il avait passé I'apres-midi bien
tranquillement dans un café, a c6té, en compagnie de gens tres
riches. On pouvait se renseigner au théatre du Palais-Royal, ou

M. et M™€ Charbonnel étaient allés voir jouer les Dragées du
baptéme : ils ne diraient pour sir pas le contraire.

« Lachez-moi donc, farceurs! cria-t-il en se roidissant
brusquement. Le café est 1a, a c6té, tonnerre ! venez-y avec moi, si
vous ne me croyez pas !... Les soldats m’ont manqué, comprenez
bien! il y en a un petit qui riait. Alors, je 1'ai envoyé se faire
moucher. Mais insulter I'armée francaise, jamais !... Parlez un peu a
I’empereur de Théodore, vous verrez ce qu’il dira... Ah ! sacrebleu !
vous seriez propres ! »

La foule, amusée, riait. Les deux sergents de ville,
imperturbables, ne lachaient pas prise, poussaient lentement
Gilquin vers la rue Saint-Martin, dans laquelle on apercevait, au
loin, la lanterne rouge d'un poste de police. Rougon s’était vivement
rejeté au fond de la voiture. Mais, tout d'un coup, Gilquin le vit, en
levant la téte. Alors, dans son ivresse, il devint goguenard et
prudent. Il le regarda, clignant de I'ceil, parlant pour lui.

« Suffit ! les enfants, on pourrait faire du scandale, on n’en fera
pas, parce quon a de la dignité... Hein ? dites donc ? vous ne
mettriez pas la patte sur Théodore, s’il se trimbalait avec des
princesses, comme un citoyen de ma connaissance. On a tout de
meéme travaillé avec du beau monde, et délicatement, on s’en vante,
sans demander des mille et des cents. On sait ce qu'on vaut. Ca
console des petitesses... Tonnerre de Dieu ! les amis ne sont donc
plus les amis ?... »

Il s’attendrissait, la voix coupée de hoquets. Rougon appela
discretement de la main un homme boutonné dans un grand
paletot, qu’il reconnut pres du coupé ; et, lui ayant parlé bas, il



donna l'adresse de Gilquin, 17, rue Virginie, a Grenelle. L’homme
s’approcha des sergents de ville, comme pour les aider a maintenir
I'ivrogne qui se débattait. La foule resta toute surprise de voir les
agents tourner a gauche, puis jeter Gilquin dans un fiacre, dont le
cocher, sur un ordre, suivit le quai de la Mégisserie. Mais la téte de
Gilquin, énorme, ébouriffée, crevant d’'un rire triomphal, apparut
une derniere fois a la portiere, en hurlant :

« Vive la République ! »

Quand le rassemblement fut dissipé, les quais reprirent leur
tranquillité large. Paris, las d’enthousiasme, était a table ; les trois
cent mille curieux qui s’étaient écrasés la, avaient envahi les
restaurants du bord de I'eau et du quartier du Temple. Sur les
trottoirs vides, des provinciaux trainaient seuls les pieds, éreintés,
ne sachant ou manger. En bas, aux deux bords du bateau, les
laveuses achevaient de taper leur linge, a coups violents. Un rai de
soleil dorait encore le haut des tours de Notre-Dame, muettes
maintenant, au-dessus des maisons toutes noires d’'ombre. Et, dans
le 1éger brouillard qui montait de la Seine, la-bas, a la pointe de I'ile
Saint-Louis, on ne distinguait plus, au milieu du gris brouillé des
facades, que la redingote géante, la réclame monumentale,
accrochant, a quelque clou de I'horizon, la défroque bourgeoise d’'un
Titan, dont la foudre aurait mangé les membres.
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Un matin, vers onze heures, Clorinde vint chez Rougon, rue
Marbeuf. Elle rentrait du Bois ; un domestique tenait son cheval, a
la porte. Elle alla droit au jardin, tourna a gauche et se planta
devant une fenétre grande ouverte du cabinet ou travaillait le grand
homme.

« Hein ! je vous surprends ! » dit-elle tout d’'un coup.

Rougon leva vivement la téte. Elle riait dans le chaud soleil de
juin. Son amazone de drap gros bleu, dont elle avait rejeté la longue
traine sur son bras gauche, la faisait plus grande ; tandis que son
corsage a gilet et a petites basques rondes, tres collant, était comme
une peau vivante qui gantait ses épaules, sa gorge, ses hanches. Elle
avait des manchettes de toile, un col de toile, sous lequel se nouait
une mince cravate de foulard bleu. Elle portait trés cranement, sur
ses cheveux roulés, son chapeau d’homme, autour duquel une gaze
mettait un nuage bleuatre, tout poudré de la poussiere d’or du soleil.

« Comment ! c’est vous ! cria Rougon en accourant. Mais entrez
donc !

- Non, non, répondit-elle. Ne vous dérangez pas, je n’ai quun
mot a vous dire... Maman doit m’attendre pour déjeuner. »

C’était la troisieme fois qu’elle venait ainsi chez Rougon, contre
toutes les convenances. Mais elle affectait de rester dans le jardin.
D’ailleurs, les deux premieres fois, elle était aussi en amazone,
costume qui lui donnait une liberté de garcon, et dont la longue jupe
devait lui sembler une protection suffisante.

« Vous savez, je viens en mendiante, reprit-elle. Cest pour des
billets de loterie... Nous avons organisé une loterie en faveur des
jeunes filles pauvres.

- Eh bien ! entrez, répéta Rougon. Vous m’expliquerez cela. »



Elle avait gardé sa cravache a la main, une cravache tres fine, a
petit manche d’argent. Elle se remit a rire, en tapant sa jupe a légers
coups.

« Cest tout expliqué, pardi ! Vous allez me prendre des billets.
Je ne suis venue que pour ¢a... I1 y a trois jours que je vous cherche,
sans pouvoir mettre la main sur vous, et la loterie se tire demain. »

Alors, sortant un petit portefeuille de sa poche, elle demanda :
« Combien voulez-vous de billets ?

- Pas un, si vous n’entrez pas ! » cria-t-il.

Il ajouta sur un ton plaisant :

« Que diable ! est-ce qu’on fait des affaires par les fenétres ! Je
ne vais peut-étre pas vous passer de l'argent comme a une
pauvresse !

- Ca m’est égal, donnez toujours. »

Mais il tint bon. Elle le regarda un instant, muette. Puis elle
reprit :

« Sij’entre, m’en prendrez-vous dix ?... Ils sont a dix francs. »

Et elle ne se décida pas tout de suite. Elle promena d’abord un
rapide regard dans le jardin. Un jardinier, a genoux dans une allée,
plantait une corbeille de géraniums. Elle eut un mince sourire, et se
dirigea vers le petit perron de trois marches, sur lequel ouvrait la
porte-fenétre du cabinet. Rougon lui tendait déja la main. Et, quand
il ’eut amenée au milieu de la piece :

« Vous avez donc peur que je ne vous mange ? dit-il. Vous
savez bien que je suis le plus soumis de vos esclaves... Que craignez-
vous ici ? »

Elle tapait toujours sa jupe du bout de sa cravache, a légers
coups.

« Moi, je ne crains rien », répondit-elle avec un bel aplomb de



fille émancipée.

Puis, apres avoir posé la cravache sur un canapé, elle fouilla de
nouveau dans son portefeuille.

« Vous en prenez dix, n’est-ce pas ?

~-J’en prendrai vingt, si vous voulez, dit-il ; mais, par grace,
asseyez-vous, causons un peu... Vous n’allez pas vous sauver tout de
suite, bien sur ?

~Alors, un billet par minute, hein ?... Si je reste un quart
d’heure, ca fera quinze billets ; si je reste vingt minutes, ca fera
vingt ; et comme ca jusqu’a ce soir, moi je veux bien... Est-ce
entendu ? »

Ils s’égayerent de cet arrangement. Clorinde finit par s’asseoir
sur un fauteuil, dans I’embrasure méme de la fenétre restée ouverte.
Rougon, pour ne pas leffrayer, se remit a son bureau. Et ils
causerent, de la maison d’abord. Elle jetait des coups d’ceil par la
fenétre, elle déclarait le jardin un peu petit, mais charmant, avec sa
pelouse centrale et ses massifs d’arbres verts. Lui, indiquait le plan
détaillé des lieux : en bas, au rez-de-chaussée, se trouvaient son
cabinet, un grand salon, un petit salon et une tres belle salle a
manger ; au premier étage, ainsi qu’au second, il y avait sept
chambres. Tout cela quoique relativement petit, était bien trop vaste
pour lui. Quand I'empereur lui avait fait cadeau de cet hoétel, il
devait épouser une dame veuve, choisie par Sa Majesté elle-méme.
Mais la dame était morte. Maintenant, il resterait garcon.

« Pourquoi ? demanda-t-elle, en le regardant carrément en
face.

- Bah ! répondit-il, j’ai bien autre chose a faire. A mon age, on
n’a plus besoin de femme. »

Mais elle, haussant les épaules, dit simplement :
« Ne posez donc pas ! »

Ils en étaient arrivés a tenir entre eux des conversations tres
libres. Elle voulait qu’il fit de tempérament voluptueux. Lui, se



défendait, et lui racontait sa jeunesse, des années passées dans des
chambres nues, ou les blanchisseuses n’entraient méme pas, disait-
il en riant. Alors, elle I'interrogeait sur ses maitresses, avec une
curiosité enfantine ; il en avait bien eu quelques-unes ; par exemple,
il ne pouvait renier une dame, connue de tout Paris, qui s’était, en le
quittant, installée en province. Mais il haussait les épaules. Les
jupons ne le dérangeaient guere. Quand le sang lui montait a la téte,
parbleu ! il était comme tous les hommes, il aurait crevé une cloison
d’'un coup d’épaule, pour entrer dans une alcove. Il n’aimait pas a
s’attarder aux bagatelles de la porte. Puis, lorsque c’était fini, il
redevenait bien tranquille.

« Non, non, pas de femme ! répéta-t-il, les yeux déja allumés
par la pose abandonnée de Clorinde. Ca tient trop de place. »

La jeune fille, renversée dans son fauteuil, souriait
étrangement. Elle avait un visage pamé, avec un lent battement de
la gorge. Elle exagérait son accent italien, la voix chantante.

« Laissez, mon cher, vous nous adorez, dit-elle. Voulez-vous
parier que vous serez marié dans ’année ? »

Et elle était vraiment irritante, tant elle paraissait certaine de
vaincre. Depuis quelque temps, elle s’offrait a Rougon,
tranquillement. Elle ne prenait plus la peine de dissimuler sa lente
séduction, ce travail savant dont elle I'avait entouré, avant de faire le
siege de ses désirs. Maintenant, elle le croyait assez conquis pour
mener 'aventure a visage découvert. Un véritable duel s’engageait
entre eux, a toute heure. S’ils ne posaient pas encore tout haut les
conditions du combat, il y avait des aveux tres francs sur leurs
levres, dans leurs yeux. Quand ils se regardaient, ils ne pouvaient
s’empécher de sourire ; et ils se provoquaient. Clorinde faisait son
prix, allait a son but, avec une hardiesse superbe, siire de n’accorder
jamais que ce qu’elle voudrait. Rougon, grisé, piqué au jeu, mettait
de coté tout scrupule, révait simplement de faire sa maitresse de
cette belle fille, puis de l'abandonner, pour lui prouver sa
supériorité sur elle. Leur orgueil se battait plus encore que leurs
sens.

« Chez nous, continuait-elle a voix presque basse, 'amour est la
grande affaire. Les gamines de douze ans ont des amoureux... Moi,



je suis devenue un garcon, parce que j’ai voyagé. Mais si vous aviez
connu maman, quand elle était jeune! Elle ne quittait pas sa
chambre. Elle était si belle, qu’on venait la voir de loin. Un comte
est resté expres six mois a Milan, sans arriver a apercevoir le bout
de ses nattes. Cest que les Italiennes ne sont pas comme les
Francaises, qui bavardent et qui courent ; elles restent au cou de
I’homme qu’elles ont choisi... Moi, j’ai voyagé, je ne sais pas si je me
souviendrai. Il me semble pourtant que jaimerai bien fort, oh ! oui,
bien fort, a en mourir... »

Ses paupieres s’étaient fermées peu a peu, sa face se noyait
d’'une extase voluptueuse. Rougon, pendant qu’elle parlait, avait
quitté son bureau, les mains tremblantes, comme attiré par une
force supérieure. Mais, lorsqu’il se fut approché, elle ouvrit les yeux
tout grands, elle le regarda d’'un air tranquille. Et montrant la
pendule, souriante, elle reprit :

« Ca fait dix billets.
- Comment, dix billets ? » balbutia-t-il, ne comprenant plus.

Quand il revint a lui, elle riait aux éclats. Elle se plaisait ainsi a
I’affoler ; puis, elle lui échappait d’un mot, lorsqu’il allait ouvrir les
bras; cela paraissait I'amuser beaucoup. Rougon, redevenu tout
d’'un coup tres pale, la regarda furieusement, ce qui redoubla sa
gaieté.

« Allons, je m’en vais, dit-elle. Vous n’étes pas assez galant
pour les dames... Non, sérieusement, maman m’attend pour
déjeuner. »

Mais il avait repris son air paternel. Ses yeux gris, sous ses
lourdes paupieres, gardaient seuls une flamme, lorsqu’elle tournait
la téte ; et il 'enveloppait alors tout entiere dun regard, avec la rage
d’'un homme poussé a bout, résolu a en finir. Cependant, il disait
qu’elle pouvait bien lui donner encore cinq minutes. C’était si
ennuyeux, le travail dans lequel elle ’avait trouvé, un rapport pour
le Sénat, sur des pétitions ! Et il lui parla de 'impératrice, a laquelle
elle vouait un véritable culte. L'impératrice était a Biarritz depuis
huit jours. Alors, la jeune fille se renversa de nouveau au fond de
son fauteuil, dans un bavardage sans fin. Elle connaissait Biarritz,



elle y avait passé une saison, autrefois, quand cette plage n’était pas
encore a la mode. Elle se désespérait de ne pouvoir y retourner,
pendant le séjour de la cour. Puis, elle en vint a raconter une séance
de I’Académie, ou M. de Plouguern l'avait menée, la veille. On
recevait un écrivain, qu’elle plaisantait beaucoup, parce qu’il était
chauve. Elle tenait, d’ailleurs, les livres en horreur. Des qu’elle
s’entétait a lire, elle devait se mettre au lit, avec des crises de nerfs.
Elle ne comprenait pas ce qu’elle lisait. Quand Rougon lui eut dit
que I’écrivain recu la veille était un ennemi de 'empereur, et que
son discours fourmillait d’allusions abominables, elle resta
consternée.

« Il avait I’air bon homme pourtant », déclara-t-elle.

Rougon, a son tour, tonnait contre les livres. Il venait de
paraitre un roman, surtout, qui lindignait; une oeuvre de
I'imagination la plus dépravée, affectant un souci de la vérité exacte,
trainant le lecteur dans les débordements d'une femme hystérique.
Ce mot d’« hystérie » parut lui plaire, car il le répéta trois fois.
Clorinde lui en ayant demandé le sens, il refusa de le donner, pris
d’une grande pudeur.

« Tout peut se dire, continua-t-il ; seulement, il y a une facon
de tout dire... Ainsi, dans I'administration, on est souvent obligé
d’aborder les sujets les plus délicats. J’ai lu des rapports sur
certaines femmes, par exemple, vous me comprenez ? eh bien ! des
détails tres précis s’y trouvaient consignés, dans un style clair,
simple, honnéte. Cela restait chaste, enfin!... Tandis que les
romanciers de nos jours ont adopté un style lubrique, une facon de
dire les choses qui les font vivre devant vous. Ils appellent ca de
I'art. C’est de I'inconvenance, voila tout. »

Il prononca encore le mot « pornographie », et alla jusqu’a
nommer le marquis de Sade, qu’il n’avait jamais lu, d’ailleurs.
Pourtant, tout en parlant, il manceuvrait avec une grande habileté
pour passer derriere le fauteuil de Clorinde, sans quelle le
remarquat. Celle-ci, les yeux perdus, murmurait :

« Oh ! moi, les romans, je n’en ai jamais ouvert un seul. C’est
béte, tous ces mensonges... Vous ne connaissez pas Léonora la
bohémienne. Ca, c’est gentil. J’ai lu ca en italien, quand j’étais



petite. On y parle d’'une jeune fille qui épouse un seigneur a la fin.
Elle est prise d’abord par des brigands... »

Mais un léger grincement, derriere elle, lui fit vivement tourner
la téte, comme éveillée en sursaut.

« Que faites-vous donc la ? demanda-t-elle.

-Je baisse le store, répondit Rougon. Le soleil doit vous
incommoder. »

Elle se trouvait, en effet, dans une nappe de soleil, dont les
poussieres volantes doraient d'un duvet lumineux le drap tendu de
son amazone.

« Voulez-vous bien laisser le store ! cria-t-elle. J’aime le soleil,
moi ! Je suis comme dans un bain. »

Et, tres inquiete, elle se souleva a demi, elle jeta un regard dans
le jardin, pour voir si le jardinier était toujours la. Quand elle I'eut
retrouvé, de 'autre c6té de la corbeille, accroupi, ne montrant que le
dos rond de son bourgeron bleu, elle se rassit, tranquillisée,
souriante. Rougon, qui avait suivi la direction de son regard, lacha
le store, pendant qu’elle le plaisantait. Il était donc comme les
hiboux, il cherchait I'ombre. Mais il ne se fachait pas, il marchait au
milieu du cabinet, sans montrer le moindre dépit. Son grand corps
avait des mouvements ralentis d’ours révant quelque traitrise.

Puis, comme il se trouvait a 'autre extrémité de la piece, pres
d’un large canapé au-dessus duquel une grande photographie était
pendue, il 'appela :

« Venez donc voir, dit-il. Vous ne connaissez pas mon dernier
portrait ? »

Elle s’allongea davantage dans le fauteuil, elle répondit, sans
cesser de sourire :

«Je le vois tres bien d’ici... Vous me l'avez déja montré,
d’ailleurs. »

Il ne se découragea pas. Il était allé fermer le store de 'autre



fenétre, et il inventa encore deux ou trois prétextes, pour lattirer
dans ce coin d’ombre discréete, ou il faisait tres bon, disait-il. Elle,
dédaignant ce piege grossier, ne répondait méme plus, se contentait
de refuser de la téte. Alors, voyant qu’elle avait compris, il revint se
planter devant elle, les mains nouées, cessant de ruser, la
provoquant en face.

« J’oubliais !... Je veux vous montrer Monarque, mon nouveau
cheval. Vous savez que j’ai fait un échange... Vous me donnerez
votre opinion sur lui, vous qui aimez les chevaux. »

Elle refusa encore. Mais il insista ; ’écurie n’était qu’a deux
pas ; cela demanderait cinq minutes au plus. Puis, comme elle disait
toujours non, il laissa échapper a demi-voix, d’'un accent presque
méprisant :

« Ah ! vous n’étes pas brave ! »

Ce fut comme un coup de fouet. Elle se mit debout, sérieuse, un
peu pale.

« Allons voir Monarque », dit-elle simplement.

Elle rejetait déja la traine de son amazone sur son bras gauche.
Elle lui avait planté ses yeux droit dans les yeux. Pendant un instant,
ils se regarderent, si profondément, qu’ils lisaient leurs pensées.
C’était un défi offert et accepté, sans ménagement aucun. Et elle
descendit le perron la premiere, tandis qu’il boutonnait, d’'un geste
machinal, le veston d’appartement dont il était vétu. Mais elle
n’avait pas fait trois pas dans l'allée, qu’elle s’arréta.

« Attendez », dit-elle.

Elle remonta dans le cabinet. Quand elle revint, elle balancait
légerement, du bout des doigts, sa cravache, qu’elle avait oubliée
derriere un coussin du canapé. Rougon regarda la cravache d’un
regard oblique; puis, il leva lentement les yeux sur Clorinde.
Maintenant, elle souriait. Elle marcha de nouveau la premiere.

L’écurie se trouvait a droite, au fond du jardin. Quand ils
passerent devant le jardinier, cet homme rangeait ses outils, debout,
pres de partir. Rougon tira sa montre ; il était onze heures cing, le



palefrenier devait déjeuner. Et, dans le soleil ardent, téte nue, il
suivait Clorinde, qui tranquillement s’avancait, en donnant des
coups de cravache a droite, a gauche, sur les arbres verts. Ils
n’échangerent pas une parole. Elle ne se retourna méme pas. Puis,
lorsqu’elle fut arrivée a 1’écurie, elle laissa Rougon ouvrir la porte,
elle passa devant lui. La porte, repoussée trop fort, se referma
violemment, sans qu’elle cessat de sourire. Elle avait un visage
candide, superbe et confiant.

C’était une écurie petite, tres ordinaire, avec quatre stalles de
chéne. Bien qu’on efit lavé les dalles le matin, et que les boiseries,
les rateliers, les mangeoires fussent tenus treés proprement, une
odeur forte montait. Il y faisait une chaleur humide de baignoire. Le
jour, qui entrait par deux lucarnes rondes, traversait de deux rayons
pales I'ombre du plafond, sans éclairer les coins noirs, a terre.
Clorinde, les yeux pleins de la grande lumiere du dehors, ne
distingua d’abord rien ; mais elle attendit, elle ne rouvrit pas la
porte, pour ne pas paraitre avoir peur. Deux des stalles seulement
étaient occupées. Les chevaux soufflaient, tournant la téte.

« C’est celui-ci, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, lorsque ses yeux
se furent habitués a I'obscurité. Il m’a I’air tres bien. »

Elle donnait de petites tapes sur la croupe du cheval. Puis, elle
se glissa dans la stalle, en le flattant tout le long des flancs, sans
montrer la moindre crainte. Elle désirait, disait-elle, lui voir la téte.
Et, lorsqu’elle fut tout au fond, Rougon I'’entendit qui lui appliquait
de gros baisers sur les narines. Ces baisers I'exaspéraient.

« Revenez, je vous en prie, cria-t-il. S’il se jetait de c6té, vous
seriez écrasée. »

Mais elle riait, baisait le cheval plus fort, lui parlait avec des
mots tres tendres, tandis que la béte, comme régalée de cette pluie
de caresses inattendues, avait des frissons qui couraient sur sa peau
de soie. Enfin, elle reparut. Elle disait qu’elle adorait les chevaux,
qu’ils la connaissaient bien, que jamais ils ne lui faisaient du mal,
méme lorsqu’elle les taquinait. Elle savait comment il fallait les
prendre. C’étaient des bétes tres chatouilleuses. Celui-la avait I'air
bon enfant. Et elle s’accroupit derriere lui, soulevant un de ses pieds
a deux mains, pour lui examiner le sabot. Le cheval se laissait faire.



Rougon, debout, la regardait devant lui, par terre. Dans le tas
énorme de ses jupes, ses hanches gonflaient le drap, quand elle se
penchait en avant. Il ne disait plus rien, le sang a la gorge, pris tout
a coup de la timidité des gens brutaux. Pourtant, il finit par se
baisser. Alors, elle sentit un effleurement sous ses aisselles, mais si
léger, qu’elle continua a examiner le sabot du cheval. Rougon
respira, allongea brusquement les mains davantage. Et elle n’eut pas
un tressaillement, comme si elle se fiit attendue a cela. Elle lacha le
sabot, elle dit, sans se retourner :

« Qu’avez-vous donc ? que vous prend-il ? »

Il voulut la saisir a la taille, mais il recut des chiquenaudes sur
les doigts, tandis qu’elle ajoutait :

« Non, pas de jeux de main, s’il vous plait ! Je suis comme les
chevaux, moi ; je suis chatouilleuse... Vous étes drole ! »

Elle riait, n’ayant pas I’air de comprendre. Lorsque ’haleine de
Rougon lui chauffa la nuque, elle se leva avec I'élasticité puissante
d’un ressort d’acier ; elle s’échappa, alla s’adosser au mur, en face
des stalles. Il la suivit, les mains tendues, cherchant a prendre d’elle
ce qu’il pouvait. Mais elle se faisait un bouclier de la traine de son
amazone, qu’elle portait sur son bras gauche, pendant que sa main
droite, levée, tenait la cravache. Lui, les levres tremblantes, ne
prononcait pas une parole. Elle, tres a I'aise, causait toujours.

« Vous ne me toucherez pas, voyez-vous ! disait-elle. J’ai recu
des lecons d’escrime, quand j'étais jeune. Je regrette méme de
n’avoir pas continué... Prenez garde a vos doigts. La, qu’est-ce que je
vous disais ! »

Elle semblait jouer. Elle ne tapait pas fort, s’amusant
seulement a lui cingler la peau, chaque fois qu’il hasardait ses mains
en avant. Et elle était si prompte a la riposte, qu’il ne pouvait méme
plus arriver jusqu’a son vétement. D’abord, il avait voulu lui prendre
les épaules ; mais, atteint deux fois par la cravache, il s’était attaqué
a la taille ; puis, touché encore, il venait traitreusement de se baisser
jusqu’a ses genoux, pas assez vite cependant pour éviter une pluie
de petits coups, sous lesquels il dut se relever. C’était une gréle, a



droite, a gauche, dont on entendait le 1éger claquement.

Rougon, criblé, la peau cuisante, recula un instant. Il était tres
rouge maintenant, avec des gouttes de sueur qui commencaient a
perler sur ses tempes. L’odeur forte de I’écurie le grisait ; 'ombre,
chaude d’'une buée animale, ’encourageait a tout risquer. Alors, le
jeu changea. Il se jeta sur Clorinde rudement, par élans brusques. Et
elle, sans cesser encore de rire et de causer, n’éparpilla plus les
cinglements de cravache en tapes amicales, frappa des coups secs,
un seul chaque fois, de plus en plus fort. Elle était tres belle ainsi, la
jupe serrée aux jambes, les reins souples dans son corsage collant,
pareille a un serpent agile, d’'un bleu noir. Quand elle fouettait I'air
de son bras, la ligne de sa gorge, un peu renversée, avait un grand
charme.

« Voyons, est-ce fini ? demanda-t-elle en riant. Vous vous
lasserez le premier, mon cher. »

Mais ce furent les derniers mots qu’elle prononc¢a. Rougon,
affolé, effrayant, la face pourpre, se ruait avec un souffle haletant de
taureau échappé. Elle-méme, heureuse de taper sur cet homme,
avait dans les yeux une lueur de cruauté qui s’allumait. Muette a son
tour, elle quitta le mur, elle s’avanca superbement au milieu de
I’écurie ; et elle tournait sur elle-méme, multipliant les coups, le
tenant a distance, 'atteignant aux jambes, aux bras, au ventre, aux
épaules ; tandis que, stupide, énorme, il dansait, pareil a une béte
sous le fouet d'un dompteur. Elle tapait de haut, comme grandie,
fiere, les joues pales, gardant aux levres un sourire nerveux.
Pourtant, sans qu’elle le remarquat, il la poussait au fond, vers une
porte ouverte qui donnait sur une seconde piece, ou 1’on serrait une
provision de paille et de foin. Puis, comme elle défendait sa
cravache, dont il faisait mine de vouloir s’emparer, il la saisit aux
hanches, malgré les coups, et I’envoya rouler sur la paille, a travers
la porte, d’un tel élan, qu’il y vint tomber a coté d’elle. Elle ne jeta
pas un cri. A toute volée, de toutes ses forces, elle lui cravacha la
figure, d’'une oreille a I'autre.

« Garce ! » cria-t-il.

Et il lacha des mots orduriers, jurant, toussant, étranglant. Il la
tutoya, il lui dit qu’elle avait couché avec tout le monde, avec le



cocher, avec le banquier, avec Pozzo. Puis, il demanda :
« Pourquoi ne voulez-vous pas avec moi ? »

Elle ne daigna pas répondre. Elle était debout, immobile, la
face toute blanche, dans une tranquillité hautaine de statue.

« Pourquoi ne voulez-vous pas ? répéta-t-il. Vous m’avez bien
laissé prendre vos bras nus... Dites-moi seulement pourquoi vous ne
voulez pas. »

Elle restait grave, supérieure a I'injure, les yeux ailleurs.
« Parce que », dit-elle enfin.

Et, le regardant, elle reprit, au bout d’un silence :

« Epousez-moi... Aprés, tout ce que vous voudrez. »

Il eut un rire contraint, un rire béte et blessant, qu’il
accompagna d’un refus de la téte.

« Alors, jamais ! s’écria-t-elle, entendez-vous, jamais, jamais ! »

IlIs n’ajoutérent pas un mot, ils rentrérent dans I'écurie. Les
chevaux, au fond de leurs stalles, tournaient la téte, soufflant plus
fort, inquiets de ce bruit de lutte qu’ils avaient entendu derriere eux.
Le soleil venait de gagner les deux lucarnes, deux rayons jaunes
éclaboussaient I'ombre d’'une poussiere éclatante ; et le pavé, a
I'endroit ou les rayons le frappaient, fumait, dégageant un
redoublement d’odeur. Cependant, Clorinde, tres paisible, la
cravache sous le bras, s’était de nouveau glissée pres de Monarque.
Elle lui posa deux baisers sur les narines, en disant :

« Adieu, mon gros. Tu es sage, toi ! »

Rougon, brisé, honteux, éprouvait un grand calme. Le dernier
coup de cravache avait comme satisfait sa chair. De ses mains
restées tremblantes, il renouait sa cravate, il tatait si son veston était
bien boutonné. Puis, il se surprit a enlever soigneusement de
I’amazone de la jeune fille les quelques brins de paille qui s’y étaient
accrochés. Maintenant, une crainte d’étre trouvé la, avec elle, lui



faisait tendre loreille. Elle, comme s’ill ne se fiit rien passé
d’extraordinaire entre eux, le laissait tourner autour de sa jupe, sans
la moindre peur. Quand elle le pria d’ouvrir la porte, il obéit.

Dans le jardin, ils marcherent tout doucement. Rougon, qui se
sentait une légere cuisson sur la joue gauche, se tamponnait avec
son mouchoir. Des le seuil du cabinet, le premier regard de Clorinde
fut pour la pendule.

« Ca fait trente-deux billets », dit-elle en souriant.
Comme il la regardait, surpris, elle rit plus haut, elle continua :

« Renvoyez-moi vite, laiguille marche. Voila la trente-
troisieme minute qui commence... Tenez, je mets les billets sur
votre bureau. »

Il donna trois cent vingt francs, sans une hésitation. Ses doigts
n’eurent quun petit frémissement, en comptant les pieces d’or ;
c’était une punition qu’il s’infligeait. Alors, elle, enthousiasmée de la
facon dont il lachait une telle somme, s’avanca avec un geste
adorable d’abandon. Elle lui tendit la joue. Et, quand il y eut posé un
baiser, paternellement, elle s’en alla, I’air ravi, en disant :

« Merci pour ces pauvres filles... Je n’ai plus que sept billets a
placer. Parrain les prendra. »

Lorsque Rougon fut seul, il se rassit a son bureau,
machinalement. Il reprit son travail interrompu, écrivit pendant
quelques minutes, en consultant avec une grande attention les
pieces éparses devant lui. Puis, il resta la plume aux doigts, la face
grave, regardant dans le jardin, par la fenétre ouverte, sans voir. Ce
quiil retrouvait, a cette fenétre, c’était la mince silhouette de
Clorinde, qui se balancait, se nouait, se déroulait, avec la volupté
molle d'une couleuvre bleuatre. Elle rampait, elle entrait ; et, au
milieu du cabinet, elle se tenait debout sur la queue vivante de sa
robe, les hanches vibrantes, tandis que ses bras s’allongeaient
jusqu’a lui, par un glissement sans fin d’anneaux souples. Peu a peu,
des bouts de sa personne envahissaient la piece, se vautraient
partout, sur le tapis, sur les fauteuils, le long des tentures,
silencieusement, passionnément. Une odeur rude s’exhalait d’elle.



Alors, Rougon jeta violemment sa plume, quitta le bureau avec
colere, en faisant craquer ses doigts les uns dans les autres. Est-ce
qu’elle allait 'empécher de travailler, maintenant ? devenait-il fou,
pour voir des choses qui n’existaient pas, lui dont la téte était si
solide ? Il se rappelait une femme, autrefois, quand il était étudiant,
pres de laquelle il écrivait des nuits entieres, sans méme entendre
son petit souffle. Il leva le store, ouvrit la seconde fenétre, établit un
courant d’air en poussant brutalement une porte, a I’'autre extrémité
de la piece, comme s’il se trouvait menacé d’asphyxie. Et, du geste
irrité dont il aurait chassé quelque guépe dangereuse, il se mit a
chasser 'odeur de Clorinde, a coups de mouchoir. Quand il ne la
sentit plus 1a, il respira bruyamment, il s’essuya la face avec le
mouchoir, pour en enlever la chaleur que cette grande fille y avait
mise.

Cependant, il ne put continuer la page commencée. Il marcha
d’'un bout a l'autre du cabinet, a pas lents. Comme il se regardait
dans une glace, il vit une rougeur sur sa joue gauche. Il s’approcha,
s’examina. La cravache n’avait laissé 1a qu’une légere éraflure. Il
pourrait expliquer cela par un accident quelconque. Mais, si la peau
gardait a peine la balafre d'une mince ligne rose, lui, sentait de
nouveau, dans la chair, profondément, la brilure ardente du
cinglement qui lui avait coupé la face. Il courut a un cabinet de
toilette, installé derriere une portiere ; il se trempa la téte dans une
cuvette d’eau ; cela le soulagea beaucoup. Il craignait que ce coup de
cravache ne lui fit désirer Clorinde davantage. Il avait peur de
songer a elle, tant que la petite écorchure de sa joue ne serait pas
guérie. La chaleur qui le chauffait a cette place lui descendait dans
les membres.

« Non, je ne veux pas! dit-il tout haut, en rentrant dans le
cabinet. C’est idiot, a la fin ! »

Il s’était assis sur le canapé, les poings fermés. Un domestique
entra lavertir que le déjeuner refroidissait, sans le tirer de ce
recueillement de lutteur, aux prises avec sa propre chair. Sa face
dure se gonflait sous un effort intérieur ; son cou de taureau éclatait,
ses muscles se tendaient, comme s’il était en train d’étouffer dans
ses entrailles, sans un cri, quelque béte qui le dévorait. Cette bataille



dura dix grandes minutes. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais
dépensé tant de puissance. Il en sortit bléme, la sueur a la nuque.

Pendant deux jours, Rougon ne recut personne. Il s’était
enfoncé dans un travail considérable. Il veilla une nuit tout entiere.
Son domestique le surprit encore, a trois reprises, renversé sur le
canapé, comme hébété, avec une figure effrayante. Le soir du
deuxieme jour, il s’habilla pour aller chez Delestang, ou il devait
diner. Mais au lieu de traverser les Champs-Elysées, il remonta
I’avenue, il entra a ’h6tel Balbi. Il n’était que six heures.

« Mademoiselle n’y est pas », lui dit la petite bonne Antonia, en
I’arrétant dans I’escalier, avec son rire de chévre noire.

Il éleva la voix pour étre entendu, et il hésitait a se retirer,
lorsque Clorinde parut en haut, se penchant sur la rampe.

« Montez donc! cria-t-elle. Que cette fille est sotte ! Elle ne
comprend jamais les ordres qu’on lui donne. »

Au premier étage, elle le fit entrer dans une étroite piece, a coté
de sa chambre. C’était un cabinet de toilette, avec un papier a
ramages bleu tendre, qu’elle avait meublé dun grand bureau
d’acajou déverni, appuyé au mur, d'un fauteuil de cuir et d’'un
cartonnier. Des paperasses trainaient sous une épaisse couche de
poussiere. On se serait cru chez un huissier louche. Elle dut aller
chercher une chaise dans sa chambre.

« Je vous attendais », cria-t-elle du fond de cette piece.

Quand elle eut apporté la chaise, elle expliqua qu’elle faisait sa
correspondance. Elle montrait, sur le bureau, de larges feuilles de
papier jaunatre, couvertes d'une grosse écriture ronde. Et, comme
Rougon s’asseyait, elle vit qu’il était en habit.

« Vous venez demander ma main ? dit-elle gaiement.
~Tout juste ! » répondit-il.
Puis il reprit, en souriant :

« Pas pour moi, pour un de mes amis. »



Elle le regarda, hésitante, ne sachant pas s’il plaisantait. Elle
était dépeignée, sale, avec une robe de chambre rouge mal attachée,
belle, malgré tout, de la beauté puissante d'un marbre antique roulé
dans la boutique d'une revendeuse. Et, sucant un de ses doigts sur
lequel elle venait de faire une tache d’encre, elle s’oubliait a
examiner la légere cicatrice qu'on voyait encore sur la joue gauche
de Rougon. Elle finit par répéter a demi-voix, d’un air distrait :

« J’étais slire que vous viendriez. Seulement, je vous attendais
plus tot. »

Et elle ajouta tout haut, se souvenant, continuant Ia
conversation :

« Alors, c’est pour un de vos amis, votre ami le plus cher, sans
doute. »

Son beau rire sonnait. Elle était persuadée, maintenant, que
Rougon parlait de lui. Elle éprouvait une envie de toucher du doigt
la cicatrice, de s’assurer qu’elle I’avait marqué, qu’il lui appartenait
désormais. Mais Rougon la prit aux poignets, I’assit doucement sur
le fauteuil de cuir.

« Causons, voulez-vous ? dit-il. Nous sommes deux bons
camarades, hein! cela vous va-t-il ?... Eh bien! jai beaucoup
réfléchi, depuis avant-hier. J’ai songé a vous tout le temps... Je
m’imaginais que nous étions mariés, que nous vivions ensemble
depuis trois mois. Et vous ne savez pas dans quelle occupation je
nous voyais tous les deux ? »

Elle ne répondit pas, un peu génée, malgré son aplomb.

« Je nous voyais au coin du feu. Vous aviez pris la pelle, moi je
m’étais emparé de la pincette, et nous nous assommions. »

Cela lui parut si dréle, qu’elle se renversa, prise d'une hilarité
folle.

« Non, ne riez pas, c’est sérieux, continua-t-il. Ce n’est pas la
peine de mettre nos vies en commun pour nous tuer de coups. Je
vous jure que cela arriverait. Des gifles, puis une séparation...



Retenez bien ceci : on ne doit jamais chercher a unir deux volontés.
- Alors ? demanda-t-elle, devenue tres grave.

~Alors, je pense que nous agirons tres sagement en nous
donnant une poignée de main et en ne gardant I'un pour lautre
qu’une bonne amitié. »

Elle resta muette, les yeux plantés droit dans les siens, avec son
large regard noir. Un pli terrible coupait son front de déesse
offensée. Ses levres eurent un léger tremblement, un balbutiement
silencieux de mépris.

« Vous permettez ? » dit-elle.

Et, ramenant le fauteuil devant le bureau, elle se mit a plier ses
lettres. Elle se servait, comme dans les administrations, de grandes
enveloppes grises, qu’elle cachetait a la cire. Elle avait allumé une
bougie, elle regardait la cire flamber. Rougon attendait qu’elle efit
fini, tranquillement.

« Et c’est pour ca que vous étes venu ? » reprit-elle enfin, sans
lacher sa besogne.

A son tour, il ne répondit pas. Il voulait la voir de face. Quand
elle se décida a retourner son fauteuil, il lui sourit, en tachant de
rencontrer ses yeux ; puis, il lui baisa la main, comme désireux de la
désarmer. Elle gardait sa froideur hautaine.

« Vous savez bien, dit-il, que je viens vous demander en
mariage pour un de mes amis. »

Il parla longuement. Il I'aimait beaucoup plus qu’elle ne
croyait ; il I'aimait surtout parce qu’elle était intelligente et forte.
Cela lui cotitait de renoncer a elle ; mais il sacrifiait sa passion a leur
bonheur a tous deux. Lui, la voulait reine chez elle. Il la voyait
mariée a un homme tres riche, qu’elle pousserait a sa guise ; et elle
gouvernerait, elle n’aurait pas a faire 'abandon de sa personnalité.
Cela ne valait-il pas mieux que de se paralyser I'un l'autre ? Ils
étaient gens a se dire ces vérités-la en face. Il finit par I'appeler son
enfant. Elle était sa fille perverse, une créature dont I’esprit
d’intrigue le réjouissait, et qu’il aurait éprouvé un véritable chagrin



a voir pauvrement tourner.
« Cest tout ? » demanda-t-elle quand il se tut.

Elle I'avait écouté avec la plus grande attention. Et, levant les
yeux sur lui, elle reprit :

« Si vous me mariez pour m’avoir, je vous avertis que vous
faites un mauvais calcul... J’ai dit jamais !

- Quelle idée ! » s’écria-t-il, en rougissant légerement.

Il toussa, il saisit sur le bureau un couteau a papier, dont il
examina le manche, pour qu’elle ne vit pas son trouble. Mais elle,
sans s’occuper de lui davantage, réfléchissait.

« Et quel est le mari ? murmura-t-elle.
~Devinez ? »

Elle retrouva un faible sourire, battant le bureau de ses doigts,
haussant les épaules. Elle savait bien qui.

« Il est si béte ! » dit-elle a demi-voix.

Rougon défendit Delestang. C’était un homme tres comme il
faut, dont elle ferait tout ce qu’elle voudrait. II donna des détails sur
sa santé, sur sa fortune, sur ses habitudes. D’ailleurs, il s’engageait a
les servir, elle et lui, de toute son influence, s’il remontait jamais au
pouvoir. Delestang n’avait peut-étre pas une intelligence
supérieure ; mais il ne serait déplacé dans aucune situation.

« Oh ! il remplit le programme, je vous I'accorde », dit-elle en
riant franchement.

Puis, apres un nouveau silence :

« Mon Dieu! je ne dis pas non, vous €étes peut-étre dans le
vrai... M. Delestang ne me déplait pas. »

Elle le regardait, en prononcant ces derniers mots. Elle croyait
avoir remarqué, a plusieurs reprises, qu’il était jaloux de Delestang.
Mais elle ne vit pas tressaillir un pli de sa face. Il avait eu réellement



les poings assez gros pour tuer le désir, en deux jours. Au contraire,
il parut enchanté du succes de sa démarche ; et il recommenca a lui
étaler les avantages d’'un pareil mariage, comme s’il traitait, en
avoué retors, une affaire particulierement bonne pour elle. 11 lui
avait pris les mains, les lui tapotait avec une grande amitié, d’un air
de complice heureux, répétant :

« Ca m’est venu cette nuit. J’ai pensé tout de suite : Nous voila
sauvés !... Je ne veux pas que vous restiez fille, moi ! Vous étes la
seule femme qui me sembliez mériter un mari. Delestang arrange
I’affaire. Avec Delestang, nous gardons nos coudées franches. »

Et il ajouta gaiement :

« J’ai conscience que vous me récompenserez, en me faisant
assister a des choses extraordinaires.

- M. Delestang connait-il vos projets ? » demanda-t-elle.

Il resta un moment surpris, comme si elle avait laissé échapper
la une parole qu’il n’attendait pas d’elle ; puis, il répondit avec
tranquillité :

« Non, c’est inutile. On lui expliquera ca plus tard. »

Elle s’était remise, depuis un instant, a cacheter ses lettres.
Quand elle avait posé sur la cire un large cachet sans initiale, elle
retournait I'enveloppe, elle écrivait I'adresse, lentement, de sa
grosse écriture. A mesure qu’elle jetait les lettres a sa droite, Rougon
tachait de lire les suscriptions. C’étaient, pour la plupart, des noms
d’hommes politiques italiens tres connus. Elle dut s’apercevoir de
son indiscrétion, car elle dit, en se levant et en emportant sa
correspondance pour la faire mettre a la poste :

« Lorsque maman a ses migraines, c¢’est moi qui écris la-bas. »

Rougon, resté seul, se promena dans la petite piece. Sur le
cartonnier, il lut, comme chez les hommes d’affaires : Quittances,
Lettres a classer, Dossiers A. 1l sourit en apercevant, au milieu des
paperasses du bureau, un corset qui trainait, usé, craqué a la taille.
Il y avait encore un savon dans la coquille de I’encrier, et des bouts
de satin bleu a terre, les rognures de quelque raccommodage de



jupe, qu'on avait oublié de balayer. La porte de la chambre a
coucher se trouvant entrebaillée, il eut la curiosité d’allonger la
téte ; mais les persiennes étaient fermées, il y faisait si noir, qu’il
apercut seulement la grande ombre des rideaux du lit. Clorinde
rentrait.

« Je m’en vais, dit-il. Je dine ce soir chez notre homme. Me
laissez-vous libre d’agir ? »

Elle ne répondit pas. Elle revenait toute sombre, comme si elle
avait fait de nouvelles réflexions dans l'escalier. Lui, tenait déja la
rampe. Mais elle le ramena, repoussa la porte. C’était son réve qui
s’en allait, un espoir mené si savamment, quune heure plus tot, elle
le croyait encore une certitude. Toute la briilure d'une offense
mortelle lui remontait aux joues. Il lui semblait qu'on lavait
souffletée.

« Alors, c’est sérieux ? » demanda-t-elle, en se mettant a
contre-jour pour qu’il ne remarquat pas la rougeur de son visage.

Et, quand il eut repris ses arguments pour la troisieme fois, elle
resta muette. Elle craignait, si elle discutait, de s’abandonner a la
colere folle, dont elle entendait le craquement dans sa nuque. Elle
avait peur de le battre. Puis, dans cet écroulement de la vie qu’elle
s’était déja arrangée, elle perdit la vue nette des choses, elle recula
jusqu’a la porte de la chambre a coucher, sur le point d’entrer,
d’attirer Rougon, en lui criant : « Tiens ! prends-moi, j’ai confiance,
je ne serai ensuite ta femme que si tu veux. » Rougon, qui parlait
toujours, comprit tout d’'un coup; il se tut, tres pale. Et ils se
regarderent. Pendant un instant, ils eurent un léger tremblement
d’hésitation. Lui, revoyait le lit, a c6té, avec la grande ombre des
rideaux. Elle, calculait déja les conséquences de sa générosité. Ce ne
fut, de part et d’autre, que 'abandon d’une minute.

« Vous voulez ce mariage ? » dit-elle avec lenteur.
Il n’hésita pas, il répondit en haussant la voix :
« Oul.

— Eh bien ! faites. »



Et tous deux, a petits pas, ils revinrent vers la porte, ils
sortirent sur le palier, I'air tres calme. Rougon gardait seulement
aux tempes les quelques gouttes de sueur que venait de lui cofiter sa
derniere victoire. Clorinde se redressait, dans la certitude de sa
force. Ils demeurerent un moment face a face, muets, n’ayant plus
rien a se dire, ne pouvant se séparer pourtant. Enfin, comme il s’en
allait en lui donnant une poignée de main, elle le retint par une
courte pression, elle lui dit sans colere :

« Vous vous croyez plus fort que moi... Vous avez tort... Un
jour, vous pourrez avoir des regrets. »

Elle ne le menaca pas davantage. Elle s’accouda sur la rampe,
pour le regarder descendre. Quand il fut en bas, il leva la téte, et ils
se sourirent. Elle n’avait pas la vengeance puérile, elle révait déja de
I’écraser par quelque triomphe d’apothéose. En rentrant dans le
cabinet, elle se surprit a dire, a demi-voix :

« Ah ! tant pis ! tous les chemins menent a Rome. »

Des le soir, Rougon commenca le siege du coeur de Delestang.

11 lui rapporta de prétendues paroles, trés flatteuses, que M€ Balbi
avait prononcées sur son compte, au banquet de 'Hotel-de-Ville, le
jour du baptéme. Et il ne se lassa plus, a partir de cette heure,
d’entretenir I'ancien avoué de la beauté extraordinaire de la jeune
fille. Lui, qui, autrefois, le mettait si souvent en garde contre les
femmes, tachait de le livrer a celle-la, pieds et poings liés. Un jour,
c’étaient les mains qu’elle avait superbes ; un autre jour, il célébrait
sa taille, il en parlait avec une crudité provocante. Delestang, tres
inflammable, le coeur déja occupé de Clorinde, flamba bientot d’'une
passion folle. Quand Rougon lui eut affirmé qu’il n’avait jamais
songé a elle, il lui avoua qu’il 'aimait depuis six mois, mais qu’il se
taisait, de peur d’aller sur ses brisées. Maintenant, il se rendait tous
les soirs rue Marbeuf, pour causer d’elle. Il y avait comme une
conspiration autour de lui; il n’abordait plus personne, sans
entendre un éloge enthousiaste de celle qu’il adorait ; jusqu’aux
Charbonnel qui I'arréterent un matin, au milieu de la place de la
Concorde, pour sémerveiller longuement sur « cette belle
demoiselle avec laquelle on le voyait partout. »

De son c6té, Clorinde trouvait des sourires exquis. Elle avait



refait un plan d’existence, elle s’était accoutumée en quelques jours
a son nouveau role. Par une tactique de génie, elle ne séduisait pas
lancien avoué avec la carrure cavaliere qu’elle venait
d’expérimenter sur Rougon. Elle se transformait, se faisait
languissante, affichait des effarouchements d’innocente, se disait
nerveuse, au point d’avoir des crises pour un serrement de main
trop tendre. Quand Delestang racontait a Rougon qu’elle s’était
évanouie dans ses bras, parce qu’il avait osé lui baiser le poignet,
celui-ci regardait cela comme une preuve de grande pureté d’esprit.
Puis, les choses marchant trop lentement, Clorinde se livra, un soir
de juillet, dans un de ses abandons de pensionnaire. Delestang
demeura confus de cette victoire, d’autant plus qu’il crut avoir
lachement profité d'une syncope de la jeune fille : elle était restée
comme morte, elle semblait ne se souvenir de rien. Lorsqu’il
hasardait une excuse, ou qu’il tentait une familiarité, elle le
regardait avec une telle candeur, qu’il balbutiait, dévoré de remords
et de désir. Aussi, apres cette aventure, songea-t-il sérieusement a
I’épouser. Il voyait lIa un moyen de réparer sa vilaine action ; il y
voyait plus encore une facon de posséder légitimement le bonheur
volé, ce bonheur d’'une minute dont le souvenir le brilait, et qu’il
désespérait de jamais retrouver autrement.

Cependant, pendant huit jours encore, Delestang hésita. Il vint
consulter Rougon. Quand ce dernier comprit ce qui s’était passé, il
demeura un instant la téte basse, a sonder tout ce noir de la femme,
la longue résistance que Clorinde lui avait opposée, puis sa chute
brusque dans les bras de cet imbécile. Il ne vit pas les causes
profondes de cette double conduite. Un instant, la chair blessée, pris
d’un besoin de brutalité, il fut sur le point de tout dire, dans un flot
d’injures. D’ailleurs, Delestang, sur les questions crues qu’il lui
adressait, niait tout rapport, en galant homme. Et cela suffit pour
rappeler Rougon a lui. Il acheva alors de décider ’ancien avoué, tres
habilement. Il ne lui conseillait pas ce mariage, il I'y poussait par
des réflexions presque étrangeres au sujet. Quant aux vilaines
histoires qui pouvaient courir sur M!'® Balbi, elles le surprenaient ; il
n'y croyait pas, lui-méme était allé aux renseignements, sans
apprendre rien que d’honorable. Du reste, il ne fallait pas discuter la
femme qu’on aimait. Ce fut son dernier mot.

Six semaines plus tard, au sortir de la Madeleine, ou le mariage



venait d’étre célébré avec une pompe extraordinaire, Rougon
répondit a un député, qui s’étonnait du choix de Delestang :

« Que voulez-vous ! je I’ai averti cent fois... Il devait étre roulé
par une femme. »

Vers la fin de I’hiver, comme Delestang et sa femme revenaient
d’'un voyage en Italie, ils apprirent que Rougon était sur le point

d’épouser M!le Beulin-d’Orchére. Quand ils allérent le voir, Clorinde
le félicita, avec une bonne grace parfaite. Lui, prétendit d’'un air
bonhomme faire ca pour ses amis. Depuis trois mois, on le
persécutait, on lui prouvait qu'un homme dans sa position devait
étre marié. Il riait, il ajoutait que, lorsqu’il recevait ses intimes, le
soir, il n’y avait seulement pas une femme chez lui, pour verser le
thé.

« Alors, ca vous est venu tout d’'un coup, vous n’y songiez pas,
dit Clorinde en souriant. Il fallait vous marier en méme temps que
nous. Nous serions allés ensemble en Italie. »

Et elle le questionna, tout en plaisantant. C’était son ami Du
Poizat qui avait eu sans doute cette belle idée ? Il jura que non, il
raconta que Du Poizat, au contraire, était absolument opposé a ce
mariage ; 'ancien sous-préfet détestait M. Beulin-d’Orchere. Mais

tous les autres, M. Kahn, M. Béjuin, M™¢ Correur, les Charbonnel

eux-mémes, ne tarissaient pas sur les mérites de M€ Véronique :
elle allait, a les entendre, apporter dans sa maison des vertus, des
prospérités, des charmes inimaginables. Il termina, en tournant la
chose au comique.

« Enfin, c’est une personne qu’on a faite expres pour moi. Je ne
pouvais pas la refuser. »

Puis, il ajouta avec finesse :

« Si nous avons la guerre a 'automne, il faut bien songer a des
alliances. »

Clorinde TI'approuva vivement. Elle fit, elle aussi, un grand

éloge de M!e Beulin-d’Orchére, qu’elle n’avait pourtant apercue
qu'une fois. Delestang, qui jusque-la s’était contenté de hocher la



téte, sans quitter sa femme des yeux, se lanca dans des
considérations enthousiastes sur le mariage. Il entamait le récit de
son bonheur, lorsqu’elle se leva, en parlant d'une autre visite qu’ils
devaient faire. Et, comme Rougon les accompagnait, elle le retint,
laissant son mari marcher en avant.

« Je vous disais bien que vous seriez marié¢ dans ’année », lui
souffla-t-elle doucement a l'oreille.



VI

L’été arriva. Rougon vivait dans un calme absolu. M™® Rougon,
en trois mois, avait rendu grave la maison de la rue Marbeuf, ou
tronait autrefois une odeur d’aventure. Maintenant, les pieces, un
peu froides, trés propres, sentaient la vie honnéte ; les meubles
méthodiquement rangés, les rideaux ne laissant pénétrer qu’un filet
de jour, les tapis étouffant les bruits, mettaient 1a 'austérité presque
religieuse d'un salon de couvent ; méme il semblait que ces choses
étaient anciennes, quon entrait dans un antique logis tout plein
d’'un parfum patriarcal. Cette grande femme laide, qui exercait une
surveillance continue, ajoutait a ce recueillement la douceur de son
pas silencieux ; et elle menait le ménage d'une main si discrete et si
aisée, qu’elle paraissait avoir vieilli en cet endroit, dans vingt années
de mariage.

Rougon souriait, quand on le complimentait. Il s’entétait a dire
qu’il s’était marié sur le conseil et sur le choix de ses amis. Sa femme
le ravissait. Depuis longtemps, il avait l'envie dun intérieur
bourgeois, qui fiit comme une preuve matérielle de sa probité. Cela
achevait de le tirer de son passé suspect, de le classer parmi les
honnétes gens. Il était resté tres provincial, il avait gardé comme
idéal certains salons cossus de Plassans, dont les fauteuils
conservaient toute 'année leurs housses de toile blanche. Lorsqu’il
allait chez Delestang, ou Clorinde étalait par boutade un luxe
extravagant, il témoignait son mépris, en haussant légerement les
épaules. Rien ne lui paraissait ridicule comme de jeter 'argent par
les fenétres ; non pas qu’il fiit avare ; mais il répétait d’ordinaire
qu’il connaissait des jouissances préférables a toutes celles qu’on
achete. Aussi s’était-il déchargé sur sa femme du soin de leur
fortune. Il avait jusque-la vécu sans compter. Des lors, elle
administra 'argent avec le souci étroit qu’elle apportait déja dans la
conduite du ménage.

Pendant les premiers mois, Rougon s’enferma, se recueillant,
se préparant aux luttes qu’il révait. C’était, chez lui, un amour du



pouvoir pour le pouvoir, dégagé des appétits de vanité, de richesses,
d’honneurs. D’une ignorance crasse, d'une grande médiocrité dans
toutes les choses étrangeres au maniement des hommes, il ne
devenait véritablement supérieur que par ses besoins de
domination. La, il aimait son effort, il idolatrait son intelligence.
Etre au-dessus de la foule ou il ne voyait que des imbéciles et des
coquins, mener le monde a coups de trique, cela développait dans
I’épaisseur de sa chair un esprit adroit, d’'une extraordinaire énergie.
Il ne croyait qu’en lui, avait des convictions comme on a des
arguments, subordonnait tout a l’élargissement continu de sa
personnalité. Sans vice aucun, il faisait en secret des orgies de toute-
puissance. S’il tenait de son pere la carrure lourde des épaules,
I'empatement du masque, il avait recu de sa mere, cette terrible
Félicité qui gouvernait Plassans, une flamme de volonté, une
passion de la force, dédaigneuse des petits moyens et des petites
joies ; et il était certainement le plus grand des Rougon.

Quand il se trouva ainsi seul, inoccupé, apres des années de vie
active, il éprouva d’abord un sentiment délicieux de sommeil.
Depuis les chaudes journées de 1851, il lui semblait qu’il n’avait pas
dormi. Il acceptait sa disgrace comme un congé mérité par de longs
services. Il pensait rester six mois a ’écart, le temps de choisir un
meilleur terrain, puis rentrer a son gré dans la grande bataille. Mais,
au bout de quelques semaines, il était déja las de repos. Jamais il
n’avait eu une conscience si nette de sa force ; maintenant qu’il ne
les employait plus, sa téte et ses membres le génaient ; et il passait
ses journées a se promener, au fond de son étroit jardin, avec des
baillements formidables, pareil a un de ces lions mis en cage, qui
étirent puissamment leurs membres engourdis. Alors, commenca
pour lui une odieuse existence, dont il cacha avec soin I'ennui
écrasant ; i1l était bonhomme, il se disait bien content d’étre en
dehors du « gachis » ; seules ses lourdes paupieres se soulevaient
parfois, guettant les événements, retombant sur la flamme de ses
yeux, des qu'on le regardait. Ce qui le tint debout, ce fut
I'impopularité dans laquelle il se sentait marcher. Sa chute avait
comblé de joie bien du monde. Il ne se passait pas un jour, sans que
quelque journal I'attaquét ; on personnifiait en lui le coup d’Etat, les
proscriptions, toutes ces violences dont on parlait a mots couverts ;
on allait jusqu’a féliciter I'empereur de s’étre séparé dun serviteur
qui le compromettait. Aux Tuileries, 'hostilité était plus grande



encore ; Marsy triomphant le criblait de bons mots, que les dames
colportaient dans les salons. Cette haine le réconfortait, I’enfoncait
dans son mépris du troupeau humain. On ne l'oubliait pas, on le
détestait, et cela lui semblait bon. Lui seul contre tous, c¢’était un
réve qu’il caressait ; lui seul, avec un fouet, tenant les machoires a
distance. Il se grisa des injures, il devint plus grand, dans l'orgueil
de sa solitude.

Cependant, l'oisiveté pesait terriblement a ses muscles de
lutteur. S’il avait osé, il aurait saisi une béche pour défoncer un coin
de son jardin. Il entreprit un long travail, '’étude comparée de la
constitution anglaise et de la constitution impériale de 1852 ; il
s’agissait, en tenant compte de 'histoire et des moeurs politiques des
deux peuples, de prouver que la liberté était tout aussi grande en
France qu’en Angleterre. Puis, quand il eut amassé les documents,
quand le dossier fut complet, il dut faire un effort considérable pour
prendre la plume ; volontiers, il aurait plaidé la chose devant la
Chambre ; mais la rédiger, écrire un ouvrage, avec le souci des
phrases, lui paraissait une besogne d'une difficulté énorme, sans
utilité immédiate. Le style I'avait toujours embarrassé ; aussi le
tenait-il en grand dédain. Il ne dépassa pas la dixieme page.
D’ailleurs, il laissa trainer sur son bureau le manuscrit commencé,
bien qu’il n’y ajoutat pas vingt lignes par semaine. Chaque fois
qu’on le questionnait sur ses occupations, il répondait en expliquant
son idée tout au long, et en donnant a 'ceuvre une portée immense.
C’était I'excuse derriere laquelle il cachait le vide abominable de ses
journées.

Les mois s’écoulaient, il souriait avec une bonhomie plus
sereine. Pas un des désespoirs qu’il étouffait ne montait a sa face. Il
accueillait les plaintes de ses intimes par des raisonnements
concluant tous a sa parfaite félicité. N’était-il pas heureux ? Il
adorait I'étude, il travaillait a sa guise; cela était préférable a
lagitation fiévreuse des affaires publiques. Puisque l’empereur
n’avait pas besoin de lui, il faisait bien de le laisser tranquille dans
son coin ; et il ne nommait ainsi I'empereur qu’avec le plus profond
dévouement. Souvent pourtant, il déclarait étre prét, attendre
simplement un signe de son maitre pour reprendre « le fardeau du
pouvoir » ; mais il ajoutait qu’il ne tenterait pas une seule démarche
qui ptt provoquer ce signe. En effet, il semblait mettre un soin



jaloux a rester a I’écart. Dans le silence des premieres années de
I’Empire, au milieu de cette étrange stupeur faite d’épouvante et de
lassitude, il entendait monter un sourd réveil. Et comme espoir
supréme, il comptait sur quelque catastrophe qui le rendrait
brusquement nécessaire. II était 'homme des situations graves,
« ’homme aux grosses pattes », selon le mot de M. de Marsy.

Le dimanche et le jeudi, la maison de la rue Marbeuf s’ouvrait
aux intimes. On venait causer dans le grand salon rouge, jusqu’a dix
heures et demie, heure a laquelle Rougon mettait ses amis
impitoyablement a la porte; il disait que les longues veillées

encrassent le cerveau. M™®€ Rougon, a dix heures précises, servait
elle-méme le thé, en ménagere attentive aux moindres détails. Il n’y
avait que deux assiettes de petits fours, auxquelles personne ne
touchait.

Le jeudi de juillet qui suivit, cette année-la, les élections
générales, toute la bande se trouvait réunie dans le salon, des huit
heures. Ces dames, M™€ Bouchard, M™® Charbonnel, M™¢ Correur,
assises pres d'une fenétre ouverte, pour respirer les rares bouffées
d’air venues de I'étroit jardin, formaient un rond, au milieu duquel
M. d’Escorailles racontait ses fredaines de Plassans, lorsqu’il allait
passer douze heures a Monaco, sous le prétexte d’'une partie de

chasse, chez un ami. M™€ Rougon, en noir, a demi cachée derriere
un rideau, n’écoutait pas, se levait doucement, disparaissait pendant
des quarts d’heure entiers. Il y avait encore avec les dames
M. Charbonnel, posé au bord d’un fauteuil, stupéfait d’entendre un
jeune homme comme il faut avouer de pareilles aventures. Au fond
de la piece, Clorinde était debout, prétant une oreille distraite a une
conversation sur les récoltes, engagée entre son mari et M. Béjuin.
Vétue d’une robe écrue, tres chargée de rubans paille, elle tapait a
petits coups d’éventail la paume de sa main gauche, en regardant
fixement le globe lumineux de 'unique lampe qui éclairait le salon.
A une table de jeu, dans la clarté jaune, le colonel et M. Bouchard
jouaient au piquet ; tandis que Rougon, sur un coin de tapis vert,
faisait des réussites, relevant les cartes d'un air grave et
méthodique, interminablement. C’était son amusement favori, le
jeudi et le dimanche, une occupation qu’il donnait a ses doigts et a
sa pensée.



« Eh bien, ca réussira-t-il ? demanda Clorinde, qui s’approcha,
avec un sourire.

- Mais ¢a réussit toujours », répondit-il tranquillement.

Elle se tenait devant lui, de 'autre c6té de la table, pendant
qu’il disposait le jeu en huit paquets.

Quand il eut retiré toutes les cartes, deux a deux, elle reprit :
« Vous avez raison, ca réussit... A quoi aviez-vous pensé ? »

Mais lui, leva les yeux lentement, comme étonné de la
question :

« Au temps qu’il fera demain », finit-il par dire.

Et il se remit a étaler les cartes. Delestang et M. Béjuin ne

causaient plus. Un rire perlé de la jolie M™¢€ Bouchard sonnait seul
dans le salon. Clorinde s’approcha d’une fenétre, resta la un
moment, a regarder la nuit qui tombait. Puis, sans se retourner, elle
demanda :

« A-t-on des nouvelles de ce pauvre M. Kahn ?
-J’ai recu une lettre, répondit Rougon. Je 'attends ce soir. »

Alors, on parla de la mésaventure de M. Kahn. Il avait eu
I'imprudence, pendant la derniere session, de critiquer assez
vivement un projet de loi déposé par le gouvernement ; ce projet de
loi, qui créait dans un département voisin une concurrence
redoutable, menacait de ruiner ses hauts fourneaux de Bressuire.
Pourtant, il ne croyait pas avoir dépassé les bornes d'une légitime
défense, lorsque, a son retour dans les Deux-Sevres, ou il allait
soigner son élection, il avait appris, de la bouche méme du préfet,
qu’il n’était plus candidat officiel ; il cessait de plaire, le ministre
venait de désigner un avoué de Niort, homme dune grande
médiocrité. C’était un coup de massue.

Rougon donnait des détails, quand M. Kahn entra, suivi de Du
Poizat. Tous les deux étaient arrivés par le train de sept heures. Ils
n’avaient pris que le temps de diner.



« Eh bien, qu’en pensez-vous ? dit M. Kahn au milieu du salon,
pendant qu'on s’empressait autour de lui. Me voila un
révolutionnaire, maintenant ! »

Du Poizat s’était jeté dans un fauteuil, dun air harassé.

« Une jolie campagne ! cria-t-il, un joli gachis ! C’est a dégoftter
tous les honnétes gens ! »

Mais il fallut que M. Kahn racontat l'affaire longuement.
Lorsqu’il avait débarqué la-bas, il disait avoir senti, des ses
premieres visites, une sorte d’embarras chez ses meilleurs amis.
Quant au préfet, M. de Langlade, c’était un homme de mceurs
dissolues, qu’il accusait d’étre au mieux avec la femme de ’'avoué de
Niort, le nouveau député. Pourtant, ce Langlade lui avait appris sa
disgrace d’'une facon fort aimable, en fumant un cigare, au dessert
d’un déjeuner fait a la préfecture. Et il rapporta la conversation d’'un
bout a 'autre. Le pis était qu'on imprimait déja ses affiches et ses
bulletins. Dans le premier moment, la colere 'étouffait au point
qu’il voulait se présenter quand méme.

« Ah! si vous ne nous aviez pas écrit, dit Du Poizat en se
tournant vers Rougon, nous aurions donné une fameuse lecon au
gouvernement ! »

Rougon haussa les épaules. Il répondit négligemment, pendant
qu’il battait ses cartes :

« Vous auriez échoué et vous restiez a jamais compromis. La
belle avance !

-Je ne sais pas comment vous étes bati, vous ! cria Du Poizat,
qui se mit brusquement debout, avec des gestes furibonds. Moi, je
déclare que le Marsy commence a m’échauffer les oreilles. C'est
vous qu’il a voulu atteindre en frappant notre ami Kahn... Avez-vous
lu les circulaires du personnage ? Ah! elles sont propres, ses
élections ! Il les a faites a coups de phrases... Ne souriez donc pas !
Si vous aviez été a I'Intérieur, vous auriez mené I'affaire d'une facon
autrement large. »

Et, comme Rougon continuait a sourire en le regardant, il



ajouta avec plus de violence :

« Nous étions la-bas, nous avons tout vu... Il y a un malheureux
garcon, un ancien camarade a moi, qui a osé poser une candidature
républicaine. Vous n’avez pas idée de la facon dont on I’a traqué. Le
préfet, les maires, les gendarmes, toute la clique est tombée sur lui ;
on lacérait ses affiches, on jetait ses bulletins dans les fossés, on
arrétait les quelques pauvres diables chargés de distribuer ses
circulaires ; jusqu’a sa tante, une digne femme pourtant, qui I’a fait
prier de ne plus mettre les pieds chez elle, parce quil la
compromettait. Et les journaux donc ! il y était traité de brigand.
Les bonnes femmes se signent maintenant, quand il passe dans un
village. »

Il respira bruyamment, il reprit, apres s’étre jeté de nouveau
dans un fauteuil :

« N'importe, si Marsy a eu la majorit¢ dans tous les
départements, Paris n’en a pas moins nommé cinq députés de
I'opposition... Cest le réveil. Que 'empereur laisse le pouvoir entre
les mains de ce grand bellatre de ministre et de ces préfets d’alcove,
qui, pour coucher librement avec les femmes, envoient les maris a la
Chambre ; dans cinq ans d’ici, TEmpire ébranlé menacera ruine...
Moi, je suis enchanté des élections de Paris. Je trouve que ¢a nous
venge.

—Alors, si vous aviez été préfet ?... » demanda Rougon de son
air paisible, avec une si fine ironie, qu’elle plissait a peine les coins
de ses grosses levres.

Du Poizat montra ses dents blanches mal rangées. Ses poings
chétifs d’enfant malade serraient les bras du fauteuil, comme s’il
avait voulu les tordre.

« Oh ! murmura-t-il, si j’avais été préfet... »
Mais il n’acheva pas, il s’affaissa contre le dossier, en disant :

« Non, c’est écceurant, a la fin !... D’ailleurs, j’ai toujours été
républicain, moi ! »

Cependant, devant la fenétre, les dames se taisaient, la face



tournée vers lintérieur du salon, pour écouter; tandis que
M. d’Escorailles, un large éventail a la main, sans rien dire, éventait

la jolie M™€ Bouchard, toute languissante, les tempes moites sous
les haleines chaudes du jardin. Le colonel et M. Bouchard, qui
venaient de recommencer une partie, cessaient de jouer par
instants, approuvant ou désapprouvant ce qu’on disait, d’'un
hochement de téte. Un large cercle de fauteuils s’était formé autour
de Rougon : Clorinde, attentive, le menton dans la main, ne risquait
pas un geste ; Delestang souriait a sa femme, I'esprit occupé par
quelque souvenir tendre; M. Béjuin, les mains nouées sur les
genoux, regardait successivement ces messieurs et ces dames, 'air
effaré. La brusque entrée de Du Poizat et de M. Kahn avait soufflé,
dans le grand calme du salon, tout un orage ; ils semblaient avoir
apporté sur eux, entre les plis de leurs vétements, une odeur
d’opposition.

« Enfin, j’ai suivi votre conseil, je me suis retiré, reprit
M. Kahn. On m’avait averti que je serais traité plus rudement encore
que le candidat républicain. Moi qui ai servi 'Empire avec tant de
dévouement ! Avouez qu'une telle ingratitude est faite pour
décourager les ames les plus fortes. »

Et il se plaignit amerement d’une foule de vexations. Il avait
voulu fonder un journal, pour soutenir son projet d'un chemin de
fer de Niort a Angers ; plus tard, ce journal devait étre une arme
financiere tres puissante entre ses mains ; mais on venait de lui
refuser I'autorisation, M. de Marsy s’étant imaginé que Rougon se
cachait derriere lui, et qu’il s’agissait d'une feuille de combat,
destinée a battre en breche son portefeuille.

« Parbleu ! dit Du Poizat, ils ont peur qu’on n’écrive enfin la
vérité. Ah ! je vous aurais fourni de jolis articles !... C’est une honte
d’avoir une presse comme la nétre, baillonnée, menacée d’étre
étranglée au premier cri. Un de mes amis, qui publie un roman, a
été appelé au ministere, ou un chef de bureau I’a prié de changer la
couleur du gilet de son héros, parce que cette couleur déplaisait au
ministre. Je n’invente rien. »

Il cita d’autres faits, il parla des légendes effrayantes qui
circulaient parmi le peuple, du suicide d’une jeune actrice et d’'un



parent de 'empereur, du prétendu duel de deux généraux, dont I'un
aurait tué l'autre, dans un corridor des Tuileries, a la suite d’'une
histoire de vol. Est-ce que des contes semblables auraient trouvé des
crédules, si la presse avait pu parler librement ? Et il répéta comme
conclusion :

« Je suis républicain, décidément.

~-Vous étes bien heureux, murmura M. Kahn ; moi, je ne sais
plus ce que je suis. »

Rougon, pliant ses larges épaules, avait commencé une réussite
fort délicate. Il s’agissait, apres avoir distribué les cartes trois fois en
sept paquets, en cing, puis en trois, d’arriver a ce que, toutes les
cartes étant tombées, les huit trefles se trouvassent ensemble. 11
paraissait absorbé au point de ne rien entendre, bien que ses oreilles
eussent comme des frémissements, a certains mots.

« Le régime parlementaire offrait des garanties sérieuses, dit le
colonel. Ah ! si les princes revenaient ! »

Le colonel Jobelin était orléaniste, dans ses heures
d’opposition. Il racontait volontiers le combat du col de Mouzaia, ou
il avait fait le coup de feu, a c6té du duc d’Aumale, alors capitaine au

4° de ligne.

« On était tres heureux sous Louis-Philippe, continua-t-il, en
voyant le silence qui accueillait ses regrets. Croyez-vous que, si nous
avions un cabinet responsable, notre ami ne serait pas a la téte de
I’Etat avant six mois ? Nous compterions bient6t un grand orateur
de plus. »

Mais M. Bouchard donnait des signes d’impatience. Lui, se
disait 1égitimiste ; son grand-pere avait approché la cour, autrefois.
Aussi, a chaque soirée, des querelles terribles s’engageaient-elles
entre lui et son cousin sur la politique.

« Laissez donc! murmura-t-il ; votre monarchie de Juillet a
toujours vécu d’expédients. Il n'y a quun principe, vous le savez
bien. »

Alors, ils se traiterent tres vertement. Ils faisaient table rase de



I’Empire, ils installaient chacun le gouvernement de son choix. Est-
ce que les Orléans avaient jamais marchandé une décoration a un
vieux soldat ? Est-ce que les rois légitimes auraient commis des
passe-droits comme on en voyait chaque jour dans les bureaux ?
Quand ils en furent venus a se traiter sourdement d’imbéciles, le
colonel cria, en prenant furieusement ses cartes :

« Fichez-moi la paix! entendez-vous, Bouchard!... J’ai un
quatorze de dix et une quatrieme au valet. Est-ce bon ? »

Delestang, tiré de sa réverie par la dispute, crut devoir défendre
I’Empire. Mon Dieu! ce n’était pas que I'Empire le contentat
absolument. Il aurait voulu un gouvernement plus largement
humain. Et il tdcha d’expliquer ses aspirations, une conception
socialiste tres compliquée, I'extinction du paupérisme, I’'association
de tous les travailleurs, quelque chose comme sa ferme-modele de la
Chamade, en grand. Du Poizat disait d’ordinaire qu’il avait trop
fréquenté les bétes. Pendant que son mari parlait en hochant sa téte
superbe de personnage officiel, Clorinde le regardait, avec une
légere moue des levres.

« Ouli, je suis bonapartiste, dit-il a plusieurs reprises ; je suis, si
vous voulez, bonapartiste libéral.

- Et vous, Béjuin ? demanda brusquement M. Kahn.

~Mais moi aussi, répondit M. Béjuin, la bouche tout empatée
par ses longs silences; c'est-a-dire, il y a des nuances,
certainement... Enfin, je suis bonapartiste. »

Du Poizat eut un rire aigu.
« Parbleu ! » cria-t-il.
Et, comme on le pressait de s’expliquer, il continua criiment :

« Je vous trouve bons, vous autres ! On ne vous a pas lachés.
Delestang est toujours au Conseil d’Etat. Béjuin vient d’étre réélu.

- Ca s’est fait tout naturellement, interrompit celui-ci. C’est le
préfet du Cher...



-Oh! vous n’y étes pour rien, je ne vous accuse pas. Nous
savons comment les choses se passent... Combelot aussi est réélu,
La Rouquette aussi... L’'Empire est superbe ! »

M. d’Escorailles, qui continuait a éventer la jolie

M™¢€ Bouchard, voulut intervenir. Lui, défendait '’Empire a un autre
point de vue ; il s’était rallié, parce que 'empereur lui paraissait
avoir une mission a remplir ; le salut de la France avant tout.

« Vous avez gardé votre situation d’auditeur, n’est-ce pas ?
reprit Du Poizat en élevant la voix ; eh bien, vos opinions sont
connues... Que diable ! ce que je dis 1a semble vous scandaliser tous.
C’est simple pourtant... Kahn et moi nous ne sommes plus payés
pour étre aveugles, voila ! »

On se facha. Cétait abominable, cette facon d’envisager la
politique. Il y avait, dans la politique, autre chose que des intéréts
personnels. Le colonel lui-méme et M. Bouchard, bien qu’ils ne
fussent pas bonapartistes, reconnaissaient qu’il pouvait exister des
bonapartistes de bonne foi; et ils parlaient de leurs propres
convictions, avec un redoublement de chaleur, comme si on avait
voulu les leur arracher de vive force. Quant a Delestang, il était tres
blessé ; il répétait qu’on ne I’avait pas compris, il indiquait par quels
points considérables il s’éloignait des partisans aveugles de
I’Empire ; ce qui I’entraina dans de nouvelles explications sur les
développements démocratiques dont le gouvernement de
I'empereur lui paraissait susceptible. M. Béjuin, lui non plus, pas
plus d’ailleurs que M. d’Escorailles, n’accepterent d’étre des
bonapartistes tout court ; ils établissaient des nuances énormes, se
cantonnaient chacun dans des opinions particulieres, difficiles a
définir ; si bien qu'au bout de dix minutes toute la société était
passée a l'opposition. Les voix se haussaient, des discussions
partielles s’engageaient, les mots de légitimiste, d’orléaniste, de
républicain, volaient, au milieu des professions de foi vingt fois

répétées. M™€ Rougon se montra un instant, sur le seuil d’'une
porte, 'air inquiet ; puis, doucement, elle disparut de nouveau.

Rougon, cependant, venait de finir la réussite des trefles.
Clorinde se pencha, pour lui demander dans le vacarme :



« Elle a réussi ?
- Mais sans doute », répondit-il avec son sourire calme.

Et, comme s’il se flit apercu seulement alors de I’éclat des voix,
il agita la main, en reprenant :

« Vous faites bien du bruit ! »

Ils se turent, croyant qu’il voulait parler. Un grand silence se
fit. Tous, un peu las, attendaient. Rougon, d'un coup de pouce, avait
élargi sur la table un éventail de treize cartes. Il compta, il dit au
milieu du recueillement :

« Trois dames, signe de querelle... Une nouvelle a la nuit... Une
femme brune dont il faudra se méfier... »

Mais Du Poizat, impatienté, I'interrompit :
« Et vous, Rougon, qu’est-ce que vous pensez ? »

Le grand homme se renversa dans son fauteuil, s’allongea, en
étouffant de la main un léger baillement. I1 haussait le menton,
comme si le cou lui avait fait du mal.

« Oh! moi, murmura-t-il, les yeux au plafond, je suis
autoritaire, vous le savez bien. On apporte ca en naissant. Ce n’est
pas une opinion, c’est un besoin... Vous étes bétes de vous disputer.
En France, des qu’il y a cinq messieurs dans un salon, il y a cingq
gouvernements en présence. Ca n’empéche personne de servir le
gouvernement reconnu. Hein, n’est-ce pas? c’est histoire de
causer. »

Il baissa le menton et leur jeta un lent regard a la ronde.

« Marsy a tres bien conduit les élections. Vous avez tort de
blamer ses circulaires. La derniere surtout était d'une jolie force...
Quant a la presse, elle est déja trop libre. Ou en serions-nous, si le
premier venu pouvait écrire ce qu’il pense ? Moi, d’ailleurs, jaurais
comme Marsy refusé a Kahn l'autorisation de fonder un journal. Il
est toujours inutile de fournir une arme a ses adversaires... Voyez-
vous, les empires qui s’attendrissent sont des empires perdus. La



France demande une main de fer. Quand on I'étrangle un peu, cela
n’en va pas plus mal. »

Delestang voulut protester. Il commenca une phrase :

« Cependant, il y a une certaine somme de libertés
nécessaires... »

Mais Clorinde lui imposa silence. Elle approuvait tout ce que
disait Rougon, d'un hochement de téte exagéré. Elle se penchait
pour qu’il la vit mieux, soumise devant lui, convaincue. Aussi fut-ce
a elle qu’il adressa un coup d’ceil, en s’écriant :

« Ah! oui, les libertés nécessaires, je m’attendais a les voir
arriver !... Ecoutez, si I'empereur me consultait, il n’accorderait
jamais une liberté. »

Et comme Delestang de nouveau s’agitait, sa femme le fit tenir
tranquille d’'un froncement terrible de ses beaux sourcils.

« Jamais ! » répéta Rougon avec force.

Il s’était soulevé de son fauteuil, d'un air si formidable, que
personne ne souffla mot. Mais il se laissa retomber, les membres
mous, comme détendu, murmurant :

« Voila que vous me faites crier, moi aussi... Je suis un bon
bourgeois, maintenant. Je n’ai pas a me méler de tout ca, et j’en suis
ravi. Dieu veuille que 'empereur n’ait plus besoin de moi ! »

A ce moment, la porte du salon s’ouvrait. Il mit un doigt sur sa
bouche, il souffla tres bas :

« Chut ! »

Cétait M. La Rouquette qui entrait. Rougon le soupconnait

d’étre envoyé par sa sceur, M™¢€ de Llorentz, pour espionner ce
qu’on disait chez lui. M. de Marsy, bien que marié depuis six mois a
peine, venait de renouer avec cette dame, qu’il avait gardée comme
maitresse pendant pres de deux ans. Aussi, des I'arrivée du jeune
député, cessa-t-on de parler politique. Le salon reprit son air
discret. Rougon alla lui-méme chercher un grand abat-jour, qu’il



posa sur la lampe ; et I'on ne vit plus, dans le cercle étroit de clarté
jaune, que les mains seches du colonel et de M. Bouchard, jetant

régulierement les cartes. Devant la fenétre, M™¢ Charbonnel, a

demi-voix, contait ses soucis a M™® Correur, pendant que
M. Charbonnel accentuait chaque détail d'un gros soupir ; il y avait
bient6t deux ans qu’ils étaient a Paris, et leur maudit proces n’en
finissait pas ; la veille encore, ils avaient dii se résigner a acheter six
chemises chacun, en apprenant une nouvelle remise de I’affaire. Un

peu en arriéere, preés d’'un rideau, M™€ Bouchard semblait dormir,
assoupie par la chaleur. M. d’Escorailles était venu la retrouver.
Puis, comme personne ne les regardait, il eut la tranquille audace de
poser un long baiser silencieux sur ses levres a demi closes. Elle
ouvrit les yeux tout grands, sans bouger, tres sérieuse.

« Mon Dieu ! non, disait M. La Rouquette juste a ce moment, je
ne suis pas allé aux Variétés. J’ai vu la répétition générale de la
piece. Oh ! un succes fou, une musique d’une gaieté ! Ca fera courir
tout Paris... J’avais un travail a terminer. Je prépare quelque
chose. »

Il avait serré la main de ces messieurs et baisé galamment le
poignet de Clorinde, au-dessus du gant. Il se tenait debout, appuyé
au dossier d'un fauteuil, souriant, mis avec une correction
irréprochable. Dans la facon dont sa redingote était boutonnée,
percait toutefois une prétention de haute gravité.

« A propos, reprit-il en s’adressant au maitre de la maison, j’ai
un document a vous signaler, pour votre grand travail, une étude
sur la constitution anglaise, tres curieuse, ma foi, qui a paru dans
une revue de Vienne... Et avancez-vous ?

~Oh ! lentement, répondit Rougon. J’en suis a un chapitre qui
me donne beaucoup de mal. »

D’ordinaire, il trouvait piquant de faire causer le jeune député.
Il savait par lui tout ce qui se passait aux Tuileries. Persuadé, ce
soir-la, qu’on I'’envoyait pour connaitre son opinion sur le triomphe
des candidatures officielles, il réussit, sans hasarder une seule
phrase digne d’étre répétée, a tirer de lui une foule de
renseignements. Il commenca par le complimenter de sa réélection.



Puis, de son air bonhomme, il entretint la conversation par de
simples hochements de téte. L’autre, charmé de tenir la parole, ne
s’arréta plus. La cour était dans la joie. L’empereur avait appris le
résultat des élections a Plombieres ; on racontait qu’a la réception
de la dépéche, il s’était assis, les jambes coupées par I’émotion.
Cependant, une grosse inquiétude dominait toute cette victoire :
Paris venait de voter en monstre d’ingratitude.

« Bah ! on musellera Paris », murmura Rougon, qui étouffa un
nouveau baillement, comme ennuyé de ne rien trouver
d’intéressant, dans le flot de paroles de M. La Rouquette.

Dix heures sonnérent. M™€ Rougon, poussant un guéridon au
milieu de la piece, servit le thé. C’était ’heure ou des groupes isolés
se formaient dans les coins. M. Kahn, une tasse a la main, debout
devant Delestang, qui ne prenait jamais de thé, parce que ca
lagitait, entrait dans de nouveaux détails sur son voyage en
Vendée ; sa grande affaire de la concession d'une voie ferrée de
Niort a Angers en était toujours au méme point ; cette canaille de
Langlade, le préfet des Deux-Sevres, avait osé se servir de son projet
comme de manceuvre électorale en faveur du nouveau candidat
officiel. M. La Rouquette, maintenant, passant derriere les dames,
leur glissait dans la nuque des mots qui les faisaient sourire.

Derriere un rempart de fauteuils, M™€ Correur causait vivement
avec Du Poizat ; elle lui demandait des nouvelles de son frere
Martineau, le notaire de Coulonges ; et Du Poizat disait 1’avoir vu,
un instant, devant 1’église, toujours le méme, avec sa figure froide,
son air grave. Puis, comme elle entamait ses récriminations
habituelles, il lui conseilla méchamment de ne jamais remettre les

pieds la-bas, car M™® Martineau avait juré de la jeter a la porte.
M™¢ Correur acheva son thé, toute suffoquée.

« Voyons, mes enfants, il faut aller se coucher », dit
paternellement Rougon.

Il était dix heures vingt-cing, et il accorda cinq minutes. Des
gens partaient. Il accompagna M. Kahn et M. Béjuin, que

M™¢€ Rougon chargeait toujours de compliments pour leurs femmes,
bien qu’elle vit ces dames au plus deux fois par an. Il poussa
doucement vers la porte les Charbonnel, toujours treés embarrassés



pour s’en aller. Puis, comme la jolie M™¢€ Bouchard sortait entre
M. d’Escorailles et M. La Rouquette, il se tourna vers la table de jeu,
en criant :

« Eh! monsieur Bouchard, voila qu’on vous prend votre
femme ! »

Mais le chef de bureau, sans entendre, annoncait son jeu.

« Une quinte majeure en trefle, hein ! elle est bonne, celle-1a !...
Trois rois, ils sont bons aussi... »

Rougon, de ses grosses mains, enleva les cartes.

« Cest fini, allez-vous-en, dit-il. Vous n’étes pas honteux, de
vous acharner comme ca !... Voyons, colonel, soyez raisonnable. »

C’était ainsi tous les jeudis et tous les dimanches. Il devait les
interrompre au beau milieu d'une partie, ou quelquefois méme
éteindre la lampe, pour les décider a quitter le jeu. Et ils se
retiraient furieux, en se querellant.

Delestang et Clorinde resterent les derniers. Celle-ci, pendant
que son mari cherchait partout son éventail, dit doucement a
Rougon :

«Vous avez tort de ne pas faire un peu d’exercice, vous
tomberez malade. »

Il eut un geste a la fois indifférent et résigné. M™®€ Rougon
rangeait déja les tasses et les petites cuillers. Puis, comme les
Delestang lui serraient la main, il bailla franchement, a pleine
bouche. Et il dit par politesse, pour ne pas laisser croire que c’était
I’ennui de la soirée qui venait de lui monter a la gorge :

« Ah ! sacrebleu ! je vais joliment dormir, cette nuit ! »

Les soirées se passaient toutes ainsi. Il pleuvait du gris dans le
salon de Rougon, selon le mot de Du Poizat, qui trouvait aussi que,
maintenant, « ca sentait trop la dévote ». Clorinde se montrait
filiale. Souvent, ’apres-midi, elle arrivait seule, rue Marbeuf, avec
quelque commission dont elle s’était chargée. Elle disait gaiement a



M™€ Rougon qu’elle venait faire la cour a son mari; et celle-ci,
souriant de ses levres pales, les laissait ensemble, pendant des
heures. Ils causaient affectueusement, sans paraitre se souvenir du
passé ; ils se donnaient des poignées de main de camarades, dans ce
méme cabinet ou, 'année précédente, il piétinait devant elle de
désir. Aussi, ne songeant plus a ca, s’abandonnaient-ils tous les
deux a une tranquille familiarité. Il lui ramenait sur les tempes les
meches folles de ses cheveux, qu’elle avait toujours au vent, ou bien
I'aidait a retrouver, au milieu des fauteuils, la traine de sa robe
d’une longueur exagérée. Un jour, comme ils traversaient le jardin,
elle eut la curiosité de pousser la porte de I’écurie. Elle entra, en le
regardant, avec un léger rire. Lui, les mains dans les poches, se
contenta de murmurer, souriant aussi :

« Hein ! est-on béte, parfois ! »

Puis, a chaque visite, il lui donnait d’excellents conseils. Il
plaidait la cause de Delestang, qui en somme était un bon mari. Elle,
sagement, répondait qu’elle I'estimait ; a 'entendre, il n’avait pas
encore contre elle un seul sujet de plainte. Elle disait ne pas étre
seulement coquette, ce qui était vrai. Dans ses moindres paroles
percait une grande indifférence, presque un mépris pour les
hommes. Quand on parlait de quelque femme dont on ne comptait
plus les amants, elle ouvrait de grands yeux d’enfant, des yeux
surpris, en demandant: « Ca l'amuse donc? » Elle oubliait sa
beauté pendant des semaines, ne s’en souvenait que dans quelque
besoin ; et alors elle s’en servait terriblement, comme d’'une arme.
Aussi, lorsque Rougon, avec une insistance singuliere, revenait a ce
sujet, lui conseillait de rester fidele a Delestang, finissait-elle par se
facher, criant :

« Mais laissez-moi tranquille ! Je songe bien a tout ca... Vous
étes blessant, ala fin ! »

Un jour, elle lui répondit carrément :

« Eh bien, si ¢a arrivait, qu’est-ce que ca pourrait vous faire ?...
Vous n’avez rien a y perdre, vous ! »

Il rougit, cessa pendant quelque temps de lui parler de ses
devoirs, du monde, des convenances. Ce frisson persistant de



jalousie était tout ce qui restait dans sa chair de son ancienne
passion. Il poussait les choses jusqu’a la faire surveiller, dans les
salons ou elle se rendait. S’il s’était apercu de la moindre intrigue, il
elit peut-étre averti le mari. D’ailleurs, quand il voyait celui-ci en
particulier, il le mettait en garde, lui parlait de I’extraordinaire
beauté de sa femme. Mais Delestang riait d'un air de confiance et de
fatuité ; si bien que, dans le ménage, c’était Rougon qui avait tous
les tourments de 'homme trompé.

Ses autres conseils, tres pratiques, montraient sa grande amitié
pour Clorinde. Ce fut lui qui 'amena doucement a renvoyer sa mere
en Italie. La comtesse Balbi, seule maintenant dans le petit hotel des
Champs-Elysées, y menait une étrange vie d’insouciance, dont on
causait. Il se chargea de régler avec elle la délicate question d’une
pension viagere. On vendit I’hotel, le passé de la jeune femme fut
comme effacé. Puis, il entreprit de la guérir de ses excentricités ;
mais la il se heurta a une naiveté absolue, a un entétement de
femme obtuse. Clorinde, mariée, riche, vivait dans un incroyable
gachis d’argent, avec des acces brusques d'une avarice honteuse.
Elle avait gardé sa petite bonne, cette noiraude d’Antonia qui sucait
des oranges du matin au soir. A elles deux, elles salissaient
abominablement 'appartement de madame, tout un coin du vaste
hétel de la rue du Colisée. Quand Rougon allait la voir, il trouvait
des assiettes sales sur les fauteuils, des litres de sirop a terre, le long
des murs. I1 devinait sous les meubles un entassement de choses
malpropres, fourrées 1a, a 'annonce de sa visite. Et, au milieu des
tentures graisseuses, des boiseries grises de poussiere, elle
continuait a avoir des caprices stupéfiants. Souvent, elle le recevait a
demi nue, entortillée dans une couverture, allongée sur un canapé,
se plaignant de maux inconnus, d'un chien qui lui mangeait les
pieds, ou bien d’'une épingle avalée par mégarde et dont la pointe
devait sortir par sa cuisse gauche. D’autres fois, elle fermait les
persiennes a trois heures, allumait toutes les bougies, puis dansait
avec sa bonne, I'une en face de I'autre, en riant si fort, que, lorsqu’il
entrait, la bonne restait cinq grandes minutes a souffler contre la
porte, avant de pouvoir s’en aller. Un jour, elle ne voulut pas se
laisser voir ; elle avait cousu les rideaux de son lit de haut en bas,
elle se tint assise sur le traversin, dans cette cage d’étoffe, causant
tranquillement avec lui pendant plus dune heure, comme s’ils
s’étaient trouvés aux deux coins d'une cheminée. Ces choses-la lui



semblaient toutes naturelles. Quand il la grondait, elle s’étonnait,
elle disait qu’elle ne faisait pas de mal. Il avait beau précher les
convenances, promettre de la rendre en un mois la femme la plus
séduisante de Paris, elle S’emportait, répétant :

« Je suis comme ca, je vis comme ca... Qu’est-ce que ca peut
faire aux autres ? »

Parfois, elle se mettait a sourire.
« On m’aime tout de méme, allez ! » murmurait-elle.

Et, a la vérité, Delestang I'adorait. Elle restait sa maitresse,
d’autant plus puissante, qu’elle semblait moins sa femme. Il fermait
les yeux sur ses caprices, pris de la peur terrible qu’elle ne le plantat
1a, comme elle ’en avait menacé un jour. Au fond de sa soumission,
peut-étre la sentait-il vaguement supérieure, assez forte pour faire
de lui ce qu’il lui plairait. Devant le monde, il la traitait en enfant,
parlait d’elle avec une tendresse complaisante ’homme grave. Dans
I'intimité, ce grand bel homme a téte superbe pleurait, les nuits ou
elle ne voulait pas lui ouvrir la porte de sa chambre. Il enlevait
seulement les clefs des appartements du premier étage, pour sauver
son grand salon des taches de graisse.

Rougon pourtant obtint de Clorinde qu’elle s’habillat a peu
pres comme tout le monde. Elle était tres fine, d’ailleurs, de cette
finesse des fous lucides qui se font raisonnables en présence des
étrangers. Il la rencontrait dans certaines maisons, l'air réservé,
laissant son mari se mettre en avant, tout a fait convenable au
milieu de 'admiration soulevée par sa grande beauté. Chez elle, il
trouvait souvent M. de Plouguern ; et elle plaisantait entre eux deux,
sous le déluge de leur morale, tandis que le vieux sénateur, plus
familier, lui tapotait les joues, au grand ennui de Rougon ; mais il
n’osa jamais dire son sentiment a ce sujet. Il fut plus hardi a ’égard
de Luigi Pozzo, le secrétaire du chevalier Rusconi. Il 'avait apercu
plusieurs fois sortant de chez elle a des heures singulieres. Quand il
laissa entendre a la jeune femme combien cela pouvait la
compromettre, elle leva sur lui un de ses beaux regards de surprise ;
puis, elle éclata de rire. Elle se moquait pas mal de I'opinion ! En
Italie, les femmes recevaient les hommes qui leur plaisaient,
personne ne songeait a de vilaines choses. Du reste, Luigi ne



comptait pas ; c’était un cousin ; il lui apportait des petits gateaux
de Milan, qu’il achetait dans le passage Colbert.

Mais la politique restait la grosse préoccupation de Clorinde.
Depuis qu’elle avait épousé Delestang, toute son intelligence
s’employait a des affaires louches et compliquées, dont personne ne
connaissait au juste I'importance. Elle contentait 1a son besoin
d’intrigue, si longtemps satisfait dans ses campagnes de séduction
contre les hommes de grand avenir ; et elle semblait s’étre ainsi
préparée a quelque besogne plus vaste, en tendant jusqu’a vingt-
deux ans ses pieges de fille a marier. Maintenant, elle entretenait
une correspondance tres suivie avec sa mere, fixée a Turin. Elle
allait presque chaque jour a la légation d’Italie, ou le chevalier
Rusconi 'emmenait dans les coins, causant rapidement, a voix
basse. Puis, c’étaient des courses incompréhensibles aux quatre
coins de Paris, des visites faites furtivement a de hauts personnages,
des rendez-vous donnés au fond de quartiers perdus. Tous les
réfugiés vénitiens, les Brambilla, les Staderino, les Viscardi, la
voyaient en secret, lui passaient des bouts de papier couverts de
notes. Elle avait acheté une serviette de maroquin rouge, un
portefeuille monumental a serrure d’acier, digne d’un ministre,
dans lequel elle promenait un monde de dossiers. En voiture, elle le
tenait sur ses genoux, comme un manchon ; partout ou elle montait,
elle 'emportait avec elle sous son bras, d’'un geste familier ; méme, a
des heures matinales, on la rencontrait a pied, le serrant des deux
mains contre sa poitrine, les poignets meurtris. Bient6t le
portefeuille se rapa, éclata aux coutures. Alors, elle le boucla avec
des sangles. Et, dans ses robes voyantes a longue traine, toujours
chargée de ce sac de cuir informe que des liasses de papier
crevaient, elle ressemblait a quelque avocat véreux courant les
justices de paix pour gagner cent sous.

Plusieurs fois, Rougon avait taché de connaitre les grandes
affaires de Clorinde. Un jour, étant resté un instant seul avec le
fameux portefeuille, il ne s’était fait aucun scrupule de tirer a lui les
lettres dont des coins passaient par les fentes. Mais ce qu’il
apprenait d'une facon ou d’'une autre lui paraissait si incohérent, si
plein de trous, qu’il souriait des prétentions politiques de la jeune
femme. Elle lui expliqua, un apres-midi, d’un air tranquille, tout un
vaste projet : elle était en train de travailler a une alliance entre



I'Ttalie et la France, en vue d’'une prochaine campagne contre
I’Autriche. Rougon, un moment tres frappé, finit par hausser les
épaules, devant les choses folles mélées a son plan. Pour lui, elle
avait simplement trouvé la une originalité de haut gofit. Il tenait a
ne pas modifier son opinion sur les femmes. Clorinde, d’ailleurs,
acceptait volontiers le réle de disciple. Lorsqu’elle venait le voir rue
Marbeuf, elle se faisait tres humble, tres soumise, le questionnait,
I’écoutait avec une ardeur de néophyte désireux de s’instruire. Et
lui, souvent, oubliait a qui il parlait, exposait son systeme de
gouvernement, s’engageait dans les aveux les plus nets. Peu a peu,
ces conversations devinrent une habitude ; il la prit pour confidente,
se soulagea du silence qu’il observait avec ses meilleurs amis, la
traita en éleve discrete dont la respectueuse admiration le charmait.

Pendant les mois d’aofit et de septembre, Clorinde multiplia ses
visites. Elle venait maintenant jusqu’a trois et quatre fois par
semaine. Jamais elle n’avait montré une telle tendresse de disciple.
Elle flattait beaucoup Rougon, s’extasiait sur son génie, regrettait les
grandes choses qu’il aurait accomplies, s’il ne s’était pas mis a
I’écart. Un jour, dans une minute de lucidité, il lui demanda en
riant :

« Vous avez donc bien besoin de moi ?
—Oui », répondit-elle hardiment.

Mais elle se hata de reprendre son air d’extase émerveillée. La
politique I'amusait plus qu'un roman, disait-elle. Et, quand il
tournait le dos, elle ouvrait tout grands ses yeux, ou brilait une
courte flamme, quelque ancienne pensée de rancune toujours
vivante. Souvent, elle laissait ses mains dans les siennes, comme si
elle se fit sentie trop faible encore ; et, les poignets frémissants, elle
semblait attendre de lui avoir volé assez de sa force pour I’étrangler.

Ce qui inquiétait surtout Clorinde, c’était la lassitude croissante
de Rougon. Elle le voyait s’endormir au fond de son ennui. D’abord,
elle avait parfaitement distingué ce qu’il pouvait y avoir de joué
dans son attitude. Mais, a présent, malgré toute sa finesse, elle
commencait a le croire vraiment découragé. Ses gestes
s’alourdissaient, sa voix devenait molle ; et, certains jours, il se
montrait d'une telle indifférence, d'une si grande bonhomie, que la



jeune femme, épouvantée, se demandait s’il n’allait pas finir par
accepter tranquillement sa retraite au Sénat d’homme politique
fourbu.

Vers la fin de septembre, Rougon parut tres préoccupé. Puis,
dans une de leurs causeries habituelles, il lui avoua qu’il nourrissait
un grand projet. Il s’ennuyait a Paris, il avait besoin d’air. Et, tout
d’un trait, il parla : c’était un vaste plan de vie nouvelle, un exil
volontaire dans les Landes, le défrichement de plusieurs lieues
carrées de terrain, la fondation d’une ville au milieu de la contrée
conquise. Clorinde, toute pale, I'écoutait.

« Mais votre situation ici, vos espérances ! » cria-t-elle.
Il eut un geste de dédain, en murmurant :

« Bah ! des chateaux en Espagne !... Voyez-vous, décidément, je
ne suis pas fait pour la politique. »

Et il reprit son réve caressé d’étre un grand propriétaire, avec
des troupeaux de bétes sur lesquels il régnerait. Mais, dans les
Landes, son ambition grandissait; il devenait le roi conquérant
d’'une terre nouvelle ; il avait un peuple. Ce furent des détails
interminables. Depuis quinze jours, sans rien dire, il lisait des
ouvrages spéciaux. Il desséchait des marais, combattait avec des
machines puissantes 'empierrement du sol, arrétait la marche des
dunes par des plantations de pins, dotait la France d'un coin de
fertilité miraculeux. Toute son activité endormie, toute sa force de
géant inoccupé, se réveillaient dans cette création ; ses poings serrés
semblaient déja fendre les cailloux rebelles ; ses bras retournaient le
sol d’un seul effort ; ses épaules portaient des maisons toutes baties,
qu’il plantait a sa guise au bord d’une riviere, dont il creusait le lit
d’un seul coup de pied. Rien de plus aisé que tout cela. Il trouverait
la de 'ouvrage tant qu’il voudrait. L’empereur I'aimait sans doute
encore assez pour lui donner un département a arranger. Debout,
une flamme aux joues, grandi par le redressement brusque de ses
gros membres, il éclata d'un rire superbe.

« Hein ! c’est une idée ! dit-il. Je laisse mon nom a la ville, je
fonde un petit empire, moi aussi ! »



Clorinde crut a quelque caprice, a une imagination née du
profond ennui dans lequel il se débattait. Mais, les jours suivants, il
lui reparla de son projet, avec plus d’enthousiasme encore. A chaque
visite, elle le trouvait perdu au milieu de cartes étalées sur le bureau,
sur les sieges, sur le tapis. Un apres-midi, elle ne put le voir, il était
en conférence avec deux ingénieurs. Alors, elle commenca a
éprouver une peur véritable. Allait-il donc la planter 1a, pour batir
sa ville, au fond d’'un désert ? N’était-ce pas plutot quelque nouvelle
combinaison qu’il mettait en ceuvre ? Elle renoncga a savoir la vérité
vraie, elle crut prudent de jeter ’alarme dans la bande.

Ce fut une consternation. Du Poizat s’emporta ; depuis plus
d’un an, il battait le pavé ; a son dernier voyage en Vendée, son pere
avait sorti un pistolet d'un tiroir, quand il s’était risqué a lui
demander dix mille francs, pour monter une affaire superbe ; et,
maintenant, il recommencait a crever la faim, comme en 48.
M. Kahn se montra tout aussi furieux : ses hauts fourneaux de
Bressuire étaient menacés d'une faillite prochaine ; il se sentait
perdu, s’il n’obtenait pas avant six mois la concession de son chemin
de fer. Les autres, M. Béjuin, le colonel, les Bouchard, les
Charbonnel, se répandirent également en doléances. Ca ne pouvait
pas finir ainsi. Rougon, véritablement, n’était pas raisonnable. On
lui parlerait.

Cependant, quinze jours s’écoulerent. Clorinde, tres écoutée de
toute la bande, avait décidé qu’il serait mauvais d’attaquer le grand
homme en face. On attendait une occasion. Un dimanche soir, vers
le milieu d’octobre, comme les amis se trouvaient réunis au complet
dans le salon de la rue Marbeuf, Rougon dit en souriant :

« Vous ne savez pas ce que j’ai recu aujourd’hui ? »
Et il prit derriere la pendule une carte rose, qu’il montra.
« Une invitation a Compiegne. »

A ce moment, le valet de chambre ouvrit discrétement la porte.
L’homme que monsieur attendait était l1a. Rougon s’excusa et sortit.
Clorinde s’était levée, écoutant. Puis, dans le silence, elle dit avec
énergie :



« Il faut qu’il aille a Compiegne ! »

Les amis, prudemment, regarderent autour d’eux ; mais ils

étaient bien seuls, M™¢ Rougon avait disparu depuis quelques
minutes. Alors, a demi-voix, tout en guettant les portes, ils parlerent
librement. Les dames faisaient un cercle devant la cheminée, ou un
gros tison se consumait en braise; M. Bouchard et le colonel
jouaient leur éternel piquet ; tandis que les hommes avaient roulé
leurs fauteuils, dans un coin, pour s’isoler. Clorinde, debout au
milieu de la piece, la téte penchée, réfléchissait profondément.

« Il attendait donc quelqu’un ? demanda Du Poizat. Qui ca
peut-il étre ? »

Les autres hausserent les épaules, voulant dire qu’ils ne
savaient pas.

« Encore pour sa grande béte d’affaire peut-étre ! continua-t-il.
Moi je suis a bout. Un de ces soirs, vous verrez, je lui flanquerai a la
figure tout ce que je pense.

—Chut ! » dit Kahn, en posant un doigt sur ses levres.

L’ancien sous-préfet avait haussé la voix dune facon
inquiétante. Tous préterent un moment loreille. Puis, ce fut
M. Kahn lui-méme qui recommenca, tres bas :

« Sans doute, il a pris des engagements envers nous.

- Dites qu’il a contracté une dette, ajouta le colonel, en posant
ses cartes.

—Oui, oui, une dette, c’est le mot, déclara M. Boqchard. Nous
ne le lui avons pas maché, le dernier jour, au Conseil d’Etat. »

Et les autres appuyaient vivement de la téte. Il y eut une
lamentation générale. Rougon les avait tous ruinés. M. Bouchard
ajoutait que, sans sa fidélité au malheur, il serait chef de bureau
depuis longtemps. A entendre le colonel, on était venu lui offrir la
croix de commandeur et une situation pour son fils Auguste, de la
part du comte de Marsy; mais il avait refusé, par amitié pour
Rougon. Le pere et la mere de M. d’Escorailles, disait la jolie



M™€ Bouchard, se trouvaient tres froissés de voir leur fils rester
auditeur, quand ils attendaient depuis six mois déja sa nomination
de maitre des requétes. Et méme ceux qui ne disaient rien,

Delestang, M. Béjuin, M™€ Correur, les Charbonnel, pincaient les
levres, levaient les yeux au ciel, d'un air de martyrs auxquels la
patience commence a manquer.

« Enfin, nous sommes volés, reprit Du Poizat. Mais il ne partira
pas, je vous en réponds ! Est-ce qu’il y a du bon sens a aller se battre
avec des cailloux, dans je ne sais quel trou perdu, lorsqu’on a des
intéréts si graves a Paris ?... Voulez-vous que je lui parle, moi ? »

Clorinde sortait de sa réverie. Elle lui imposa silence d’un
geste ; puis, quand elle eut entrouvert la porte pour voir si personne
n’était 1a, elle répéta :

« Entendez-vous, il faut qu’il aille a Compiegne ! »

Et, comme toutes les faces se tendaient vers elle, d'un nouveau
geste elle arréta les questions.

« Chut ! pasici ! »

Pourtant, elle dit encore que son mari et elle étaient aussi
invités a Compiegne; et elle laissa échapper les noms de

M. de Marsy et de M™€de Llorentz, sans vouloir s’expliquer
davantage. On pousserait le grand homme au pouvoir malgré lui, on
le compromettrait, s’il le fallait. M. Beulin-d’Orchere et toute la
magistrature I'appuyaient sourdement. L’empereur, avouait M. La
Rouquette, au milieu de la haine de son entourage contre Rougon,
gardait un silence absolu ; dés qu’on le nommait en sa présence, il
devenait grave, I'ceil voilé, la bouche noyée dans l'ombre des
moustaches.

« Il ne s’agit pas de nous, finit par déclarer M. Kahn. Si nous
réussissons, le pays nous devra des remerciements. »

Alors, tout haut, on continua, en faisant un grand éloge du
maitre de la maison. Dans la piece voisine, un bruit de voix venait
de s’élever. Du Poizat, mordu par la curiosité, poussa la porte
comme s7il allait sortir puis la referma assez lentement pour



apercevoir ’homme qui se trouvait avec Rougon. C’était Gilquin, en
gros paletot, presque propre, tenant a la main une forte canne a
pomme de cuivre. Il disait, sans baisser la voix, avec une familiarité
exagerée :

« Tu sais, n’envoie plus maintenant rue Virginie, a Grenelle.
J’ai eu des histoires ; je reste au fond des Batignolles, passage
Guttin... Enfin, tu peux compter sur moi. A bientot. »

Et il donna une poignée de main a Rougon. Quand celui-ci
rentra dans le salon, il s’excusa, en regardant Du Poizat fixement.

« Un brave garcon que vous connaissez, n’est-ce pas, Du
Poizat ?... Il va me racoler des colons pour mon nouveau monde, la-
bas, au fond des Landes... A propos, je vous emmeéne tous ; vous
pouvez faire vos paquets. Kahn sera mon premier ministre.
Delestang et sa femme auront le portefeuille des affaires étrangeres.
Béjuin se chargera des postes. Et je n’oublie pas les dames,

M™¢€ Bouchard, qui tiendra le sceptre de la beauté, et
M™¢€ Charbonnel, a laquelle je confierai les clefs de nos greniers. »

Il plaisantait, tandis que les amis, mal a I'aise, se demandaient
s’il ne les avait pas entendus, par quelque fente du mur. Lorsqu’il
décora le colonel de tous ses ordres, celui-ci faillit se facher.
Cependant, Clorinde regardait l'invitation a Compiegne, qu’elle
avait prise sur la cheminée.

« Est-ce que vous irez ? dit-elle négligemment.

-Mais sans doute, répondit Rougon étonné. Je compte bien
profiter de I'occasion pour me faire donner mon département par
I’empereur. »

Dix heures sonnaient. M™€ Rougon reparut et servit le thé.



VII

Vers sept heures, le soir de son arrivée a Compiegne, Clorinde
causait avec M. de Plouguern, pres d’'une fenétre de la galerie des
Cartes. On attendait I’empereur et I'impératrice pour passer dans la
salle a manger. La seconde série d’invités de la saison se trouvait au
chateau depuis trois heures a peine ; et, tout le monde n’étant pas
encore descendu, la jeune femme s’occupait a juger d'un mot
chaque personne qui entrait. Les dames, décolletées, avec des fleurs
dans les cheveux, souriaient des le seuil d’un air doux ; les hommes
restaient graves, en cravate blanche et en culotte courte, le mollet
tendu sous le bas de soie.

« Ah'! voici le chevalier, murmura Clorinde. Il est tres bien,
lui... Mais vois donc, parrain, M. Beulin-d’Orchere, si 'on ne dirait
pas qu’il va aboyer ; et quelles jambes, bon Dieu ! »

M. de Plouguern ricanait, heureux de ces médisances. Le
chevalier Rusconi vint saluer Clorinde, avec sa galanterie
langoureuse de bel Italien ; puis, il fit le tour des dames, en se
balancant, dans une suite de révérences rythmeées, du plus tendre
effet. A quelques pas, Delestang, trés sérieux, regardait les
immenses cartes de la forét de Compiegne, qui couvraient les murs
de la galerie.

« Dans quel wagon es-tu donc monté ? reprit Clorinde. Je t’ai
cherché a la gare pour faire le voyage avec toi. Imagine-toi que je me
suis fourrée avec un tas d’hommes... »

Mais elle s’interrompit, étouffant un rire entre ses doigts.
« M. La Rouquette a I’air en sucre.

~Oui, un déjeuner de pensionnaire », dit méchamment le
sénateur.

A ce moment, il y eut a la porte un grand froissement d’étoffes ;



le battant s’ouvrit tres large, et une femme entra, vétue d’une robe si
chargée de nceuds, de fleurs et de dentelles, qu’elle dut presser la

jupe a deux mains, pour pouvoir passer. C’était M™¢ de Combelot, la
belle-sceur de Clorinde. Celle-ci la dévisagea, en murmurant :

« S’1l est permis ! »

Et, comme M. de Plouguern la regardait elle-méme, dans sa
robe de tarlatane toute simple, passée sur un dessous de faille rose
mal taillé, elle continua, d’un ton de parfaite insouciance :

« Oh ! moi, la toilette, tu sais, parrain ! On me prend telle que
je suis. »

Cependant, Delestang s’était décidé a quitter les cartes, pour
aller au-devant de sa sceur, qu’il amena a sa femme. Elles ne
s’aimaient guere toutes deux. Elles échangerent un compliment

aigre-doux. Et M™¢€ de Combelot s’éloigna, trainant une queue de
satin, pareille a un coin de parterre, au milieu des hommes muets,
qui reculaient discretement de deux ou trois pas, devant le flot
débordant de ses volants de dentelle. Clorinde, des qu’elle fut de
nouveau seule avec M. de Plouguern, plaisanta, en faisant allusion a
la grande passion que la dame éprouvait pour 'empereur. Puis,
comme le sénateur racontait la belle résistance de ce dernier :

« Il n’a pas beaucoup de mérite, elle est si maigre ! J’ai entendu
des hommes la trouver jolie, je ne sais pourquoi. Elle a une figure de
rien du tout. »

Tout en causant, elle continuait a surveiller la porte,
préoccupée.

« Ah ! cette fois, dit-elle, ca doit étre M. Rougon. »

Mais elle se reprit aussit6t, avec une courte flamme dans les
yeux :

« Tiens ! non, c’est M. de Marsy. »

Le ministre, tres correct dans son habit noir et sa culotte
courte, s’avanca en souriant vers M™¢ de Combelot ; et, pendant



qu’il la complimentait, il regardait les invités, les yeux vagues et
voilés, comme s’il n’elit reconnu personne. Alors, a mesure qu’on le
salua, il inclina la téte, avec une grande amabilité. Plusieurs
hommes s’approchéerent. Bientot il devint le centre d'un groupe. Sa
téte pale, fine et méchante, dominait les épaules qui moutonnaient
autour de lui.

« A propos, reprit Clorinde en poussant M. de Plouguern au
fond de I'embrasure, j’ai compté sur toi pour me donner des
détails... Que sais-tu au sujet des fameuses lettres de

M™¢€ de Llorentz ?
- Mais ce que tout le monde sait », répondit-il.

Et il parla des trois lettres, écrites, disait-on, par le comte de

Marsy a M™¢€ de Llorentz, il y avait pres de cinq ans, un peu avant le
mariage de I'empereur. Cette dame, qui venait de perdre son mari,
un général d’origine espagnole, se trouvait alors a Madrid, ou elle
réglait des affaires d’intérét. C’était le beau temps de leur liaison. Le
comte, pour ’égayer, cédant aussi a son esprit de vaudevilliste, lui
avait envoyé des détails extrémement piquants sur certaines
personnes augustes, dans l'intimité desquelles il vivait. Et 1'on

racontait que, depuis ce temps, M™¢€de Llorentz, belle femme
extrémement jalouse, gardait ces lettres, qu’elle tenait suspendues
sur la téte de M. de Marsy, comme une vengeance toujours préte.

« Elle s’est laissé convaincre, quand il a di épouser une
princesse valaque, dit le sénateur en terminant. Mais, apres avoir
consenti a un mois de lune de miel, elle lui a signifié que, s’il ne
revenait se mettre a ses pieds, elle déposerait un beau matin les
trois terribles lettres sur le bureau de 'empereur ; et il a repris sa
chaine... Il la comble de douceurs pour se faire rendre cette maudite
correspondance. »

Clorinde riait beaucoup. L’histoire lui paraissait tres drole. Et
elle multiplia ses questions. Alors, si le comte trompait

M™¢€ de Llorentz, celle-ci était capable d’exécuter sa menace ? Ces
trois lettres, ou les tenait-elle ? dans son corsage, cousues entre
deux rubans de satin, a ce qu’elle avait entendu dire. Mais
M. de Plouguern n’en savait pas davantage. Personne n’avait lu les



lettres. Il connaissait un jeune homme qui, pour en prendre une
copie, s’était fait inutilement, pendant pres de six mois, ’humble

esclave de M™€ de Llorentz.

« Diable ! ajouta-t-il, il ne te quitte pas des yeux, petite. Eh !
joubliais en effet: tu as fait sa conquéte !... Est-il vrai qu’a sa
derniere soirée, au ministere, il a causé avec toi pres d'une heure ? »

La jeune femme ne répondit pas. Elle n’écoutait plus, elle
restait immobile et superbe, sous le regard fixe de M. de Marsy.
Puis, levant lentement la téte, le regardant a son tour, elle attendit
son salut. Il s’approcha d’elle, s’inclina. Et elle lui sourit alors, tres
doucement. Ils n’échangerent pas un mot. Le comte retourna au
milieu du groupe, ou M. La Rouquette parlait tres haut, en le
nommant a chaque phrase « Son Excellence ».

Peu a peu, pourtant, la galerie s’était remplie. Il y avait 1a pres
de cent personnes, de hauts fonctionnaires, des généraux, des
diplomates étrangers, cinq députés, trois préfets, deux peintres, un
romancier, deux académiciens, sans compter les officiers du palais,
chambellans, aides de camp et écuyers. Le discret murmure des voix
montait dans la lumiere des lustres. Les familiers du chateau se
promenaient a petits pas, tandis que les nouveaux invités, debout,
n’osaient se risquer au milieu des dames. Cette premiere heure de
géne, entre des personnes dont plusieurs ne se connaissaient pas, et
qui se trouvaient tout d’'un coup réunies a la porte de la salle a
manger impériale, donnait aux visages un air de dignité maussade.
Par moments, de brusques silences se faisaient, des tétes se
tournaient, vaguement anxieuses. Et le mobilier empire de la vaste
piece, les consoles a pieds droits, les fauteuils carrés, semblaient
augmenter encore la solennité de 'attente.

« Le voici enfin ! » murmura Clorinde.

Rougon venait d’entrer. Il s’arréta un moment a deux pas de la
porte. Il avait pris son allure épaisse de bonhomme, le dos un peu
gonflé, la face endormie. D’un regard, il vit le 1éger frisson d’hostilité
que sa présence produisait, au milieu de certains groupes. Puis,
tranquillement, tout en distribuant quelques poignées de main, il
manceuvra de facon a se trouver en face de M. de Marsy. Ils se
saluerent, parurent charmés de se rencontrer. Et, les yeux dans les



yeux, en ennemis qui ont le respect de leur force, ils causerent
amicalement. Autour d’eux, un vide s’était fait. Les dames suivaient
leurs moindres gestes ; tandis que les hommes, affectant une grande
discrétion, regardaient ailleurs, en glissant de leur co6té des coups
d’ceil furtifs. Des chuchotements couraient dans les coins. Quel était
donc le secret dessein de 'empereur ? pourquoi mettait-il ainsi ces
deux personnages en présence ? M. La Rouquette, tres perplexe,
crut flairer un événement grave. Il vint questionner
M. de Plouguern, qui s’amusa a lui répondre :

« Dame ! Rougon va peut-€étre culbuter Marsy, et 'on fera bien
de le ménager... A moins pourtant que 'empereur n’ait pas songé a
mal. Ca lui arrive quelquefois... Peut-étre aussi a-t-il voulu prendre
seulement le plaisir de les voir ensemble, en espérant qu’ils seraient
droles. »

Mais les chuchotements cesserent, un grand mouvement eut
lieu. Deux officiers du palais allaient de groupe en groupe, en
murmurant une phrase a demi-voix. Et les invités, redevenus
subitement graves, se dirigerent vers la porte de gauche, ou ils
formerent une double haie, les hommes d’'un c6té, les femmes de
lautre. Pres de la porte se placa M. de Marsy, qui garda Rougon a
son cOté ; puis, les autres personnages s’échelonnerent, selon leur
rang ou leur grade. La, on attendit encore trois minutes, dans un
grand recueillement.

La porte s’ouvrit a deux battants. L’empereur, en habit, la
poitrine barrée par la tache rouge du grand cordon, entra le
premier, suivi du chambellan de service, M. de Combelot. Il eut un
faible sourire, en s’arrétant devant M. de Marsy et Rougon ; il
tordait sa longue moustache d’'une main lente, avec un balancement
de tout son corps. Puis, d’'une voix embarrassée, il murmura :

« Vous direz a M™® Rougon toute la peine que nous avons
éprouvée en la sachant malade... Nous aurions vivement désiré la
voir avec vous... Enfin, ce ne sera rien, il faut l'espérer. Il y a
beaucoup de rhumes en ce moment. »

Et il passa. Deux pas plus loin, il serra la main d’'un général,
auquel il demanda des nouvelles de son fils, qu’il appelait « mon
petit ami Gaston » ; Gaston avait I’age du prince impérial, mais il



était déja beaucoup plus fort. La haie s’inclinait a mesure qu'’il
avancait. Enfin, tout au bout, M. de Combelot lui présenta I'un des
deux académiciens, qui venait a la cour pour la premiere fois ; et
I'empereur parla d'une ceuvre récente de I’écrivain, dont il avait lu
certains passages avec le plus grand plaisir, disait-il.

Cependant, l'impératrice était entrée, accompagnée de
M™¢€ de Llorentz. Elle portait une toilette trés modeste, une robe de
soie bleue, recouverte d’'une tunique de dentelle blanche. A petits
pas, souriante, pliant gracieusement son cou nu, ou un simple
velours bleu attachait un coeur de diamants, elle descendait, le long
de la haie formée par les dames. Des révérences, sur son passage,
étalaient de larges froissements de jupes, d’ou montaient des odeurs

musquées. M™€de Llorentz lui présenta une jeune femme, qui

paraissait tres émue. M™¢€de Combelot affecta une familiarité
attendrie.

Puis, quand les souverains furent au bout de la double haie, ils
revinrent sur leurs pas, 'empereur en passant a son tour devant les
dames, 'impératrice en remontant devant les hommes. Il y eut de
nouvelles présentations. Personne ne parlait encore, un embarras
respectueux tenait les invités muets, en face les uns des autres. Mais
les rangs se rompirent ; des mots furent échangés a demi-voix, et
des rires clairs s’élevaient, lorsque 'adjudant général du palais vint
dire que le diner était servi.

« Hein! tu n’as plus besoin de moi!» dit gaiement
M. de Plouguern a I'oreille de Clorinde.

Elle lui sourit. Elle était restée devant M. de Marsy, pour le
forcer a lui offrir le bras, ce qu’il fit d’ailleurs d’'un air galant. Une
légere confusion régnait. L’empereur et I'impératrice passerent les
premiers, suivis des personnes désignées pour s’asseoir a leur droite
et a leur gauche ; c’étaient, ce jour-la, deux diplomates étrangers,
une jeune Américaine et la femme d’un ministre. Derriere, venaient
les autres invités, a leur guise, chacun tenant a son bras la dame
qu’il lui avait plu de choisir. Et, lentement, le défilé s’organisa.

L’entrée dans la salle a manger fut d’'une grande pompe. Cinq
lustres flambaient au-dessus de la longue table, allumant les pieces



d’argenterie du surtout, des scenes de chasse, avec le cerf au départ,
les cors sonnant 1’hallali, les chiens arrivant a la curée. La vaisselle
plate mettait au bord de la nappe un cordon de lunes d’argent ;
tandis que les flancs des réchauds ou se reflétait la braise des
bougies, les cristaux ruisselants de gouttes de flammes, les
corbeilles de fruits et les vases de fleurs d’un rose vif, faisaient du
couvert impérial une splendeur dont la clarté flottante emplissait
I'immense piece. Par la porte ouverte a deux battants, le cortege
débouchait, apres avoir traversé la salle des gardes, d’'un pas ralenti.
Les hommes se penchaient, disaient un mot, puis se redressaient,
dans le secret chatouillement de vanité de cette marche triomphale ;
les dames, les épaules nues, trempées de clartés, avaient une
douceur ravie ; et, sur les tapis, les jupes trainantes, espacant les
couples, donnaient une majesté de plus au défilé, qu’elles
accompagnaient de leur murmure d’étoffes riches. C’était une
approche presque tendre, une arrivée gourmande dans un milieu de
luxe, de lumieére et de tiédeur, comme un bain sensuel ou les odeurs
musquées des toilettes se mélaient a un léger fumet de gibier, relevé
d’un filet de citron. Lorsque, sur le seuil, en face du développement
superbe de la table, une musique militaire, cachée au fond dune
galerie voisine, les accueillait d'une fanfare, pareille au signal de
quelque gala de féerie, les invités, un peu génés par leurs culottes
courtes, serraient le bras des dames, involontairement, un sourire
aux levres.

Alors, I'impératrice descendit a droite et se tint debout au
milieu de la table, pendant que I’empereur, passant a gauche, venait
prendre place en face d’elle. Puis, lorsque les personnes désignées se
furent mises a la droite et a la gauche de Leurs Majestés, les autres
couples tournerent un instant, choisissant leur voisinage, s’arrétant
a leur guise. Ce soir-1a, il y avait quatre-vingt-sept couverts. Pres de
trois minutes s’écoulérent, avant que tout le monde fit entré et
placé. La moire satinée des épaules, les fleurs voyantes des toilettes,
les diamants des hautes coiffures, donnaient comme un rire vivant a
la grande lumiere des lustres. Enfin, les valets de pied prirent les
chapeaux, que les hommes avaient gardés a la main. Et I'on s’assit.

M. de Plouguern avait suivi Rougon. Apres le potage, il lui
poussa le coude, en demandant :



« Est-ce que vous avez chargé Clorinde de vous raccommoder
avec Marsy ? »

Et, du coin de I'ceil, il lui montrait la jeune femme, assise de
lautre c6té de la table, aupres du comte, avec lequel elle causait
d’'une facon tendre. Rougon, l'air trés contrarié, se contenta de
hausser les épaules ; puis, il affecta de ne plus regarder en face de
lui. Mais, malgré son effort d’indifférence, il revenait a Clorinde, il
s’'intéressait a ses moindres gestes, aux mouvements de ses levres,
comme s’il avait voulu voir les mots qu’elle prononcait.

« Monsieur Rougon, dit en se penchant M™¢ de Combelot, qui
s’était mise le plus pres possible de I'empereur, vous vous souvenez
de cet accident-la ? C’est vous qui m’avez trouvé un fiacre. Tout un
volant de ma robe était arraché. »

Elle se rendait intéressante, en racontant que sa voiture avait
failli un jour étre coupée en deux par le landau d’un prince russe. Et
il dut répondre. Pendant un moment, on causa de ¢a, au milieu de la
table. On cita toutes sortes de malheurs, entre autres la chute de
cheval qu'une parfumeuse du passage des Panoramas avait faite, la
semaine précédente, et dans laquelle elle s’était cassé un bras.
L’impératrice eut un léger cri de commisération. L’empereur ne
disait rien, écoutant d’un air profond, mangeant lentement.

«Ou donc s’est fourré Delestang ? » demanda a son tour
Rougon a M. de Plouguern.

Ils le chercherent. Enfin, le sénateur I'apercut au bout de la
table. Il était a c6té de M. de Combelot, parmi toute une rangée
d’hommes, 'oreille tendue a des propos tres libres que le brouhaha
des voix couvrait. M. La Rouquette avait entamé l’histoire gaillarde
d’une blanchisseuse de son pays ; le chevalier Rusconi donnait des
appréciations personnelles sur les Parisiennes ; tandis que I'un des
deux peintres et le romancier, plus bas, jugeaient avec des mots crus
les dames dont les bras trop gras ou trop maigres les faisaient
ricaner. Et Rougon, furieusement, reportait ses regards de Clorinde,
de plus en plus aimable pour le comte, a son imbécile de mari,
aveugle la-bas, souriant dignement des choses un peu fortes qu’il
entendait.



« Pourquoi ne s’est-il pas mis avec nous ? murmura-t-il.

~Eh! je ne le plains pas, dit M. de Plouguern. On a l'air de
s’amuser, dans ce bout-la. »

Puis, il continua, a son oreille :

«Je crois qu’ils arrangent M™€de Llorentz. Avez-vous
remarqué comme elle est décolletée ?... Il y en a un qui va sortir,
pour siir. Hein ? celui de gauche ? »

Mais, comme il se penchait, pour mieux voir M™€ de Llorentz,
assise du méme co6té que lui, a cinq places de distance, il devint
subitement grave. Cette dame, une belle blonde un peu forte, avait
en ce moment un visage terrible, tout pale d’'une rage froide, avec
des yeux bleus qui tournaient au noir, fixés ardemment sur
M. de Marsy et sur Clorinde. Et il dit entre ses dents, si bas, que
Rougon lui-méme ne put comprendre :

« Diable ! ca va se gater. »

La musique jouait toujours, une musique lointaine qui semblait
venir du plafond. A certains éclats des cuivres, les convives levaient
la téte, cherchaient l'air dont ils étaient poursuivis. Puis, ils
n’entendaient plus; le chant léger des clarinettes, au fond de la
galerie voisine, se confondait avec les bruits argentins de la vaisselle
plate qu’on apportait par piles énormes. De grands plats avaient des
sonneries étouffées de cymbales. Autour de la table, c’était un
empressement silencieux, tout un peuple de domestiques s’agitant
sans une parole, les huissiers en habit et en culotte bleu clair, avec
I’épée et le tricorne, les valets de pied, cheveux poudrés, portant
I’habit vert de grande livrée, galonné d’or. Les mets arrivaient, les
vins circulaient, régulierement ; tandis que les chefs de service, les
contréleurs, le premier officier tranchant, le chef de 'argenterie,
debout, surveillaient cette manceuvre compliquée, cette confusion
ou le réle du dernier valet était réglé a 'avance. Derriere ’empereur
et 'impératrice, les valets de chambre particuliers de Leurs Majestés
servaient, avec une dignité correcte.

Quand les roétis arriverent et que les grands vins de Bourgogne
furent versés, le tapage des voix s’éleva. Maintenant, dans le coin



des hommes, au bout de la table, M. La Rouquette causait cuisine,
discutant le degré de cuisson d’'un quartier de chevreuil a la broche,
qu’on venait de servir. Il y avait eu un potage a la Crécy, un saumon
au bleu, un filet de beceuf sauce échalote, des poulardes a la
financiere, des perdrix aux choux montées, de petits patés aux
huitres.

« Je parie que nous allons avoir des cardons au jus et des
concombres a la creme ! dit le jeune député.

~J’ai vu des écrevisses », déclara poliment Delestang.

Mais comme les cardons au jus et les concombres a la creme
apparaissaient, M. La Rouquette triompha bruyamment. Il ajouta
qu’il connaissait les gotits de I'impératrice. Cependant, le romancier
regardait le peintre, avec un léger claquement de langue.

« Hein ? cuisine médiocre ? » murmura-t-il.

Le peintre eut une moue approbative. Puis, apres avoir bu, il
dit a son tour :

« Les vins sont exquis. »

A ce moment, un rire brusque de I'impératrice sonna si haut,
que tout le monde se tut. Des tétes s’allongeaient, pour savoir.
L’impératrice causait avec 'ambassadeur d’Allemagne, placé a sa
droite ; elle riait toujours, en prononcant des mots entrecoupés,
qu'on n’entendait pas. Dans le silence curieux qui s’était fait, un
cornet a pistons, accompagné en sourdine par des basses, jouait un
solo, une phrase mélodique de romance sentimentale. Et, peu a peu,
le brouhaha grandit de nouveau. Les chaises se tournaient a demi,
des coudes se posaient au bord de la nappe, des conversations
intimes s’engageaient, au milieu d’'une liberté de table d’héte
princiere.

« Voulez-vous un petit four ? » demanda M. de Plouguern.

Rougon refusa de la téte. Depuis un instant, il ne mangeait
plus. On avait remplacé la vaisselle plate par de la porcelaine de

Sevres, décorée de fines peintures bleues et roses. Tout le dessert
défila devant lui, sans qu’il acceptat autre chose quun peu de



camembert. Il ne se contraignait plus, il regardait Clorinde et
M. de Marsy en face, largement, espérant sans doute intimider la
jeune femme. Mais celle-ci affectait une familiarité telle avec le
comte, qu’elle semblait oublier ou elle se trouvait, se croire au fond
d’un étroit salon, a quelque souper fin de deux couverts. Sa grande
beauté avait un éclat de tendresse extraordinaire. Et elle croquait
des sucreries que le comte lui passait, elle le conquérait de son
sourire continu, dune facon impudemment tranquille. Des
chuchotements s’élevaient autour d’eux.

La conversation étant tombée sur la mode, M. de Plouguern,
par malice, interpella Clorinde au sujet de la nouvelle forme des
chapeaux. Puis, comme elle feignait de n’avoir pas entendu, il se

pencha pour adresser la méme question a M™€ de Llorentz. Mais il
n’osa pas, tant cette derniere lui parut formidable, avec ses dents
serrées, son masque tragique de fureur jalouse. Clorinde, justement,
venait d’abandonner sa main gauche a M. de Marsy, sous prétexte
de lui montrer un camée antique, qu’elle avait au doigt ; et elle laissa
sa main, le comte prit la bague, la remit ; ce fut presque indécent.

M™¢ de Llorentz, qui jouait nerveusement avec une cuiller, cassa
son verre a bordeaux, dont un domestique enleva vivement les
éclats.

« Elles se prendront au chignon, c’est certain, dit le sénateur a
l'oreille de Rougon. Les avez-vous surveillées ?... Mais du diable si je
comprends le jeu de Clorinde ! Hein ? que veut-elle ? »

Et, comme il levait les yeux sur son voisin, il fut tres surpris de
I’altération de ses traits.

« Qu’avez-vous donc ? vous souffrez ?

-Non, répondit Rougon, j’étouffe un peu. Ces diners durent
trop longtemps. Puis, il y a une odeur de musc, ici ! »

C’était la fin. Quelques dames mangeaient encore un biscuit, a
demi renversées sur leurs chaises. Cependant, personne ne
bougeait. L’empereur, muet jusque-la, venait de hausser la voix ; et,
aux deux bouts de la table, les convives, qui avaient completement
oublié la présence de Sa Majesté, tendaient tout d’'un coup l'oreille,
d’'un air de grande complaisance. Le souverain répondait a une



dissertation de M. Beulin-d’Orchére contre le divorce. Puis,
s'interrompant, il jeta un coup d’ceil sur le corsage tres ouvert de la
jeune dame américaine, assise a sa gauche, en disant de sa voix
pateuse :

« En Amérique, je n’ai jamais vu divorcer que les femmes
laides. »

Un rire courut parmi les convives. Cela parut un mot d’esprit
tres fin, si délicat méme, que M. La Rouquette s’ingénia a en
découvrir les sens cachés. La jeune dame américaine crut sans doute
y voir un compliment, car elle remercia en inclinant la téte, confuse.
L’empereur et I'impératrice s’étaient levés. Il y eut un grand
bruissement de jupes, un piétinement autour de la table, pendant
que les huissiers et les valets de pied, rangés gravement contre les
murs, restaient seuls corrects, au milieu de cette débandade de gens
ayant bien diné. Et le défilé s’organisa de nouveau. Leurs Majestés
en téte, les invités venant a la file, espacés par les longues traines,
traversant la salle des gardes avec une solennité un peu essoufflée.
Derriere eux, dans le plein jour des lustres, au-dessus du désordre
encore tiede de la nappe, retentissaient les coups de grosse caisse de
la musique militaire, achevant la derniere figure d'un quadrille.

Le café fut servi, ce soir-1a, dans la galerie des Cartes. Un préfet
du palais apporta la tasse de I'empereur sur un plateau de vermeil.
Cependant, plusieurs invités étaient déja montés au fumoir.
L’impératrice venait de se retirer avec quelques dames dans le salon
de famille, a gauche de la galerie. On se disait a l'oreille qu’elle avait
témoigné un vif mécontentement de I’étrange attitude de Clorinde,
pendant le diner. Elle s’efforcait d’introduire a la cour, durant le
séjour a Compiegne, une décence bourgeoise, un amour des jeux
innocents et des plaisirs champétres. Elle montrait une haine
personnelle, comme une rancune, contre certaines extravagances.

M. de Plouguern avait emmené Clorinde a I’écart, pour lui faire
un bout de morale. A la vérité, il voulait la confesser. Mais elle jouait
une grande surprise. Ou prenait-on qu’elle se fiit compromise avec
le comte de Marsy ? Ils avaient plaisanté ensemble, rien de plus.

« Tiens, regarde ! » murmura le vieux sénateur.



Et, poussant la porte entrebaillée d’'un petit salon voisin, il lui

montra M™€de Llorentz faisant une scene abominable a
M. de Marsy. Il les avait vus entrer. La belle blonde, affolée, se
soulageait avec des mots tres gros, perdant toute mesure, oubliant
que les éclats de sa voix pouvaient amener un affreux scandale. Le
comte, un peu pale, souriant, la calmait en parlant rapidement,
doucement, a voix basse. Le bruit de la querelle étant parvenu dans
la galerie des Cartes, les invités qui entendirent, s’en allerent du
voisinage du petit salon, par prudence.

« Tu veux donc qu’elle affiche les fameuses lettres aux quatre
coins du chateau ? demanda M. de Plouguern, qui s’était remis a
marcher, apres avoir donné le bras a la jeune femme.

—Eh ! ce serait drole ! » dit-elle en riant.

Alors, tout en serrant son bras nu avec une ardeur de jeune

galant, il recommenca a précher. Il fallait laisser a M™¢ de Combelot
les allures excentriques. Puis, il lui assura que Sa Majesté paraissait
fort irritée contre elle. Clorinde, qui nourrissait un culte pour
I'impératrice, resta tres étonnée. En quoi avait-elle pu déplaire ? Et
comme ils arrivaient en face du salon de famille, ils s’arréterent un
instant, regardant par la porte laissée ouverte. Tout un cercle de
dames entouraient une vaste table. L'impératrice, assise au milieu
d’elles, leur apprenait patiemment le jeu du baguenaudier, tandis
que quelques hommes, derriere les fauteuils, suivaient la lecon avec
graviteé.

Rougon, pendant ce temps, querellait Delestang, au bout de la
galerie. Il n’avait pas osé lui parler de sa femme ; il le maltraitait a
propos de la résignation qu’il mettait a accepter un appartement
donnant sur la cour du chateau ; et il voulait le forcer a réclamer un
appartement sur le parc. Mais Clorinde s’avancait au bras de
M. de Plouguern. Elle disait, de facon a étre entendue :

« Laissez-moi donc tranquille avec votre Marsy! Je ne lui
reparlerai de la soirée. La, étes-vous content ? »

Cette parole calma tout le monde. Justement, M. de Marsy
sortait du petit salon, I'air tres gai ; il plaisanta un moment avec le
chevalier Rusconi, puis entra dans le salon de famille, ou I'on



entendit bientot 'impératrice et les dames rire aux éclats dune

histoire qu’il leur contait. Dix minutes plus tard, M™¢ de Llorentz
reparut a son tour; elle semblait lasse, elle avait gardé un
tremblement des mains ; et, voyant des regards curieux épier ses
moindres gestes, elle resta la, bravement, a causer au milieu des
groupes.

Un ennui respectueux faisait étouffer sous les mouchoirs de
légers baillements. La soirée était I'instant pénible de la journée. Les
nouveaux invités, ne sachant a quoi se distraire, s’approchaient des
fenétres, regardaient la nuit. M. Beulin-d’Orchere continuait dans
un coin sa dissertation contre le divorce. Le romancier, qui trouvait
ca « crevant », demandait tout bas a 'un des académiciens s’il
n’était pas permis d’aller se coucher. Cependant, l'empereur
apparaissait de temps a autre, traversant la galerie en trainant les
pieds, une cigarette aux levres.

« Il a été impossible de rien organiser pour ce soir, expliquait
M. de Combelot au petit groupe formé par Rougon et ses amis.
Demain, apres la chasse a courre, il y aura une curée froide aux
flambeaux. Apres-demain, les artistes de la Comédie-Francaise
doivent venir jouer Les Plaideurs. On parle aussi de tableaux
vivants et d'une charade, qu’'on représenterait vers la fin de la
semaine. »

Et il fournit des détails. Sa femme devait avoir un role. Les
répétitions allaient commencer. Puis, il conta longuement une
promenade faite I’avant-veille par la cour a la Pierre-qui-tourne, un
monolithe druidique, autour duquel on pratiquait alors des fouilles.
L’impératrice avait tenu a descendre dans I’excavation.

« Imaginez-vous, continua le chambellan d’une voix émue, que
les ouvriers ont eu le bonheur de découvrir deux cranes devant Sa
Majesté. Personne ne s’y attendait. On a été tres content. »

Il caressait sa superbe barbe noire, qui lui valait tant de succes
parmi les dames; sa figure de bel homme vaniteux avait une
douceur niaise ; et il zézayait en parlant, par exces de politesse.

« Mais, dit Clorinde, on m’avait assuré que les acteurs du
Vaudeville donneraient une représentation de la piece nouvelle...



Les femmes ont des toilettes prodigieuses. Et I'on rit a se tordre,
parait-il. »

M. de Combelot prit un air pincé.
« Oui, oui, murmura-t-il, il en a été question un instant.
—~Eh bien ?

-On a abandonné ce projet... L'impératrice n’aime guere ce
genre de piece. »

A ce moment, il y eut un grand mouvement dans la galerie.
Tous les hommes étaient redescendus du fumoir. L'empereur allait

faire sa partie de palets. M™¢ de Combelot, qui se piquait d’une jolie
force a ce jeu, venait de lui demander une revanche, car elle se
rappelait avoir été battue par lui, 'autre saison ; et elle prenait une
humilité tendre, elle s’offrait toujours, avec un sourire si net, que Sa
Majesté, génée, intimidée, devait souvent détourner les yeux.

La partie s’engagea. Un grand nombre d’invités firent cercle,
jugeant les coups, s’émerveillant. La jeune femme, devant la longue
table recouverte d'un drap vert, lanca son premier palet, qu’elle
placa pres du but, figuré par un point blanc. Mais I'empereur,
montrant plus d’adresse encore, le délogea et prit la place. On

applaudit doucement. Ce fut pourtant M™¢ de Combelot qui gagna.

« Sire, qu’est-ce que nous avons joué ? » demanda-t-elle avec
hardiesse.

Il sourit, il ne répondit pas. Puis, se tournant, il dit :
« Monsieur Rougon, voulez-vous faire une partie avec moi ? »

Rougon s’inclina et prit les palets, tout en parlant de sa
maladresse.

Un frémissement avait couru, parmi les personnes rangées aux
deux bords de la table. Est-ce que Rougon, décidément, rentrait en
grace ? Et l'hostilité sourde dans laquelle il marchait depuis son
arrivée, se fondait, des tétes s’avancaient, pour suivre ses palets d’'un
air de sympathie. M. La Rouquette, plus perplexe encore qu’avant le



diner, emmena sa sceur a l’écart, afin de savoir a quoi s’en tenir ;
mais elle ne put sans doute lui fournir aucune explication
satisfaisante, car il revint avec un geste d'immense incertitude.

« Ah! tres bien ! » murmura Clorinde, a un coup délicatement
joué par Rougon.

Et elle jeta des regards significatifs aux amis du grand homme
qui se trouvaient la. L’heure était bonne pour le pousser dans
Iamitié de 'empereur. Elle mena l'attaque. Ce fut, pendant un
instant, une pluie d’éloges.

« Diable ! laissa échapper Delestang, qui ne put trouver autre
chose, sous 'ordre muet des yeux de sa femme.

- Et vous vous prétendiez maladroit ! dit le chevalier Rusconi
avec ravissement. Ah ! sire, je vous en prie, ne jouez pas la France
avec lui !

- Mais M. Rougon se conduirait tres bien a ’égard de la France,
j’en suis sir », ajouta M. Beulin-d’Orchere, en donnant un air fin a
sa face de dogue.

Le mot était direct. L’empereur daignait sourire. Et il rit de bon
coeur, lorsque Rougon, embarrassé de ces compliments, répondit
par cette explication, d’'un air modeste :

« Mon Dieu ! j’ai joué au bouchon, quand j’étais gamin. »

En entendant rire Sa Majesté, toute la galerie éclata. Ce fut,
pendant un moment, une gaieté extraordinaire. Clorinde, avec son
flair de femme adroite, avait compris qu'en admirant Rougon,
joueur tres médiocre en somme, on flattait surtout I'empereur, qui
montrait une supériorité incontestable. Cependant,
M. de Plouguern ne s’était pas encore exécuté, jalousant ce succes.
Elle vint le heurter 1égerement du coude, comme par mégarde. Il
comprit et s’extasia au premier palet lancé par son collegue. Alors,
M. La Rouquette, emporté, risquant tout, s’écria :

« Tres joli ! le coup est d'un moelleux ! »

L’empereur ayant gagné, Rougon demanda une revanche. Les



palets glissaient de nouveau sur le tapis de drap vert, avec un petit
bruissement de feuille seche, lorsquune gouvernante parut a la
porte du salon de famille, tenant sur ses bras le prince impérial.
L’enfant, agé d'une vingtaine de mois, avait une robe blanche tres
simple, les cheveux ébouriffés, les yeux enflés de sommeil.
D’ordinaire, lorsqu’il s’éveillait ainsi, le soir, on Il’apportait un
instant a l'impératrice, pour qu’elle 'embrassat. Il regardait la
lumiere de cet air profondément sérieux des petits garcons.

Un vieillard, un grand dignitaire, s’était précipité, trainant ses
jambes goutteuses. Et se penchant, avec un tremblement sénile de
la téte, il avait pris la petite main molle du prince, qu’il baisait, en
murmurant de sa voix cassée :

« Monseigneur, monseigneur... »

L’enfant, effrayé par I'approche de ce visage parcheminé, se
rejeta vivement en arriere, poussa des cris terribles. Mais le vieillard
ne le lachait pas. Il protestait de son dévouement. On dut arracher a
son adoration la petite main molle qu’il tenait collée sur ses levres.

« Retirez-vous, emportez-le », dit 'empereur impatienté a la
gouvernante.

Le souverain venait de perdre la seconde partie. La belle
commenca. Rougon, prenant les éloges au sérieux, s’appliquait.
Maintenant, Clorinde trouvait qu’il jouait trop bien. Elle lui souffla a
l'oreille, au moment ou il allait ramasser ses palets :

« J’espere que vous n’allez pas gagner. »

Il sourit. Mais, brusquement, des abois violents se firent
entendre. C’était Néro, le braque favori de 'empereur, qui, profitant
d’'une porte entrouverte, venait de s’élancer dans la galerie. Sa
Majesté donnait 'ordre de 'emmener, et un huissier tenait déja le
chien par le collier, quand le vieillard, le grand dignitaire, se
précipita de nouveau, en s’écriant :

« Mon beau Néro, mon beau Néro... »

Et il s’agenouilla presque sur le tapis, pour le prendre entre ses
bras tremblants. Il lui serrait le museau contre sa poitrine, il lui



posait de gros baisers sur la téte, répétant :
« Je vous en prie, sire, ne le renvoyez pas... Il est si beau ! »

L’empereur consentit a ce qu’il restat. Alors, le vieillard eut un
redoublement de caresses. Le chien ne s’épouvanta pas, ne grogna
pas. Il 1écha les mains seches qui le flattaient.

Rougon, pendant ce temps, faisait des fautes. Il avait lancé un
palet avec une telle gaucherie, que la rondelle de plomb garnie de
drap était sautée dans le corsage d’'une dame, qui la retira du milieu
de ses dentelles, en rougissant. L’empereur gagna. Alors,
délicatement, on lui laissa entendre qu’il avait remporté la une
victoire sérieuse. Il en concut une sorte d’attendrissement. Il s’en
alla avec Rougon, causant, comme s’il croyait devoir le consoler. Ils
marcherent jusqu’au bout de la galerie, abandonnant la largeur de la
piece a un petit bal, qu’on organisait.

L’impératrice, qui venait de quitter le salon de famille,
s’efforcait, avec une bonne grace charmante, de combattre 'ennui
grandissant des invités. Elle avait proposé de jouer aux petits
papiers ; mais il était déja trop tard, on préféra danser. Toutes les
dames se trouvaient alors réunies dans la galerie des Cartes. On
envoya au fumoir chercher les hommes qui s’y cachaient. Et comme
on se mettait en place pour un quadrille, M. de Combelot s’assit
obligeamment devant le piano. C’était un piano mécanique, avec
une petite manivelle, a droite du clavier. Le chambellan, dun
mouvement continu du bras, tournait, ’air sérieux.

« Monsieur Rougon, disait 'empereur, on m’a parlé dun
travail, un parallele entre la Constitution anglaise et la notre... Je
pourrai peut-étre vous fournir des documents.

~-Votre Majesté est trop bonne... Mais je nourris un autre
projet, un vaste projet. »

Et Rougon, voyant le souverain si affectueux, voulut profiter de
I'occasion. Il expliqua son affaire tout au long, son réve de grande
culture dans un coin des Landes, le défrichement de plusieurs lieues
carrées, la fondation d’une ville, la conquéte d’'une nouvelle terre.
Pendant qu’il parlait, I'’empereur levait sur lui ses yeux mornes, ou



une lueur s’allumait. Il ne disait rien, il hochait la téte par moments.
Puis, quand I'autre se tut :

« Sans doute... on pourrait voir... »

Et, se tournant vers un groupe voisin, composé de Clorinde, de
son mari et de M. de Plouguern :

« Monsieur Delestang, donnez-nous donc votre avis... J’ai
gardé le meilleur souvenir de ma visite a votre ferme-modele de la
Chamade. »

Delestang s’approcha. Mais le cercle qui se formait autour de
I'empereur dut reculer jusque dans l'embrasure dune fenétre.

M™¢€ de Combelot, en valsant, a demi pamée entre les bras de M. La
Rouquette, venait d’envelopper, d’'un frolement de sa longue traine,
les bas de soie de Sa Majesté. Au piano, M. de Combelot gofitait la
musique qu’il faisait ; il tournait plus vite, il balancait sa belle téte
correcte ; et, par moments, il abaissait un regard sur la caisse de
I'instrument, comme surpris des sons graves, que certains tours de
la manivelle ramenaient.

« J’ai eu le bonheur d’obtenir des veaux superbes cette année,
grace a un nouveau croisement de races, expliquait Delestang.
Malheureusement, quand Votre Majesté est venue, les parcs étaient
en réparation. »

Et I'empereur parla culture, élevage, engrais, lentement, par
monosyllabes. Depuis sa visite a la Chamade, il tenait Delestang en
grande estime. Il louait surtout celui-ci d’avoir tenté pour le
personnel de sa ferme un essai de vie en commun, avec tout un
systeme de partage de certains bénéfices et de caisse de retraite.
Lorsqu’ils causaient ensemble, ils avaient des communautés d’idées,
des coins d’humanitairerie qui les faisaient se comprendre a demi-
mot.

« M. Rougon vous a parlé de son projet ? demanda 'empereur.

~Oh! un projet superbe, répondit Delestang. On pourrait
tenter en grand des expériences... »

II montra un véritable enthousiasme. La race porcine le



préoccupait ; les beaux types se perdaient en France. Puis, il laissa
entendre qu’il étudiait un nouvel aménagement des prairies
artificielles. Mais il faudrait d’immenses terrains. Si Rougon
réussissait, il irait la-bas appliquer son procédé. Et, brusquement, il
s’arréta : il venait d’apercevoir sa femme qui le regardait d’'un regard
fixe. Depuis qu’il approuvait le projet de Rougon, elle pincait les
levres, furieuse, toute pale.

« Mon ami », murmura-t-elle, en lui montrant le piano.

M. de Combelot, les doigts rompus, ouvrait la main, qu’il
refermait ensuite doucement, pour se délasser. Il allait attaquer une
polka, avec le sourire complaisant d’'un martyr, lorsque Delestang
courut lui offrir de le remplacer ; ce qu’il accepta d'un air poli,
comme s’il cédait une place d’honneur. Et Delestang, attaquant la
polka, se mit a tourner la manivelle. Mais c’était autre chose. Il
n’avait pas le jeu souple, le tour de poignet facile et moelleux du
chambellan.

Rougon, pourtant, voulait obtenir un mot décisif de I'empereur.
Celui-ci, tres séduit, lui demandait maintenant s’il ne comptait pas
établir la-bas de vastes cités ouvrieres ; il serait aisé d’accorder a
chaque famille un bout de terrain, une petite concession d’eau, des
outils ; et il promettait méme de lui communiquer des plans, le
projet d'une de ces cités qu’il avait jeté lui-méme sur le papier, avec
des maisons uniformes, ou tous les besoins étaient prévus.

« Certainement, j'entre tout a fait dans les idées de Votre
Majesté, répondit Rougon, que le socialisme nuageux du souverain
impatientait. Nous ne pourrons rien faire sans elle... Ainsi, il faudra
sans doute exproprier certaines communes. L’'utilité publique devra
étre déclarée. Enfin, jaurai a m’occuper de la formation dune
société... Un mot de Votre Majesté est nécessaire... »

L’ceil de 'empereur s’éteignit. Il continuait a hocher la téte.
Puis, sourdement, d'une voix a peine distincte, il répéta :

« Nous verrons... nous en causerons... »

Et il s’éloigna, traversant de sa marche alourdie la figure d’un
quadrille. Rougon fit bonne contenance, comme s’il avait eu la



certitude d’'une réponse favorable. Clorinde était radieuse. Peu a
peu, parmi les hommes graves qui ne dansaient pas, la nouvelle
courut que Rougon quittait Paris, qu’il allait se mettre a la téte d’'une
grande entreprise, dans le Midi. Alors, on vint le féliciter. On lui
souriait d'un bout de la galerie a I'autre. Il ne restait plus trace de
I’hostilité du premier moment. Puisqu’il s’exilait de lui-méme, on
pouvait lui serrer la main, sans courir le risque de se compromettre.
Ce fut un véritable soulagement pour beaucoup d’invités. M. La
Rouquette, quittant la danse, en parla au chevalier Rusconi, d’un air
enchanté d’homme mis a l'aise.

« Il fait bien, il accomplira de grandes choses la-bas, dit-il,
Rougon est un homme tres fort ; mais, voyez-vous, il manque de
tact en politique. »

Ensuite, il s’attendrit sur la bonté de I'empereur, qui, selon son
expression, « aimait ses vieux serviteurs comme on aime
d’anciennes maitresses ». Il s’acoquinait a eux, il éprouvait des
regains de tendresse, apres les ruptures les plus éclatantes. S’il avait
invité Rougon a Compiegne, c’était stirement par quelque muette
lacheté de coeur. Et le jeune député cita d’autres faits a ’honneur
des bons sentiments de Sa Majesté : quatre cent mille francs donnés
pour payer les dettes d'un général ruiné par une danseuse, huit cent
mille francs offerts en cadeau de noce a un de ses anciens complices
de Strasbourg et de Boulogne, prés d’'un million dépensé en faveur
de la veuve d’un grand fonctionnaire.

« Sa cassette est au pillage, dit-il en terminant. Il ne s’est laissé
nommer empereur que pour enrichir ses amis... Je hausse les
épaules, quand j’entends les républicains lui reprocher sa liste civile.
Il épuiserait dix listes civiles a faire le bien. C’est un argent qui
retourne a la France. »

Tout en parlant a demi-voix, M. La Rouquette et le chevalier
Rusconi suivaient des yeux 'empereur. Celui-ci achevait de faire le
tour de la galerie. I manceuvrait prudemment au milieu des
danseuses, s’avancant muet et seul, dans le vide que le respect
ouvrait devant lui. Quand il passait derriere les épaules nues d’'une
dame assise, il allongeait un peu le cou, les paupieres pincées, avec
un regard oblique et plongeant.



« Et une intelligence ! dit a voix plus basse le chevalier Rusconi.
Un homme extraordinaire ! »

L’empereur était arrivé pres d’eux. Il resta la une minute,
morne et hésitant. Puis, il parut vouloir s’approcher de Clorinde,
tres gaie, en ce moment, tres belle ; mais elle le regarda hardiment,
elle dut l'effrayer. Il se remit a marcher, la main gauche rejetée et
appuyée sur les reins, roulant de 'autre main les bouts cirés de ses
moustaches. Et, comme M. Beulin-d’Orcheére se trouvait en face de
lui, il fit un détour, se rapprocha de biais, en disant :

« Vous ne dansez donc pas, monsieur le président ? »

Le magistrat avoua qu’il ne savait pas danser, qu’il n’avait
jamais dansé de sa vie. Alors, 'empereur reprit, d’'une voix
encourageante :

« Ca ne fait rien, on danse tout de méme. »

Ce fut son dernier mot. Il gagna doucement la porte, il
disparut.

« N’est-ce  pas un homme extraordinaire ? disait M. La
Rouquette, qui répétait le mot du chevalier Rusconi. Hein ? a
I’étranger, on se préoccupe énormément de lui ? »

Le chevalier, en diplomate discret, répondit par de vagues
signes de téte. Pourtant, il convint que toute 'Europe avait les yeux
fixés sur I'empereur. Une parole prononcée aux Tuileries ébranlait
les trones voisins.

« C’est un prince qui sait se taire », ajouta-t-il, avec un sourire
dont la fine ironie échappa au jeune député.

Tous deux retournerent galamment aupres des dames. Ils
firent des invitations pour le prochain quadrille. Un aide de camp
tournait depuis un quart d’heure la manivelle du piano. Delestang et
M. de Combelot se précipiterent, offrant de le remplacer. Mais les
dames crierent :

« Monsieur de Combelot, monsieur de Combelot... Il tourne
beaucoup mieux ! »



Le chambellan remercia d’un salut aimable, et tourna, avec une
ampleur vraiment magistrale. Ce fut le dernier quadrille. On venait
de servir le thé, dans le salon de famille. Néro, qui sortit de derriere
un canapé, fut bourré de sandwichs. De petits groupes se formaient,
causant d’'une facon intime. M. de Plouguern avait emporté une
brioche sur le coin d’'une console ; il mangeait, buvant de légeres
gorgées de thé, expliquant a Delestang, avec lequel il partageait sa
brioche, comment il avait fini par accepter des invitations a
Compiegne, lui dont on connaissait les opinions légitimistes. Mon
Dieu! c’était bien simple: il croyait ne pas pouvoir refuser son
concours a un gouvernement qui sauvait la France de 'anarchie. Il
s'interrompit pour dire :

« Elle est excellente, cette brioche... Moi, j’avais assez mal diné,
ce soir. »

A Compiégne, d’ailleurs, sa verve méchante était toujours en
éveil. Il parla de la plupart des femmes présentes, avec une crudité
de paroles, dont Delestang rougissait. Il ne respectait que
I'impératrice, une sainte ; elle montrait une dévotion exemplaire,
elle était 1égitimiste et aurait sirement rappelé Henri V, si elle avait
pu disposer librement du trone. Pendant un instant, il célébra les
douceurs de la religion. Puis, comme il entamait de nouveau une
anecdote graveleuse, l'impératrice justement rentra dans ses

appartements, suivie de M™¢ de Llorentz. Sur le seuil de la porte,
elle fit une grande révérence a l’assemblée. Tout le monde,
silencieusement, s’inclina.

Les salons se viderent. On causait plus fort. Des poignées de
main s’échangeaient. Quand Delestang chercha sa femme pour
monter a leur chambre, il ne la trouva plus. Enfin Rougon, qui
l’aidait, finit par la découvrir, assise a coté de M. de Marsy, sur un

étroit canapé, au fond de ce petit salon, ou M™¢ de Llorentz avait
fait au comte une si terrible sceéne de jalousie, apres le diner.
Clorinde riait tres haut. Elle se leva, en apercevant son mari. Elle
dit, sans cesser de rire :

« Bonsoir, monsieur le comte... Vous verrez demain, pendant la
chasse, si je tiens mon pari. »



Rougon la suivit des yeux, tandis que Delestang 'emmenait a
son bras. Il aurait voulu les accompagner jusqu’a leur porte, pour lui
demander quel était ce pari dont elle parlait ; mais il dut rester 1a,
retenu par M. de Marsy, qui le traitait avec un redoublement de
politesse. Quand il fut libre, au lieu de monter se coucher, il profita
d’'une porte ouverte, il descendit dans le parc. La nuit était tres
sombre, une nuit d’octobre, sans une étoile, sans un souffle, noire et
morte. Au loin, les hautes futaies mettaient des promontoires de
ténébres. Il avait peine a distinguer devant lui la paleur des allées. A
cent pas de la terrasse, il s’arréta. Son chapeau a la main, debout
dans la nuit, il recut un instant au visage toute la fraicheur qui
tombait. Ce fut un soulagement, comme un bain de force. Et il
s’oublia a regarder sur la facade, a gauche, une fenétre vivement
éclairée ; les autres fenétres s’éteignaient, elle troua bient6t seule de
son flamboiement la masse endormie du chateau. L’empereur
veillait. Brusquement, il crut voir son ombre, une téte énorme,
traversée par des bouts de moustaches ; puis, deux autres ombres
passerent, I'une tres gréle, 'autre forte, si large, qu’elle bouchait
toute la clarté. Il reconnut nettement, dans cette derniere, la
colossale silhouette d'un agent de la police secrete, avec lequel Sa
Majesté s’enfermait pendant des heures, par gotit ; et 'ombre gréle
ayant passé de nouveau, il supposa qu’elle pouvait bien étre une
ombre de femme. Tout disparut, la fenétre reprit son éclat
tranquille, la fixité de son regard de flamme, perdu dans les
profondeurs mystérieuses du parc. Peut-étre, maintenant,
I’empereur songeait-il au défrichement d’'un coin des Landes, a la
fondation d’une ville ouvriere, ou 'extinction du paupérisme serait
tentée en grand. Souvent, il se décidait la nuit. C’était la nuit qu’il
signait des décrets, écrivait des manifestes, destituait des ministres.
Cependant, peu a peu, Rougon souriait; il se rappelait
invinciblement une anecdote, 'empereur en tablier bleu, coiffé d'un
bonnet de police fait d'un morceau de journal, collant du papier a
trois francs le rouleau dans une piece de Trianon, pour y loger une
maitresse ; et il se I'imaginait, a cette heure, dans la solitude de son
cabinet, au milieu du solennel silence, découpant des images qu'il
collait a 'aide d’un petit pinceau, tres proprement.

Alors, Rougon, levant les bras, se surprit a dire tout haut :

« Sa bande I'a fait, lui ! »



Il se hata de rentrer. Le froid le prenait, surtout aux jambes,
que sa culotte découvrait jusqu’aux genoux.

Le lendemain, vers neuf heures, Clorinde lui envoya Antonia
qu’elle avait amenée, pour demander s’ils pouvaient, son mari et
elle, venir déjeuner chez lui. Il s’était fait monter une tasse de
chocolat. Il les attendit. Antonia les précéda, apportant le large
plateau d’argent sur lequel on leur avait servi, dans leur chambre,
deux tasses de café.

« Hein ? ce sera plus gai, dit Clorinde en entrant. Vous avez le
soleil, de ce cOté-ci... Oh ! vous étes beaucoup mieux que nous ! »

Et elle visita 'appartement. Il se composait d’une antichambre,
dans laquelle se trouvait, a droite, la porte dun cabinet de
domestique ; au fond, était la chambre a coucher, une vaste piece
tendue d’'une cretonne écrue a grosses fleurs rouges, avec un grand
lit d’acajou carré et une immense cheminée, ou flambaient des
troncs d’arbre.

« Parbleu ! criait Rougon, il fallait réclamer ! Moi, je n’aurais
pas accepté un appartement sur la cour! Ah! si l'on courbe
I’échine !... Je I'ai dit hier soir a Delestang. »

La jeune femme haussa les épaules, en murmurant :
« Lui ! il tolérerait qu'on me logeat dans les greniers ! »

Elle voulut voir jusqu’au cabinet de toilette, dont toute la
garniture était en porcelaine de Sevres, blanc et or, marquée du
chiffre impérial. Puis, elle vint devant la fenétre. Un léger cri de
surprise et d’admiration lui échappa. En face d’elle, a des lieues, la
forét de Compiegne emplissait I’horizon de la mer roulante de ses
hautes futaies ; des cimes monstrueuses moutonnaient, se perdaient
dans un balancement ralenti de houle ; et, sous le soleil blond de
cette matinée d’octobre, c’étaient des mares d’or, des mares de
pourpre, une richesse de manteau galonné trainant d’'un bord du
ciel a 'autre.

« Voyons, déjeunons », dit Clorinde.



Ils débarrasserent une table, sur laquelle se trouvaient un
encrier et un buvard. Ils trouverent piquant de se passer de leurs
domestiques. La jeune femme, tres rieuse, répétait qu’il lui avait
semblé le matin se réveiller a 'auberge, une auberge tenue par un
prince, au bout d’'un long voyage fait en réve. Ce déjeuner de hasard,
sur des plateaux d’argent, la ravissait comme une aventure qui lui
serait arrivée dans quelque pays inconnu, tout la-bas, disait-elle.
Cependant, Delestang s’émerveillait sur la quantité de bois briilant
dans la cheminée. Il finit par murmurer, les yeux sur les flammes,
d’un air absorbé :

« Je me suis laissé conter qu’on briile pour quinze cents francs
de bois par jour au chateau... Quinze cents francs ! Hein ? Rougon,
le chiffre ne vous parait pas un peu fort ? »

Rougon, qui buvait lentement son chocolat, se contenta de
hocher la téte. Il était tres préoccupé par la gaieté vive de Clorinde.
Ce matin-la, elle semblait s’étre levée avec une fievre extraordinaire
de beauté ; elle avait ses grands yeux luisants de combat.

« Quel est donc ce pari dont vous parliez hier soir ? » lui
demanda-t-il brusquement.

Elle se mit a rire, sans répondre. Et comme il insistait :
« Vous verrez bien », dit-elle.

Alors, peu a peu, il se facha, il la traita durement. Ce fut une
véritable scene de jalousie, avec des allusions d’abord voilées, qui
devinrent bient6t des accusations toutes crues : elle s’était donnée
en spectacle, elle avait laissé ses doigts dans ceux de M. de Marsy
pendant plus de deux minutes. Delestang, d'un air tranquille,
trempait de longues mouillettes dans son café au lait.

« Ah ! sij’étais votre mari ! » cria Rougon.

Clorinde s’était levée. Elle se tenait debout derriere Delestang,
les deux mains appuyées sur ses épaules.

« Eh bien ! quoi ? si vous étiez mon mari », demanda-t-elle.

Et se penchant vers Delestang, parlant dans ses cheveux,



qu’elle soulevait d’'un souffle tiede :

« N’est-ce pas, mon ami, il serait bien sage, aussi sage que
toi ? »

Pour toute réponse, il plia le cou et baisa la main appuyée sur
son épaule gauche. II regardait Rougon, la face émue et
embarrassée, clignant les yeux, voulant lui faire entendre qu’il allait
peut-étre un peu loin. Rougon faillit 'appeler imbécile. Mais
Clorinde ayant fait un signe par-dessus la téte de son mari, il la
suivit a la fenétre, ou elle s’accouda. Un instant, elle resta muette,
les yeux perdus sur l'immense horizon. Puis elle dit, sans
transition :

« Pourquoi voulez-vous quitter Paris ? Vous ne m’aimez donc
plus ?... Ecoutez, je serai raisonnable, je suivrai vos conseils, si vous
renoncez a vous exiler la-bas dans votre abominable pays. »

Lui, a ce marché, devint tres grave. Il mit en avant les grands
intéréts auxquels il obéissait. Maintenant, il était impossible qu’il
reculat. Et, pendant qu’il parlait, Clorinde cherchait vainement a
lire la vérité vraie sur son visage ; il semblait tres décidé a partir.

« C’est bon, vous ne m’aimez plus, reprit-elle. Alors, je suis
bien maitresse d’agir a ma guise... Vous verrez. »

Elle quitta la fenétre sans contrariété, retrouvant son rire.
Delestang, que le feu continuait a intéresser, cherchait a déterminer
le nombre approximatif des cheminées du chateau. Mais elle
I'interrompit, car elle avait tout juste le temps de s’habiller, si elle ne
voulait pas manquer la chasse. Rougon les accompagna jusque dans
le corridor, un large couloir de couvent, garni d'une moquette verte.
Clorinde, en s’en allant, ssamusa a lire de porte en porte les noms
des invités, écrits sur de petites pancartes encadrées de minces filets
de bois. Puis, tout au bout, elle se retourna ; et, croyant voir Rougon
perplexe, comme pres de la rappeler, elle s’arréta, attendit quelques
secondes, l'air souriant. Il rentra chez lui, il ferma sa porte d’une
main brutale.

Le déjeuner fut avancé, ce matin-la. Dans la galerie des Cartes,
on causa beaucoup du temps, qui était excellent pour une chasse a



courre : une poussiere diffuse de soleil, un air blond et vif, immobile
comme une eau dormante. Les voitures de la cour partirent du
chateau un peu avant midi. Le rendez-vous était au Puits-du-Roi,
vaste carrefour en pleine forét. La vénerie impériale attendait la
depuis une heure, les piqueurs a cheval, en culotte de drap rouge,
avec le grand chapeau galonné en bataille, les valets de chiens,
chaussés de souliers noirs a boucles d’argent, pour courir a I'aise au
milieu des taillis ; et les voitures des invités venus des chateaux
voisins, alignées correctement, formaient un demi-cercle, en face de
la meute tenue par les valets ; tandis que des groupes de dames et
de chasseurs en uniforme faisaient au centre un sujet de tableau
ancien, une chasse sous Louis XV, ressuscitée dans l’air blond.
L’empereur et I'impératrice ne suivirent pas la chasse. Aussitot
apres l'attaque, leurs chars a bancs tournerent dans une allée et
revinrent au chateau. Beaucoup de personnes les imiterent. Rougon
avait d’abord essayé d’accompagner Clorinde ; mais elle lancait son
cheval si follement, qu’il perdit du terrain et se décida a rentrer de
dépit, furieux de la voir galoper cote a c6te avec M. de Marsy, au
fond d’une allée, tres loin.

Vers cinq heures et demie, Rougon fut prié de descendre
prendre le thé, dans les petits appartements de 'impératrice. C’était
une faveur accordée d’ordinaire aux hommes spirituels. Il y avait
déja la M. Beulin-d’Orchere et M. de Plouguern ; et ce dernier conta,
en termes délicats, une farce tres grosse, qui eut un grand succes de

rire. Cependant, les chasseurs rentraient a peine. M™¢ de Combelot
arriva, en affectant une lassitude extréme. Et, comme on lui
demandait des nouvelles, elle répondit avec des mots techniques :

« Oh ! ’animal s’est fait battre pendant plus de quatre heures...
Imaginez qu’il a débouché un instant en plaine. Il avait repris un
peu d’air... Enfin, il est allé se laisser prendre a la mare Rouge. Un
hallali superbe ! »

Le chevalier Rusconi donna un autre détail, d’'un air inquiet.

« Le cheval de M™® Delestang s’est emporté... Elle a disparu du
coté de la route de Pierrefonds. On n’a pas encore de ses
nouvelles. »



Alors, on laccabla de questions. L’impératrice paraissait
désolée. Il raconta que Clorinde avait suivi tout le temps d’un train
d’enfer. Son allure enthousiasmait les veneurs les plus accomplis.
Puis, brusquement, son cheval s’était dérobé dans une allée latérale.

« Oui, ajouta M. La Rouquette, qui brilait de placer un mot,
elle avait cravaché cette pauvre béte avec une violence!...
M. de Marsy s’est élancé derriere elle pour lui porter secours. Il n’a
pas reparu non plus. »

M™¢€ de Llorentz, assise derriere Sa Majesté, se leva. Elle crut
qu’on la regardait en souriant. Elle devint toute bléme. Maintenant,
la conversation roulait sur les dangers qu’on courait a la chasse. Un
jour, le cerf, réfugié dans la cour d’'une ferme, s’était retourné si
terriblement contre les chiens, qu'une dame avait eu une jambe
cassée, au milieu de la bagarre. Puis, on fit des suppositions. Si

M. de Marsy était parvenu a maitriser le cheval de M™® Delestang,
peut-étre avaient-ils mis pied a terre, tous les deux, pour se reposer
quelques minutes ; les abris, des huttes, des hangars, des pavillons,

abondaient dans la forét. Et il sembla a M™¢ de Llorentz que les
sourires redoublaient, tandis qu’'on guettait du coin de I'ceil sa
fureur jalouse. Rougon se taisait, battant fiévreusement une marche
sur ses genoux, du bout des doigts.

« Bah ! quand ils passeraient la nuit dehors ! » dit entre ses
dents M. de Plouguern.

L’impératrice avait donné des ordres pour que Clorinde fit
invitée a venir prendre le thé, si elle rentrait. Tout d’un coup, il y eut
de légeres exclamations. La jeune femme était sur le seuil de la
porte, le teint vif, souriante, triomphante. Elle remercia Sa Majesté
de l'intérét qu’elle lui témoignait. Et, d’un air tranquille :

« Mon Dieu! je suis désolée. On a eu tort de s’inquiéter...
J’avais fait avec M. de Marsy le pari d’arriver la premiere a la mort
du cerf. Sans ce maudit cheval... »

Puis, elle ajouta gaiement :

« Nous n’avons perdu ni I'un ni I'autre, voila tout. »



Mais elle dut raconter 'aventure plus au long. Elle n’éprouva
pas la moindre géne. Apres dix minutes d'un galop furieux, son
cheval s’était abattu, sans qu’elle elit aucun mal. Alors, comme elle
chancelait un peu d’émotion, M. de Marsy l'avait fait entrer un
instant sous un hangar.

« Nous avions deviné ! cria M. La Rouquette. Vous dites sous
un hangar ?... Moi, j’avais dit dans un pavillon.

- Vous deviez étre bien mal la-dessous », ajouta méchamment
M. de Plouguern.

Clorinde, sans cesser de sourire, répondit avec une lenteur
heureuse :

« Non, je vous assure. Il y avait de la paille. Je me suis assise...
Un grand hangar plein de toiles d’araignée. La nuit tombait. C’était
tres drole. »

Et, regardant en face M™¢ de Llorentz, elle continua, d'une voix
plus trainante encore, qui donnait aux mots une valeur particuliere :

« M. de Marsy a été tres bon pour moi. »

Depuis que la jeune femme racontait son accident,

M™¢€ de Llorentz appuyait violemment deux doigts de sa main
contre ses levres. Aux derniers détails, elle ferma les yeux, comme
prise d'un vertige de colere. Elle resta la encore une minute ; puis,
ne se contenant plus, elle sortit. M. de Plouguern, tres intrigué, se
glissa derriere elle. Clorinde, qui la guettait, eut un geste
involontaire de victoire.

La conversation changea. M. Beulin-d’Orchere parlait d’'un
proces scandaleux dont l'opinion se préoccupait beaucoup ; il
s’agissait d'une demande en séparation, fondée sur I'impuissance du
mari ; et il rapportait certains faits avec des phrases si décentes de

magistrat, que M™®¢ de Combelot, ne comprenant pas, demandait
des explications. Le chevalier Rusconi plut énormément en chantant
a demi-voix des chansons populaires du Piémont, des vers d’amour,
dont il donnait ensuite la traduction francaise. Au milieu d'une de
ces chansons, Delestang entra ; il revenait de la forét, ou il battait



les routes depuis deux heures, a la recherche de sa femme ; on
sourit de I'étrange figure qu’il avait. Cependant, I'impératrice
semblait prise tout d'un coup d'une vive amitié pour Clorinde. Elle
I’avait fait asseoir a son coté, elle causait chevaux avec elle. Pyrame,
le cheval monté par la jeune femme pendant la chasse, était d’'un
galop tres dur ; et elle disait que, le lendemain, elle lui ferait donner
César.

Rougon, des l'arrivée de Clorinde, s’était approché dune
fenétre, en affectant d’étre tres intéressé par des lumieres qui
s’allumaient au loin, a gauche du parc. Personne ainsi ne put voir les
légers tressaillements de sa face. Il demeura longtemps debout,
devant la nuit. Enfin il se retournait, I'air impassible, lorsque
M. de Plouguern, qui rentrait, s’approcha de lui, souffla a son oreille
d’une voix enfiévrée de curieux satisfait :

« Oh'! une scene épouvantable... Vous avez vu, je 'ai suivie.
Elle a justement rencontré Marsy au bout des couloirs. Ils sont
entrés dans une chambre. L3, j’ai entendu Marsy lui dire carrément
qu’elle 'assommait... Elle est repartie comme une folle, en se
dirigeant vers le cabinet de 'empereur... Ma foi, oui, je crois qu’elle
est allée mettre sur le bureau de 'empereur les fameuses lettres... »

A ce moment, M™¢de Llorentz reparut. Elle était toute
blanche, les cheveux envolés sur les tempes, ’haleine courte. Elle
reprit sa place derriere I'impératrice, avec le calme désespéré dun
patient qui vient de pratiquer sur lui-méme quelque terrible
opération dont il peut mourir.

« Pour sir, elle a laché les lettres », répéta M. de Plouguern, en
I'examinant.

Et, comme Rougon semblait ne pas le comprendre, il alla se
pencher derriere Clorinde, lui racontant l'histoire. Elle I'écoutait
ravie, les yeux allumés d’une joie luisante. Ce fut seulement au sortir
des petits appartements de I'impératrice, quand vint I’heure du
diner, que Clorinde parut apercevoir Rougon. Elle lui prit le bras,
elle lui dit, tandis que Delestang marchait derriere eux :

« Eh bien ! vous avez vu... Si vous aviez été gentil ce matin, je
n’aurais pas failli me casser les jambes. »



Le soir, il y eut une curée froide aux flambeaux, dans la cour du
palais. En quittant la salle a manger, le cortege des invités, au lieu
de revenir immédiatement a la galerie des Cartes, se dispersa dans
les salons de la facade, dont les fenétres furent ouvertes toutes
grandes. L’empereur prit place sur le balcon central, ou une
vingtaine de personnes purent le suivre.

En bas, de la grille au vestibule, deux files de valets de pied en
grande livrée, les cheveux poudrés, ménageaient une large allée.
Chacun d’eux tenait une longue pique, au bout de laquelle
flambaient des étoupes, dans des gobelets remplis d’esprit-de-vin.
Ces hautes flammes vertes dansaient en l'air, comme flottantes et
suspendues, tachant la nuit sans I’éclairer, ne tirant du noir que la
double rangée des gilets écarlates qu’elles rendaient violatres. Des
deux coOtés de la cour, une foule s’entassait, des bourgeois de
Compiegne avec leurs dames, des visages blafards grouillant dans
l'ombre, d’ou par moments un reflet des étoupes faisait sortir
quelque téte abominable, une face vert-de-grisée de petit rentier.
Puis, au milieu, devant le perron, les débris du cerf, en tas sur le
pavé, étaient recouverts de la peau de I'animal, étalée, la téte en
avant ; tandis que, a 'autre bout, contre la grille, la meute attendait,
entourée des piqueurs. La, des valets de chiens en habit vert, avec
de grands bas de coton blanc, agitaient des torches. Une vive clarté
rougeatre, traversée de fumées dont la suie roulait vers la ville,
mettait, dans une lueur de fournaise, les chiens serrés les uns contre
les autres, soufflant fortement, les gueules ouvertes.

L’empereur resta debout. Par instants, un éclat brusque des
torches montrait sa face vague, impénétrable. Clorinde, pendant
tout le diner, avait épié chacun de ses gestes, sans surprendre en lui
qu'une fatigue morne, ’'humeur chagrine d'un malade souffrant en
silence. Une seule fois, elle crut le voir regarder M. de Marsy
obliquement, de son regard gris que ses paupieres éteignaient. Au
bord du balcon, il demeurait maussade, un peu voiité, tordant sa
moustache ; pendant que, derriere lui, les invités se haussaient,
pour Voir.

« Allez, Firmin ! » dit-il, comme impatienté.

Les piqueurs sonnaient la Royale. Les chiens donnaient de la



voix, hurlaient, le cou tendu, dressés a demi sur leurs pattes de
derriere, dans un élan d’effroyable vacarme. Tout d'un coup, au
moment ou un valet montrait la téte du cerf a la meute affolée,
Firmin, le maitre d’équipage, placé sur le perron, abaissa son fouet ;
et la meute, qui attendait ce signal, traversa la cour en trois bonds,
les flancs haletant d’une rage d’appétit. Mais Firmin avait relevé son
fouet. Les chiens, arrétés a quelque distance du cerf, s’aplatirent un
instant sur le pavé, I’échine secouée de frissons, la gueule cassée
d’aboiements de désir. Et ils durent reculer, ils retournerent se
ranger a ’autre bout, pres de la grille.

« Oh! les pauvres bétes! dit M™€ de Combelot, d’'un air de
compassion langoureuse.

~Superbe ! » cria M. La Rouquette.

Le chevalier Rusconi applaudissait. Des dames se penchaient,
tres excitées, avec de petits battements aux coins des levres, le coeur
tout gonflé du besoin de voir les chiens manger. On ne leur donnait
pas leurs os tout de suite ; c’était trés émotionnant.

« Non, non, pas encore », murmuraient des voix grasses.

Cependant, Firmin, a deux reprises, avait levé et baissé son
fouet. La meute écumait, exaspérée. A la troisiéme fois, le maitre
d’équipage ne releva pas le fouet. Le valet s’était sauvé, en
emportant la peau et la téte du cerf. Les chiens se ruerent, se
vautrerent sur les débris ; leurs abois furieux s’apaisaient dans un
grognement sourd, un tremblement convulsif de jouissance. Des os
craquaient. Alors, sur le balcon, aux fenétres, ce fut une
satisfaction ; les dames avaient des sourires aigus, en serrant leurs
dents blanches ; les hommes soufflaient, les yeux vifs, les doigts
occupés a tordre quelque cure-dent apporté de la salle a manger.
Dans la cour, il y eut comme une soudaine apothéose ; les piqueurs
sonnaient des fanfares ; les valets de chiens secouaient les torches ;
des flammes de Bengale briilaient, sanglantes, incendiant la nuit,
baignant les tétes placides des bourgeois de Compiegne, entassés
sur les cotés, d'une pluie rouge, a larges gouttes.

L’empereur, tout de suite, tourna le dos. Et comme Rougon se
trouvait a coté de lui, il parut sortir de la profonde réverie qui le



tenait maussade depuis le diner.

« Monsieur Rougon, dit-il, j’ai songé a votre affaire... Il y a des
obstacles, beaucoup d’obstacles. »

Il s’arréta, il ouvrit les lévres, les referma. Puis, s’en allant, il dit
encore :

« Il faut rester a Paris, monsieur Rougon. »

Clorinde, qui entendit, eut un geste vif de triomphe. Le mot de
I'empereur ayant couru, tous les visages redevinrent graves et
anxieux, pendant que Rougon traversait lentement les groupes, se
dirigeant vers la galerie des Cartes.

Et, en bas, les chiens achevaient leurs os. Ils se coulaient
furieusement les uns sous les autres, pour arriver au milieu du tas.
C’était une nappe d’échines mouvantes, les blanches, les noires, se
poussant, s’allongeant, s’étalant comme une mare vivante, dans un
ronflement vorace. Les machoires se hataient, mangeaient vite, avec
la fievre de tout manger. De courtes querelles se terminaient par un
hurlement. Un gros braque, une béte superbe, faché d’étre trop au
bord, recula et s’élanca d'un bond au milieu de la bande. Il fit son
trou, il but un lambeau des entrailles du cerf.



VIII

Des semaines se passerent. Rougon avait repris sa vie de
lassitude et d’ennui. Jamais il ne faisait allusion a l'ordre que
I’empereur lui avait donné de rester a Paris. Il parlait seulement de
son échec, des prétendus obstacles qui s’opposaient a son
défrichement d’un coin des Landes ; et, sur ce sujet, il ne tarissait
pas. Quels pouvaient étre ces obstacles ? Lui, n’en voyait aucun. Il
allait jusqu’a s’emporter contre 'empereur, dont il était impossible,
disait-il, de tirer une explication quelconque. Peut-étre Sa Majesté
avait-elle craint d’étre obligée de subventionner 'affaire ?

Cependant, a mesure que les jours coulaient, Clorinde
multipliait ses visites rue Marbeuf. Chaque apres-midi, elle semblait
attendre de Rougon quelque nouvelle, elle le regardait d’'un air de
surprise, en le voyant rester muet. Depuis son séjour a Compiegne,
elle vivait dans I'espoir d'un brusque triomphe ; elle avait imaginé
tout un drame, une colere furieuse de l'empereur, une chute
retentissante de M. de Marsy, une rentrée immédiate du grand
homme au pouvoir. Ce plan de femme lui semblait d’'un succes
certain. Aussi, au bout d’'un mois, son étonnement fut-il immense,
lorsqu’elle vit le comte rester au ministere. Et elle concut un dédain
pour I'empereur, qui ne savait pas se venger. Elle, a sa place, aurait
eu la passion de sa rancune. A quoi songeait-il donc, dans 1’éternel
silence qu’il gardait ?

Clorinde, toutefois, ne désespérait pas encore. Elle flairait la
victoire, quelque coup de chance imprévu. M. de Marsy était
ébranlé. Rougon avait pour elle des attentions de mari qui craint
d’étre trompé. Depuis ses acces d’étrange jalousie, a Compiegne, il
la surveillait d'une facon plus paternelle, la noyait de morale, voulait
la voir tous les jours. La jeune femme souriait, certaine maintenant
qu’il ne quitterait pas Paris. Pourtant, vers le milieu de décembre,
apres des semaines d’'une paix endormie, il recommenca a parler de
sa grande affaire. Il avait vu des banquiers, il révait de se passer de
I’appui de 'empereur. Et, de nouveau, on le trouva perdu au milieu



de cartes, de plans, d’ouvrages spéciaux. Gilquin, disait-il, avait déja
racolé plus de cinq cents ouvriers, qui consentaient a s’en aller 1a-
bas; c’était la premiere poignée d’hommes d’un peuple. Alors,
Clorinde, s’enrageant a sa besogne, mit en branle toute la bande des
amis.

Ce fut un travail énorme. Chacun prit un réle. L’entente eut lieu
a demi-mots, chez Rougon lui-méme, dans les coins, le dimanche et
le jeudi. On se partageait les missions difficiles. On se lancait tous
les jours au milieu de Paris, avec la volonté entétée de conquérir une
influence. On ne dédaignait rien ; les plus petits succes comptaient.
On profitait de tout, on tirait ce qu’'on pouvait des moindres
événements, on utilisait la journée entiere, depuis le bonjour du
matin jusqu’a la derniere poignée de main du soir. Les amis des
amis devinrent complices, et encore les amis de ceux-la. Paris entier
fut pris dans cette intrigue. Au fond des quartiers perdus, il y avait
des gens qui soupiraient apres le triomphe de Rougon, sans savoir
au juste pourquoi. La bande, dix a douze personnes, tenait la ville.

« Nous sommes le gouvernement de demain », disait
sérieusement Du Poizat.

Il établissait des paralleles entre eux et les hommes qui avaient
fait le Second Empire. Il ajoutait :

« Je serai le Marsy de Rougon. »

Un prétendant n’était quun nom. Il fallait une bande pour faire
un gouvernement. Vingt gaillards qui ont de gros appétits sont plus
forts qu'un principe; et quand ils peuvent mettre avec eux le
prétexte d’'un principe, ils deviennent invincibles. Lui, battait le
pavé, allait dans les journaux, ou il fumait des cigares, en minant
sourdement M. de Marsy ; il savait toujours des histoires délicates
sur son compte; il laccusait d’ingratitude et d’égoisme. Puis,
lorsqu’il avait amené le nom de Rougon, il laissait échapper des
demi-mots, élargissant des horizons extraordinaires de vagues
promesses : celui-la, s’il pouvait seulement ouvrir les mains un jour,
ferait tomber sur tout le monde une pluie de récompenses, de
cadeaux, de subventions. Il entretenait ainsi la presse de
renseignements, de citations, d’anecdotes, qui occupaient
continuellement le public de la personnalité du grand homme ; deux



petites feuilles publierent le récit d'une visite a ’hotel de la rue
Marbeuf ; d’autres parlerent du fameux ouvrage sur la constitution
anglaise et la constitution de 52. La popularité semblait venir, apres
un silence hostile de deux années ; un sourd murmure d’éloges
montait. Et Du Poizat se livrait a d’autres besognes, des
maquignonnages inavouables, ’achat de certains appuis, un jeu de
Bourse passionné sur 'entrée plus ou moins stire de Rougon au
ministere.

« Ne songeons qu’a lui, répétait-il souvent, avec cette liberté de
parole qui génait les hommes gourmés de la bande. Plus tard, il
songera a nous. »

M. Beulin-d’Orchere avait l'intrigue lourde ; il évoqua contre
M. de Marsy une affaire scandaleuse, qu'on se hata d’étouffer. Il se
montrait plus adroit, en laissant dire qu’il pourrait bien étre garde
des sceaux un jour, si son beau-frere remontait au pouvoir ; ce qui
mettait a sa dévotion les magistrats ses collegues. M. Kahn menait
également une troupe a l'attaque, des financiers, des députés, des
fonctionnaires, grossissant les rangs de tous les mécontents
rencontrés en chemin; il s’était fait un lieutenant docile de
M. Béjuin ; il employait méme M. de Combelot et M. La Rouquette,
sans que ceux-ci se doutassent le moins du monde des travaux
auxquels il les poussait. Lui, agissait dans le monde officiel, tres
haut, étendant sa propagande jusqu’aux Tuileries, travaillant
souterrainement pendant plusieurs jours, pour quun mot, de
bouche en bouche, fiit enfin répété a 'empereur.

Mais ce furent surtout les femmes qui s’employerent avec
passion. Il y eut la des dessous terribles, une complication

d’aventures dont on ignora toujours au juste la portée. M™€ Correur

n’appelait plus la jolie M™€ Bouchard que « ma petite chatte ». Elle
I’emmenait a la campagne, disait-elle ; et, pendant une semaine,
M. Bouchard vivait en garcon, M. d’Escorailles lui-méme était
réduit a passer ses soirées dans les petits théatres. Un jour, Du
Poizat avait rencontré ces dames avec des messieurs décorés ; ce

dont il s’était bien gardé de parler. M™¢€ Correur habitait maintenant
deux appartements, I'un rue Blanche, l'autre rue Mazarine ; ce
dernier était tres coquet; M™€ Bouchard y venait I'apres-midi,
prenait la clef chez la concierge. On racontait aussi la conquéte d’'un



grand fonctionnaire, faite par la jeune femme un matin de pluie,
comme elle traversait le Pont-Royal, en retroussant ses jupons.

Puis, le fretin des amis s’agitait, s’utilisait le plus possible. Le
colonel Jobelin se rendait dans un café des boulevards pour voir
d’anciens amis, des officiers ; il les catéchisait, entre deux parties de
piquet ; et quand il en avait embauché une demi-douzaine, il se
frottait les mains, le soir, en répétant que « toute 'armée était pour
la bonne cause ». M. Bouchard se livrait, au ministére, a un racolage
semblable ; peu a peu, il avait soufflé aux employés une haine féroce
contre M. de Marsy; il gagnait jusqu'aux garcons de bureau, il
faisait soupirer tout ce monde dans l'attente d’'un age d’or, dont il
parlait a loreille de ses intimes. M. d’Escorailles agissait sur la
jeunesse riche, aupres de laquelle il vantait les idées larges de
Rougon, sa tolérance pour certaines fautes, son amour de I'audace
et de la force. Enfin, les Charbonnel eux-mémes, sur les bancs du
Luxembourg, ou ils allaient attendre, chaque apres-midi, I'issue de
leur interminable proces, trouvaient moyen d’enrégimenter les
petits rentiers du quartier de ’'Odéon.

Quant a Clorinde, elle ne se contentait pas d’avoir la haute
main sur toute la bande. Elle menait des opérations tres
compliquées, dont elle n’ouvrait la bouche a personne. Jamais on ne
I’avait rencontrée, le matin, dans des peignoirs aussi mal agrafés,
tralnant plus passionnément, au fond de quartiers louches, son
portefeuille de ministre, crevé aux coutures, sanglé de bouts de
corde. Elle donnait a son mari des commissions extraordinaires,
que celui-ci faisait avec une douceur de mouton, sans comprendre.
Elle envoyait Luigi Pozzo porter des lettres; elle demandait a
M. de Plouguern de l'accompagner, puis le laissait pendant une
heure, sur un trottoir, a attendre. Un instant, la pensée dut lui venir
de faire agir le gouvernement italien en faveur de Rougon. Sa
correspondance avec sa mere, toujours fixée a Turin, prit une
activité folle. Elle révait de bouleverser I'Europe, et allait jusqu’a
deux fois par jour chez le chevalier Rusconi, pour y rencontrer des
diplomates. Souvent, maintenant, dans cette campagne si
étrangement conduite, elle semblait se souvenir de sa beauté. Alors,
certains apres-midi, elle sortait débarbouillée, peignée, superbe. Et,
quand ses amis, surpris eux-mémes, lui disaient qu’elle était belle :



« Il le faut bien! » répondait-elle, avec un singulier air de
lassitude résignée.

Elle se gardait comme un argument irrésistible. Pour elle, se
donner ne tirait pas a conséquence. Elle y mettait si peu de plaisir,
que cela devenait une affaire pareille aux autres, un peu plus
ennuyeuse peut-étre. Lorsqu’elle était revenue de Compiegne, Du
Poizat, qui connaissait ’aventure de la chasse a courre, avait voulu
savoir dans quels termes elle restait avec M. de Marsy. Vaguement,
il songeait a trahir Rougon pour le comte, si Clorinde arrivait a étre
la maitresse toute-puissante de ce dernier. Mais elle s’était presque
fachée, en niant énergiquement toute l'histoire. Il la jugeait donc
bien sotte, pour la soupconner dune liaison semblable ? Et,
oubliant son démenti, elle avait laissé entendre qu’elle ne reverrait
méme pas M. de Marsy. Autrefois encore, elle aurait pu réver de
I’épouser. Jamais un homme d’esprit, selon elle, ne travaillait
sérieusement a la fortune d’'une maitresse. D’ailleurs, elle miirissait
un autre plan.

« Voyez-vous, disait-elle parfois, il y a souvent plusieurs facons
d’arriver ou I'on veut ; mais, de toutes ces facons, il n’y en a jamais
qu'une qui fasse plaisir... Moi, j’ai des choses a contenter. »

Elle couvait toujours Rougon des yeux, elle le voulait grand,
comme si elle elit révé de I'engraisser de puissance, pour quelque
régal futur. Elle gardait sa soumission de disciple, se mettait dans
son ombre avec une humilité pleine de cajolerie. Lui, au milieu de
I’agitation continue de la bande, semblait ne rien voir. Dans son
salon, le jeudi et le dimanche, il faisait des réussites, pesamment, le
nez sur les cartes, sans paraitre entendre les chuchotements,
derriere son dos. La bande causait de I’affaire, s’adressait des signes
par-dessus sa téte, complotait au coin de son feu, comme s’il n’efit
pas été la, tant il semblait bonhomme ; il demeurait impassible,
détaché de tout, si éloigné des choses dont on parlait a voix basse,
qu’on finissait par hausser la voix, en s’égayant de ses distractions.
Lorsqu’on mettait la conversation sur sa rentrée au pouvoir, il
s’emportait, il jurait de ne jamais bouger, quand méme un triomphe
lattendrait au bout de sa rue ; et, en effet, il s’enfermait de plus en
plus étroitement chez lui, affectant une ignorance absolue des
événements extérieurs. Le petit hotel de la rue Marbeuf, d’ou



rayonnait une telle fievre de propagande, était un lieu de silence et
de sommeil, au seuil duquel les familiers se jetaient des coups d’ceil
d’intelligence, pour laisser dehors l'odeur de bataille qu’ils
apportaient dans leurs vétements.

« Allons donc ! criait Du Poizat, il nous fait tous poser ! Il nous
entend trés bien. Regardez ses oreilles, le soir; on les voit
s’élargir. »

A dix heures et demie, lorsqu’ils se retiraient tous ensemble,
c’était le sujet de conversation habituel. Il n’était pas possible que le
grand homme ignorat le dévouement de ses amis. Il jouait au bon
Dieu, disait encore I'ancien sous-préfet. Ce diable de Rougon vivait
comme une idole indoue, assoupi dans la satisfaction de lui-méme,
les mains croisées sur le ventre, souriant et béat au milieu d’une
foule de fideles, qui I'adoraient en se coupant les entrailles en
quatre. On déclarait cette comparaison tres juste.

« Je le surveillerai, vous verrez », concluait Du Poizat.

Mais on eut beau étudier le visage de Rougon, on le trouva
toujours fermé, paisible, presque naif. Peut-étre était-il de bonne
foi. D’ailleurs, Clorinde préférait qu’il ne se mélat de rien. Elle
redoutait de le voir se mettre en travers de ses plans, si on le forcait
un jour a ouvrir les yeux. C’était comme malgré lui qu’on travaillait
a sa fortune. Il s’agissait de le pousser quand méme, de I’asseoir a
quelque sommet, violemment. Ensuite, on compterait.

Cependant, peu a peu, les choses marchant avec trop de
lenteur, la bande finit par s'impatienter. Les aigreurs de Du Poizat
I’'emporterent. On ne reprocha pas nettement a Rougon tout ce
qu’on faisait pour lui ; mais on le larda d’allusions, de mots amers a
double entente. Maintenant, le colonel venait quelquefois aux
soirées, les pieds blancs de poussiere ; il n’avait pas eu le temps de
passer chez lui, il s’était éreinté a courir tout 'apres-midi ; des
courses bétes dont on ne lui aurait sans doute jamais de
reconnaissance. D’autres soirs, c’était M. Kahn, les yeux gros de
fatigue, qui se plaignait de veiller trop tard, depuis un mois ; il allait
beaucoup dans le monde, non que cela I'amusat, grand Dieu ! mais
il y rencontrait certaines gens pour certaines affaires. Ou bien

M™¢€ Correur racontait des histoires attendrissantes, I’histoire d’une



pauvre jeune femme, une veuve tres recommandable, a laquelle elle
allait tenir compagnie; et elle regrettait de n’avoir aucune
puissance, elle disait que, si elle était le gouvernement, elle
empeécherait bien des injustices. Puis, tous ses amis étalaient leur
propre misere ; chacun se lamentait, disait quelle serait sa situation,
s’il ne s’était pas montré trop béte; doléances sans fin que des
regards jetés sur Rougon soulignaient clairement. On I’éperonnait
au sang, on allait jusqu’a vanter M. de Marsy. Lui, d’abord, avait
conservé sa belle tranquillité. Il ne comprenait toujours pas. Mais,
au bout de quelques soirées, de l1égers tressaillements passeérent sur
sa face, a certaines phrases prononcées dans son salon. Il ne se
fachait point, il serrait un peu les levres, comme sous d’invisibles
piqlres d’aiguille. Et, a la longue, il devint si nerveux, qu’il
abandonna ses réussites ; elles ne réussissaient plus, il préférait se
promener a petits pas, causant, quittant brusquement les gens,
quand les reproches déguisés commencaient. Par moments, des
fureurs blanches le prenaient ; il semblait serrer avec force les
mains derriere le dos, pour ne pas céder a I’envie de jeter a la rue
tout ce monde.

« Mes enfants, dit un soir le colonel, moi, je ne reviens pas de
quinze jours... Il faut le bouder. Nous verrons s’il s’lamusera tout
seul. »

Alors, Rougon, qui révait de fermer sa porte, fut tres blessé de
I’abandon ou on le laissait. Le colonel avait tenu parole ; d’autres
I'imitaient ; le salon était presque vide, il manquait toujours cinq ou
six amis. Lorsqu’un d’eux reparaissait apres une absence, et que le
grand homme lui demandait s’il n’avait pas été malade, il répondait
non d’un air surpris, et il ne donnait aucune explication. Un jeudi, il
ne vint personne. Rougon passa la soirée seul, a se promener dans
la vaste piece, les mains derriere le dos, la téte basse. Il sentait pour
la premiere fois la force du lien qui lattachait a sa bande. Des
haussements d’épaules disaient son mépris, quand il songeait a la
bétise des Charbonnel, a la rage envieuse de Du Poizat, aux

douceurs louches de M™¢€ Correur. Pourtant ces familiers, qu'’il
tenait en une si médiocre estime, il avait le besoin de les voir, de
régner sur eux ; un besoin de maitre jaloux, pleurant en secret des
moindres infidélités. Méme, au fond de son cceur, il était attendri
par leur sottise, il aimait leurs vices. Ils semblaient a présent faire



partie de son étre, ou plut6ét c’était lui qui se trouvait lentement
absorbé ; a ce point qu’il restait comme diminué les jours ou ils
s’écartaient de sa personne. Aussi, finit-il par leur écrire, lorsque
leur absence se prolongeait. Il allait jusqu’a les voir chez eux, pour
faire la paix, apres les bouderies sérieuses. Maintenant, on vivait en
continuelle querelle, rue Marbeuf, avec cette fievre de ruptures et de
raccommodements des ménages dont 'amour s’aigrit.

Dans les derniers jours de décembre, il y eut une débandade
particulierement grave. Un soir, sans qu’on sitit pourquoi, les mots
amenant les mots, on sétait dévoré entre soi, a dents aigueés.
Pendant pres de trois semaines, on ne se revit pas. La vérité était
que la bande commencait a désespérer. Les efforts les plus savants
n’aboutissaient a aucun résultat appréciable. La situation ne
semblait pas devoir changer de longtemps, la bande abandonnait le
réve de quelque catastrophe imprévue qui aurait rendu Rougon
nécessaire. Elle avait attendu l'ouverture de la session du Corps
législatif ; mais la vérification des pouvoirs s’était faite sans amener
autre chose qu’un refus de serment de deux députés républicains. A
cette heure, M. Kahn lui-méme, I'homme souple et profond du
groupe, ne comptait plus voir tourner a leur profit la politique
générale. Rougon, exaspéré, s’occupait de son affaire des Landes
avec un redoublement de passion, comme pour cacher les
tressaillements de sa face, qu’il ne parvenait plus a endormir.

«Je ne me sens pas bien, disait-il parfois. Vous voyez, mes
mains tremblent... Mon médecin m’a ordonné de faire de ’exercice.
Je suis toute la journée dehors. »

En effet, il sortait beaucoup. On le rencontrait, les mains
ballantes, la téte haute, distrait. Quand on l'arrétait, il racontait des
courses interminables. Un matin, comme il rentrait déjeuner, apres
une promenade du c6té de Chaillot, il trouva une carte de visite a
tranche dorée, sur laquelle s’étalait le nom de Gilquin, écrit a la
main, en belle anglaise ; la carte était tres sale, toute marquée de
doigts gras. Il sonna son domestique.

« La personne qui vous a remis cette carte n’a rien dit ? »
demanda-t-il.

Le domestique, nouveau dans la maison, eut un sourire.



« C’est un monsieur en paletot vert. Il a I'air bien aimable, il
m’a offert un cigare... Il a dit seulement qu’il était un de vos amis. »

Et il se retirait, lorsqu’il se ravisa.
« Je crois qu’il y a quelque chose d’écrit derriere. »

Rougon retourna la carte et lut ces mots au crayon :
« Impossible d’attendre. Je passerai dans la soirée. C’est tres pressé,
une drole d’affaire. » Il eut un geste d’insouciance. Mais, apres son
déjeuner, la phrase : « Cest tres pressé, une drole d’affaire », lui
revint a 'esprit, s'imposa, finit par I'impatienter. Quelle pouvait étre
cette affaire que Gilquin trouvait drole ? Depuis qu’il avait chargé
I’ancien commis voyageur de besognes obscures et compliquées, il le
voyait régulierement une fois par semaine, le soir ; jamais celui-ci
ne s’était présenté le matin. Il s’agissait donc d’'une chose
extraordinaire. Rougon, a bout de suppositions, pris d’une
impatience qu’il trouvait lui-méme ridicule, se décida a sortir, a
tenter de voir Gilquin avant la soirée.

« Quelque histoire d’ivrogne, pensait-il en descendant les
Champs-Elysées. Enfin, je serai tranquille. »

Il allait a pied, voulant suivre 'ordonnance de son médecin. La
journée était superbe, un clair soleil de janvier, dans un ciel blanc.
Gilquin ne demeurait plus passage Guttin, aux Batignolles. Sa carte
portait : rue Guisarde, faubourg Saint-Germain.

Rougon eut toutes les peines du monde a découvrir cette rue
abominablement sale, située pres de Saint-Sulpice. Il trouva, au
fond d’une allée noire, une concierge couchée, qui lui cria de son lit,
d’une voix cassée par la fievre :

« M. Gilquin !... Ah ! je ne sais pas. Voyez au quatrieme, tout en
haut, la porte a gauche. »

Au quatrieme étage, le nom de Gilquin était écrit sur la porte,
entouré d’arabesques représentant des cceurs enflammés percés de
fleches. Mais il eut beau frapper, il n’entendit, derriere le bois, que
le tic-tac d’un coucou et le miaulement d’une chatte, trés doux dans
le silence. A I'avance, il se doutait qu’il faisait une course inutile ;



cela le soulagea pourtant d’étre venu. Il redescendit, calmé, en se
disant qu’il pouvait bien attendre le soir. Puis, dehors, il ralentit le
pas ; il traversa le marché Saint-Germain, suivit la rue de Seine,
sans but, un peu las déja, décidé cependant a rentrer a pied. Et,
comme il arrivait a la hauteur de la rue Jacob, il songea aux
Charbonnel. Depuis dix jours, il ne les avait pas vus. Ils le
boudaient. Alors, il résolut de monter un instant chez eux pour leur
tendre la main. Cet apres-midi-la, le temps était si tiede, qu’il se
sentait tout attendri.

La chambre des Charbonnel, a I'h6tel du Périgord, donnait sur
la cour, un puits sombre, d’ott montait une odeur d’évier mal lavé.
Elle était noire, grande, avec un mobilier d’acajou éclopé et des
rideaux de damas rouge déteint. Lorsque Rougon entra,

M™¢€ Charbonnel pliait ses robes, qu’elle mettait au fond d'une
grande malle, tandis que M. Charbonnel, suant, les bras raidis,
ficelait une autre malle, plus petite.

« Eh bien, vous partez ? demanda-t-il en souriant.

~Oh'! oui, répondit M™¢€ Charbonnel avec un profond soupir ;
cette fois, c’est bien fini. »

Cependant, ils s’empresserent, tres flattés de le voir chez eux.
Toutes les chaises étaient encombrées par des vétements, des
paquets de linge, des paniers dont les flancs crevaient. Il s’assit sur
le bord du lit, en reprenant de son air bonhomme :

« Laissez donc! je suis tres bien la... Continuez ce que vous
faisiez, je ne veux pas vous déranger... C’est par le train de huit
heures que vous partez ?

—Oui, par le train de huit heures, dit M. Charbonnel. Ca nous
fait encore six heures a passer dans ce Paris... Ah ! nous nous en
souviendrons longtemps, monsieur Rougon. »

Et lui qui parlait peu d’ordinaire, 1acha des choses terribles, alla
jusqu’a montrer le poing a la fenétre, en disant qu’il fallait venir
dans une ville pareille, pour ne pas voir clair chez soi, a deux heures
de l'apres-midi. Ce jour sale tombant du puits étroit de la cour,
¢’était Paris. Mais, Dieu merci ! il allait retrouver le soleil, dans son



jardin de Plassans. Et il regardait autour de lui s’il n’oubliait rien. Le
matin, il avait acheté un Indicateur des chemins de fer. Sur la
cheminée, dans un papier taché de graisse, il montra un poulet
qu’ils emportaient pour manger en route.

« Ma bonne, répétait-il, as-tu bien vidé tous les tiroirs ?...
J’avais des pantoufles dans la table de nuit... Je crois que des
papiers sont tombés derriere la commode... »

Rougon, au bord du lit, regardait avec un serrement de cceur
les préparatifs de ces vieilles gens, dont les mains tremblaient en
faisant leurs paquets. Il sentait un muet reproche dans leur
émotion. C’était lui qui les avait retenus a Paris ; et cela aboutissait a
un échec absolu, a une véritable fuite.

« Vous avez tort », murmura-t-il.

M™¢€ Charbonnel eut un geste de supplication, comme pour le
faire taire. Elle dit vivement :

« Ecoutez, monsieur Rougon, ne nous promettez rien. Notre
malheur recommencerait... Quand je pense que depuis deux ans et
demi nous vivons ici ! Deux ans et demi, mon Dieu ! au fond de ce
trou !... Je garderai pour le restant de mes jours des douleurs dans
la jambe gauche ; c’est moi qui couchais du co6té de la ruelle, et le
mur, 1a, derriere vous, pisse I’eau... Non, je ne puis pas tout vous
dire. Ca serait trop long. Nous avons mangé un argent fou. Tenez,
hier, j’ai dii acheter cette malle pour emporter ce que nous avons
usé a Paris, des vétements mal cousus qu’on nous a vendus les yeux
de la téte, du linge qui me revenait en loques de la blanchisseuse...
Ah'! ce sont vos blanchisseuses que je ne regretterai pas, par
exemple ! Elles briilent tout avec leurs acides. »

Et elle jeta un tas de chiffons dans la malle, en criant :

« Non, non, nous partons. Voyez-vous, une heure de plus, et
j’en mourrais. »

Mais Rougon, avec entétement, reparla de leur affaire. Ils
avaient donc appris de bien mauvaises nouvelles ? Alors, les
Charbonnel, presque en pleurant, lui conterent que I’héritage de



leur petit-cousin Chevassu allait décidément leur échapper. Le
Conseil d’Etat était sur le point d’autoriser les sceurs de la Sainte-
Famille a accepter le legs de cinq cent mille francs. Et ce qui avait
achevé de leur Oter tout espoir, c’était qu'on leur avait appris la
présence de monseigneur Rochart a Paris, ou il venait une seconde
fois pour enlever I'affaire.

Tout dun coup, M. Charbonnel, pris dwun brusque
emportement, cessa de s’acharner sur la petite malle et se tordit les
bras, en répétant d’une voix brisée :

« Cinqg cent mille francs ! Cinq cent mille francs ! »

Le cceur manqua a tous deux. Ils s’assirent, le mari sur la malle,
la femme sur un paquet de linge, au milieu du bouleversement de la
piece. Et, avec des paroles longues et molles, ils se plaignirent ;
quand l'un se taisait, I'autre recommencait. Ils rappelaient leur
tendresse pour le petit-cousin Chevassu. Comme ils ’avaient aimé !
La vérité était qu’ils ne le voyaient plus depuis dix-sept ans,
lorsqu’ils avaient appris sa mort. Mais, en ce moment, ils
s’attendrissaient de tres bonne foi, ils croyaient I'avoir entouré de
toutes sortes d’attentions pendant sa maladie. Puis, ils accuserent
les soeurs de la Sainte-Famille de manceuvres honteuses ; elles
avaient capté la confiance de leur parent, écartant de lui ses amis,
exercant une pression de toutes les heures sur sa volonté affaiblie de

malade. M™¢€ Charbonnel, qui était pourtant dévote, alla jusqu’a
conter une histoire abominable, par laquelle leur petit-cousin
Chevassu serait mort de peur, apres avoir écrit son testament sous
la dictée d'un prétre, qui lui avait montré le diable, au pied de son

lit. Quant a I’évéque de Faverolles, M&" Rochart, il faisait la un vilain
métier, en dépouillant de leur bien de braves gens, connus de tout
Plassans pour l'’honnéteté avec laquelle ils s’étaient amassé une
petite aisance, dans les huiles.

« Mais tout n’est peut-étre pas perdu, dit Rougon qui les voyait

faiblir. M8 Rochart n’est pas le bon Dieu... Je n’ai pu m’occuper de
vous. J’al tant d’affaires ! Laissez-moi voir ou en sont les choses. Je
ne veux pas qu’on vous mange. »

Les Charbonnel se regarderent avec un léger haussement



d’épaules. Le mari murmura :
« Ce n’est pas la peine, monsieur Rougon. »

Et comme Rougon insistait, en jurant qu’il allait faire tous ses
efforts, qu’il n’entendait pas les voir partir ainsi :

« Ce n’est pas la peine, bien siir, répéta la femme. Vous vous
donneriez du mal pour rien... Nous avons causé de vous avec notre
avocat. Il s’est mis a rire, il nous a dit que vous n’étiez pas de force

en ce moment contre M8 Rochart.

- Quand on n’est pas de force, que voulez-vous ? dit a son tour
M. Charbonnel. Il vaut mieux céder. »

Rougon avait baissé la téte. Les phrases de ces vieilles gens
I'atteignaient comme des soufflets. Jamais il n’avait souffert plus
cruellement de son impuissance.

Cependant, M™€ Charbonnel continuait :

« Nous allons retourner a Plassans. Cest beaucoup plus sage...
Oh ! nous ne nous quittons pas fachés, monsieur Rougon. Quand

nous verrons la-bas M™¢€ Félicité votre meére, nous lui dirons que
vous vous étes mis en quatre pour nous. Et si d’autres nous
questionnent, n’ayez pas peur, ce n’est jamais nous qui vous
nuirons. On n’est point tenu de faire plus qu’on ne peut, n’est-ce
pas ? »

C’était le comble. Il s'imaginait les Charbonnel débarquant au
fond de sa province. Des le soir, toute la petite ville clabaudait.
C’était pour lui un échec personnel, une défaite dont il mettrait des
années a se relever.

« Restez ! cria-t-il, je veux que vous restiez !... Nous verrons si
M8’ Rochart m’avale d’une bouchée ! »

Il riait d’'un rire inquiétant, qui effraya les Charbonnel.
Pourtant ils résistaient toujours. Enfin, ils consentirent a demeurer
quelque temps encore a Paris, huit jours, pas plus. Le mari dénouait
laborieusement les cordes dont il avait ficelé la petite malle ; la



femme, bien qu’il ft a peine trois heures, venait d’allumer une
bougie, pour replacer le linge et les vétements dans les tiroirs.
Quand il les quitta, Rougon leur serra affectueusement la main, en
renouvelant ses promesses.

Dans la rue, au bout de dix pas, il se repentit. Pourquoi avait-il
retenu ces Charbonnel, qui s’entétaient a vouloir partir ? C’était une
excellente occasion pour se débarrasser d’eux. Maintenant, il se
trouvait plus que jamais engagé a leur faire gagner leur proces. Et il
était surtout irrité contre lui-méme, en s’avouant les motifs de
vanité auxquels il avait obéi. Cela lui semblait indigne de sa force.
Enfin, il avait promis, il aviserait. Il descendit la rue Bonaparte,
suivit le quai et traversa le pont des Saints-Peres.

Le temps restait doux. Sur la riviere, cependant, un vent tres vif
soufflait. Il se trouvait au milieu du pont, boutonnant son paletot,
lorsqu’il apercut devant lui une grosse dame chargée de fourrures,

qui lui barrait le trottoir. A la voix, il reconnut M™€ Correur.

« Ah'! c’est vous, disait-elle d’'un air dolent. Il faut que je vous
rencontre pour consentir a vous serrer la main... Je ne serais pas
allée chez vous de huit jours. Non, vous n’étes pas assez obligeant. »

Et elle lui reprocha de n’avoir pas fait une démarche qu’elle lui
demandait depuis des mois. Il s’agissait toujours de cette demoiselle
Herminie Billecoq, une ancienne éleve de Saint-Denis, que son
séducteur, un officier, consentait a épouser, si quelque ame honnéte
voulait bien avancer la dot réglementaire. D’ailleurs, toutes ces

dames la persécutaient ; M™€ veuve Leturc attendait son bureau de

tabac ; les autres, M™¢ Chardon, M™€ Testaniere, M™¢ Jalaguier,
venaient tous les jours pleurer misere chez elle et lui rappeler les
engagements qu’elle avait cru pouvoir prendre.

« Moi, je comptais sur vous, dit-elle, en terminant. Oh ! vous
m’avez laissée dans un joli pétrin !... Tenez, de ce pas, je vais au
ministere de [I'Instruction publique, pour la bourse du petit
Jalaguier. Vous me l’aviez promise, cette bourse. »

Elle soupira, elle murmura encore :

« Enfin, nous sommes bien forcés de trotter, puisque vous



refusez d’étre notre bon Dieu a tous. »

Rougon, que le vent incommodait, gonflait le dos en regardant,
au bas du pont, le port Saint-Nicolas, qui mettait 1a un coin de ville

marchande. Tout en écoutant M™€ Correur, il s’intéressait a une
péniche chargée de pains de sucre ; des hommes la déchargeaient,
en faisant glisser les pains le long d’une rigole formée de deux
planches. Trois cents personnes, du haut des quais, suivaient cette
manceuvre.

« Je ne suis rien, je ne peux rien, répondit-il. Vous avez tort de
me garder rancune. »

Mais elle reprit d’'un ton superbe :

« Laissez donc! je vous connais, moi! Quand vous voudrez,
vous serez tout... Ne faites pas le finaud, Eugene ! »

Il ne put retenir un sourire. La familiarité de M™® Mélanie,
comme il la nommait autrefois, réveillait en lui le souvenir de I’hotel
Vaneau, lorsqu’il n’avait pas de bottes aux pieds et qu’il conquérait
la France. Il oublia les reproches qu’il venait de s’adresser, en
sortant de chez les Charbonnel.

« Voyons, dit-il d’un air bon enfant, qu’avez-vous a me conter ?
... Mais, je vous en prie, ne restons pas en place. On gele ici. Puisque
vous allez rue de Grenelle, je vous accompagne jusqu’'au bout du
pont. »

Alors, il retourna sur ses pas, marchant a c6té de M™€ Correur,
sans lui donner le bras. Celle-ci, longuement, disait ses chagrins.

« Les autres, apres tout, je m’en moque! Ces dames
attendront... Je ne vous tourmenterais pas, je serais gaie comme
autrefois, vous vous rappelez, si je n’avais moi-méme de gros
ennuis. Que voulez-vous ! on finit par s’aigrir... Mon Dieu ! il s’agit
toujours de mon frere. Ce pauvre Martineau ! sa femme 1’a rendu
completement fou. Il n’a plus d’entrailles. »

Et elle entra dans de minutieux détails sur une nouvelle
tentative de raccommodement qu’elle avait faite, la semaine



précédente. Pour connaitre au juste les dispositions de son frere a
son égard, elle s’était avisée d’envoyer la-bas, a Coulonges, une de
ses amies, cette demoiselle Herminie Billecoq, dont elle mirissait le
mariage depuis deux ans.

« Son voyage m’a colité cent dix-sept francs, continua-t-elle. Eh

bien ! savez-vous comment on I’a recue ? M™®€ Martineau s’est jetée
entre elle et mon frere, furieuse, ’écume a la bouche, en criant que
si jenvoyais des gourgandines, elle les ferait arréter par les
gendarmes... Ma bonne Herminie était encore si tremblante, quand
je suis allée la chercher a la gare Montparnasse, que nous avons di
entrer dans un café pour prendre quelque chose. »

Ils étaient arrivés au bout du pont. Les passants les
coudoyaient. Rougon tachait de la consoler, cherchait de bonnes
paroles.

« Cela est bien facheux. Mais votre frere reviendra a vous, vous
verrez. Le temps arrange tout. »

Puis, comme elle le tenait la, au coin du trottoir, dans le
vacarme des voitures qui tournaient, il se remit a marcher, il revint
sur le pont, a petits pas. Elle le suivait, elle répétait :

« Le jour ou Martineau mourra, elle est capable de tout briler,
s’il laisse un testament... Le pauvre cher homme n’a plus que les os
et la peau. Herminie lui a trouvé une bien mauvaise mine... Enfin, je
suis tres tourmentée.

-On ne peut rien faire, il faut attendre », dit Rougon avec un
geste vague.

Elle I’'arréta de nouveau au milieu du pont, et baissant la voix :

« Herminie m’a appris une singuliere chose. Il parait que
Martineau s’est fourré dans la politique maintenant. II est
républicain. Aux dernieres élections, il avait bouleversé le pays... Ca
m’a porté un coup. Hein ? on pourrait I'inquiéter ? »

Il y eut un silence. Elle le regardait fixement. Lui, suivit des
yeux un landau qui passait, comme s’il avait voulu éviter son regard.
Il reprit, d’un air innocent :



« Tranquillisez-vous. Vous avez des amis, n’est-ce pas? Eh
bien ! comptez sur eux.

-Je ne compte que sur vous, Eugene », dit-elle tendrement,
tres bas.

Alors, il sembla touché. Il la regarda a son tour en face, et il la
trouva attendrissante, avec son cou gras, son masque platré de belle
femme qui ne voulait pas vieillir. Elle était toute sa jeunesse.

« Oui, comptez sur moi, répondit-il en lui serrant les mains.
Vous savez bien que j’épouse toutes vos querelles. »

Il la reconduisit encore jusqu’au quai Voltaire. Quand elle 'eut
quitté, il traversa enfin le pont, ralentissant sa marche, s’intéressant
de nouveau aux pains de sucre qu'on déchargeait sur le port Saint-
Nicolas. Il s’accouda méme un instant au parapet. Mais les pains qui
coulaient dans les rigoles, ’eau verte dont le flot continu entrait
sous les arches, les badauds, les maisons, tout se brouilla bientot, se
noya au fond d’une réverie invincible. Il songeait a des choses

confuses, il descendait avec M™€ Correur dans des profondeurs
noires. Et il n’avait plus de regrets ; son réve était de devenir tres
grand, tres puissant, afin de satisfaire ceux qui I’entouraient, au-
dela du naturel et du possible.

Un frisson le tira de son immobilité. Il grelottait. La nuit
tombait, les souffles de la riviere soulevaient sur les quais de petites
poussieres blanches. Comme il suivait le quai des Tuileries, il se
sentit tres las. Le courage lui manqua tout d'un coup pour rentrer a
pied. Mais il ne passait que des fiacres pleins, et il allait renoncer a
trouver une voiture, lorsqu’il vit un cocher arréter son cheval en face
de lui. Une téte sortait de la portiere. C’était M. Kahn qui criait :

« J’allais chez vous. Montez donc ! Je vous reconduirai, et nous
pourrons causer. »

Rougon monta. Il était a peine assis, que 'ancien député éclata
en paroles violentes, dans les cahots du fiacre, dont le cheval avait
repris son trot endormi.

« Ah'! mon ami, on vient de me proposer une chose... Jamais



vous ne devineriez. J’étouffe. »
Et baissant la glace d’une portiere :
« Vous permettez, n’est-ce pas ? »

Rougon s’enfonc¢a dans un coin, regardant, par la glace ouverte,
filer la muraille grise du jardin des Tuileries. M. Kahn, tres rouge,
continuait, avec des gestes saccadés :

« Vous le savez, jai suivi vos conseils... Depuis deux ans, je
lutte opiniatrement. J’ai vu I'empereur trois fois, jen suis a mon
quatrieme mémoire sur la question. Si je n’ai pas obtenu la
concession de mon chemin de fer, j’ai toujours empéché que Marsy
ne la fasse donner a la Compagnie de I’Ouest... Enfin, j’ai manceuvré
de facon a attendre que nous fussions les plus forts, comme vous
m’aviez dit. »

Il se tut un instant, sa voix se perdant dans le tapage
abominable d’une charrette chargée de fer qui longeait le quai. Puis,
quand le fiacre eut dépassé la charrette :

« Eh bien ! tout a ’heure, dans mon cabinet, un monsieur que
je ne connais pas, un gros entrepreneur, parait-il, est venu
tranquillement m’offrir, au nom de Marsy et du directeur de la
Compagnie de I'Ouest, de me faire accorder la concession, si je
voulais bien compter a ces messieurs un million en actions... Qu’en
dites-vous ?

- C’est un peu cher », murmura Rougon en souriant.
Monsieur Kahn hochait la téte, les bras croisés.

« Non, vous ne vous faites pas une idée de I'aplomb de ces
gens-la !... Il faudrait vous raconter ma conversation tout entiere
avec l'entrepreneur. Marsy, moyennant le million, s’engage a
m’appuyer et a faire aboutir ma demande dans le délai d’'un mois.
C’est sa part qu’il réclame, rien de plus... Et comme je parlais de
I'empereur, notre homme s’est mis a rire. Il m’a dit en propres
termes que j’étais fichu si j’avais 'empereur pour moi. »

Le fiacre débouchait sur la place de la Concorde. Rougon sortit



de son coin, comme réchauffé, le sang aux joues.
« Et vous avez flanqué ce monsieur a la porte ? » demanda-t-il.

L’ancien député, l'air tres surpris, le regarda un instant sans
répondre. Sa colére était brusquement tombée. Il s’enfonga a son
tour dans un coin de la voiture, s’abandonnant mollement aux
cahots, murmurant :

« Ah! non, on ne flanque pas les gens a la porte comme ca,
sans réfléchir... Je voulais avoir votre avis, d’ailleurs. Moi, je I'avoue,
j’ai envie d’accepter.

-Jamais, Kahn ! cria Rougon furieux. Jamais ! »

Et ils discuterent. M. Kahn donnait des chiffres ; sans doute un
pot-de-vin d'un million était énorme; mais il prouvait quon
boucherait aisément ce trou, a l'aide de certaines opérations.
Rougon n’écoutait pas, refusait d’entendre, de la main. Lui, se
moquait de l'argent. Il ne voulait pas que Marsy empochat un
million, parce que laisser donner ce million, c’était avouer son
impuissance, se reconnaitre vaincu, estimer 'influence de son rival
a un prix exorbitant, qui la grandissait encore en face de la sienne.

« Vous voyez bien qu’il se fatigue, dit-il. Il met les pouces...
Attendez encore. Nous aurons la concession pour rien. »

Et il ajouta d’un ton presque menacant :

« Nous nous facherions, je vous en préviens. Je ne peux pas
permettre quun de mes amis soit ranconné de cette facon. »

Il se fit un silence. Le fiacre montait les Champs-Elysées. Les
deux hommes, songeurs, semblaient compter attentivement les
arbres, dans les contre-allées. Ce fut M. Kahn qui reprit le premier,
a demi-voix :

« Ecoutez, moi, je ne demanderais pas mieux, je voudrais rester
avec vous ; mais avouez que depuis bient6t deux ans... »

Il n’acheva pas, il tourna autrement sa phrase.



« Enfin, ce n’est pas votre faute, vous avez les mains liées en ce
moment... Donnons le million, croyez-moi.

~Jamais ! répéta Rougon avec force. Dans quinze jours, vous
aurez votre concession, entendez-vous ! »

Le fiacre venait de s’arréter devant le petit hotel de la rue
Marbeuf. Alors, sans descendre, la portiere fermée, ils causerent la
encore un instant, comme s’ils s’étaient trouvés dans leur cabinet,
tres a I'aise. Rougon avait le soir a diner M. Bouchard et le colonel
Jobelin, et il voulait retenir M. Kahn, qui refusait, a son grand
regret, étant déja invité ailleurs. Maintenant, le grand homme se
passionnait pour l'affaire de la concession. Quand il fut enfin
descendu du fiacre, il referma amicalement la portiere, en
échangeant un dernier signe de téte avec I’ancien député.

« A demain jeudi, n’est-ce pas ? » cria celui-ci, qui allongea le
cou, pendant que la voiture I'emportait.

Rougon rentra avec une légere fievre. Il ne put méme lire les
journaux du soir. Bien qu’il fit a peine cinq heures, il passa au
salon, ou il attendit ses invités, en se promenant de long en large. Le
premier soleil de ’'année, ce pale soleil de janvier, lui avait donné un
commencement de migraine. Il gardait de son apres-midi une
sensation tres vive. Toute la bande était 13, les amis qu’il subissait,
ceux dont il avait peur, ceux pour lesquels il éprouvait une véritable
affection, le poussant, 'acculant a un dénouement immédiat. Et cela
ne lui déplaisait pas ; il donnait raison a leur impatience, il sentait
monter en lui une colere faite de leurs coleres. C’était comme si, peu
a peu, on elt rétréci 'espace devant ses pas. L’heure venait ou il lui
faudrait faire quelque saut formidable.

Brusquement, il songea a Gilquin, qu’il avait completement
oublié. Il sonna pour demander si « le monsieur au paletot vert »
était revenu, pendant son absence. Le domestique n’avait vu
personne. Alors, il donna lordre, s’il se présentait le soir, de
I'introduire dans son cabinet.

« Et vous me préviendrez tout de suite, ajouta-t-il, méme si
nous sommes a table. »



Puis, sa curiosité réveillée, il alla chercher la carte de Gilquin. I1
relut a plusieurs reprises : « Cest pressé, une dréle d’affaire », sans
en apprendre davantage. Quand M. Bouchard et le colonel
arriverent, il glissa la carte dans sa poche, troublé, irrité par cette
phrase, qui se plantait de nouveau dans sa cervelle.

Le diner fut tres simple. M. Bouchard était garcon depuis deux
jours, sa femme ayant di partir aupres d’une tante malade, dont elle
parlait d’ailleurs pour la premiere fois. Quant au colonel, qui
trouvait toujours son couvert mis chez Rougon, il avait amené ce

soir-la son fils Auguste, alors en congé. M™€ Rougon fit les
honneurs de la table, avec sa bonne grace silencieuse. Le service
s’opérait sous ses yeux, lentement, minutieusement, sans qu’on
entendit le moindre bruit de vaisselle. On causa des études dans les
lycées. Le chef de bureau cita des vers d’Horace, rappela les prix
qu’il avait remportés aux concours généraux, vers 1813. Le colonel
aurait voulu une discipline plus militaire ; et il dit pourquoi Auguste
s’était fait refuser au baccalauréat, en novembre : 'enfant avait une
intelligence si vive, qu’il allait toujours au-dela des questions des
professeurs, ce qui mécontentait ces messieurs. Pendant que son
pere expliquait ainsi son échec, Auguste mangeait un blanc de
volaille, avec un sourire en dessous de cancre réjoui.

Au dessert, un coup de sonnette, dans le vestibule, parut
émotionner Rougon, jusque-la distrait. Il crut que c¢’était Gilquin, il
leva vivement les yeux vers la porte, pliant déja machinalement sa
serviette, en attendant d’étre prévenu. Mais ce fut Du Poizat qui
entra. L’ancien sous-préfet s’assit a deux pas de la table, en familier
de la maison. Il venait souvent le soir, de bonne heure, tout de suite
apres son repas, qu’il prenait dans une petite pension du faubourg
Saint-Honoré.

« Je suis éreinté, murmura-t-il sans donner aucun détail sur
ses besognes compliquées de I'apres-midi. Je serais allé me coucher,
si je n’avais eu 'idée de venir jeter un coup d’ceil sur les journaux...
Ils sont dans votre cabinet, les journaux, n’est-ce pas, Rougon ? »

Il resta la pourtant, il accepta une poire avec deux doigts de
vin. La conversation s’était mise sur la cherté des vivres; tout,
depuis vingt ans, se trouvait doublé; M. Bouchard se souvenait



d’avoir vu les pigeons a quinze sous la paire, dans sa jeunesse.

Cependant, des que le café et les liqueurs furent servis, M™¢ Rougon
se retira discretement. On retourna au salon sans elle ; on était
comme en famille. Le colonel et le chef de bureau apporterent eux-
mémes la table de jeu devant la cheminée ; et ils battirent les cartes,
absorbés, perdus déja dans de profondes combinaisons. Auguste,
sur un guéridon, feuilletait la collection dun journal illustré. Du
Poizat avait disparu.

«Voyez donc ce jeu, dit brusquement le colonel. Il est
extraordinaire, hein ? »

Rougon s’approcha, hocha la téte. Puis, comme il revenait
s’asseoir dans le silence, prenant les pincettes pour relever les
bliches, le domestique, qui était entré doucement, vint lui dire a
Poreille :

« Le monsieur de ce matin est la. »

Il tressaillit. Il n’avait pas entendu le coup de sonnette. Dans
son cabinet, il trouva Gilquin debout, un rotin sous le bras,
examinant avec des clignements d’yeux d’artiste une mauvaise
gravure représentant Napoléon a Sainte-Hélene. Il restait boutonné
jusqu’au menton, au fond de son grand paletot vert, la téte couverte
d’'un chapeau de soie noir presque neuf, fortement incliné sur
loreille.

« Eh bien ? » demanda vivement Rougon.

Mais Gilquin ne se pressait pas. Il branla la téte, il dit en
regardant la gravure :

« C’est touché tout de méme !... Il a ’air de joliment s’embéter,
la-dessus ! »

Le cabinet se trouvait éclairé par une seule lampe, posée sur un
coin du bureau. A lentrée de Rougon, un petit bruit, un
frémissement de papier, était parti d'un fauteuil a dossier énorme,
placé devant la cheminée ; puis, un tel silence avait régné, qu’on eft
pu croire au craquement dun tison a demi éteint. Gilquin,
d’ailleurs, refusait de s’asseoir. Les deux hommes demeurerent pres



de la porte, dans un pan d’ombre que jetait un corps de
bibliotheque.

« Eh bien ? » répétait Rougon.

Et il dit avoir passé rue Guisarde, I'apres-midi. Alors, 'autre
parla de sa concierge, une excellente femme, qui s’en allait de la
poitrine, a cause de la maison, dont le rez-de-chaussée était humide.

« Mais cette affaire pressée... Qu’est-ce donc ?

- Attends ! Je suis venu pour ca. Nous allons causer... Et tu es
monté, tu as entendu la chatte ? Imagine-toi, c’est une chatte qui est
venue par les gouttieres. Une nuit, comme ma fenétre était restée
ouverte, je I'ai trouvée couchée avec moi. Elle me 1échait la barbe.
Ca m’a semblé une farce, et je I’ai gardée. »

Enfin, il se décida a parler de l'affaire. Mais l'histoire fut
longue. Il commenca par conter ses amours avec une repasseuse,
dont il s’était fait aimer, un soir, a la sortie de I’Ambigu. Cette
pauvre Eulalie venait d’étre obligée de laisser ses meubles a son
propriétaire, parce qu'un amant 'avait quittée, juste au moment ou
elle devait cinq termes. Alors, depuis dix jours, elle habitait un hotel
de la rue Montmartre, pres de son atelier ; et c’était chez elle qu’il
avait couché toute la semaine, au deuxieme, la porte au fond du
couloir, dans une petite chambre noire qui donnait sur la cour.

Rougon, résigné, I’écoutait.

« Il y a trois jours donc, continua Gilquin, j’avais apporté un
gateau et une bouteille de vin... Nous avons mangé ca dans le lit, tu
comprends. Nous nous couchons de bonne heure... Eulalie s’est
levée un peu avant minuit, pour secouer les miettes. Puis, la voila
qui dort a poings fermés. Une vraie souche, cette fille !... Moi, je ne
dormais pas. J’avais soufflé la bougie, je regardais en [Iair,
lorsqu’une dispute s’est élevée dans la chambre voisine. Il faut te
dire que les deux chambres communiquaient par une porte
aujourd’hui condamnée. Les voix restaient basses ; la paix parut se
faire ; mais jentendis des bruits si singuliers, que, ma foi, jallai
coller un ceil contre une fente de la porte... Non, tu ne devinerais
jamais... »



Il s’arréta, les yeux arrondis, jouissant de 'effet qu’il pensait
produire.

« Eh bien ! ils étaient deux, un jeune de vingt-cinq ans, assez
gentil, et un vieux qui doit avoir dépassé la cinquantaine, petit,
maigre, maladif... Les gaillards examinaient des pistolets, des
poignards, des épées, toutes sortes d’armes neuves dont l’acier
luisait... Ils parlaient dans un jargon a eux, que je ne comprenais pas
d’abord. Mais, a certains mots, j’ai reconnu de l'italien. Tu sais, j’ai
voyagé en Italie, pour les pates. Alors, je me suis appliqué, et jai
compris, mon bon... Ce sont des messieurs qui sont venus a Paris
pour assassiner 'empereur. Voila ! »

Et il croisa les bras, serrant sa canne sur sa poitrine, tandis
qu’il répétait a plusieurs reprises :

« Hein ? elle est drole ! »

C’était 1a l’affaire que Gilquin trouvait dréle. Rougon haussa les
épaules ; vingt fois on lui avait dénoncé des complots. Mais I'ancien
commis voyageur précisait :

« Tu m’as dit de venir te répéter les cancans du quartier. Moi,
je veux bien te rendre service, je te répete tout, n’est-ce pas ? Tu as
tort de branler la téte... Crois-tu que si j’étais allé a la préfecture, on
ne m’aurait pas laché un joli pourboire ? Seulement, jaime mieux
en faire profiter un ami. Entends-tu, c’est sérieux ! Va conter la
chose a I'’empereur, qui t'embrassera, parbleu ! »

Depuis trois jours, il surveillait les jolis messieurs, comme il les
nommait. Dans la journée, il en venait deux autres, un jeune et un
d’age mir, tres beau, avec une face pale, de longs cheveux noirs, qui
semblait étre le chef. Tout ce monde-la rentrait éreinté, discutait a
mots couverts, brievement. La veille, il les avait vus charger des
« petites machines » en fer, qu’il croyait étre des bombes. Il s’était
fait donner la clef d’Eulalie; il restait dans la chambre, sans
souliers, 'oreille tendue. Et, des neuf heures, le soir, il s’arrangeait
de facon a ce qu’Eulalie ronflat, pour tranquilliser les voisins. Selon
lui, il ne fallait jamais mettre les femmes dans les affaires politiques.



A mesure que Gilquin parlait, Rougon devenait grave. Il
croyait. Sous la légere ivresse de l'ancien commis voyageur, au
milieu des détails étranges dont le récit se trouvait coupé, il sentait
une vérité se dégager et s'imposer. Puis, toute son attente de la
journée, sa curiosité anxieuse, le frappaient maintenant comme un
pressentiment. Et il était repris par ce tremblement intérieur qui le
tenait depuis le matin, une émotion involontaire d’homme fort dont
le sort va se jouer sur un coup de carte.

« Des imbéciles qui doivent avoir toute la préfecture a leurs
trousses », murmura-t-il en affectant une grande indifférence.

Gilquin se mit a ricaner. Il machait entre ses dents :
« La préfecture fera bien de se presser, en ce cas. »

Et il se tut, riant toujours, donnant une tape amicale a son
chapeau. Le grand homme comprit qu’il n’avait pas tout dit. Il le
regarda en face. Mais I'autre rouvrait la porte, en reprenant :

« Enfin, te voila prévenu... Moi, je vais diner, mon bon. Je n’ai
pas encore diné, tel que tu me vois. J’ai filé mes individus tout
I’aprés-midi... Et j’ai une faim ! »

Rougon l'arréta, offrit de lui faire servir un morceau de viande
froide ; et il donna tout de suite I'ordre de mettre un couvert dans la
salle a manger. Gilquin parut tres touché. Il referma la porte du
cabinet, baissa le ton, pour que le domestique n’entendit pas.

« Tu es un bon garcon... Ecoute bien. Je ne veux pas te mentir.
Si tu m’avais mal recu, jallais a la préfecture... Mais a présent tu
sauras tout. Cest de I'honnéteté, hein ? Tu te souviendras de ce
service-la, j'espere. Les amis sont toujours les amis, on a beau
dire... »

Alors, il se pencha, il ajouta d’une voix sifflante :

« C’est pour demain soir... On doit nettoyer Badinguet devant
I’'Opéra, a son entrée au théatre. La voiture, les aides de camp, la
clique, tout sera balayé du coup. »

Pendant que Gilquin s’attablait dans la salle a manger, Rougon



resta au milieu de son cabinet, immobile, la face terreuse. Il
réfléchissait, il hésitait. Enfin, il s’assit a son bureau, prit une feuille
de papier ; mais il la repoussa presque aussit6t. Un instant, il parut
vouloir se diriger vivement vers la porte, comme sur le point de
donner un ordre. Et il revint lentement, il s’absorba de nouveau
dans une pensée qui noyait son visage d’ombre.

A ce moment, devant la cheminée, le fauteuil a dossier énorme
eut une secousse brusque. Du Poizat se dressa, pliant un journal
d’un air tranquille.

« Comment ! vous étiez 1a, vous ! dit Rougon rudement.

- Mais sans doute, je lisais les journaux, répondit I'ancien sous-
préfet, avec un sourire qui montrait ses dents blanches mal rangées.
Vous le saviez bien, vous m’avez vu en entrant. »

Ce mensonge effronté coupa court a toute explication. Les deux
hommes se regarderent quelques secondes, en silence. Et comme
Rougon semblait le consulter, perplexe, s’approchant une seconde
fois de son bureau, Du Poizat eut un petit geste qui signifiait
clairement : « Attendez donc, rien ne presse, il faut voir. » Pas un
mot ne fut échangé entre eux. Ils retournerent au salon.

Ce soir-la, une telle querelle avait éclaté entre le colonel et
M. Bouchard, a propos des princes d’Orléans et du comte de
Chambord, qu’ils venaient de jeter les cartes, jurant de ne plus
jamais jouer ensemble. Ils s’étaient assis aux deux coOtés de la
cheminée, les yeux gros de menaces. Quand Rougon entra, ils se
réconciliaient, en faisant de lui un éloge extraordinaire.

« Oh'! je ne me géne pas, je le dis devant lui, poursuivit le
colonel. Il n’y a personne de sa taille a cette heure.

~-Nous disons du mal de vous, vous entendez », reprit
M. Bouchard d’un air fin.

Et la conversation continua.
« Une intelligence hors ligne !

- Un homme d’action qui a le coup d’ceil des conquérants !



~-Ah ! nous aurions bien besoin qu’il s’occupat un peu de nos
affaires !

~Oui, le gachis serait moins grand. Lui seul peut sauver
I’Empire. »

Rougon gonflait ses grosses épaules, en affectant un air
maussade, par modestie. Ces coups d’encensoir en pleine figure lui
étaient extrémement agréables. Jamais sa vanité ne se trouvait si
délicieusement chatouillée, que lorsque le colonel et M. Bouchard,
pendant des soirées entieres, se renvoyaient ainsi des phrases
admiratives. Leur bétise s’étalait, leurs visages prenaient des
expressions gravement bouffonnes ; et plus il les sentait plats, plus
il jouissait de leur voix monotone, qui le célébrait a faux, d’'une
facon continue. Parfois, il en plaisantait, quand les deux cousins
n’étaient pas la ; mais il n’y contentait pas moins tous ses appétits
d’orgueil et de domination. Cétait un fumier d’éloges, assez vaste
pour qu’il plit y vautrer a ’aise son grand corps.

« Non, non, je suis un pauvre homme, dit-il en hochant la téte.
Ah ! si j’étais réellement aussi fort que vous le croyez... »

Il n’acheva pas. Il s’était assis devant la table de jeu, et
machinalement il faisait une réussite, ce qui ne lui arrivait plus que
tres rarement. M. Bouchard et le colonel allaient toujours ; ils le
déclaraient grand orateur, grand administrateur, grand financier,
grand politique. Du Poizat, resté debout, approuvait de la téte. Il dit
enfin, sans regarder Rougon, comme s’il n’elit pas été 1a :

« Mon Dieu ! un événement suffirait... L’empereur est tres bien
disposé pour Rougon. Que demain une catastrophe éclate, qu’il
sente le besoin d’'un bras énergique, et apres-demain Rougon est
ministre... Mon Dieu ! oui. »

Le grand homme leva lentement les yeux. Il se laissa aller au
fond de son fauteuil, sans terminer sa réussite, la face de nouveau
toute grise d’'ombre. Mais, dans sa songerie, les voix flatteuses et
infatigables du colonel et de M. Bouchard semblaient le bercer, le
pousser a quelque résolution, devant laquelle il hésitait encore. Il
finissait par sourire, lorsque le jeune Auguste, qui venait d’achever



la réussite interrompue, s’écria :
« Elle a réussi, monsieur Rougon.

- Parbleu! dit Du Poizat, répétant le mot habituel du grand
homme, ca réussit toujours ! »

A ce moment, un domestique vint dire a Rougon qu’un
monsieur et une dame le demandaient ; et il lui remit une carte, qui
lui fit pousser un léger cri.

« Comment ! ils sont a Paris ! »

C’étaient le marquis et la marquise d’Escorailles. Il se hata de
les recevoir dans son cabinet. Ils s’excuserent de venir si tard. Puis,
dans leur conversation, ils laisserent entendre qu’ils se trouvaient a
Paris depuis deux jours, mais que la peur de voir mal interpréter
leur visite chez un personnage tenant de pres au gouvernement leur
avait fait remettre cette visite a 'heure indue ou ils se présentaient.
Cette explication ne blessa nullement Rougon. La présence du
marquis et de la marquise dans sa maison était pour lui un honneur
inespéré. L’empereur en personne aurait frappé a sa porte, qu’il et
éprouvé une satisfaction de vanité moins grande. Ces vieilles gens
venant en solliciteurs, c’était tout Plassans qui lui rendait hommage,
le Plassans aristocratique, froid, guindé, dont il avait gardé, du fond
de sa jeunesse, une idée d’Olympe inaccessible ; et il satisfaisait
enfin un réve d’ambition ancienne, il se sentait vengé des dédains de
sa petite ville, lorsqu’il y trainait ses souliers éculés d’avocat sans
causes.

« Nous n’avons pas trouvé Jules, dit la marquise. Nous nous
faisions un plaisir de le surprendre... Il a di aller a Orléans, pour
une affaire, parait-il. »

Rougon ignorait ’absence du jeune homme. Mais il comprit, en
se souvenant que la tante aupres de laquelle se trouvait

M™¢€ Bouchard, habitait Orléans. Et il excusa Jules, il expliqua
méme l’affaire grave, un travail sur une question d’abus de pouvoir,
qui avait nécessité son voyage. Il le donna comme un garcon
intelligent, dont la carriere serait belle.



« Il a besoin de faire son chemin, dit le marquis, sans appuyer
sur cette allusion a la ruine de la famille. Nous nous sommes
séparés de lui avec un grand déchirement. »

Et, discretement, le pere et la mere déplorerent les nécessités
de notre abominable époque qui empéchent les fils de grandir dans
la religion de leurs parents. Eux, n’avaient pas remis les pieds a
Paris, depuis la chute de Charles X. Ils n’y seraient certes jamais
revenus, s’il ne s’était agi de I'avenir de Jules. Depuis que le cher
enfant, sur leurs conseils secrets, servait 'empire, ils feignaient bien
devant le monde de le renier, mais ils travaillaient a son avancement
d’une facon sourde et continue.

« Nous ne nous cachons pas avec vous, monsieur Rougon,
reprit le marquis d’'un ton de familiarité charmante. Nous aimons
notre enfant, c’est bien légitime... Oh ! vous avez beaucoup fait, et
nous vous remercions. Mais il faut que vous fassiez plus encore.
Nous sommes des amis et des compatriotes, n’est-ce pas ? »

Rougon, trés ému, s’inclinait. L’attitude humble de ces deux
vieillards qu’il avait connus si majestueux, quand ils se rendaient, le
dimanche, a I’église Saint-Marc, lui causait un grandissement de sa
propre personne. Il leur fit des promesses formelles.

Lorsqu’ils se retirerent, apres vingt minutes de conversation
intime, la marquise lui prit une main, qu’elle garda dans la sienne,
en murmurant :

« Alors, c’est entendu, cher monsieur Rougon. Nous sommes
venus expres de Plassans. Nous nous impatientions, que voulez-
vous, a notre age! Maintenant, nous nous en retournerons bien
joyeux... On nous disait que vous ne pouviez plus rien. »

Rougon eut un sourire. Il prononca ces derniers mots d’un air
de décision qui semblait répondre en lui a des pensées secretes :

« On peut ce qu’on veut... Comptez sur moi. »

Cependant, quand ils ne furent plus la, 'ombre d’un regret lui
passa encore sur le visage. Il s’arréta au milieu de I'antichambre,
lorsqu’il apercut, respectueusement debout, dans un coin, un



individu proprement mis, balancant entre ses doigts un petit
chapeau de feutre rond.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » lui demanda-t-il d'un ton
brusque.

L’individu, tres grand, tres fort, murmura, en baissant les
yeux :

« Monsieur ne me reconnait pas ? »
Et comme Rougon disait non, brutalement :

«Je suis Merle, I'ancien huissier de monsieur au Conseil
d’Etat. »

Rougon se radoucit un peu.

« Ah'! tres bien. Vous portez toute votre barbe, maintenant...
Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez, mon garcon ? »

Alors, Merle s’expliqua, avec des manieres polies d’homme

comme il faut. Il avait rencontré M™® Correur, I'apres-midi ; c’était
elle qui lui avait conseillé d’aller voir monsieur le soir méme ; sans
cela, il ne se serait jamais permis de déranger monsieur a pareille
heure.

« M™€ Correur est bien bonne », répéta-t-il a plusieurs
reprises.

Puis, il dit enfin qu’il se trouvait sans place. S’il portait toute sa
barbe, c’était qu’il avait quitté le Conseil d’Etat depuis environ six
mois. Et quand Rougon l'interrogea sur les motifs de son renvoi, il
n’avoua pas avoir été mis a la porte pour sa mauvaise conduite. Il
pinca les levres, il répondit d'un air discret :

« On savait combien j'étais dévoué a monsieur. Depuis le
départ de monsieur, on me faisait toutes sortes de miseres, parce
que je n’ai jamais su cacher mes sentiments... Un jour, j’ai failli
donner un soufflet a un camarade, qui disait des choses
inconvenantes... Et ils m’ont renvoyé. »



Rougon le regardait fixement.

« Alors, mon garcon, c’est a cause de moi que vous voila sur le
pave ? »

Merle eut un petit sourire.

« Et je vous dois une place, n’est-ce pas ? Il faut que je vous
case quelque part ? »

Il sourit de nouveau, en disant simplement :
« Monsieur serait bien bon. »

Un court silence régna. Rougon tapait légerement ses mains
I'une contre 'autre, d'un mouvement machinal et nerveux. Il se mit
a rire, résolu, soulagé. Il avait trop de dettes, il voulait payer tout.

« Je songerai a vous, vous aurez votre place, reprit-il. Vous avez
bien fait de venir, mon garcon. »

Et il le congédia. Cette fois, il n’hésitait plus. Il entra dans la
salle a manger, ou Gilquin achevait un pot de confitures, apres avoir
mangé une tranche de paté, une cuisse de poulet et des pommes de
terre froides. Du Poizat, qui était venu rejoindre ce dernier, causait
avec lui, a califourchon sur une chaise. Ils parlaient des femmes, de
la facon de se faire aimer, tres criment. Gilquin avait gardé son
chapeau sur la téte ; et il se renversait, il se dandinait sur sa chaise,
un cure-dent aux levres, pour avoir bon genre.

« Allons, je file, dit-il, en vidant son verre plein, avec un
claquement de langue. Je vais rue Montmartre voir ce que
deviennent mes oiseaux. »

Mais Rougon, qui semblait tres gai, le plaisanta. Est-ce qu’il
croyait toujours a son histoire de conspirateurs, maintenant qu’il
avait diné ? Du Poizat, lui aussi, affectait I'incrédulité la plus grande.
Il prit rendez-vous pour le lendemain avec Gilquin, auquel il devait
un déjeuner, disait-il. Gilquin, sa canne sous le bras, répétait, des
qu’il pouvait placer un mot :

« Alors, vous n’allez pas prévenir...
b



~-Eh'! si, finit par répondre Rougon. On se moquera de moi,
voila tout... Rien ne presse. Demain matin. »

L’ancien commis voyageur tenait déja le bouton de la porte. Il
revint en ricanant.

« Vous savez, dit-il, on peut faire sauter Badinguet, je m’en
fiche, moi ! Ca serait méme plus drole.

~Oh! reprit le grand homme dun air convaincu, presque
religieux, 'empereur ne craint rien, méme si I’histoire est vraie. Ces
coups-la ne réussissent jamais... Il y a une Providence. »

Ce mot fut le dernier prononcé. Du Poizat s’en alla avec
Gilquin, qu’il tutoyait amicalement. Et lorsque, une heure plus tard,
a dix heures et demie, Rougon donna une poignée de main a
M. Bouchard et au colonel qui partaient, il s’étira les bras, il bailla,
comme il faisait parfois, en disant :

« Je suis éreinté. Je vais joliment dormir, cette nuit. »

Le lendemain soir, trois bombes éclataient sous la voiture de
I’empereur, devant ’'Opéra. Une épouvantable panique s’emparait
de la foule entassée dans la rue Le Peletier. Plus de cinquante
personnes étaient frappées. Une femme en robe de soie bleue, tuée
roide, barrait le ruisseau. Deux soldats agonisaient sur le pavé. Un
aide de camp, blessé a la nuque, laissait derriere lui des gouttes de
sang. Et, sous la lueur crue du gaz, au milieu de la fumée,
I’empereur descendu sain et sauf de la voiture criblée de projectiles,
saluait. Son chapeau seul était troué dun éclat de bombe.

Rougon avait passé la journée tranquillement chez lui. Le
matin, pourtant, il était un peu agité, et avait, a deux reprises,
témoigné l'envie de sortir. Mais, comme il achevait de déjeuner,
Clorinde arriva. Alors, il s’oublia avec elle, jusqu’au soir, dans son
cabinet. Elle venait pour le consulter sur une affaire compliquée ; et
elle se montrait découragée, elle n’arrivait a rien, disait-elle. Lui,
alors, la consola, tres touché de sa tristesse, montrant beaucoup
d’espoir, donnant a entendre que tout allait changer. Il n’ignorait
pas le dévouement et la propagande de ses amis ; il récompenserait



jusqu’aux plus humbles d’entre eux. Quand elle le quitta, il
I’embrassa au front. Puis, aprés son diner, il éprouva un besoin
irrésistible de marcher. Il sortit, il prit le chemin le plus direct pour
arriver sur les quais, étouffant, cherchant I'air vif de la riviere. Cette
soirée d’hiver était tres douce, avec un ciel nuageux et bas, qui
semblait peser sur la ville, dans un silence noir. Au loin, le
grondement des grandes voies se mourait. Il suivit les trottoirs
déserts, d’'un pas égal, toujours devant lui, frélant de son paletot la
pierre du parapet ; des lumieres a l'infini, dans I'enfoncement des
ténebres, pareilles a des étoiles marquant les bornes dun ciel éteint,
lui donnaient une sensation élargie, immense, de ces places et de
ces rues dont il ne voyait plus les maisons ; et, a mesure qu’il
avancait, il trouvait Paris grandi, fait a sa taille, ayant assez d’air
pour sa poitrine. L'eau couleur d’encre, moirée d’écailles d’or
vivantes, avait une respiration grosse et douce de colosse endormi,
qui accompagnait '’énormité de son réve. Comme il arrivait en face
du palais de Justice, une horloge sonna neuf heures. Il eut un
tressaillement, il se tourna, préta l'oreille ; il lui semblait entendre
passer sur les toits une panique soudaine, des bruits lointains
d’explosions, des cris d’épouvante. Paris, tout d'un coup, lui parut
dans la stupeur de quelque grand crime. Et il se rappela alors de cet
apres-midi de juin, 'apres-midi clair et triomphant du baptéme, les
cloches sonnant dans le soleil chaud, les quais emplis dun
écrasement de foule, toute cette gloire de 'empire a son apogée,
sous laquelle il s’était senti un instant écrasé, au point de jalouser
Iempereur. A cette heure, c’était sa revanche, un ciel sans lune, la
ville terrifiée et muette, les quais vides, traversés d'un frisson qui
effarait les becs de gaz, avec quelque chose de louche embusqué au
fond de la nuit. Lui, respirant a longs soupirs, aimait ce Paris coupe-
gorge, dans l'ombre effrayante duquel il ramassait la toute-
puissance.

Dix jours plus tard, Rougon remplaca au ministere de
I'Intérieur M. de Marsy, qui fut nommé président du Corps
législatif.



IX

Un matin de mars, au ministere de I'Intérieur, Rougon était
dans son cabinet, tres occupé a rédiger une circulaire confidentielle
que les préfets devaient recevoir le lendemain. Il s’arrétait, soufflait,
écrasait la plume sur le papier.

« Jules, donnez-moi donc un synonyme a autorité, dit-il. C’est
béte, cette langue !... Je mets autorité a toutes les lignes.

- Mais pouvoir, gouvernement, empire », répondit le jeune
homme en souriant.

M. Jules d’Escorailles, qu’il avait pris pour secrétaire,
dépouillait la correspondance, sur un coin du bureau. Il ouvrait
soigneusement les enveloppes avec un canif, parcourait les lettres
d’'un coup d’eeil, les classait. Devant la cheminée, ou brilait un
grand feu, le colonel, M. Kahn et M. Béjuin se trouvaient assis. Tous
trois tres a l'aise, allongés, chauffaient leurs semelles, sans dire un
mot. Ils étaient chez eux. M. Kahn lisait un journal. Les deux autres,
béatement renversés, tournaient leurs pouces, en regardant la
flamme.

Rougon se leva, versa un verre d’eau sur une console, et le but
d’un trait.

« Je ne sais ce que j’ai mangé hier, murmura-t-il. J’avalerais la
Seine, ce matin. »

Et il ne se rassit pas tout de suite. Il fit le tour du cabinet,
déhanchant son grand corps. Son pas ébranlait sourdement le
parquet, sous I’épais tapis. Il alla écarter les rideaux de velours vert,
pour avoir plus de jour. Puis, au milieu de la vaste piece, d'un luxe
noir et fané de palais garni, il s’étira les bras, les mains nouées
derriere la nuque, jouissant, comme pamé par l'odeur
administrative, 'odeur de puissance satisfaite, qu’il respirait 1a. Un
rire lui venait malgré lui ; et il riait tout seul, les cbtes chatouillées,



d’un rire de plus en plus fort ot sonnait son triomphe. Le colonel et
ces messieurs, en entendant cette gaieté, se tournerent, lui
adresserent un hochement de téte silencieux.

« Ah ! c’est bon tout de méme ! » dit-il simplement.

Comme il reprenait sa place devant I'énorme bureau de
palissandre, Merle entra. L’huissier était correct, en habit noir et en
cravate blanche. Il n’avait plus un poil de barbe, rasé de pres, la face
digne.

« Je demande pardon a Son Excellence, murmura-t-il, il y a la
le préfet de la Somme...

~-Qu’il aille au diable! je travaille, répondit brutalement
Rougon. Il est incroyable que je ne puisse avoir un moment a moi. »

Merle ne se déconcerta pas. Il continua :

« M. le préfet assure que Son Excellence I'attend... Il y a aussi
les préfets de la Nievre, du Cher et du Jura.

~-Eh bien! qu’ils attendent, ils sont faits pour ca!» reprit
Rougon tres haut.

L’huissier sortit. M. d’Escorailles avait eu un sourire. Les trois
autres, qui se chauffaient, s’allongerent davantage, tres amusés
également par la réponse du ministre. Celui-ci fut flatté de son
succes.

« Cest vrai, je suis dans les préfets depuis un mois... Il a fallu
que je les fasse tous venir. Un joli défilé, allez ! il y en a de stupides.
Enfin, ils sont obéissants. Mais je commence a en avoir assez...
D’ailleurs, je travaille pour eux, ce matin. »

Et il se remit a sa circulaire. On n’entendit plus, dans lair
chaud de la piece, que le bruit de sa plume d’oie et le léger
froissement des enveloppes ouvertes par M. d’Escorailles. M. Kahn
avait pris un autre journal ; le colonel et M. Béjuin sommeillaient a
demi.

Au-dehors, la France, peureuse, se taisait. L’empereur, en



appelant Rougon au pouvoir, voulait des exemples. Il connaissait sa
poigne de fer ; il lui avait dit, au lendemain de l'attentat, dans la
colere de ’'homme sauvé : « Pas de modération ! il faut qu’on vous
craigne ! » Et il venait de 'armer de cette terrible loi de sfireté
générale, qui autorisait I'internement en Algérie ou I’expulsion hors
de 'Empire de tout individu condamné pour un fait politique. Bien
qu’aucune main francaise n’elit trempé dans le crime de la rue Le
Peletier, les républicains allaient étre traqués et déportés ; c’était le
coup de balai des dix mille suspects, oubliés le 2 décembre. On
parlait d'un mouvement préparé par le parti révolutionnaire ; on
avait, disait-on, saisi des armes et des papiers. Des le milieu de
mars, trois cent quatre-vingts internés étaient embarqués a Toulon.
Maintenant, tous les huit jours, un convoi partait. Le pays tremb]ait,
dans la terreur qui sortait, comme une fumée d’orage, du cabinet de
velours vert, ou Rougon riait tout seul, en s’étirant les bras.

Jamais le grand homme n’avait golGté de pareils
contentements. Il se portait bien, il engraissait ; la santé lui était
revenue avec le pouvoir. Quand il marchait, il enfoncait son tapis a
coups de talon, pour qu'on entendit la lourdeur de son pas aux
quatre coins de la France. Son désir était de ne pouvoir poser son
verre vide sur une console, jeter sa plume, faire un mouvement,
sans donner une secousse au pays. Cela l'amusait d’étre une
épouvante, de forger la foudre, au milieu de la béatitude de ses
amis, d’assommer un peuple avec ses poings enflés de bourgeois
parvenu. Il avait écrit dans une circulaire : « C’est aux bons a se
rassurer, aux méchants seuls a trembler. » Et il jouait son role de
Dieu, damnant les uns, sauvant les autres, d'une main jalouse. Un
immense orgueil lui venait, l'idolatrie de sa force et de son
intelligence se changeait en un culte réglé. Il se donnait a lui-méme
des régals de jouissance surhumaine.

Dans la poussée des hommes du Second Empire, Rougon
affichait depuis longtemps des opinions autoritaires. Son nom
signifiait répression a outrance, refus de toutes les libertés,
gouvernement absolu. Aussi personne ne se trompait-il, en le
voyant au ministere. Cependant, a ses intimes, il faisait des aveux ;
il avait des besoins plutét que des opinions ; il trouvait le pouvoir
trop désirable, trop nécessaire a ses appétits de domination, pour ne
pas l'accepter, sous quelque condition qu’il se présentat. Gouverner,



mettre son pied sur la nuque de la foule, c’était 1a son ambition
immédiate; le reste offrait simplement des particularités
secondaires, dont il s’accommoderait toujours. Il avait I'unique
passion d’étre supérieur. Seulement, a cette heure, les circonstances
dans lesquelles il rentrait aux affaires, doublaient pour lui la joie du
succes ; il tenait de I'empereur une entiere liberté d’action, il
réalisait son ancien désir de mener les hommes a coups de fouet,
comme un troupeau. Rien ne I'épanouissait davantage que de se
sentir détesté. Puis, parfois, quand on lui collait le nom de tyran
entre les épaules, il souriait, il disait ces paroles profondes :

« Si je deviens libéral un jour, ils diront que j’ai changé. »

Mais la plus grande volupté de Rougon était encore de
triompher devant sa bande. Il oubliait la France, les fonctionnaires a
ses genoux, le peuple de solliciteurs assiégeant sa porte, pour vivre
dans l'admiration continue des dix a quinze familiers de son
entourage. Il leur ouvrait a toute heure son cabinet, les faisait
régner la, sur les fauteuils, a son bureau méme, se disait heureux
d’en rencontrer sans cesse entre ses jambes, ainsi que des animaux
fideles. Le ministre, ce n’était pas seulement lui, mais eux tous, qui
étaient comme des dépendances de sa personne. Dans la victoire, un
travail sourd se faisait, les liens se resserraient, il se prenait a les
aimer d'une amitié jalouse, mettant sa force a ne pas étre seul, se
sentant la poitrine élargie par leurs ambitions. Il oubliait ses mépris
secrets, en arrivait a les trouver tres intelligents, tres forts, a son
image. Il voulait surtout qu’on le respectat en eux, il les défendait
avec emportement, comme il aurait défendu les dix doigts de ses
mains. Leurs querelles étaient les siennes. Méme il finissait par
simaginer leur devoir beaucoup, souriant au souvenir de leur
longue propagande. Et, sans besoins lui-méme, il taillait a la bande
de belles proies, il gofitait a la combler la joie personnelle d’agrandir
autour de lui I’éclat de sa fortune.

Cependant, la vaste piece gardait son silence tiede.
M. d’Escorailles, apres avoir examiné la suscription d'une des lettres
qu’il dépouillait, la tendit a Rougon, sans ’ouvrir.

« Une lettre de mon pere », dit-il.

Le marquis, avec une humilité outrée, remerciait le ministre



d’avoir pris Jules dans son cabinet. Rougon lut lentement les deux
pages de fine écriture. Il plia la lettre, la glissa dans sa poche. Puis,
avant de se remettre au travail, il demanda :

« Du Poizat n’a pas écrit ?

- Si, monsieur, répondit le secrétaire en cherchant une lettre
parmi les autres. Il commence a se reconnaitre dans sa préfecture. Il
dit que les Deux-Sevres, et en particulier la ville de Niort, ont besoin
d’étre menées par une main solide. »

Rougon parcourait la lettre. Quand il ’eut achevée :

« Sans doute, murmura-t-il, il aura les pleins pouvoirs qu’il
demande... Ne lui répondez pas, c’est inutile. Ma circulaire lui est
destinée. »

Il reprit la plume, cherchant les dernieres phrases. Du Poizat
avait voulu étre préfet a Niort, dans son pays; et le ministre, a
chaque décision grave, se préoccupait surtout des Deux-Sevres,
gouvernant la France d’apres les avis et les besoins de son ancien
compagnon de misere. Il terminait enfin sa lettre confidentielle aux
préfets, lorsque M. Kahn, brusquement, se facha.

« Mais c’est abominable ! » cria-t-il.

Et tapant de la main le journal qu’il tenait, s’adressant a
Rougon :

« Avez-vous lu ¢a ?... Il y a, en téte, un article qui fait appel aux
plus mauvaises passions. Tenez, écoutez cette phrase : « La main
qui punit doit étre impeccable, car si la justice vient a se tromper, le
lien social lui-méme se dénoue. » Comprenez-vous ?... Et dans les
faits divers, donc ! Je trouve la I'histoire d'une comtesse enlevée par
le fils d'un marchand de grains. On ne devrait pas laisser passer des
anecdotes pareilles. Ca détruit le respect du peuple pour les hautes
classes. »

M. d’Escorailles intervint.

« Le feuilleton est encore plus odieux. Il s’agit d'une femme
bien élevée qui trompe son mari. Le romancier ne lui donne pas



méme des remords. »
Rougon eut un geste terrible.

« Oui, oui, on m’a déja signalé ce numéro, dit-il. Vous devez
voir que j’ai marqué les passages au crayon rouge... Un journal qui
est a nous, pourtant ! Tous les jours, je suis obligé de I’éplucher
ligne par ligne. Ah ! le meilleur ne vaut rien, il faudrait leur couper
le cou a tous ! »

Il ajouta plus bas, en pincant les levres :
« J’ai envoyé chercher le directeur. Je I'attends. »

Le colonel avait pris le journal des mains de M. Kahn. Il
s'indigna et le passa a M. Béjuin, qui, a son tour, parut écoeuré.
Rougon, les coudes sur le bureau, songeait, les paupieres a demi
closes.

« A propos, dit-il en se tournant vers son secrétaire, ce pauvre
Huguenin est mort hier. Voila une place d’inspecteur vacante. Il
faudra nommer quelquun. »

Et, comme les trois amis, devant la cheminée, levaient
vivement la téte, il continua :

« Oh! une place sans importance. Six mille francs. Il est vrai
qu’il n’y a absolument rien a faire. »

Mais il fut interrompu. La porte d’'un cabinet voisin s’était
ouverte.

« Entrez, entrez, monsieur Bouchard ! cria-t-il. J’allais vous
faire appeler. »

M. Bouchard, chef de division depuis huit jours, apportait un
travail sur les maires et les préfets qui sollicitaient des croix de
chevalier et d’officier. Rougon avait vingt-cing croix a distribuer aux
plus méritants. Il prit le travail, examina la liste des noms, feuilleta
les dossiers. Pendant ce temps, le chef de division, s’approchant de
la cheminée, donnait des poignées de main a ces messieurs. Il
s’adossa, releva les pans de sa redingote, pour présenter ses cuisses



a la flamme.
« Hein ? vilaine pluie, murmura-t-il. Le printemps sera tardif.

—Une pluie du tonnerre de Dieu! dit le colonel. Je sens une
attaque, j’ai eu des élancements dans le pied gauche toute la nuit. »

Puis, apres un silence :
« Et madame ? demanda M. Kahn.

-Je vous remercie, elle se porte bien, répondit M. Bouchard.
Elle doit venir ce matin, je crois. »

Il y eut un nouveau silence. Rougon feuilletait toujours les
papiers. Il s’arréta a un nom.

« Isidore Gaudibert... Est-ce qu’il n’a pas fait des vers, celui-la ?

- Parfaitement ! dit M. Bouchard. Il est maire de Barbeville
depuis 1852. A chaque heureux événement, pour le mariage de
I'empereur, pour les couches de I'impératrice, pour le baptéme du
prince impérial, il a envoyé a Leurs Majestés des odes pleines de
goft. »

Le ministre faisait une moue méprisante. Mais le colonel
affirma avoir lu les odes ; lui, les trouvait spirituelles. Il en citait
particulierement une, dans laquelle I'empereur était comparé a un
feu d’artifice. Et, sans transition, a demi-voix, par satisfaction
personnelle sans doute, ces messieurs se mirent a dire le plus grand
bien de 'empereur. Maintenant, toute la bande était bonapartiste
avec passion. Les deux cousins, le colonel et M. Bouchard,
réconciliés, ne se jetant plus a la téte les princes d’Orléans et le
comte de Chambord, luttaient désormais a qui ferait I'éloge du
souverain en meilleurs termes.

« Ah! non, pas celui-la ! cria tout a coup Rougon. Ce Jusselin
est une créature de Marsy. Je n’ai pas besoin de récompenser les
amis de mon prédécesseur. »

Et, d’un trait de plume qui écorcha le papier, il biffa le nom.



« Seulement, reprit-il, il faut trouver quelqu’un... Cest une
croix d’officier. »

Ces messieurs ne bougeaient pas. M. d’Escorailles, malgré sa
grande jeunesse, avait recu la croix de chevalier huit jours
auparavant ; M. Kahn et M. Bouchard étaient officiers ; le colonel
venait enfin d’étre nommé commandeur.

« Voyons, nous disons une croix d’officier », répétait Rougon,
en fouillant de nouveau dans les dossiers.

Mais il s’interrompit, comme frappé d’une idée subite.

« Est-ce que vous n’étes pas maire quelque part, monsieur
Béjuin ? » demanda-t-il.

M. Béjuin se contenta d’incliner la téte a deux reprises. Ce fut
M. Kahn qui répondit pour lui.

« Sans doute, il est maire de Saint-Florent, la petite commune
ou se trouve sa cristallerie.

— Cela va tout seul, alors ! dit le ministre, ravi de cette occasion
de pousser un des siens. Il n’est justement que chevalier... Monsieur
Béjuin, vous ne demandez jamais rien. Il faut toujours que je songe
a vous. »

M. Béjuin eut un sourire et remercia. Il ne demandait jamais
rien, en effet. Mais il était sans cesse la, silencieux, modeste,
attendant les miettes ; et il ramassait tout.

« Léon Béjuin, n’est-ce pas? a la place de Pierre-Francois
Jusselin, reprit Rougon en opérant le changement de nom.

- Béjuin, Jusselin, ca rime », fit remarquer le colonel.

Cette observation parut une plaisanterie tres fine. On en rit
beaucoup. Enfin, M. Bouchard remporta les pieces signées. Rougon
s’était levé ; il avait des inquiétudes dans les jambes, disait-il ; les
jours de pluie l'agitaient. Cependant, la matinée s’avancait, les
bureaux bourdonnaient au loin ; des pas rapides traversaient les
pieces voisines ; des portes s’ouvraient, se fermaient ; tandis que des



chuchotements couraient, étouffés par les tentures. Plusieurs
employés vinrent encore présenter des pieces a la signature du
ministre. C’était un va-et-vient continu, la machine administrative
en travail, avec une dépense extraordinaire de papiers promenés de
bureau en bureau. Et, au milieu de cette agitation, derriere la porte,
dans ’antichambre, on entendait le gros silence résigné des vingt et
quelques personnes qui s’assoupissaient sous les regards de Merle,
en attendant que Son Excellence vouliit bien les recevoir. Rougon,
comme pris d’'une fievre d’activité, se débattait parmi tout ce
monde, donnait des ordres a demi-voix dans un coin de son cabinet,
éclatait brusquement en paroles violentes contre quelque chef de
service, taillait la besogne, tranchait les affaires d’'un mot, énorme,
insolent, le cou gonflé, la face crevant de force.

Merle entra, avec sa tranquille dignité que les rebuffades ne
pouvaient entamer.

« M. le préfet de la Somme... commenca-t-il.
~Encore ! » interrompit furieusement Rougon.
L’huissier s’inclina, attendit de pouvoir parler.

« M.le préfet de la Somme m’a prié de demander a Son
Excellence si elle le recevrait ce matin. Dans le cas contraire, Son
Excellence serait bien bonne de lui fixer une heure pour demain.

-Je le recevrai ce matin... Qu’il ait un peu de patience, que
diable ! »

La porte du cabinet était restée ouverte, et 'on apercevait
I’antichambre, par l’entrebaillement, une vaste piece, avec une
grande table au milieu, et un cordon de fauteuils de velours rouge,
le long des murs. Tous les fauteuils étaient occupés ; méme deux
dames se tenaient debout, devant la table. Les tétes se tournaient
discretement, des regards se glissaient dans le cabinet du ministre,
suppliants, tout allumés du désir d’entrer. Pres de la porte, le préfet
de la Somme, un petit homme bléme, causait avec ses deux
collegues du Jura et du Cher. Et comme il faisait le mouvement de
se lever, croyant sans doute qu’il allait enfin étre admis, Rougon
reprit, en s’adressant a Merle :



« Dans dix minutes, entendez-vous... Je ne puis absolument
recevoir personne en ce moment. »

Mais il parlait encore qu’il vit M. Beulin-d’Orchere traverser
I’antichambre. Il alla vivement a sa rencontre, I’attira d’'une poignée
de main dans son cabinet, en criant :

« Eh ! entrez donc, cher ami ! Vous arrivez, n’est-ce pas ? Vous
n’avez pas attendu ?... Quoi de nouveau ? »

La porte fut refermée sur le silence consterné de ’antichambre.
Rougon et M. Beulin-d’'Orchére eurent un entretien a voix basse,
devant une des fenétres ; le magistrat, nommé récemment premier
président de la Cour de Paris, ambitionnait les sceaux ; mais
I’empereur, taté a son égard, était resté impénétrable.

« Bien, bien, dit le ministre en haussant la voix. Le
renseignement est excellent. J’agirai, je vous le promets. »

Il venait de le faire sortir par ses appartements, lorsque Merle
parut, en annoncant :

« Monsieur La Rouquette.

~Non, non, je suis occupé, il m’embéte ! » dit Rougon, en
faisant un geste énergique pour que 'huissier refermat la porte.

M. La Rouquette entendit parfaitement. II n’en pénétra pas
moins dans le cabinet, souriant, la main tendue :

« Comment va Votre Excellence ? C’est ma sceur qui m’envoie.
Hier, vous aviez l'air un peu fatigué, aux Tuileries... Vous savez
quon doit jouer un proverbe dans les appartements de
I'impératrice, lundi prochain. Ma sceur a un roéle. Combelot a
dessiné les costumes. Vous viendrez, n’est-ce pas ? »

Et il demeura la un grand quart d’heure, souple et caressant,
cajolant Rougon, qu’il appelait tantot « Votre Excellence » et tantot
« cher maitre ». Il placa quelques anecdotes sur les petits théatres,
recommanda une danseuse, demanda un mot pour le directeur de la
manufacture des tabacs, afin d’avoir de bons cigares. Et il finit par



dire un mal épouvantable de M. de Marsy, en plaisantant.

« Il est gentil tout de méme, déclara Rougon, quand le jeune
député ne fut plus la. Voyons, je vais me tremper la figure dans ma
cuvette, moi. J’ai les joues qui éclatent. »

Il disparut un instant derriere une portiere. On entendit un
grand barbotement d’eau. Il reniflait, il soufflait. Cependant,
M. d’Escorailles, ayant fini de classer la correspondance, venait de
tirer de sa poche une petite lime a manche d’écaille et se travaillait
les ongles, délicatement. M. Béjuin et le colonel regardaient le
plafond, si enfoncés dans leurs fauteuils, qu’ils semblaient ne plus
jamais devoir les quitter. Un moment, M. Kahn fouilla le tas des
journaux, a coté de lui, sur une table. Il les retournait, regardait les
titres, les rejetait. Puis, il se leva.

« Vous partez ? demanda Rougon, qui reparut, s’épongeant la
figure dans une serviette.

— Oui, répondit M. Kahn, j’ai lu les journaux, je m’en vais. »

Mais il lui dit d’attendre. Et il le prit a son tour a I’écart, il lui
annonca qu’il se rendrait sans doute dans les Deux-Seévres, la
semaine suivante, pour 'ouverture des travaux du chemin de fer de
Niort a Angers. Plusieurs motifs le poussaient a faire un voyage la-
bas. M. Kahn se montra enchanté. Il avait enfin obtenu la
concession, des les premiers jours de mars. Seulement, il s’agissait
maintenant de lancer I'affaire, et il sentait toute la solennité que la
présence du ministre donnerait a la mise en scene, dont il soignait
déja les détalils.

« Alors, c’est entendu, je compte sur vous pour le premier coup
de mine », dit-il en s’en allant.

Rougon s’était remis devant son bureau. Il consultait une liste
de noms. Derriere la porte, dans ’antichambre, I'attente grandissait.

« J’ai a peine un quart d’heure, murmura-t-il. Enfin, je recevrai
ceux que je pourrai. »

Il sonna et dit a Merle :



« Faites entrer M. le préfet de la Somme. »

Mais il reprit aussit6t, la liste sous les yeux :

« Attendez donc !... Est-ce que M. et M™¢€ Charbonnel sont 1a ?
Faites-les entrer. »

On entendit la voix de l'huissier appelant: « Monsieur et
madame Charbonnel ! » Et les deux bourgeois de Plassans parurent,
suivis par les regards étonnés de toute I'antichambre.
M. Charbonnel était en habit, un habit a queue carrée, qui avait un

collet de velours ; M™€ Charbonnel portait une robe de soie puce,
avec un chapeau a rubans jaunes. Depuis deux heures, ils
attendaient, patiemment.

« Il fallait me faire passer votre carte, dit Rougon. Merle vous
connait. »

Puis, sans leur laisser balbutier des phrases ou les mots :
« Votre Excellence » revenaient sans cesse, il cria gaiement :

« Victoire ! Le Conseil d’Etat a rendu son arrét. Nous avons
battu notre terrible évéque. »

L’émotion de la vieille dame fut si forte, qu’elle dut s’asseoir. Le
mari s’appuya au dossier d’un fauteuil.

« J’al su cette bonne nouvelle hier soir, continuait le ministre.
Comme je tenais a vous 'apprendre moi-méme, je vous ai fait prier
de venir ce matin !... Hein ! voila une jolie tuile, cinq cent mille
francs ! »

Il plaisantait, heureux de leurs visages bouleversés.

M™¢€ Charbonnel put enfin demander d’une voix étranglée et
timide :

« C’est fini, bien siir ?... On ne recommencera plus le proces ?
- Non, non, soyez tranquilles. L’héritage est a vous. »

Et il donna quelques détails. Le Conseil d’Etat n’avait pas
autorisé les sceurs de la Sainte-Famille a accepter le legs, en se



basant sur I'existence d’héritiers naturels, et en cassant le testament
qui ne paraissait pas avoir tous les caracteres d’authenticité

désirables. M8" Rochart était exaspéré. Rougon, qui I’avait rencontré
la veille chez son collegue le ministre de I'Instruction publique, riait
encore de ses regards furibonds. Son triomphe sur le prélat ’égayait
beaucoup.

« Vous voyez bien qu’il ne m’a pas mangé, dit-il encore. Je suis
trop gros... Oh! tout n’est pas terminé entre nous. J’ai vu c¢a a la
couleur de ses yeux. C’est un homme qui ne doit rien oublier. Mais
ceci me regarde. »

Les Charbonnel se confondaient en remerciements, avec des
révérences. Ils dirent qu’ils partiraient le soir méme. Maintenant, ils
étaient pris d'une vive inquiétude, la maison de leur cousin
Chevassu, a Faverolles, se trouvait gardée par une vieille
domestique dévote, tres dévouée aux sceurs de la Sainte-Famille ;
peut-étre, en apprenant l'issue du proces, allait-on dévaliser leur
maison. Ces religieuses devaient étre capables de tout.

« Oui, partez ce soir, reprit le ministre. Si quelque chose
clochait la-bas, écrivez-moi. »

Il les reconduisait. Quand la porte fut ouverte, il remarqua
I’étonnement des figures, dans l'antichambre ; le préfet de la
Somme échangeait un sourire avec ses collegues du Jura et du
Cher ; les deux dames, devant la table, avaient aux levres un léger
pli de dédain. Alors, il haussa la voix, rudement :

« Ecrivez-moi, n’est-ce pas ? Vous savez combien je vous suis
dévoué... Et quand vous serez a Plassans, dites a ma mere que je me
porte bien. »

Il traversa 'antichambre, les accompagna jusqu’a ’autre porte,
pour les imposer a tout ce monde, sans aucune honte d’eux, tirant
un grand orgueil d’étre parti de leur petite ville et de pouvoir
aujourd’hui les mettre aussi haut qu’il lui plaisait. Et les solliciteurs,
les fonctionnaires, inclinés sur leur passage, saluaient la robe de
soie puce et I’habit a queue carrée des Charbonnel.

Quand il rentra dans son cabinet, il trouva le colonel debout.



« A ce soir, dit ce dernier. Il commence a faire trop chaud chez
vous. »

Et il se pencha pour lui murmurer quelques paroles a l'oreille.
Il s’agissait de son fils Auguste, qu’il allait retirer du college,
désespérant de lui voir jamais passer son baccalauréat. Rougon
avait promis de le prendre dans son ministere, bien que le diplome
de bachelier fiit exigé de tous les employés.

« Eh bien, c’est cela, amenez-le, répondit-il. Je passerai par-
dessus les formalités. Je chercherai un biais... Et il gagnera quelque
chose tout de suite, puisque vous y tenez. »

M. Béjuin resta seul devant la cheminée. Il roula son fauteuil,
s’installa au milieu, sans paraitre s’apercevoir que la piece se vidait.
Il demeurait toujours le dernier, attendait encore quand les autres
n’étaient plus la, dans I'espoir de se faire offrir quelque part oubliée.

Merle, de nouveau, recut 'ordre d’introduire le préfet de la
Somme. Mais, au lieu de se diriger vers la porte, il s’approcha du
bureau, en disant avec un sourire aimable :

« Si Son Excellence daigne le permettre, je vais m’acquitter
d’une toute petite commission. »

Rougon posa les deux coudes sur son buvard, pour écouter.

« Cest cette pauvre M™€ Correur... Je suis allé chez elle ce
matin. Elle est couchée, elle a un clou bien mal placé, et tres gros.
Oh'! plus gros que la moitié du poing. Ca n’a rien de dangereux,
mais ca la fait beaucoup souffrir, parce qu’elle a la peau tres fine...

—Alors ? demanda le ministre.

-J’al méme aidé la bonne a la retourner. Mais j’ai mon service,
moi... Alors, elle est trées inquiete, elle aurait voulu voir Son
Excellence pour les réponses qu’elle attend. Je m’en allais, quand
elle m’a rappelé, en me disant que je serais bien gentil, si je pouvais
ce soir lui rapporter les réponses, apres mon travail... Son
Excellence serait-elle assez obligeante... ? »



Le ministre se tourna tranquillement.

« Monsieur d’Escorailles, donnez-moi donc ce dossier la-bas,
dans cette armoire. »

C’était le dossier de M™¢ Correur, une énorme chemise grise
crevant de papiers. Il y avait 1a des lettres, des projets, des pétitions
de toutes les écritures et de toutes les orthographes : demandes de
bureaux de tabac, demandes de bureaux de timbres, demandes de
secours, de subventions, de pensions, d’allocations. Toutes les

feuilles volantes portaient en marge I'apostille de M™€ Correur, cinq
ou six lignes suivies d'une grosse signature masculine.

Rougon feuilletait le dossier et regardait, au bas des lettres, de
petites notes écrites de sa main au crayon rouge.

« La pension de M™€ Jalaguier est portée a dix-huit cents
francs. M™€ Leturc a son bureau de tabac... Les fournitures de
M™¢€ Chardon sont acceptées... Rien encore pour M™€ Testaniére...

Ah ! vous direz aussi que j’ai réussi pour M€ Herminie Billecoq. J’ai
parlé d’elle, des dames donneront la dot nécessaire a son mariage
avec l'officier qui I'a séduite.

~-Je remercie mille fois Son Excellence », dit Merle en
s’inclinant.

Il sortait, lorsqu’une adorable téte blonde, coiffée d'un chapeau
rose, parut a la porte.

« Puis-je entrer ? » demanda une voix flitée.

Et M™€ Bouchard, sans attendre la réponse, entra. Elle n’avait
pas vu 'huissier dans 'antichambre, elle était allée droit devant elle.
Rougon, qui 'appelait « ma chere enfant », la fit asseoir, apres avoir
gardé un instant entre les siennes ses petites mains gantées.

« Est-ce pour quelque chose de sérieux ? demanda-t-il.
— Oui, oui, tres sérieux », répondit-elle avec un sourire.

Alors, il recommanda a Merle de n’introduire personne.



M. d’Escorailles, qui avait fini la toilette de ses ongles, était venu

saluer M™® Bouchard. Elle lui fit signe de se pencher, lui parla tout
bas, vivement. Le jeune homme approuva de la téte. Et il alla
prendre son chapeau, en disant a Rougon :

« Je vais déjeuner, je ne vois rien d'important... Il n'y a que
cette place d’'inspecteur. Il faudrait nommer quelqu’un. »

Le ministre restait perplexe, secouait la téte.

« Qui, sans doute, il faut nommer quelqu’un... On m’a proposé
déja un tas de monde. Ca m’ennuie de nommer des gens que je ne
connais pas. »

Et il regardait autour de lui, dans les coins de la piece, comme
pour trouver. Son regard brusquement tomba sur M. Béjuin, allongé
devant la cheminée, silencieux, béat.

« Monsieur Béjuin », appela-t-il.
Celui-ci ouvrit doucement les yeux, sans bouger.

« Voulez-vous étre inspecteur ? Je vous expliquerai : une place
de six mille francs, ou 'on n’a rien a faire, et qui est trés compatible
avec vos fonctions de député. »

M. Béjuin dodelina de la téte. Oui, oui, il acceptait. Et quand
I'affaire fut entendue, il resta encore la deux minutes a flairer l'air.
Mais il sentit sans doute qu’il n’y aurait plus rien a ramasser ce
matin-1a, car il se retira lentement, en trainant les pieds, derriere
M. d’Escorailles.

« Nous voila seuls... Voyons, qu’y a-t-il, ma chere enfant ? »
demanda Rougon a la jolie M™€ Bouchard.

Il avait roulé un fauteuil, et s’était assis devant elle, au milieu
du cabinet. Alors, il remarqua sa toilette, une robe de cachemire de
I'Inde rose pale, d'une grande douceur, qui la drapait comme un
peignoir. Elle était habillée sans I'étre. Sur ses bras, sur sa gorge,
I’étoffe souple vivait ; tandis que, dans la mollesse de la jupe, de
larges plis marquaient la rondeur de ses jambes. Il y avait 1a une
nudité tres savante, une séduction calculée jusque dans la taille



placée un peu haut, dégageant les hanches. Et pas un bout de jupon
ne se montrait, elle semblait sans linge, délicieusement mise
pourtant.

« Voyons, qu’y a-t-il ? » répéta Rougon.

Elle souriait, ne parlant pas encore. Elle se renversait, les
cheveux frisés sous son chapeau rose, montrant la blancheur
mouillée de ses dents, entre ses levres ouvertes. Sa petite figure
avait un abandon calin, un air de priere ardent et soumis.

« C’est quelque chose que jai a vous demander », murmura-t-
elle enfin.

Puis, elle ajouta vivement :
« Dites d’abord que vous me I'accordez. »

Mais il ne promit rien. Il voulait savoir auparavant. Il se défiait
des dames. Et, comme elle se penchait tout pres de lui, il
I'interrogea :

« C’est donc bien gros, que vous n’osez parler. Il faut que je
vous confesse, n’est-ce pas ?... Procédons par ordre. Est-ce pour
votre mari ? »

Elle répondait non de la téte, sans cesser de sourire.

« Diable !... Pour M. d’Escorailles alors ? Vous complotiez
quelque chose a voix basse, 1a, tout a ’heure. »

Elle répondait toujours non. Elle avait une légere moue,
signifiant clairement qu’il avait bien fallu renvoyer M. d’Escorailles.
Puis, Rougon cherchant avec quelque surprise, elle rapprocha
encore son fauteuil, se trouva dans ses jambes.

« Ecoutez... Vous ne me gronderez pas ? vous m’aimez bien un
peu ?... C’est pour un jeune homme. Vous ne le connaissez pas ; je
vous dirai son nom tout a I'heure, quand vous lui aurez donné la
place... Oh ! une place sans importance. Vous n’aurez quun mot a
dire, et nous vous serons bien reconnaissants.



- Un de vos parents peut-étre ? » demanda-t-il de nouveau.

Elle eut un soupir, le regarda avec des yeux mourants, laissa
glisser ses mains pour qu’il les reprit dans les siennes. Et elle dit tres
bas :

« Non, un ami... Mon Dieu ! je suis bien malheureuse ! »

Elle s’abandonnait, elle se livrait a lui par cet aveu. C’était une
attaque tres voluptueuse, d’'un art supérieur, savamment calculée
pour lui enlever ses moindres scrupules. Un instant, il crut méme
qu’elle inventait cette histoire par un raffinement de séduction, afin
de se faire désirer davantage, au sortir des bras d’un autre.

« Mais c’est trés mal ! » s’écria-t-il.

Alors, d'un geste prompt et familier, elle lui mit sa main
dégantée sur la bouche. Elle s’était allongée tout contre lui. Ses yeux
se fermaient dans son visage pamé. L'un de ses genoux relevait sa
jupe molle, qui la couvrait a peine du fin tissu d’'une longue chemise
de nuit. L’étoffe tendue du corsage avait les émotions de sa gorge.
Pendant quelques secondes, il la sentit comme nue entre ses bras.
Et il la saisit brutalement par la taille, il la planta debout au milieu
du cabinet, se fachant, jurant.

« Tonnerre de Dieu ! soyez donc raisonnable ! »

Elle, les levres blanches, resta devant lui, avec des regards en
dessous.

«Oui, cest tres mal, c’est indigne! M. Bouchard est un
excellent homme. Il vous adore, il a une confiance aveugle en vous...
Non, certes, je ne vous aiderai pas a le tromper. Je refuse, entendez-
vous, je refuse absolument ! Et je vous dis ce que je pense, je ne
mache pas mes paroles, ma belle enfant... On peut étre indulgent.
Ainsi, par exemple, passe encore... »

Il s’arréta, il allait laisser échapper qu’il lui tolérait
M. d’Escorailles. Peu a peu, il se calmait, une grande dignité lui
venait. Il la fit asseoir, en la voyant prise d'un petit tremblement ;
lui, resta debout, la chapitra d’importance. Ce fut un sermon en
forme, avec de tres belles paroles. Elle offensait toutes les lois



divines et humaines ; elle marchait sur un abime, déshonorait le
foyer domestique, se préparait a une vieillesse de remords ; et,
comme il crut deviner un léger sourire aux coins de ses levres, il fit
meéme le tableau de cette vieillesse, la beauté dévastée, le coeur a
jamais vide, la rougeur du front sous les cheveux blancs. Puis, il
examina sa faute au point de vue de la société ; la, surtout, il se
montra sévere, car si elle avait pour elle I'excuse de sa nature
sensible, le mauvais exemple qu’elle donnait devait rester sans
pardon ; ce qui 'amena a tonner contre le dévergondage moderne,
les débordements abominables de I’époque. Enfin, il fit un retour
sur lui-méme. Il était le gardien des lois. Il ne pouvait abuser de son
pouvoir pour encourager le vice. Sans la vertu, un gouvernement lui
semblait impossible. Et il termina en mettant ses adversaires au défi
de trouver dans son administration un seul acte de népotisme, une
seule faveur due a l'intrigue.

La jolie M™¢€ Bouchard I’écoutait, la téte basse, pelotonnée,
montrant son cou délicat sous le bavolet de son chapeau rose.
Quand il se fut soulagé, elle se leva, se dirigea vers la porte, sans
dire un mot. Mais comme elle sortait, la main sur le bouton, elle
leva la téte, et se remit a sourire, en murmurant :

« Il s’appelle Georges Duchesne. Il est commis principal dans la
division de mon mari, et veut étre sous-chef...

-~ Non, non ! » cria Rougon.

Alors, elle s’en alla, en l'enveloppant dun long regard
méprisant de femme dédaignée. Elle s’attardait, elle trainait sa jupe
avec langueur, désireuse de laisser derriere elle le regret de sa
possession.

Le ministre entra dans son cabinet d’'un air de fatigue. Il avait
fait un signe a Merle qui le suivit. La porte était restée entrouverte.

« M. le directeur du Veeu national, que Son Excellence a fait
demander, vient d’arriver, dit I’huissier a demi-voix.

-Tres bien ! répondit Rougon. Mais je recevrai auparavant les
fonctionnaires qui sont la depuis longtemps. »



A ce moment, un valet de chambre parut & la porte conduisant
aux appartements particuliers. Il annonca que le déjeuner était prét

et que M™¢€ Delestang attendait Son Excellence au salon. Le
ministre s’était avancé vivement.

« Dites qu’on serve ! Tant pis ! je recevrai plus tard. Je creve de
faim. »

Il allongea le cou pour jeter un coup d’ceil. L’antichambre était
touyjours pleine. Pas un fonctionnaire, pas un solliciteur, n’avait
bougé. Les trois préfets causaient dans leur coin ; les deux dames,
devant la table, s’appuyaient du bout de leurs doigts, un peu lasses ;
les mémes tétes, aux mémes places, demeuraient fixes et muettes, le
long des murs, contre les dossiers de velours rouge. Alors, il quitta
son cabinet, en donnant a Merle l'ordre de retenir le préfet de la
Somme et le directeur du Veeu national.

M™¢€ Rougon, un peu souffrante, était partie la veille pour le
Midi, ou elle devait passer un mois ; elle avait un oncle du c6té de
Pau. Delestang, chargé d'une mission tres importante au sujet d’'une
question agricole, se trouvait en Italie depuis six semaines. Et c¢’était
ainsi que le ministre, avec lequel Clorinde voulait causer
longuement, l'avait invitée a venir déjeuner au ministere, en
garcgons.

Elle l'attendait patiemment, en feuilletant un traité de droit
administratif, qui trainait sur une table.

«Vous devez avoir l'estomac dans les talons, lui dit-il
gaiement. J’ai été débordé, ce matin. »

Et il lui offrit le bras, il la conduisit a la salle a manger, une
piece immense, dans laquelle les deux couverts, mis sur une petite
table devant la fenétre, étaient comme perdus. Deux grands laquais
servaient. Rougon et Clorinde, tres sobres tous les deux, mangerent
vite : quelques radis, une tranche de saumon froid, des cotelettes a
la purée et un peu de fromage. Ils ne toucherent pas au vin. Rougon,
le matin, ne buvait que de I'eau. A peine échangeérent-ils dix paroles.
Puis, quand les deux laquais, apres avoir desservi, eurent apporté le
café et les liqueurs, la jeune femme lui adressa un léger mouvement
des sourcils, qu’il comprit parfaitement.



« C’est bien, dit-il, laissez-nous. Je sonnerai. »

Les laquais sortirent. Alors, elle se leva, en donnant des tapes
sur sa jupe pour faire tomber les miettes. Elle portait une robe de
soie noire, trop grande, chargée de volants, si compliquée, qu’elle y
était comme empaquetée, sans qu’on piit distinguer ou se trouvaient
ses hanches et sa gorge.

« Quelle halle ! murmurait-elle, en allant au fond de la piece.
C’est un salon pour noces et repas de corps, votre salle a manger ! »

Et elle revint, ajoutant :
« Je voudrais bien fumer ma cigarette, moi !

- Diable ! dit Rougon, c’est qu’il n’y a pas de tabac. Je ne fume
jamais. »

Mais elle cligna les yeux, elle sortit de sa poche une petite
blague en soie rouge brodée d’or, guere plus grosse qu’une bourse.
Du bout de ses doigts minces, elle roula une cigarette. Puis, comme
ils ne voulaient pas sonner, ce fut une chasse aux allumettes dans
toute la piece. Enfin, sur le coin d'un dressoir, ils trouverent trois
allumettes, qu’elle emporta soigneusement. Et, la cigarette aux
levres, allongée de nouveau sur sa chaise, elle se mit a boire son café
par petites gorgées, en regardant Rougon bien en face, avec un
sourire.

« Eh bien, je suis tout a vous, dit celui-ci, qui souriait
également. Vous aviez a causer, causons. »

Elle eut un geste d’insouciance.

« Qui. J’ai recu une lettre de mon mari. Il s’ennuie a Turin. Il
est tres heureux d’avoir obtenu cette mission, grace a vous;
seulement, il ne veut pas qu’on I'oublie la-bas... Mais nous parlerons
de cela tout a I'heure. Rien ne presse. »

Elle se remit a fumer et a le regarder avec son irritant sourire.
Rougon, peu a peu, s’était accoutumé a la voir, sans se poser les
questions qui, autrefois, piquaient si vivement sa curiosité. Elle



avait fini par entrer dans ses habitudes, il I'acceptait maintenant
comme une figure classée, connue, dont les étrangetés ne lui
causaient plus un sursaut de surprise. Mais, a la vérité, il ne savait
toujours rien de précis sur elle, il I'ignorait toujours autant qu’aux
premiers jours. Elle restait multiple, puérile et profonde, béte le
plus souvent, singulierement fine parfois, tres douce et tres
méchante. Quand elle le surprenait encore par un geste, un mot
dont il ne trouvait pas l'explication, il avait des haussements
d’épaules d’homme fort, il disait que toutes les femmes étaient ainsi.
Et il croyait par la témoigner un grand mépris pour les femmes, ce
qui aiguisait le sourire de Clorinde, un sourire discret et cruel,
montrant le bout des dents, entre les levres rouges.

« Qu’avez-vous donc a me regarder ? demanda-t-il enfin, géné
par ces grands yeux ouverts sur lui. Est-ce que j’ai quelque chose qui
vous déplait ? »

Une pensée cachée venait de luire au fond des yeux de
Clorinde, pendant que deux plis donnaient a sa bouche une grande
dureté. Mais elle reprit aussit6t son rire adorable, soufflant sa
fumée par minces filets, murmurant :

« Non, non, je vous trouve tres bien... Je pensais a une chose,
mon cher. Savez-vous que vous avez eu une fiere chance ?

-~ Comment cela ?

-Sans doute... Vous voila au sommet que vous vouliez
atteindre. Tout le monde vous a poussé, les événements eux-mémes
vous ont servi. »

Il allait répondre, lorsqu’on frappa a la porte. Clorinde, d’'un
mouvement instinctif, cacha sa cigarette derriere sa jupe. C’était un
employé qui voulait communiquer a Son Excellence une dépéche
tres pressée. Rougon, d’'un air maussade, lut la dépéche, indiqua a
I’employé le sens dans lequel il fallait rédiger la réponse. Puis, il
referma la porte violemment, et venant se rasseoir :

«Oui, jai eu des amis tres dévoués. Je tache de m’en
souvenir... Et vous avez raison, j’ai a remercier jusquaux
événements. Les hommes ne peuvent souvent rien quand les faits ne



les aident pas. »

En disant ces paroles dune voix lente, il la regardait, ses
lourdes paupieres baissées, cachant a demi le regard dont il
I’étudiait. Pourquoi parlait-elle de sa chance ? Que savait-elle au
juste des événements favorables auxquels elle faisait allusion ?
Peut-étre Du Poizat avait-il causé ? Mais, a la voir souriante et
songeuse, la face comme attendrie d'un ressouvenir sensuel, il
sentait en elle une autre préoccupation ; stirement elle ignorait tout.
Lui-méme oubliait, préférait ne pas fouiller trop au fond de sa
mémoire. Il y avait une heure dans sa vie qui finissait par lui
sembler tres confuse. Il en arrivait a croire qu’il devait réellement sa
haute situation au dévouement de ses amis.

« Je ne voulais rien étre, on m’a poussé malgré moi, continua-
t-il. Enfin les choses ont tourné pour le mieux. Si je réussis a faire
quelque bien, je serai satisfait. »

Il acheva son café. Clorinde roulait une seconde cigarette.

« Vous vous rappelez ? murmura-t-elle, il y a deux ans, quand
vous avez quitté le Conseil d’Etat, je vous questionnais, je vous
demandais la raison de ce coup de téte. Faisiez-vous le sournois,
dans ce temps-la ! Mais, maintenant, vous pouvez parler... Voyons,
13, franchement, entre nous, aviez-vous un plan arrété ?

-On a toujours un plan, répondit-il finement. Je me sentais
tomber, je préférais faire le saut moi-méme.

- Et votre plan s’est-il exécuté, les choses ont-elles exactement
marché comme vous I’'aviez prévu ? »

Il eut un clignement d’yeux de compere qui se met a I’aise.

« Mais non, vous le savez bien, jamais les choses ne marchent
ainsi... Pourvu qu’on arrive ! »

Et il s'interrompit, lui offrant des liqueurs.
« Hein ? du curacao ou de la chartreuse ? »

Elle accepta un petit verre de chartreuse. Comme il versait, on



frappa de nouveau. Elle cacha encore sa cigarette, avec un geste
d’impatience. Lui, furieux, sans lacher le carafon, se leva. Cette fois,
c’était pour une lettre scellée d'un large cachet. Il la parcourut d’'un
regard, la fourra dans une poche de sa redingote, en disant :

« C’est bien ! Et qu’on ne me dérange plus, n’est-ce pas ? »

Clorinde, quand il fut revenu en face d’elle, trempa ses levres
dans sa chartreuse, buvant goutte a goutte, le regardant en dessous,
les yeux luisants. Elle était reprise par cet attendrissement qui lui
noyait la face. Elle dit tres bas, les deux coudes posés sur la table :

« Non, mon cher, vous ne saurez jamais tout ce qu'on a fait
pour vous. »

Il s’approcha, posa a son tour ses deux coudes, en s’écriant
vivement :

« Tiens, c’est vrai, vous allez me conter ca ! Maintenant, il n’y a
plus de cachotteries, n’est-ce pas ?... Dites-moi ce que vous avez
fait ? »

Elle répondit non du menton, longuement, en pincant sa
cigarette des levres.

« C’est donc terrible ? Vous craignez que je ne puisse pas payer
ma dette, peut-étre ?... Attendez, je vais tacher de deviner... Vous
avez écrit au pape et vous avez mis tremper quelque bon Dieu dans
mon pot a eau, sans que je m’en apercgoive ? »

Mais elle se facha de cette plaisanterie. Elle menacait de s’en
aller, s’il continuait.

« Ne riez pas de la religion, disait-elle. Ca vous porterait
malheur. »

Puis, calmée, chassant de la main la fumée qu’elle soufflait et
qui semblait incommoder Rougon, elle reprit dune voix
particuliere :

« J’ai vu beaucoup de monde. Je vous ai fait des amis. »



Elle éprouvait un besoin mauvais de lui tout conter. Elle voulait
qu’il n’ignorat pas de quelle facon elle avait travaillé a sa fortune.
Cet aveu était une premiere satisfaction, dans sa longue rancune si
patiemment cachée. S’il 'avait poussée, elle aurait donné des détails
précis. C’était ce retour en arriere qui la rendait rieuse, un peu folle,
la peau chaude d’'une moiteur dorée.

« Oui, oui, répéta-t-elle, des hommes tres hostiles a vos idées,
dont j’ai di faire la conquéte pour vous, mon cher. »

Rougon était devenu tres pale. Il avait compris.
« Ah'! » dit-il simplement.

I cherchait a éviter ce sujet. Mais, -effrontément,
tranquillement, elle plantait dans ses yeux son large regard noir,
riant d’un rire de gorge. Alors, il céda, il I'interrogea.

« M. de Marsy, n’est-ce pas ? »

Elle répondit oui d'un signe de téte, en rejetant derriere son
épaule une bouffée de fumée.

« Le chevalier Rusconi ? »
Elle répondit encore oui.
« M. Lebeau, M. de Salneuve, M. Guyot-Laplanche ? »

Elle répondait toujours oui. Pourtant, au nom de
M. de Plouguern, elle protesta. Celui-la, non. Et elle acheva son
verre de chartreuse, a petits coups de langue, la mine triomphante.

Rougon s’était levé. Il alla au fond de la piece, revint derriere
elle, lui dit dans la nuque :

« Pourquoi pas avec moi, alors ? »

Elle se retourna brusquement, de peur qu’il ne lui baisat les
cheveux.

« Avec vous ? mais c’est inutile ! Pour quoi faire, avec vous ?...
‘est béte, ce que vous dites la ! Avec vous, je n’avais pas besoin de
C



plaider votre cause. »

Et, comme il la regardait, pris d'une colere blanche, elle partit
d’un grand éclat de rire.

« Ah ! I'innocent ! on ne peut pas seulement plaisanter, il croit
tout ce qu’on lui dit !... Voyons, mon cher, me pensez-vous capable
de mener un pareil commerce ? Et pour vos beaux yeux encore !
D’ailleurs, si j'avais commis toutes ces vilenies, je ne vous les
raconterais pas, bien sir... Non, vrai, vous étes amusant ! »

Rougon resta un moment décontenancé. Mais la facon ironique
dont elle se démentait, la rendait plus provocante, et toute sa
personne, le rire de sa gorge, la flamme de ses yeux, répétait ses
aveux, disait toujours oui. Il allongeait les bras pour la prendre par
la taille, lorsqu’on frappa une troisieme fois.

« Tant pis ! murmura-t-elle, je garde ma cigarette. »

Un huissier entra, tout essoufflé, balbutiant que Son Excellence
le ministre de la Justice demandait a parler a Son Excellence ; et il
regardait du coin de I'ceil cette dame qui fumait.

« Dites que je suis sorti! cria Rougon. Je n'y suis pour
personne, entendez-vous ! »

Quand Tlhuissier se fut retiré a reculons, en saluant, il
s’emporta, donna des coups de poing sur les meubles. On ne le
laissait plus respirer ; la veille encore, on I’avait relancé jusque dans
son cabinet de toilette, pendant qu’il se faisait la barbe. Clorinde,
délibérément, marcha vers la porte.

« Attendez, dit-elle. On ne nous dérangera plus. »
Elle prit les clefs, les mit en dedans, ferma a double tour.
« La. On peut frapper, maintenant. »

Et elle revint rouler une troisieme cigarette, debout devant la
fenétre. Il crut a une heure d’abandon. Il s’approcha, lui dit dans le
cou :



« Clorinde ! »
Elle ne bougea pas, et il reprit d’'une voix plus basse :
« Clorinde, pourquoi ne veux-tu pas ? »

Ce tutoiement la laissa calme. Elle dit non de la téte, mais
faiblement, comme si elle avait voulu l'encourager, le pousser
encore. Il n’osait la toucher, devenu tout d'un coup timide,
demandant la permission en écolier que sa premiere bonne fortune
paralyse. Pourtant, il finit par la baiser rudement sur la nuque, a la
racine des cheveux. Alors, elle se tourna, toute méprisante, en
s’écriant :

« Tiens, ca vous reprend donc, mon cher ? Je croyais que ca
vous avait passé... Quel dréle d’homme vous faites ! Vous embrassez
les femmes apres dix-huit mois de réflexion. »

Lui, la téte baissée, se ruant sur elle, avait saisi une de ses
mains qu’ill mangeait de baisers. Elle la lui abandonnait. Elle
continuait a se moquer, sans se facher.

« Pourvu que vous ne me mordiez pas les doigts, c’est tout ce
que je vous demande... Ah ! je n’aurais pas cru cela de vous ! Vous
étiez devenu si sage, quand j’allais vous voir rue Marbeuf ! Et vous
voila de nouveau en folie, parce que je vous raconte des saletés, dont
je n’ai jamais eu I'idée, Dieu merci ! Eh bien ! vous étes propre, mon
cher!... Moi, je ne briile pas si longtemps. Cest de l'histoire
ancienne. Vous n’avez pas voulu de moi, je ne veux plus de vous.

- Ecoutez, tout ce que vous voudrez, murmura-t-il. Je ferai tout,
je donnerai tout. »

Mais elle disait encore non, le punissant dans sa chair de ses
anciens dédains, gottant la une premiere vengeance. Elle I'avait
souhaité tout-puissant pour le refuser et faire ainsi un affront a sa
force d’homme.

« Jamais, jamais ! répéta-t-elle a plusieurs reprises. Vous ne
vous souvenez donc pas ? Jamais ! »

Alors, honteusement, Rougon se traina a ses pieds. Il avait pris



ses jupes entre ses bras, il baisait ses genoux a travers la soie. Ce

n’était pas la robe molle de M™® Bouchard, mais un paquet d’étoffe
d’'une épaisseur irritante, et qui pourtant le grisait de son odeur.
Elle, avec un haussement d’épaules, lui abandonnait les jupes. Mais
il s’enhardissait, ses mains descendaient, cherchaient les pieds, au
bord du volant.

« Prenez garde ! » dit-elle de sa voix paisible.

Et, comme il enfoncait les mains, elle lui posa sur le front le
bout embrasé de sa cigarette. Il recula en poussant un cri, voulut de
nouveau se précipiter sur elle. Mais elle s’était échappée et tenait un
cordon de sonnette, adossée contre le mur, pres de la cheminée. Elle
cria :

« Je sonne, je dis que c’est vous qui m’avez enfermée ! »

Il tourna sur lui-méme, les poings aux tempes, le corps secoué
d’'un grand frisson. Et, pendant quelques secondes, il demeura
immobile, avec la peur d’entendre sa téte éclater. Il se roidissait
pour se calmer dun coup, les oreilles bourdonnantes, les yeux
aveuglés de flammes rouges.

« Je suis une brute, murmura-t-il. Cest stupide. »

Clorinde riait d’un air de victoire, en lui faisant de la morale. Il
avait tort de mépriser les femmes ; plus tard, il reconnaitrait qu’il

existait des femmes tres fortes. Puis, elle retrouva son ton de bonne
fille.

« Nous ne sommes pas fachés, hein ?... Voyez-vous, ne me
demandez jamais ca. Je ne veux pas, ¢ca ne me plait pas. »

Rougon se promenait, honteux de lui. Elle lacha le cordon de
sonnette, alla se rasseoir devant la table, ou elle se fit un verre d’eau
sucrée.

«J’al donc recu hier une lettre de mon mari, reprit-elle
tranquillement. J’avais tant d’affaires ce matin, que je vous aurais
peut-étre manqué de parole pour le déjeuner, si je n’avais désiré
vous la montrer. Tenez, la voici... Il vous rappelle vos promesses. »



Il prit la lettre, 1a lut en marchant, la rejeta sur la table, devant
elle, avec un geste d’ennui.

« Eh bien ? » demanda-t-elle.

Mais lui, ne parla pas tout de suite. Il gonflait le dos, il baillait
légerement.

« Il est béte », finit-il par dire.

Elle fut tres blessée. Depuis quelque temps, elle ne tolérait plus
qu’on pariit douter des capacités de son mari. Elle baissa un instant
la téte, réprimant les petits mouvements de révolte dont ses mains
étaient agitées. Peu a peu, elle s’affranchissait de sa soumission
d’écoliere, semblait prendre a Rougon assez de sa force pour se
poser en adversaire redoutable.

« Si nous montrions cette lettre, ce serait un homme fini, dit le
ministre, poussé a se venger sur le mari de la résistance de la
femme. Ah ! le bonhomme n’est pas facile a caser.

-Vous exagérez, mon cher, reprit-elle apres un silence.
Autrefois, vous juriez qu’il avait le plus bel avenir. II possede des
qualités tres sérieuses et tres solides... Allez, ce ne sont pas les
hommes vraiment forts qui vont le plus loin. »

Rougon continuait sa promenade. Il haussait les épaules.

« Votre intérét est qu’il entre au ministeére. Vous y compterez
un ami. Si réellement le ministre de ’Agriculture et du Commerce se
retire pour des raisons de santé, comme on le dit, 'occasion est
superbe. Mon mari est compétent, et sa mission en Italie le désigne
au choix de l'empereur... Vous savez que l'empereur l'aime
beaucoup ; ils s’entendent tres bien ensemble ; ils ont les mémes
idées... Un mot de vous enleverait I'affaire. »

Il fit encore deux ou trois tours sans répondre. Puis, s’arrétant
devant elle :

« Je veux bien, apres tout... Il y en a de plus bétes... Mais je fais
cela uniquement pour vous. Je désire vous désarmer. Hein ! vous ne
devez pas étre bonne. N’est-ce pas, vous étes tres rancuniere ? »



Il plaisantait. Elle se mit a rire également, en répétant :
« Oui, oui, trés rancunieére... Je me souviens. »

Puis, comme elle le quittait, il la retint un instant a la porte. A
deux reprises, ils se serrerent fortement les doigts, sans ajouter un
mot.

Dés que Rougon fut seul, il retourna a son cabinet. La grande
piece était vide. Il s’assit devant le bureau, les coudes au bord du
buvard, soufflant dans le silence. Ses paupieres se baissaient, une
somnolence réveuse le tint assoupi pendant pres de dix minutes.
Mais il eut un sursaut, il s’étira les bras ; et il sonna. Merle parut.

« M. le préfet de la Somme attend toujours, n’est-ce pas ?...
Faites-le entrer. »

Le préfet de la Somme entra, bléme et souriant, en redressant
sa petite taille. Il fit son compliment au ministre d'un air correct.
Rougon, un peu alourdi, attendait. Il le pria de s’asseoir.

« Voici, monsieur le préfet, pourquoi je vous ai mandé.
Certaines instructions doivent étre données de vive voix... Vous
n’ignorez pas que le parti révolutionnaire releve la téte. Nous avons
été a deux doigts d’'une catastrophe épouvantable. Enfin, le pays
demande a étre rassuré, a sentir au-dessus de lui 1’énergique
protection du gouvernement. De son c6té, Sa Majesté I’empereur est
décidée a faire des exemples, car jusqua présent on a
singulierement abusé de sa bonté... »

Il parlait lentement, renversé au fond de son fauteuil, jouant
avec un gros cachet a manche d’agate. Le préfet approuvait chaque
membre de phrase d’un vif mouvement de téte.

« Votre département, continua le ministre, est un des plus
mauvais. La gangrene républicaine...

- Je fais tous mes efforts... voulut dire le préfet.

- Ne m’interrompez pas... Il faut donc que la répression y soit
éclatante. C’est pour m’entendre avec vous sur ce sujet que j'ai



désiré vous voir... Nous nous sommes occupés ici d’un travail, nous
avons dressé une liste... »

Et il cherchait parmi ses papiers. Il prit un dossier qu'’il
feuilleta.

« On a di répartir sur toute la France le nombre d’arrestations
jugées nécessaires. Le chiffre pour chaque département est
proportionné au coup qu’il s’agit de porter... Comprenez bien nos
intentions. Ainsi, tenez, la Haute-Marne, ou les républicains sont en
infime minorité, trois arrestations seulement. La Meuse, au
contraire, quinze arrestations... Quant a votre département, la
Somme, n’est-ce pas ? nous disons la Somme... »

Il tournait les feuillets, clignait ses grosses paupieres. Enfin, il
leva la téte et regarda le fonctionnaire en face.

« Monsieur le préfet, vous avez douze arrestations a faire. »
Le petit homme bléme s’inclina, en répétant :

« Douze arrestations... J’ai parfaitement compris Son
Excellence. »

Mais il restait perplexe, pris d’'un léger trouble qu’il ne voulait
pas montrer. Apres quelques minutes de conversation, comme le
ministre le congédiait en se levant, il se décida a demander :

« Son Excellence pourrait-elle me désigner les personnes... ?

- Oh ! arrétez qui vous voudrez !... Je ne puis pas m’occuper de
ces détails. Je serais débordé. Et partez ce soir, procédez aux
arrestations des demain... Ah ! pourtant, je vous conseille de frapper
haut. Vous avez bien la-bas des avocats, des négociants, des
pharmaciens, qui s’occupent de politique. Coffrez-moi tout ce
monde-la. Ca fait plus d’effet. »

Le préfet se passa la main sur le front, d'un geste anxieux,
fouillant déja sa mémoire, cherchant des avocats, des négociants,
des pharmaciens. Il hochait toujours la téte d’'un air d’approbation.
Mais Rougon ne fut sans doute pas satisfait de son attitude
hésitante.



« Je ne vous cacherai pas, reprit-il, que Sa Majesté est tres
mécontente en ce moment du personnel administratif. Il pourrait y
avoir bient6t un grand mouvement préfectoral. Nous avons besoin
d’hommes tres dévoués, dans les circonstances graves ou nous
sommes. »

Ce fut comme un coup de fouet.

« Son Excellence peut compter sur moi, s’écria le préfet. J’ai
déja mes hommes ; il y a un pharmacien a Péronne, un marchand de
drap et un fabricant de papier a Doullens ; quant aux avocats, ils ne
manquent pas, c’est une peste... Oh ! j’assure a Son Excellence que
je trouverai les douze... Je suis un vieux serviteur de I’empire. »

Il parla encore de sauver le pays, et s’en alla, en saluant tres
bas. Le ministre, derriere lui, balanca son grand corps d’un air de
doute ; il ne croyait pas aux petits hommes. Sans se rasseoir, il barra
la Somme d’un trait rouge sur la liste. Plus des deux tiers des
départements se trouvaient déja barrés. Le cabinet gardait le silence
étouffé de ses tentures vertes mangées par la poussiere, 'odeur
grasse dont 'embonpoint de Rougon semblait I’emplir.

Quand il sonna Merle de nouveau, il s’irrita de voir que
I’antichambre était toujours pleine. Il crut méme reconnaitre les
deux dames, devant la table.

« Je vous avais dit de congédier tout le monde, cria-t-il. Je sors,
je ne puis recevoir.

— M. le directeur du Veeu national est 1a », murmura ’huissier.

Rougon T’'avait oublié. Il noua les poings derriere son dos et
donna l'ordre de I'introduire. C’était un homme d'une quarantaine
d’années, mis avec une grande recherche, la figure épaisse.

« Ah ! vous voila, monsieur, dit le ministre d’une voix rude. Il
est impossible que les choses continuent sur un pareil pied, je vous
en préviens ! »

Et, tout en marchant, il accabla la presse de gros mots. Elle
désorganisait, elle démoralisait, elle poussait a tous les désordres. Il



préférait aux journalistes les brigands qui assassinent sur les
grandes routes ; on guérit d'un coup de poignard, tandis que les
coups de plume sont empoisonnés; et il trouva d’autres
comparaisons encore plus saisissantes. Peu a peu, il se fouettait lui-
meéme, il s’agitait furieusement, il roulait sa voix avec un fracas de
tonnerre. Le directeur, resté debout, baissait la téte sous ’'orage, la
mine humble et consternée. Il finit par demander :

« Si Son Excellence daignait m’expliquer, je ne comprends pas
bien pourquoi...

- Comment, pourquoi ? » s’écria Rougon, exaspéré.

Il se précipita, étala le journal sur son bureau, en montra les
colonnes toutes balafrées a coups de crayon rouge.

« Il n’y a pas dix lignes qui ne soient répréhensibles ! Dans
votre article de téte, vous paraissez mettre en doute I'infaillibilité du
gouvernement en matiere de répression. Dans cet entrefilet, a la
seconde page, vous semblez faire une allusion a ma personne, en
parlant des parvenus dont le triomphe est insolent. Dans vos faits
divers, trainent des histoires ordurieres, des attaques stupides
contre les hautes classes. »

Le directeur, épouvanté, joignait les mains, tachait de placer un
mot.

«Je jure a Son Excellence... Je suis désespéré que Son
Excellence ait pu supposer un instant... Moi qui ai pour Son
Excellence une si vive admiration... »

Mais Rougon ne I’écoutait pas.

« Et le pis, monsieur, c’est que personne n’ignore les liens qui
vous attachent a l'administration. Comment les autres feuilles
peuvent-elles nous respecter, si les journaux que nous payons ne
nous respectent pas?... Depuis ce matin, tous mes amis me
dénoncent ces abominations. »

Alors, le directeur cria avec Rougon. Ces articles-la ne lui
avaient point passé sous les yeux. Mais il allait flanquer tous ses
rédacteurs a la porte. Si Son Excellence le voulait, il



communiquerait chaque matin a Son Excellence une épreuve du
numéro. Rougon, soulagé, refusa; il n’avait pas le temps. Et il
poussait le directeur vers la porte, lorsqu’il se ravisa.

« J'oubliais. Votre feuilleton est odieux... Cette femme bien
élevée qui trompe son mari est un argument détestable contre la
bonne éducation. On ne doit pas laisser dire qu'une femme comme
il faut puisse commettre une faute.

- Le feuilleton a beaucoup de succes, murmura le directeur,
inquiet de nouveau. Je I'ai lu, je I'ai trouvé tres intéressant.

—Ah ! vous I'avez lu... Eh bien ! cette malheureuse a-t-elle des
remords ala fin ? »

Le directeur porta la main a son front, ahuri, cherchant a se
souvenir.

« Des remords ? non, je ne crois pas. »
Rougon avait ouvert la porte. Il la referma sur lui, en criant :

« Il faut absolument qu’elle ait des remords !... Exigez de
lauteur qu’il lui donne des remords ! »



X

Rougon avait écrit a Du Poizat et a M. Kahn, pour qu’on lui
évitat 'ennui d’une réception officielle aux portes de Niort. Il arriva
un samedi soir, vers sept heures, et descendit directement a la
préfecture, avec l'idée de se reposer jusqu'au lendemain midi ; il
était tres las. Mais apres le diner, quelques personnes vinrent. La
nouvelle de la présence du ministre devait déja courir la ville. On
ouvrit la porte d’un petit salon, voisin de la salle a manger ; un bout
de soirée s’organisa. Rougon, debout entre les deux fenétres, fut
obligé d’étouffer ses baillements et de répondre d’une facon aimable
aux compliments de bienvenue.

Un député du département, cet avoué qui avait hérité de la
candidature officielle de M. Kahn, parut le premier, effaré, en
redingote et en pantalon de couleur ; et il s’excusait, il expliquait
qu’il rentrait a pied d’'une de ses fermes, mais qu’il avait quand
méme voulu saluer tout de suite Son Excellence. Puis, un petit
homme gros et court se montra, sanglé dans un habit noir un peu
juste, ganté de blanc, 'air cérémonieux et désolé. C’était le premier
adjoint. Il venait d’étre prévenu par sa bonne. Il répéta que M. le
maire serait désespéré ; M. le maire, qui attendait Son Excellence le
lendemain seulement, se trouvait a sa propriété des Varades, a dix
kilometres. Derriere l'adjoint, défilerent encore six messieurs ;
grands pieds, grosses mains, larges figures massives ; le préfet les
présenta comme des membres distingués de la Société de
statistique. Enfin, le proviseur du lycée amena sa femme, une
délicieuse blonde de vingt-huit ans, une Parisienne dont les toilettes
révolutionnaient Niort. Elle se plaignit de la province a Rougon,
amerement.

Cependant, M. Kahn, qui avait diné avec le ministre et le préfet,
était tres questionné sur la solennité du lendemain. On devait se
rendre a une lieue de la ville, dans le quartier dit des Moulins,
devant I’entrée d'un tunnel projeté pour le chemin de fer de Niort a
Angers ; et la Son Excellence le ministre de I'Intérieur mettrait lui-



méme le feu a la premiere mine. Cela parut touchant. Rougon faisait
le bonhomme. IlI voulait simplement honorer I’entreprise si
laborieuse d’un vieil ami. D’ailleurs, il se considérait comme le fils
adoptif du département des Deux-Sevres, qui l'avait autrefois
envoyé a 'Assemblée législative. A la vérité, le but de son voyage,
vivement conseillé par Du Poizat, était de le montrer dans toute sa
puissance a ses anciens électeurs, afin d’assurer completement sa
candidature, s’il lui fallait jamais un jour entrer au Corps législatif.

Par les fenétres du petit salon, on voyait la ville noire et
endormie. Personne ne venait plus. On avait appris trop tard
I’arrivée du ministre. Cela tournait au triomphe, pour les gens zélés
qui se trouvaient la. Ils ne parlaient pas de quitter la place, ils se
gonflaient dans la joie d’étre les premiers a posséder Son Excellence
en petit comité. L’adjoint répétait plus haut, d'une voix dolente,
sous laquelle percait une grande jubilation :

« Mon Dieu! que M. le maire va étre contrarié!... et M. le
président ! et M. le procureur impérial ! et tous ces messieurs ! »

Vers neuf heures pourtant, on put croire que la ville était dans
Iantichambre. I y eut un bruit imposant de pas. Puis, un
domestique vint dire que M.le commissaire central désirait
présenter ses hommages a Son Excellence. Et ce fut Gilquin qui
entra, Gilquin superbe, en habit, portant des gants paille et des
bottines de chevreau. Du Poizat I'avait casé dans son département.
Gilquin, tres convenable, ne gardait qu'un dandinement un peu osé
des épaules et la manie de ne pas se séparer de son chapeau ; il
tenait ce chapeau appuyé contre sa hanche, légerement renversé,
dans une pose étudiée sur quelque gravure de tailleur. Il s’inclina
devant Rougon, en murmurant avec une humilité exagérée :

« Je me rappelle au bon souvenir de Son Excellence, que j’ai eu
I’honneur de rencontrer plusieurs fois a Paris. »

Rougon sourit. Ils causerent un instant. Gilquin passa ensuite
dans la salle a manger, ou 'on venait de servir le thé. Il y trouva
M. Kahn, en train de revoir, sur un coin de la table, la liste des
invitations pour le lendemain. Dans le petit salon, maintenant, on
parlait de la grandeur du regne; Du Poizat, debout a coté de
Rougon, exaltait I’empire ; et tous deux échangeaient des saluts,



comme s’ils s’étaient félicités d'une ceuvre personnelle, en face des
Niortais béants d’'une admiration respectueuse.

« Sont-ils forts, ces matins-la ! » murmura Gilquin, qui suivait
la scene par la porte grande ouverte.

Et, tout en versant du rhum dans son thé, il poussa le coude de
M. Kahn. Du Poizat, maigre et ardent, avec ses dents blanches mal
rangées et sa face d’enfant fiévreux, ou le triomphe avait mis une
flamme, faisait rire d’aise Gilquin, qui le trouvait « tres réussi ».

« Hein ? vous ne l'avez pas vu arriver dans le département ?
continua-t-il a voix basse. Moi, j'étais avec lui. Il tapait les pieds
d’'un air rageur en marchant. Allez, il devait en avoir gros sur le
coeur contre les gens d’ici. Depuis qu’il est dans sa préfecture, il se
régale a se venger de son enfance. Et les bourgeois qui 'ont connu
pauvre diable autrefois n’ont pas envie aujourd’hui de sourire,
quand il passe, je vous en réponds !... Oh ! c’est un préfet solide, un
homme tout a son affaire. Il ne ressemble guere a ce Langlade que
nous avons remplacé, un garcon a bonnes fortunes, blond comme
une fille... Nous avons trouvé des photographies de dames tres
décolletées jusque dans les dossiers du cabinet. »

Gilquin se tut un instant. Il croyait s’apercevoir que, d’'un angle
du petit salon, la femme du proviseur ne le quittait pas des yeux.
Alors, voulant développer les graces de son buste, il se plia pour dire
de nouveau a M. Kahn :

« Vous a-t-on raconté I’entrevue de Du Poizat avec son pere ?
Oh ! laventure la plus amusante du monde !... Vous savez que le
vieux est un ancien huissier qui a amassé un magot en prétant a la
petite semaine, et qui vit maintenant comme un loup, au fond d’une
vieille maison en ruine, avec des fusils chargés dans son vestibule...
Or, Du Poizat, auquel il a prédit vingt fois I’échafaud, révait depuis
longtemps de I’écraser. Ca entrait pour une bonne moitié dans son
désir d’étre préfet ici... Un matin donc, mon Du Poizat endosse son
plus bel uniforme, et, sous le prétexte de faire une tournée, va
frapper a la porte du vieux. On parlemente un bon quart d’heure.
Enfin le vieux ouvre. Un petit vieillard bléme, qui regarde d’un air
hébété les broderies de I'uniforme. Et savez-vous ce qu’il a dit, des la
seconde phrase, quand il a su que son fils était préfet ? « Hein !



Léopold, n’envoie plus toucher les contributions ! » Au demeurant,
ni émotion, ni surprise... Lorsque Du Poizat est revenu, il pincait les
levres, la face blanche comme un linge. Cette tranquillité de son
pere l'exaspérait. En voila un sur le dos duquel il ne montera
jamais ! »

M. Kahn hochait discretement la téte. Il avait remis la liste des
invitations dans sa poche, il prenait a son tour une tasse de thé, en
jetant des coups d’ceil dans le salon voisin.

« Rougon dort debout, dit-il. Ces imbéciles devraient bien le
laisser aller se coucher. Il faut qu’il soit solide pour demain.

- Je ne l'avais pas revu, reprit Gilquin. Il a engraissé. »
Puis, il baissa encore la voix, il répéta :

« Tres forts, ces gaillards !... Ils ont manigancé je ne sais quoi,
au moment du grand coup. Moi, je les avais avertis. Le lendemain,
patatras ! la danse a eu lieu tout de méme. Rougon prétend qu’il est
allé a la préfecture, ou personne n’a voulu le croire. Enfin, ca le
regarde, on n’a pas besoin d’en causer... Cet animal de Du Poizat
m’avait payé un fameux déjeuner dans un café des boulevards. Oh !
quelle journée ! Nous avons dii passer la soirée au théatre ; je ne me
souviens plus bien, j’ai dormi deux jours. »

Sans doute M. Kahn trouvait les confidences de Gilquin
inquiétantes. Il quitta la salle a manger. Alors, Gilquin, resté seul, se
persuada que la femme du proviseur le regardait décidément. Il
rentra dans le salon, s’empressa aupres d’elle, finit par lui apporter
du thé, des petits fours, de la brioche. Il était vraiment fort bien ; il
ressemblait a un homme comme il faut mal élevé, ce qui paraissait
attendrir peu a peu la belle blonde. Cependant, le député
démontrait la nécessité d’'une nouvelle église a Niort, I'adjoint
demandait un pont, le proviseur parlait d’agrandir les batiments du
lycée, tandis que les six membres de la Société de statistique, muets,
approuvaient tout de la téte.

« Nous verrons demain, messieurs, répondit Rougon, les
paupieres a demi fermées. Je suis ici pour connaitre vos besoins et
faire droit a vos requétes. »



Dix heures sonnaient, lorsqu'un domestique vint dire un mot
au préfet, qui se pencha aussit6t a 'oreille du ministre. Celui-ci se

hata de sortir. M™€ Correur I'attendait, dans une piece voisine. Elle
était avec une fille grande et mince, la figure fade, toute salie de
taches de rousseur.

« Comment ! vous étes a Niort ! s’écria Rougon.

- Depuis cet apres-midi seulement, dit M™€ Correur. Nous
sommes descendues 1a, en face, place de la Préfecture, a ’hbtel de
Paris. »

Et elle expliqua qu’elle arrivait de Coulonges, ou elle avait
passé deux jours. Puis, s'interrompant pour montrer la grande fille :

« Mademoiselle Herminie Billecoq, qui a bien voulu
m’accompagner. »

Herminie Billecog fit wune révérence cérémonieuse.
M™€ Correur continua :

« Je ne vous ai pas parlé de ce voyage, parce que vous m’auriez
peut-étre blamée ; mais c’était plus fort que moi, je voulais voir mon
frere... Quand jai appris votre voyage a Niort, je suis accourue.
Nous vous guettions, nous vous avons regardé entrer a la
préfecture ; seulement nous avons jugé préférable de nous présenter
tres tard. Ces petites villes sont si méchantes ! »

Rougon approuva de la téte. M™€ Correur, en effet, grasse,
peinte en rose, habillée de jaune, lui semblait compromettante en
province.

« Et vous avez vu votre frére ? demanda-t-il.

~Oui, oui, murmura-t-elle, les dents serrées, je l'ai vu.

M™€ Martineau n’a pas osé me mettre a la porte. Elle avait pris la
pelle, elle faisait briler du sucre... Ce pauvre frere ! Je savais qu’il
était malade, mais ca m’a donné un coup tout de méme de le voir si
décharné. II m’a promis de ne pas me déshériter; cela serait
contraire a ses principes. Le testament est fait, la fortune doit étre



partagée entre moi et M™®€ Martineau... N'est-ce pas, Herminie ?

- La fortune doit étre partagée, affirma la grande fille. Il I’a dit
quand vous étes entrée, il 'a répété quand il vous a montré la porte.
Oh! c’est stir ! je I’ai entendu. »

Cependant, Rougon poussait les deux femmes, en disant :

« Eh bien, je suis enchanté! Vous étes plus tranquille
maintenant. Mon Dieu, les querelles de famille, ca finit toujours par
s’arranger... Allons, bonsoir. Je vais me coucher. »

Mais M™€ Correur l'arréta. Elle avait tiré son mouchoir de la
poche, elle se tamponnait les yeux, prise d’'une crise brusque de
désespoir.

« Ce pauvre Martineau !... Il a été si bon, il m’a pardonné avec
tant de simplicité !... Si vous saviez, mon ami... C’est pour lui que je
suis accourue, c’est pour vous supplier en sa faveur... »

Les larmes lui couperent la voix. Elle sanglotait. Rougon,
étonné, ne comprenant pas, regardait les deux femmes.

M!e Herminie Billecoq, elle aussi, pleurait, mais plus discretement ;
elle était tres sensible, elle avait 'attendrissement contagieux. Ce fut
elle qui put balbutier la premiere :

« M. Martineau s’est compromis dans la politique. »

Alors, M™¢€ Correur se mit a parler avec volubilité.

« Vous vous souvenez, je vous ai témoigné des craintes, un
jour. J’avais un pressentiment... Martineau devenait républicain.
Aux dernieres €lections, il s’était exalté et avait fait une propagande
acharnée pour le candidat de 'opposition. Je connaissais des détails
que je ne veux pas dire. Enfin, tout cela devait mal tourner... Des
mon arrivée a Coulonges, au Lion d’Or, ou nous avons pris une
chambre, j’ai questionné les gens, jen ai appris encore plus long.
Martineau a fait toutes les bétises. Ca n’étonnerait personne dans le
pays, s’il était arrété. On s’attend a voir les gendarmes I'emmener
d’un jour a l'autre... Vous pensez quelle secousse pour moi ! Et j’ai
songé a vous, mon ami... »



De nouveau, sa voix séteignit dans des sanglots. Rougon
cherchait a la rassurer. Il parlerait de l'affaire a Du Poizat, il
arréterait les poursuites, si elles étaient commencées. Méme il laissa
échapper cette parole :

« Je suis le maitre, allez dormir tranquille. »

M™¢ Correur hochait la téte, en roulant son mouchoir, les yeux
séchés. Elle finit par reprendre a demi-voix :

« Non, non, vous ne savez pas. Cest plus grave que vous ne

croyez... Il méne M™€ Martineau a la messe et reste a la porte, en
affectant de ne jamais mettre le pied dans I’église, ce qui est un sujet
de scandale chaque dimanche. Il fréquente un ancien avocat retiré
la-bas, un homme de 48, avec lequel on I'entend pendant des heures
parler de choses terribles. On a souvent apercu des hommes de
mauvaise mine se glisser la nuit dans son jardin, sans doute pour
venir prendre un mot d’ordre. »

A chaque détail, Rougon haussait les épaules; mais

M€ Herminie Billecoq ajouta vivement, comme fachée d’une telle
tolérance :

« Et les lettres qu’il recoit de tous les pays, avec des cachets
rouges ; c’est le facteur qui nous a dit cela. Il ne voulait pas parler, il
était tout pale. Nous avons dii lui donner vingt sous... Et son dernier
voyage, il y a un mois. Il est resté huit jours dehors, sans que
personne dans le pays puisse encore savoir aujourd’hui ou il est allé.
La dame du Lion d’Or nous a assuré qu’il n’avait pas méme emporté
de malle.

— Herminie, je vous en prie ! dit M™€ Correur d’'un air inquiet.
Martineau est dans d’assez vilains draps. Ce n’est pas a nous de le
charger. »

Rougon maintenant écoutait, en examinant tour a tour les deux
femmes. Il devenait tres grave.

« S’il est si compromis que cela... », murmura-t-il.



Il crut voir une flamme s’allumer dans les yeux troubles de
M™¢ Correur. Il continua :

« Je ferai mon possible, mais je ne promets rien.

~Ah ! il est perdu, il est bien perdu ! s’écria M™® Correur. Je le
sens, voyez-vous... Nous ne voulons rien dire. Si nous vous disions
tout... »

Elle s’interrompit pour mordre son mouchoir.

« Moi qui ne 'avais pas vu depuis vingt ans ! Et je le retrouve
pour ne le revoir jamais peut-étre !... Il a été si bon, si bon ! »

Herminie eut un léger hochement des épaules. Elle faisait a
Rougon des signes, pour lui donner a entendre qu’il fallait
pardonner au désespoir d’'une sceur, mais que le vieux notaire était
le pire des gredins.

« A votre place, reprit-elle, je dirais tout. Ca vaudrait mieux. »

Alors, M™€ Correur parut se décider a un grand effort. Elle
baissa encore la voix.

« Vous vous rappelez les Te Deum qu’on a chantés partout,
quand 'empereur a été si miraculeusement sauvé, devant I'Opéra...
Eh bien, le jour ou 'on a chanté le Te Deum a Coulonges, un voisin a
demandé a Martineau s’il n’allait pas a 1’église, et ce malheureux a
répondu : “Pour quoi faire, a I'église ? Je me moque bien de
I’empereur !”

_«Je me moque bien de I'empereur!” répéta M€ Herminie
Billecoq d’un air consterné.

- Comprenez-vous mes craintes maintenant? continua
Iancienne maitresse d’hotel. Je vous l'ai dit, ¢a n’étonnerait
personne dans le pays s’il était arrété. »

En prononcant cette phrase, elle regardait Rougon fixement.
Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il semblait interroger une
derniere fois cette grosse face molle, ou des yeux pales clignotaient
sous les rares poils blonds des sourcils. Il s’arréta un instant au cou



gras et blanc. Puis, il ouvrit les bras, il s’écria :
« Je ne puis rien, je vous assure. Je ne suis pas le maitre. »

Et il donna des raisons. Il se faisait un scrupule, disait-il,
d’intervenir dans ces sortes d’affaires. Si la justice se trouvait saisie,
les choses devaient avoir leur cours. Il aurait préféré ne pas

connaitre M™¢ Correur, parce que son amitié pour elle allait lui lier
les mains ; il s’était juré de ne jamais rendre certains services a ses
amis. Enfin, il se renseignerait. Et il cherchait a la consoler déja,
comme si son frere était en route pour quelque colonie. Elle baissait
la téte, elle avait de petits hoquets qui secouaient I'’énorme paquet
de cheveux blonds dont elle chargeait sa nuque. Pourtant, elle se
calmait. Comme elle prenait congé, elle poussa Herminie devant
elle, en disant :

« Mademoiselle Herminie Billecoq... Je vous I’ai présentée, je
crois. Pardonnez, j’ai la téte si malade !... C’est cette demoiselle que
nous sommes parvenus a doter. L’officier, son séducteur, n’a pu
encore 1’épouser, a cause des formalités qui sont interminables...
Remerciez Son Excellence, ma chere. »

La grande fille remercia en rougissant, avec la mine dune

innocente devant laquelle on a laché un gros mot. M™€ Correur la
laissa sortir la premiere; puis, serrant fortement la main de
Rougon, se penchant vers lui, elle ajouta :

« Je compte sur vous, Eugene. »

Quand le ministre revint dans le petit salon, il le trouva vide.
Du Poizat avait réussi a congédier le député, le premier adjoint et les
six membres de la Société de statistique. M. Kahn lui-méme était
parti, apres avoir pris rendez-vous pour le lendemain, a dix heures.
Il ne restait dans la salle a manger que la femme du proviseur et
Gilquin, qui mangeaient des petits fours, en causant de Paris ;
Gilquin roulait des yeux tendres, parlait des courses, du Salon de
peinture, d’'une premiere représentation a la Comédie-Francaise,
avec 'aisance d’'un homme auquel tous les mondes étaient familiers.
Pendant ce temps, le proviseur donnait a voix basse au préfet des
renseignements sur un professeur de quatrieme soupconné d’étre
républicain. Il était onze heures. On se leva, on salua Son



Excellence ; et Gilquin se retirait avec le proviseur et sa femme, en
offrant son bras a cette derniere, lorsque Rougon le retint.

« Monsieur le commissaire central, un mot, je vous prie. ».

Puis, lorsqu’ils furent seuls, il s’adressa a la fois au commissaire
et au préfet.

« Qu’est-ce donc que l'affaire Martineau ?... Cet homme est-il
réellement tres compromis ? »

Gilquin eut wun sourire. Du Poizat fournit quelques
renseignements.

« Mon Dieu, je ne pensais pas a lui. On I'a dénoncé. J’ai recu
des lettres... Il est certain qu’il s’occupe de politique. Mais il y a déja
eu quatre arrestations dans le département. J’aurais préféré, pour
arriver au nombre de cinq que vous m’avez fixé, faire coffrer un
professeur de quatrieme qui lit a ses éleves des livres
révolutionnaires.

~J’ai appris des faits bien graves, dit séverement Rougon. Les
larmes de sa soeur ne doivent pas sauver ce Martineau, s’il est
vraiment si dangereux. Il y a 1a une question de salut public. »

Et se tournant vers Gilquin :
« Qu’en pensez-vous ?

-Je procéderai demain a l'arrestation, répondit celui-ci. Je

connais toute I'affaire. J’ai vu M™€ Correur a ’h6tel de Paris, ou je
dine d’habitude. »

Du Poizat ne fit aucune objection. Il tira un petit carnet de sa
poche, biffa un nom pour en écrire un autre au-dessus, tout en
recommandant au commissaire central de faire surveiller quand
méme le professeur de quatrieme. Rougon accompagna Gilquin
jusqu’a la porte. Il reprit :

« Ce Martineau est un peu souffrant, je crois. Allez en personne
a Coulonges. Soyez tres doux. »



Mais Gilquin se redressa d’un air blessé. Il oublia tout respect,
il tutoya Son Excellence.

« Me prends-tu pour un sale mouchard ! s’écria-t-il. Demande
a Du Poizat 'histoire de ce pharmacien que j’ai arrété au lit, avant-
hier. Il y avait, dans le lit, la femme d’un huissier. Personne n’a rien
su... J’agis toujours en homme du monde. »

Rougon dormit neuf heures d'un sommeil profond. Quand il
ouvrit les yeux le lendemain, vers huit heures et demie, il fit appeler
Du Poizat, qui arriva, un cigare aux dents, l'air tres gai. Ils
causerent, ils plaisantéerent comme autrefois, lorsqu’ils habitaient

chez M™€ Mélanie Correur, et qu’ils allaient se réveiller, le matin,
avec des tapes sur leurs cuisses nues. Tout en se débarbouillant, le
ministre demanda au préfet des détails sur le pays, les histoires des
fonctionnaires, les besoins des uns, les vanités des autres. Il voulait
pouvoir trouver pour chacun une phrase aimable.

« N’ayez pas peur, je vous soufflerai ! » dit Du Poizat en riant.

Et, en quelques mots, il le mit au courant, il le renseigna sur les
personnages qui l’approcheraient. Rougon, parfois, lui faisait
répéter un fait pour le mieux caser dans sa mémoire. A dix heures,
M. Kahn arriva. Ils déjeunerent tous les trois, en arrétant les
derniers détails de la solennité. Le préfet ferait un discours ;
M. Kahn aussi. Rougon prendrait la parole le dernier. Mais il serait
bon de provoquer un quatrieme discours. Un instant, ils songerent
au maire ; seulement Du Poizat le trouvait trop béte, et il conseilla
de choisir I'ingénieur en chef des ponts et chaussées, qui se trouvait
naturellement désigné, mais dont M. Kahn craignait Desprit
critique. Enfin, ce dernier, en sortant de table, emmena le ministre a
I’écart, pour lui indiquer les points sur lesquels il serait heureux de
le voir insister, dans son discours.

Le rendez-vous était pour dix heures et demie, a la préfecture.
Le maire et le premier adjoint se présenterent ensemble ; le maire
balbutiait, était au désespoir de ne s’étre pas trouvé a Niort, la
veille ; tandis que le premier adjoint affectait de demander a Son
Excellence si elle avait passé une bonne nuit, si elle se sentait remise
de sa fatigue. Ensuite, parurent le président du tribunal civil, le
procureur impérial et ses deux substituts, I'ingénieur en chef des



ponts et chaussées, que suivirent a la file le receveur général, le
directeur des contributions directes et le conservateur des
hypotheques. Plusieurs de ces messieurs étaient avec leurs dames.
La femme du proviseur, la jolie blonde, vétue d’une toilette bleu ciel
du plus piquant effet, causa une grosse émotion ; elle pria Son
Excellence d’excuser son mari, retenu au lycée par une attaque de
goutte, qui l'avait pris la veille au soir en rentrant. Cependant,

d’autres personnages arrivaient : le colonel du 78°¢ de ligne caserné a
Niort, le président du tribunal de commerce, les deux juges de paix
de la ville, le conservateur des eaux et foréts accompagné de ses
trois demoiselles, des conseillers municipaux, des délégués de la
Chambre consultative des arts et manufactures, de la Société de
statistique et du Conseil des prud’hommes.

La réception avait lieu dans le grand salon de la préfecture. Du
Poizat faisait les présentations. Et le ministre, souriant, plié en
deux, accueillait chaque personne en vieille connaissance. Il savait
des particularités étonnantes sur chacune d’elles. Il parla au
procureur impérial, tres élogieusement, d’'un réquisitoire prononcé
dernierement par lui dans une affaire d’adultere ; il demanda d’une
voix émue au directeur des contributions directes des nouvelles de
madame, alitée depuis deux mois ; il retint un instant le colonel du

78% de ligne, pour lui montrer qu’il n’ignorait pas les brillantes
études de son fils a Saint-Cyr ; il causa chaussures avec un conseiller
municipal qui possédait de grands ateliers de cordonnerie, et
entama avec le conservateur des hypotheques, archéologue
passionné, une discussion sur une pierre druidique découverte la
semaine précédente. Quand il hésitait, cherchant sa phrase, Du
Poizat venait a son aide d’'un mot habilement soufflé. D’ailleurs, il
gardait un aplomb superbe.

Comme le président du tribunal de commerce entrait et
s’inclinait devant lui, il s’écria d’une voix affable :

«Vous étes seul, monsieur le président ? J’espere bien que
vous amenerez madame au banquet, ce soir... »

Il s’arréta, en voyant autour de lui 'embarras des figures. Du
Poizat le poussait 1égerement du coude. Alors, il se souvint que le
président du tribunal de commerce vivait séparé de sa femme, a la



suite de certains faits scandaleux. Il s’était trompé, il avait cru parler
a autre président, au président du tribunal civil. Cela ne troubla en
rien son aplomb. Souriant toujours, sans chercher a revenir sur sa
maladresse, il reprit d’un air fin :

« J’al une bonne nouvelle a vous annoncer, monsieur. Je sais
que mon collegue le garde des Sceaux vous a porté pour la
décoration... C’est une indiscrétion. Gardez-moi le secret. »

Le président du tribunal de commerce devint tres rouge. Il
suffoquait de joie. Autour de lui, on s’empressait, on le félicitait ;
pendant que Rougon prenait note mentalement de cette croix
donnée avec tant d’a-propos, pour ne pas oublier d’avertir son
collegue. C’était le mari trompé qu’il décorait. Du Poizat eut un
sourire d’admiration.

Cependant, il y avait une cinquantaine de personnes dans le
grand salon. On attendait toujours, les visages muets, les regards
géneés.

« L’heure avance, on pourrait partir », murmura le ministre.

Mais le préfet se pencha, lui expliqua que le député, 'ancien
adversaire de M. Kahn, n’était pas encore la. Enfin celui-ci entra,
tout suant ; sa montre avait dii s’arréter, il n’y comprenait rien. Puis,
voulant rappeler devant tous sa visite de la veille, il commenca une
phrase :

« Comme je le disais hier soir a Votre Excellence... »

Et il marcha a c6té de Rougon, en lui annoncant qu’il
retournerait le lendemain matin a Paris. Le congé de Paques avait
pris fin le mardi, la session était rouverte. Mais il avait cru devoir
rester quelques jours de plus a Niort, pour faire les honneurs du
département a Son Excellence.

Tous les invités étaient descendus dans la cour de la préfecture,
ou une dizaine de voitures, rangées aux deux cotés du perron,
attendaient. Le ministre monta avec le député, le préfet et le maire,
dans une caleche qui prit la téte. Le reste des invités s’empila le plus
hiérarchiquement possible ; il y avait 1a deux autres caleches, trois



victorias et des chars a bancs a six et a huit places. Dans la rue de la
Préfecture, le défilé s’organisa. On partit au petit trot. Les rubans
des dames s’envolaient, tandis que leurs jupes débordaient par-
dessus les portieres. Les chapeaux noirs des messieurs miroitaient
au soleil. Il fallut traverser tout un bout de la ville. Le long des rues
étroites, le pavé aigu secouait rudement les voitures qui passaient
avec un bruit de ferraille. Et a toutes les fenétres, sur toutes les
portes, les Niortais saluaient sans un cri, cherchant Son Excellence,
tres surpris de voir la redingote bourgeoise du ministre a c6té de
I’habit brodé d’or du préfet.

Au sortir de la ville, on roula sur une large promenade plantée
d’arbres magnifiques. Il faisait tres doux ; une belle journée d’avril,
un ciel clair, tout blond de soleil. La route, droite et unie, s’enfoncait
au milieu de jardins pleins de lilas et d’abricotiers en fleur. Puis, les
champs s’élargirent en vastes cultures, coupées de loin en loin par
un bouquet d’arbres. Dans les voitures, on causait.

«Voila une filature, n’est-ce pas? » dit Rougon, a l'oreille
duquel le préfet se penchait.

Et s’adressant au maire, lui montrant le batiment de briques
rouges, au bord de I'eau :

« Une filature qui vous appartient, je crois... On m’a parlé de
votre nouveau systeme de cardage pour les laines. Je tacherai de
trouver un instant afin de visiter toutes ces merveilles. »

Il demanda des détails sur la puissance motrice de la riviere.
Selon lui, les moteurs hydrauliques, dans de bonnes conditions,
avaient d’énormes avantages. Et il émerveilla le maire par ses
connaissances techniques. Les autres voitures suivaient, un peu
débandées. Des conversations arrivaient, hérissées de chiffres, au
milieu du trot assourdi des chevaux. Un rire perlé sonna, qui fit
tourner toutes les tétes: c’était la femme du proviseur, dont
I'ombrelle venait de s’envoler sur un tas de cailloux.

« Vous possédez une ferme par ici, reprit Rougon en souriant
au député. La voila, sur ce coteau, si je ne me trompe... Des prairies
superbes ! Je sais, d’ailleurs, que vous vous occupez d’élevage, et
que vous avez eu des vaches couronnées, aux derniers comices



agricoles. »

Alors, ils parleérent bestiaux. Les prairies, trempées de soleil,
avaient une douceur de velours vert. Toute une nappe de fleurs y
naissaient. Des rideaux de grands peupliers ménageaient des
échappées d’horizon, des coins de paysage adorables. Une vieille
femme qui conduisait un ane dut arréter la béte au bord du chemin,
pour laisser passer le cortege. Et 'ane se mit a braire, effaré par
cette procession de voitures, dont les panneaux vernis luisaient dans
la campagne. Les dames en toilette, les hommes gantés, tinrent leur
sérieux.

On monta, a gauche, une légere pente ; puis, on redescendit.
On était arrivé. C’était un creux dans les terres, le cul-de-sac d’'un
étroit vallon, une sorte de trou étranglé entre trois coteaux qui
faisaient muraille. De la campagne environnante, en levant les yeux,
on ne voyait, sur le ciel noir, que les carcasses crevées de deux
moulins en ruine. La, au fond, au milieu d’'un carré d’herbe, une
tente était dressée, de la toile grise bordée d'un large galon rouge,
avec des trophées de drapeaux, sur les quatre faces. Un millier de
curieux venus a pied, des bourgeois, des dames, des paysans du
quartier, s’étageaient a droite, du coté de l'ombre, le long de
I’amphithéatre formé par un des coteaux. Devant la tente, un

détachement du 78°€ de ligne se trouvait sous les armes, en face des
pompiers de Niort, dont le bel ordre était trés remarqué ; tandis
que, au bord de la pelouse, une équipe d’ouvriers, en blouses
neuves, attendaient, ayant a leur téte des ingénieurs boutonnés dans
leurs redingotes. Des que les voitures se montrerent, la Société
philharmonique de la ville, une société composée d’instrumentistes
amateurs, se mit a jouer 'ouverture de La Dame blanche.

« Vive Son Excellence ! » crierent quelques voix, que le bruit
des instruments étouffa.

Rougon descendit de voiture. Il levait les yeux, il regardait le
trou au fond duquel il se trouvait, faiché de cet étranglement de
I’horizon, qui lui semblait rapetisser la solennité. Et il resta la un
instant dans ’herbe, attendant un compliment de bienvenue. Enfin,
M. Kahn accourut. Il s’était échappé de la préfecture aussitot apres
le déjeuner ; seulement il venait, par prudence, d’examiner la mine



a laquelle Son Excellence devait mettre le feu. Ce fut lui qui
conduisit le ministre jusqu’a la tente. Les invités suivaient. Il y eut
un moment de confusion. Rougon demandait des renseignements.

« Alors, c’est dans cette tranchée que doit s’ouvrir le tunnel ?

- Parfaitement, répondit M. Kahn. La premiere mine est
creusée dans ce rocher rougeatre, ou Votre Excellence voit un
drapeau. »

Le coteau du fond, entamé a la pioche, montrait le roc. Des
arbustes déracinés pendaient parmi les déblais. On avait semé de
feuillages le sol de la tranchée. M. Kahn indiqua encore de la main le
tracé de la voie ferrée, que marquait une double file de jalons,
alignant des bouts de papier blanc, au milieu des sentiers, des
herbes, des buissons. C’était un coin paisible de nature a éventrer.

Pourtant, les autorités avaient fini par se caser sous la tente.
Les curieux, derriere, se penchaient, pour voir entre les toiles. La
Société philharmonique achevait 'ouverture de La Dame blanche.

« Monsieur le ministre, dit tout a coup une voix aigué qui vibra
dans le silence, je tiens a remercier le premier Votre Excellence
d’avoir bien voulu accepter l'invitation que nous nous sommes
permis de lui adresser. Le département des Deux-Sevres gardera un
éternel souvenir... »

C’était Du Poizat qui venait de prendre la parole. Il se tenait a
trois pas de Rougon, debout tous les deux ; et, a certaines chutes de
phrases cadencées, ils inclinaient 1égerement la téte I'un vers l'autre.
Il parla ainsi un quart d’heure, rappelant au ministre la facon
brillante dont il avait représenté le département a 1’Assemblée
législative ; la ville de Niort avait inscrit son nom dans ses annales
comme celui d'un bienfaiteur, et briilait de lui témoigner sa
reconnaissance en toute occasion. Du Poizat s’était chargé de la
partie politique et pratique. Par moments, sa voix se perdait dans le
plein air. Alors, on ne voyait plus que ses gestes, un mouvement
régulier de son bras droit ; et le millier de curieux étagés sur le
coteau s’intéressaient aux broderies de sa manche, dont 'or luisait
dans un coup de soleil.



Ensuite, M. Kahn s’avanca au milieu de la tente. Lui, avait la
voix tres grosse. Il aboyait certains mots. Le fond du vallon formait
écho et renvoyait les fins de phrase sur lesquelles il appuyait trop
complaisamment. Il conta ses longs efforts, les études, les
démarches qu’il avait di faire pendant pres de quatre ans, pour
doter le pays d'une nouvelle voie ferrée. Maintenant, toutes les
prospérités allaient pleuvoir sur le département; les champs
seraient fertilisés, les usines doubleraient leur fabrication, la vie
commerciale pénétrerait jusque dans les plus humbles villages ; et il
semblait, a I'entendre, que les Deux-Sevres devenaient, sous ses
mains élargies, une contrée de cocagne, avec des ruisseaux de lait et
des bosquets enchantés, ou des tables chargées de bonnes choses
attendaient les passants. Puis, brusquement, il affecta une modestie
outrée. On ne lui devait aucune gratitude, il n’aurait jamais mené a
bien un aussi vaste projet, sans le haut patronage dont il était fier.
Et, tourné vers Rougon, il I'appela « I'illustre ministre, le défenseur
de toutes les idées nobles et utiles ». En terminant, il célébra les
avantages financiers de l'affaire. A la Bourse, on s’arrachait les
actions. Heureux les rentiers qui avaient pu placer leur argent dans
une entreprise a laquelle Son Excellence le ministre de I'Intérieur
voulait attacher son nom !

« Tres bien, tres bien ! » murmurerent quelques invités.

Le maire et plusieurs représentants de 'autorité serrerent la
main de M. Kahn, qui affectait d’étre tres ému. Au-dehors, des
applaudissements éclataient. La Société philharmonique crut devoir
attaquer un pas redoublé ; mais le premier adjoint se précipita,
envoya un pompier pour faire taire la musique. Pendant ce temps,
sous la tente, I'ingénieur en chef des ponts et chaussées hésitait,
disait qu’il n’avait rien préparé. L’insistance du préfet le décida.
M. Kahn, tres inquiet, murmura a I'oreille de ce dernier :

« Vous avez eu tort. Il est mauvais comme la gale. »

L’ingénieur en chef était un homme long et maigre, qui avait de
grandes prétentions a l'ironie. Il parlait lentement, en tordant le
coin de sa bouche, toutes les fois qu’il voulait lancer une
épigramme. Il commenca par écraser M. Kahn sous les éloges. Puis,
les allusions méchantes arriverent. Il jugea en quelques mots le



projet de chemin de fer, avec ce dédain des ingénieurs du
gouvernement pour les travaux des ingénieurs civils. Il rappela le
contre-projet de la Compagnie de 1'Ouest, qui devait passer par
Thouars, et insista, sans paraitre y mettre de malice, sur le coude du
tracé de M. Kahn, desservant les hauts fourneaux de Bressuire. Le
tout sans brutalité aucune, mélé de phrases aimables, procédant par
coups d’épingle, sentis des seuls initiés. Il fut plus cruel encore en
finissant. Il parut regretter que « lillustre ministre » vint se
compromettre dans une affaire dont le c6té financier donnait des
inquiétudes a tous les hommes d’expérience. Il faudrait des sommes
énormes ; la plus grande honnéteté, le plus grand désintéressement
seraient nécessaires. Et il laissa tomber cette derniere phrase, la
bouche tordue :

« Ces inquiétudes sont chimériques, nous sommes
completement rassurés en voyant, a la téte de l'entreprise, un
homme dont la belle situation de fortune et la haute probité
commerciale sont bien connues dans le département. »

Un murmure d’approbation courut. Seules quelques personnes
regardaient M. Kahn, qui s’efforcait de sourire, les levres blanches.
Rougon avait écouté en fermant les yeux a demi, comme géné par la
grande lumiere. Quand il les rouvrit, ses yeux pales étaient devenus
noirs. Il comptait d’abord parler trés brievement. Mais il avait
maintenant un des siens a défendre. Il fit trois pas, se trouva au
bord de la tente; et 1a, avec un geste dont 'ampleur semblait
s’adresser a toute la France attentive, il commenca.

« Messieurs, permettez-moi de franchir ces coteaux par la
pensée, d’embrasser 'empire tout entier d'un coup d’ceil, et d’élargir
ainsi la solennité qui nous rassemble, pour en faire la féte du labeur
industriel et commercial. Au moment méme ou je vous parle, du
nord au midi, on creuse des canaux, on construit des voies ferrées,
on perce des montagnes, on éleve des ponts... »

Un profond silence s’était fait. Entre les phrases, on entendait
des souffles dans les branches, puis la voix haute d’'une écluse, au
loin. Les pompiers, qui luttaient de belle tenue avec les soldats, sous
le soleil ardent, jetaient des regards obliques, pour voir parler le
ministre, sans tourner le cou. Sur le coteau, les spectateurs avaient



fini par se mettre a leur aise ; les dames s’étaient accroupies, apres
avoir étalé leur mouchoir a terre ; deux messieurs, que le soleil
gagnait, venaient d’ouvrir les ombrelles de leurs femmes. Et la voix
de Rougon montait peu a peu. Il paraissait géné au fond de ce trou,
comme si le vallon n’elit pas été assez vaste pour ses gestes. De ses
mains brusquement jetées en avant, il semblait vouloir déblayer
’horizon, autour de lui. A deux reprises, il chercha I’espace ; mais il
ne rencontra en haut, au bord du ciel, que les moulins dont les
carcasses éventrées craquaient au soleil.

L’orateur avait repris le theme de M. Kahn, en I'agrandissant.
Ce n’était plus le département des Deux-Sevres seulement qui
entrait dans une ere de prospérité miraculeuse, mais la France
entiere, grace a 'embranchement de Niort a Angers. Pendant dix
minutes, il énuméra les bienfaits sans nombre dont les populations
seraient comblées. Il poussa les choses jusqu’a parler de la main de
Dieu. Puis, il répondit a 'ingénieur en chef ; il ne discutait pas son
discours, il n'y faisait aucune allusion; il disait simplement le
contraire de ce quil avait dit, insistant sur le dévouement de
M. Kahn, le montrant modeste, désintéressé, grandiose. Le coté
financier de I'entreprise le laissait plein de sérénité. Il souriait, il
entassait d’un geste rapide des monceaux d’or. Alors, des bravos lui
couperent la voix.

« Messieurs, un dernier mot », dit-il apres s’étre essuyé les
levres avec son mouchoir.

Le dernier mot dura un quart d’heure. Il se grisait, il
s’engageait plus qu’il n’aurait voulu. Méme, a la péroraison, comme
il en était a la grandeur du regne, célébrant la haute intelligence de
I’empereur, il laissa entendre que Sa Majesté patronnait d’'une facon
particuliere I'embranchement de Niort a Angers. L’entreprise
devenait une affaire d’Etat.

Trois salves d’applaudissements retentirent. Un vol de
corbeaux, volant dans le ciel pur, a une grande hauteur,
s’effaroucha, avec des croassements prolongés. Des la derniere
phrase du discours, la Société philharmonique s’était mise a jouer,
sur un signal parti de la tente ; tandis que les dames, serrant leurs
jupes, se relevaient vivement, désireuses de ne rien perdre du



spectacle. Cependant, autour de Rougon, les invités souriaient d'un

air ravi. Le maire, le procureur impérial, le colonel du 78°¢ de ligne,
hochaient la téte, en écoutant le député s’émerveiller a demi-voix,
de facon a étre entendu du ministre. Mais le plus enthousiaste était
stirement I'ingénieur en chef des ponts et chaussées ; il affecta une
servilité extraordinaire, la bouche tordue, comme foudroyé par les
magnifiques paroles du grand homme.

« Si Son Excellence veut bien me suivre », dit M. Kahn, dont la
grosse face suait de joie.

C’était la fin. Son Excellence allait mettre le feu a la premiere
mine. Des ordres venaient d’étre donnés a ’équipe d’ouvriers en
blouses neuves. Ces hommes précéderent le ministre et M. Kahn
dans la tranchée, et se rangerent au fond, sur deux lignes. Un
contremaitre tenait un bout de corde allumé, qu’il présenta a
Rougon. Les autorités, restées sous la tente, allongeaient le cou. Le
public anxieux attendait. La Société philharmonique jouait toujours.

« Est-ce que ca va faire beaucoup de bruit ? demanda avec un
sourire inquiet la femme du proviseur a I'un des deux substituts.

~-Cest selon la nature de la roche, se hata de répondre le
président du tribunal de commerce, qui entra dans des explications
minéralogiques.

~Moi, je me bouche les oreilles », murmura I’'ainée des trois
filles du conservateur des eaux et foréts.

Rougon, la corde allumée a la main, au milieu de tout ce
monde, se sentait ridicule. En haut, sur la créte des coteaux, les
carcasses des moulins craquaient plus fort. Alors, il se hata, mit le
feu a la meche dont le contremaitre lui indiqua le bout, entre deux
pierres. Aussitot un ouvrier souffla dans une trompe, longuement.
Toute 1’équipe s’écarta. M. Kahn avait vivement ramené Son
Excellence sous la tente, en montrant une sollicitude inquiete.

« Eh bien, ca ne part donc pas ? » balbutia le conservateur des
hypothéques, qui clignait les yeux d’anxiété, avec une envie folle de
se boucher les oreilles, comme les dames.



L’explosion n’eut lieu qu’au bout de deux minutes. On avait mis
la meche tres longue, par prudence. L’attente des spectateurs
tournait a l'angoisse ; tous les yeux, fixés sur la roche rouge,
s'imaginaient la voir remuer ; des personnes nerveuses dirent que
ca leur cassait la poitrine. Enfin, il y eut un ébranlement sourd, la
roche se fendit, pendant qu'un jet de fragments, gros comme les
deux poings, montait dans la fumée. Et tout le monde s’en alla. On
entendait ces mots, cent fois répétés :

« Sentez-vous la poudre ? »

Le soir, le préfet donna un diner, auquel les autorités
assisterent. Il avait lancé cinq cents invitations pour le bal qui suivit.
Ce bal fut splendide. Le grand salon était décoré de plantes vertes,
et on avait ajouté, aux quatre coins, quatre petits lustres, dont les
bougies, jointes a celles du lustre central, jetaient une clarté
extraordinaire. Niort ne se souvenait pas dun tel éclat. Le
flamboiement des six fenétres éclairait la place de la Préfecture, ou
plus de deux mille curieux se pressaient, les yeux en l’air, pour voir
les danses. Méme l'orchestre s’entendait si distinctement, que des
gamins, en bas, organisaient des galops sur les trottoirs. Des neuf
heures, les dames s’éventaient, les rafraichissements circulaient, les
quadrilles succédaient aux valses et aux polkas. Pres de la porte, Du
Poizat, tres cérémonieux, recevait les retardataires, avec un sourire.

« Votre Excellence ne danse donc pas ? » demanda hardiment
a Rougon la femme du proviseur, qui venait d’entrer, vétue d’'une
robe de tarlatane semée d’étoiles d’or.

Rougon s’excusa en souriant. Il était debout devant une
fenétre, au milieu dun groupe. Et, tout en soutenant une
conversation sur la révision du cadastre, il jetait au-dehors de
rapides coups d’ceil. De I'autre coté de la place, dans la vive lueur
dont les lustres éclairaient les facades, il venait d’apercevoir, a une

des croisées de T'hotel de Paris, M™€ Correur et M€ Herminie
Billecoq. Elles restaient 1a, regardant la féte, accoudées a la barre
d’appui comme a la rampe d’une loge. Elles avaient des visages
luisants, des cous nus et gonflés de 1égers rires, a certaines bouffées
chaudes de la féte.

Cependant, la femme du proviseur achevait le tour du grand



salon, distraite, insensible a 'admiration que 'ampleur de sa longue
jupe soulevait parmi les tout jeunes gens. Elle cherchait quelquun
du regard, sans cesser de sourire, d’un air languissant.

« M. le commissaire central n’est donc pas venu ? finit-elle par
demander a Du Poizat, qui la questionnait sur la santé de son mari.
Je lui ai promis une valse.

— Mais il devrait étre la, répondit le préfet ; je suis surpris de ne
pas le voir... Il a eu une mission a remplir aujourd’hui. Seulement il
m’avait promis d’étre de retour a six heures. »

C’était vers midi, apres le déjeuner, que Gilquin avait quitté
Niort a cheval, pour aller arréter le notaire Martineau. Coulonges se
trouvait a cinq lieues. Il comptait y étre a deux heures et pouvoir
repartir vers les quatre heures au plus tard, ce qui lui permettrait de
ne pas manquer le banquet, auquel il était invité. Aussi ne pressa-t-
il pas I’allure de son cheval, se dandinant sur la selle, se promettant
d’étre tres entreprenant, le soir, au bal, avec cette personne blonde,
qu’il jugeait seulement un peu maigre. Gilquin aimait les femmes
grasses. A Coulonges, il descendit & 'hotel du Lion d’Or, ou un
brigadier et deux gendarmes devaient I'attendre. De cette facon, son
arrivée ne serait pas remarquée; on louerait une voiture, on
« emballerait » le notaire, sans quune voisine se mit sur sa porte.
Mais les gendarmes n’étaient pas au rendez-vous. Jusqu’a cing
heures, Gilquin les attendit, jurant, buvant des grogs, regardant sa
montre tous les quarts d’heure. Jamais il ne serait a Niort pour le
diner. Il faisait seller son cheval, lorsque enfin le brigadier parut,
suivi de ses deux hommes. Il y avait eu malentendu.

« Bon, bon, ne vous excusez pas, nous n’avons pas le temps,
cria furieusement le commissaire central. Il est déja cinq heures un
quart... Empoignons notre individu, et que ca ne traine pas ! Il faut
que nous roulions dans dix minutes. »

D’ordinaire, Gilquin était bon homme. Il se piquait, dans ses
fonctions, d'une urbanité parfaite. Ce jour-la, il avait méme arrété
un plan compliqué, afin d’éviter les émotions trop fortes au frere de
M™¢ Correur ; ainsi il devait entrer seul, pendant que les gendarmes
se tiendraient, avec la voiture, a la porte du jardin, dans une ruelle
donnant sur la campagne. Mais ses trois heures d’attente au Lion



d’Or lavaient tellement exaspéré, qu’il oublia toutes ces belles
précautions. Il traversa le village et alla sonner rudement chez le
notaire, a la porte de la rue. Un gendarme fut laissé devant cette
porte ; lautre fit le tour, pour surveiller les murs du jardin. Le
commissaire était entré avec le brigadier. Dix a douze curieux
effarés regardaient de loin.

A la vue des uniformes, la servante qui avait ouvert, prise d'une
terreur d’enfant, disparut en criant ce seul mot, de toutes ses
forces :

« Madame ! madame ! madame ! »

Une femme petite et grasse, dont la face gardait un grand
calme, descendit lentement I’escalier.

« Madame Martineau, sans doute ? dit Gilquin d’'une voix
rapide. Mon Dieu ! madame, j’ai une triste mission a remplir... Je
viens arréter votre mari. »

Elle joignit ses mains courtes, tandis que ses levres décolorées
tremblaient. Mais elle ne poussa pas un cri. Elle resta sur la derniere
marche, bouchant l'escalier avec ses jupes. Elle voulut voir le
mandat d’amener, demanda des explications, traina les choses.

« Attention ! le particulier va nous filer entre les doigts »,
murmura le brigadier a 'oreille du commissaire.

Sans doute elle entendit. Elle les regarda, de son air calme, en
disant :

« Montez, messieurs. »

Et elle monta la premiere. Elle les introduisit dans un cabinet,
au milieu duquel M. Martineau se tenait debout, en robe de
chambre. Les cris de la bonne venaient de lui faire quitter son
fauteuil ou il passait ses journées. Tres grand, les mains comme
mortes, le visage d'une paleur de cire, il n’avait plus que les yeux de

vivants, des yeux noirs, doux et énergiques. M™¢ Martineau le
montra d'un geste silencieux.

« Mon Dieu! monsieur, commenca Gilquin, j’ai une triste



mission a remplir... »

Quand il eut terminé, le notaire hocha la téte, sans parler. Un
léger frisson agitait la robe de chambre drapée sur ses membres
maigres. Il dit enfin, avec une grande politesse :

« C’est bien, messieurs, je vais vous suivre. »

Alors, il se mit a marcher dans la piece, rangeant les objets qui
trainaient sur les meubles. Il changea de place un paquet de livres. 11
demanda a sa femme une chemise propre. Le frisson dont il était

secoué devenait plus violent. M™®€ Martineau, le voyant chanceler, le
suivait, les bras tendus pour le recevoir, comme on suit un enfant.

« Dépéchons, dépéchons, monsieur », répétait Gilquin.

Le notaire fit encore deux tours ; et, brusquement, ses mains
battirent I’air, il se laissa tomber dans un fauteuil, tordu, roidi par
une attaque de paralysie. Sa femme pleurait a grosses larmes
muettes.

Gilquin avait tiré sa montre.
« Tonnerre de Dieu ! » cria-t-il.

Il était cinq heures et demie. Maintenant, il devait renoncer a
étre de retour a Niort pour le diner de la préfecture. Avant qu’on efit
mis cet homme dans une voiture, on allait perdre au moins une
demi-heure. Il ticha de se consoler en jurant bien de ne pas
mangquer le bal ; justement il se souvenait d’avoir retenu la femme
du proviseur pour la premiere valse.

« Cest de la frime, lui murmura le brigadier a I'oreille. Voulez-
vous que je remette le particulier sur ses pieds ? »

Et, sans attendre la réponse, il s’avanca, il adressa au notaire
des exhortations pour l'engager a ne pas tromper la justice. Le
notaire, les paupieres closes, les levres amincies, gardait une rigidité
de cadavre. Peu a peu, le brigadier se facha, en vint aux gros mots,
finit par abattre sa lourde main de gendarme sur le collet de la robe

de chambre. Mais M™€ Martineau, si calme jusque-la, le repoussa
rudement, se planta devant son mari, en serrant ses poings de



dévote résolue.
« C’est de la frime, je vous dis ! » répéta le brigadier.

Gilquin haussa les épaules. Il était décidé a emmener le notaire
mort ou vif.

« Que 'un de vos hommes aille chercher la voiture au Lion
d’Or, ordonna-t-il. J’ai prévenu 'aubergiste. »

Quand le brigadier fut sorti, il s’approcha de la fenétre, regarda
complaisamment le jardin ou des abricotiers étaient en fleur. Et il

s’oubliait 1a, lorsqu’il se sentit touché a I’épaule. M™¢€ Martineau,
debout derriere lui, I'interrogea, les joues séchées, la voix raffermie :

« Cette voiture est pour vous, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez
tralner mon mari a Niort, dans I’état ou il se trouve.

—~Mon Dieu ! madame, dit-il pour la troisieme fois, ma mission
est tres pénible...

—Mais c’est un crime ! Vous le tuez... Vous n’avez pas été chargé
de le tuer, pourtant !

~J’ai des ordres », répondit-il d'une voix plus rude, voulant
couper court a la scéne de supplications qu’il prévoyait.

Elle eut un geste terrible. Une colere folle passa sur sa face de
bourgeoise grasse, tandis que ses regards faisaient le tour de la
piece, comme pour chercher quelque moyen supréme de salut.
Mais, d'un effort, elle s’apaisa, elle reprit son attitude de femme
forte qui ne comptait pas sur ses larmes.

« Dieu vous punira, monsieur », dit-elle simplement, apres un
silence, pendant lequel elle ne 'avait pas quitté des yeux.

Et elle retourna, sans un sanglot, sans une supplication,
s’accouder au fauteuil ot son mari agonisait. Gilquin avait souri.

A ce moment, le brigadier, qui était allé lui-méme au Lion d’Or,
revint dire que 'aubergiste prétendait ne pas avoir pour l'instant la
moindre carriole. Le bruit de I'arrestation du notaire, tres aimé dans



le pays, avait di se répandre. L’aubergiste cachait certainement ses
voitures ; deux heures auparavant, interrogé par le commissaire
central, il s’était engagé a lui garder un vieux coupé, qu’il louait
d’ordinaire aux voyageurs, pour des promenades dans les environs.

« Fouillez 'auberge ! cria Gilquin repris par la fureur devant ce
nouvel obstacle ; fouillez toutes les maisons du village !... Est-ce
qu’on se fiche de nous, a la fin ! On m’attend, je n’ai pas de temps a
perdre... Je vous donne un quart d’heure, entendez-vous ! »

Le brigadier disparut de nouveau, emmenant ses hommes, les
lancant dans des directions différentes. Trois quarts d’heure se
passerent, puis quatre, puis cing. Au bout d’une heure et demie, un
gendarme se montra enfin, la mine longue : toutes les recherches
étaient restées sans résultat. Gilquin, pris de fievre, marchait d’un
pas saccadé, allant de la porte a la fenétre, regardant tomber le jour.
Stirement on ouvrirait le bal sans lui; la femme du proviseur
croirait a une impolitesse ; cela le rendrait ridicule, paralyserait ses
moyens de séduction. Et, chaque fois qu’il passait devant le notaire,
il sentait la colere I’étrangler ; jamais malfaiteur ne lui avait donné
tant d’embarras. Le notaire, plus froid, plus bléme, restait allongé,
sans un mouvement.

Ce fut seulement a sept heures passées que le brigadier reparut,
l’air rayonnant. Il avait enfin trouvé le vieux coupé de 'aubergiste,
caché au fond d’'un hangar, a un quart de lieue du village. Le coupé
était tout attelé, et c’était I'’ébrouement du cheval qui l'avait fait
découvrir. Mais quand la voiture fut a la porte, il fallut habiller

M. Martineau. Cela prit un temps fort long. M™®€ Martineau, avec
une lenteur grave, lui mit des bas blancs, une chemise blanche ;
puis, elle le vétit tout en noir, pantalon, gilet, redingote. Jamais elle
ne consentit a se laisser aider par un gendarme. Le notaire
s’abandonnait entre ses bras sans une résistance. On avait allumé
une lampe. Gilquin tapait dans ses mains d’'impatience, tandis que
le brigadier, immobile, mettait au plafond 'ombre énorme de son
chapeau.

« Est-ce fini, est-ce fini ? » répétait Gilquin.

M™¢€ Martineau fouillait un meuble depuis cinq minutes. Elle



en tira une paire de gants noirs, et les glissa dans la poche de
M. Martineau.

« J’espere, monsieur, demanda-t-elle, que vous me laisserez
monter dans la voiture ? Je veux accompagner mon mari.

— Cest impossible », répondit brutalement Gilquin.
Elle se contint. Elle n’insista pas.
« Au moins, reprit-elle, me permettrez-vous de le suivre ?

- Les routes sont libres, dit-il. Mais vous ne trouverez pas de
voiture, puisqu’il n’y en a pas dans le pays. »

Elle haussa légerement les épaules et sortit donner un ordre.
Dix minutes plus tard, un cabriolet stationnait a la porte, derriere le
coupé. Il fallut alors descendre M. Martineau. Les deux gendarmes
le porterent. Sa femme lui soutenait la téte. Et, a la moindre plainte
poussée par le moribond, elle commandait impérieusement aux
deux hommes de s’arréter, ce que ceux-ci faisaient, malgré les
regards terribles du commissaire. Il y eut ainsi un repos a chaque
marche de 'escalier. Le notaire était comme un mort correctement
vétu qu’on emportait. On dut 'asseoir évanoui dans la voiture.

« Huit heures et demie! cria Gilquin, en regardant une
derniere fois sa montre. Quelle sacrée corvée! Je n’arriverai
jamais. »

C’était une chose dite. Bien heureux s’il faisait son entrée vers
le milieu du bal. Il sauta a cheval en jurant, il dit au cocher d’aller
bon train. En téte venait le coupé, aux portieres duquel galopaient
les deux gendarmes ; puis, a quelques pas, le commissaire central et
le brigadier suivaient; enfin, le cabriolet ou se trouvait

M™€ Martineau, fermait la marche. La nuit était tres fraiche. Sur la
route grise, interminable, au milieu de la campagne endormie, le
cortege passait, avec le roulement sourd des roues et la cadence
monotone du galop des chevaux. Pas une parole ne fut dite pendant
le trajet. Gilquin arrangeait la phrase qu’il prononcerait en abordant

la femme du proviseur. M™€ Martineau, par moments, se levait
toute droite dans son cabriolet, croyant avoir entendu un rale ; mais



c’était a peine si elle apercevait, en avant, la caisse du coupé, qui
roulait, noire et silencieuse.

On entra dans Niort a dix heures et demie. Le commissaire,
pour éviter de traverser la ville, fit prendre par les remparts. Aux
prisons, il fallut carillonner. Quand le guichetier vit le prisonnier
qu’on lui amenait, si blanc, si roide, il monta réveiller le directeur.
Celui-ci, un peu souffrant, arriva bientot en pantoufles. Mais il se
facha, il refusa absolument de recevoir un homme dans un pareil
état. Est-ce qu’'on prenait les prisons pour un hépital ?

« Puisqu’il est arrété maintenant, que voulez-vous qu’'on en
fasse ? demanda Gilquin, mis hors de lui par ce dernier incident.

-Ce quon voudra, monsieur le commissaire, répondit le
directeur. Je vous répete qu’il n’entrera pas ici. Je n’accepterai
jamais une pareille responsabilité. »

M™¢€ Martineau avait profité de la discussion pour monter dans
le coupé, aupres de son mari. Elle proposa de le mener a I'hé6tel.

« Oui, a I'hotel, au diable, ou vous voudrez ! cria Gilquin. J’en
ai assez, a la fin ! Remportez-le ! »

Pourtant, il poussa le devoir jusqu’a accompagner le notaire a

I’hoétel de Paris, désigné par M™€ Martineau elle-méme. La place de
la Préfecture commencait a se vider ; seuls les gamins sautaient
encore sur les trottoirs, tandis que des couples de bourgeois,
lentement, se perdaient dans 'ombre des rues voisines. Mais le
flamboiement des six fenétres du grand salon éclairait toujours la
place de la lueur vive du plein jour ; I'orchestre avait des voix de
cuivre plus retentissantes ; les dames, dont on voyait les épaules
nues passer dans l'entrebaillement des rideaux, balancaient leurs
chignons, frisés a la mode de Paris. Gilquin, au moment ou l'on
montait le notaire a une chambre du premier étage, apercut, en
levant la téte, M™€ Correur et M€ Herminie Billecoq, qui n’avaient
pas quitté leur fenétre. Elles étaient 1a, roulant leur cou, échauffées
par les fumées de la féte. M™€ Correur, cependant, avait di voir
arriver son frere, car elle se penchait, au risque de tomber. Sur un
signe véhément qu’elle lui fit, Gilquin monta.



Et plus tard, vers minuit, le bal de la préfecture atteignait tout
son éclat. On venait d’ouvrir les portes de la salle a manger, ot un
souper froid était servi. Les dames, tres rouges, s’éventaient,
mangeaient debout, avec des rires. D’autres continuaient a danser,
ne voulant pas perdre un quadrille, se contentant des verres de
sirop que des messieurs leur apportaient. Une poussiere lumineuse
flottait, comme envolée des chevelures, des jupes et des bras cerclés
d’or, qui battaient l’air. Il y avait trop d’or, trop de musique et trop
de chaleur. Rougon, suffoquant, se hata de sortir, sur un appel
discret de Du Poizat.

A coté du grand salon, dans la piéce ot il les avait déja vues la

veille, M™€ Correur et M!€ Herminie Billecoq l'attendaient, en
pleurant toutes deux a gros sanglots.

« Mon pauvre frere, mon pauvre Martineau! balbutia

M™€ Correur, qui étouffait ses larmes dans son mouchoir. Ah ! je le
sentais, vous ne pouviez pas le sauver... Mon Dieu ! pourquoi ne
I’avez-vous pas sauvé ? »

Il voulut parler, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

« Il a été arrété aujourd’hui. Je viens de le voir... Mon Dieu !
mon Dieu !

-Ne vous désolez pas, dit-il enfin. On instruira son affaire.
J’espere bien qu’on le relachera. »

M™¢ Correur cessa de se tamponner les yeux. Elle le regarda,
en s’écriant de sa voix naturelle :

« Mais il est mort ! »

Et elle reprit tout de suite son ton éploré, la figure de nouveau
au fond de son mouchoir.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! mon pauvre Martineau ! »

Mort ! Rougon sentit un petit frisson lui courir a fleur de peau.
Il ne trouva pas une parole. Pour la premiere fois, il eut conscience
d’'un trou devant lui, d’'un trou plein d’'ombre, dans lequel, peu a



peu, on le poussait. Voila que cet homme était mort, maintenant !
Jamais il n’avait voulu cela. Les faits allaient trop loin.

« Hélas ! oui, le pauvre cher homme, il est mort, racontait avec

de longs soupirs M!® Herminie Billecoq. Il parait qu'on a refusé de
le recevoir aux prisons. Alors, quand nous I’avons vu arriver a I’hétel
dans un si triste état, madame est descendue et a forcé la porte, en
criant qu’elle était sa sceur. Une sceur, n’est-ce pas ? a toujours le
droit de recevoir le dernier soupir de son frere. Cest ce que j’ai dit a

cette coquine de M™*€ Martineau, qui parlait encore de nous chasser.
Elle a bien été obligée de nous laisser une place devant le lit... Oh !
mon Dieu, ¢’a été fini tres vite. Il n’a pas ralé plus d’'une heure. Il
était couché sur le lit, tout habillé de noir ; on aurait cru un notaire
allant a un mariage. Et il s’est éteint comme une chandelle, avec une
toute petite grimace. Ca n’a pas di lui faire beaucoup de mal.

— Est-ce que M™€ Martineau ne m’a pas cherché querelle,

ensuite ! conta a son tour M™€ Correur. Je ne sais ce qu’elle
barbotait ; elle parlait de ’héritage, elle m’accusait d’avoir porté le
dernier coup a mon frere. Je lui ai répondu : “Moi, madame, jamais
je ne l'aurais laissé emmener, je me serais plutot fait hacher par les
gendarmes !” Et ils m’auraient hachée, comme je vous le dis... N’est-
ce pas, Herminie ?

- Oui, oui, répondit la grande fille.

- Enfin, que voulez-vous, mes larmes ne le ressusciteront pas,
mais on pleure parce quon a besoin de pleurer... Mon pauvre
Martineau ! »

Rougon restait mal a l'aise. Il retira ses mains, dont

M™¢ Correur s’était emparée. Et il ne trouvait toujours rien a dire,
répugné par les détails de cette mort qui lui semblait abominable.

« Tenez ! s’écria Herminie debout devant la fenétre, on voit la
chambre d’ici, 13, en face, dans la grande clarté, la troisieme fenétre
du premier étage, en partant de la gauche... Il y a une lumiere
derriere les rideaux. »

Alors, il les congédia, pendant que M™€ Correur s’excusait,



I’appelait son ami, expliquait le premier mouvement auquel elle
avait cédé, en venant lui apprendre la fatale nouvelle.

« Cette histoire est bien facheuse, dit-il a I'oreille de Du Poizat,
lorsqu’il rentra dans le bal, la face encore toute pale.

~Eh! c’est cet imbécile de Gilquin ! » répondit le préfet en
haussant les épaules.

Le bal flambait. Dans la salle a manger, dont on apercevait un
coin par la porte grande ouverte, le premier adjoint bourrait de
friandises les trois filles du conservateur des eaux et foréts ; tandis

que le colonel du 78° de ligne buvait du punch, I'oreille tendue aux
méchancetés de l'ingénieur en chef des ponts et chaussées, qui
croquait des pralines. M. Kahn, pres de la porte, répétait tres haut
au président du tribunal civil son discours de I'apres-midi, sur les
bienfaits de la nouvelle voie ferrée, au milieu d'un groupe compact
d’hommes graves, le directeur des contributions directes, les deux
juges de paix, les délégués de la Chambre consultative d’agriculture
et de la Société de statistique, bouches béantes. Puis, autour du
grand salon, sous les cinq lustres, une valse que I'orchestre jouait
avec des éclats de trompette, bercait les couples, le fils du receveur
général et la sceur du maire, I'un des substituts et une demoiselle en
bleu, I'autre des substituts et une demoiselle en rose. Mais un
couple surtout soulevait un murmure d’admiration, le commissaire
central et la femme du proviseur galamment enlacés, tournant avec
lenteur ; il s’était haté d’aller faire une toilette correcte, habit noir,
bottes vernies, gants blancs ; et la jolie blonde lui avait pardonné
son retard, pamée a son épaule, les yeux noyés de tendresse. Gilquin
accentuait les mouvements de hanches, en rejetant en arriere son
torse de beau danseur de bals publics, pointe canaille dont le haut
golt ravissait la galerie. Rougon, que le couple faillit bousculer, dut
se coller contre un mur, pour le laisser passer, dans un flot de
tarlatane étoilée d’or.
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Rougon avait enfin obtenu pour Delestang le portefeuille de
I’Agriculture et du Commerce. Un matin, dans les premiers jours de
mai, il alla rue du Colisée prendre son nouveau collegue. Il devait y
avoir conseil des ministres a Saint-Cloud, ou la cour venait de
s’installer.

« Tiens ! vous nous accompagnez! dit-il avec surprise, en
apercevant Clorinde qui montait dans le landau tout attelé devant le
perron.

- Mais oui, je vais au conseil, moi aussi », répondit-elle en riant.

Puis, elle ajouta d’une voix sérieuse, lorsqu’elle eut casé entre
les banquettes les volants de sa longue jupe de soie cerise pale :

«J’al un rendez-vous avec l'impératrice. Je suis trésoriere
d’une ceuvre pour les jeunes ouvrieres, a laquelle elle s’intéresse. »

Les deux hommes monterent a leur tour. Delestang s’assit a
coté de sa femme ; il avait une serviette d’avocat, en maroquin
chamois, qu’il garda sur les genoux. Rougon, les mains libres, se
trouva en face de Clorinde. Il était pres de neuf heures et demie, et
le conseil était pour dix heures. Le cocher recut 'ordre de marcher
bon train. Pour couper au plus court, il prit la rue Marbeuf,
s'engagea dans le quartier de Chaillot, que la pioche des
démolisseurs commencait a éventrer. C’étaient des rues désertes,
bordées de jardins et de constructions en planches, des traverses
escarpées qui tournaient sur elles-mémes, d’étroites places de
province plantées d’arbres maigres, tout un coin batard de grande
ville se chauffant sur un coteau, au soleil matinal, avec des villas et
des échoppes a la débandade.

« Est-ce laid, par ici! » dit Clorinde, renversée au fond du
landau.



Elle s’était tournée a demi vers son mari, elle 'examina un
instant, la face grave ; et, comme malgré elle, elle se mit a sourire.
Delestang, correctement boutonné dans sa redingote, était assis
avec dignité sur son séant, le corps ni trop en avant ni trop en
arriere. Sa belle figure pensive, sa calvitie précoce qui lui haussait le
front, faisaient retourner les passants. La jeune femme remarqua
que personne ne regardait Rougon, dont le visage lourd semblait
dormir. Alors, maternellement, elle tira un peu la manchette gauche
de son mari, trop enfoncée sous le parement.

« Qu’est-ce que vous avez donc fait cette nuit ? demanda-t-elle
au grand homme, en lui voyant étouffer des baillements dans ses
doigts.

~-J’ai travaillé tard, je suis harassé, murmura-t-il. Un tas
d’affaires bétes ! »

Et la conversation tomba de nouveau. Maintenant, c¢’était lui
qu’elle étudiait. Il s’Tabandonnait aux légeres secousses de la voiture,
sa redingote déformée par ses larges épaules, son chapeau mal
brossé, gardant les marques d’anciennes gouttes de pluie. Elle se
souvenait d’avoir, le mois précédent, acheté un cheval a un
maquignon qui lui ressemblait. Son sourire reparut, avec une pointe

de dédain.
« Eh bien ? dit-il, impatienté d’étre examiné de la sorte.

- Eh bien, je vous regarde ! répondit-elle. Est-ce que ce n’est
pas permis ?... Vous avez donc peur qu’on ne vous mange ? »

Elle lanca cette phrase d'un air provocant, en montrant ses
dents blanches. Mais lui, plaisanta.

« Je suis trop gros, ¢ca ne passerait pas.

~Oh ! si 'on avait bien faim ! » dit-elle tres sérieusement, apres
avoir paru consulter son appétit.

Le landau arrivait enfin a la porte de la Muette. Ce fut, au sortir
des ruelles étranglées de Chaillot, un élargissement brusque
d’horizon dans les verdures tendres du Bois. La matinée était
superbe, trempant au loin les pelouses d’une clarté blonde, donnant



un frisson tiede a ’enfance des arbres. Ils laisserent a droite le parc
aux daims et prirent la route de Saint-Cloud. Maintenant, la voiture
roulait sur 'avenue sablée, sans une secousse, avec une légereté et
une douceur de traineau glissant sur la neige.

« Hein ? est-ce désagréable, ce pavé! reprit Clorinde, en
s’allongeant. On respire ici, on peut causer... Est-ce que vous avez
des nouvelles de notre ami Du Poizat ?

— Oui, dit Rougon. Il se porte bien.
- Et est-il toujours content de son département ? »

I1 fit un geste vague, voulant se dispenser de répondre. La jeune
femme devait connaitre certains ennuis que le préfet des Deux-
Sevres commencait a lui donner par la rudesse de son
administration. Elle n’insista pas, elle parla de M. Kahn et de

M™€ Correur, en lui demandant des détails sur son voyage la-bas,
d’'un air de curiosité méchante. Puis, elle sinterrompit, pour
S 2 *

s’écrier :

« A propos ! j’ai rencontré hier le colonel Jobelin et son cousin
M. Bouchard. Nous avons parlé de vous... Oui, nous avons parlé de
vous. »

I1 pliait les épaules, il ne disait toujours rien. Alors, elle rappela
le passé.

«Vous vous souvenez de nos bonnes petites soirées, rue
Marbeuf. A présent, vous avez trop d’affaires, on ne peut plus vous
approcher. Vos amis s’en plaignent. Ils prétendent que vous les
oubliez... Vous savez, je dis tout, moi. Eh bien ! on vous traite de
lacheur, mon cher. »

A ce moment, comme la voiture venait de passer entre les deux
lacs, elle croisa un coupé, qui rentrait a Paris. On vit une face rude
se rejeter au fond du coupé, sans doute pour éviter un salut.

« Mais c’est votre beau-frére ! cria Clorinde.

~Oui, il est souffrant, répondit Rougon avec un sourire. Son
médecin lui a ordonné des promenades matinales. »



Et tout d'un coup, s’abandonnant, il continua, pendant que le
landau filait sous de grands arbres, le long d’'une allée a la courbe
molle :

« Que voulez-vous ! je ne puis pourtant pas leur donner la
lune !... Ainsi voila Beulin-d’Orchere qui a fait le réve d’étre garde
des Sceaux. J’ai tenté l'impossible, j’ai sondé I'empereur sans
pouvoir rien en tirer. L’empereur, je crois, a peur de lui. Ce n’est pas
ma faute, n’est-ce pas ?... Beulin-d’Orchere est premier président.
Cela devrait lui suffire, que diable ! en attendant mieux. Et il évite
de me saluer ! C’est un sot. »

Maintenant, Clorinde, les yeux baissés, les doigts jouant avec le
gland de son ombrelle, ne bougeait plus. Elle le laissait aller, elle ne
perdait pas une phrase.

« Les autres ne sont pas plus raisonnables. Si le colonel et
Bouchard se plaignent, ils ont grand tort, car j’ai déja trop fait pour
eux... Je parle pour tous mes amis. Ils sont une douzaine d’un joli
poids sur mes épaules ! Tant qu’ils n’auront pas ma peau, ils ne se
déclareront pas satisfaits. »

Il se tut, puis il reprit en riant avec bonhomie :

« Bah'! §’ils en avaient absolument besoin, je la leur donnerais
bien encore... Quand on a les mains ouvertes, il n’est plus possible
de les refermer. Malgré tout le mal que mes amis disent de moi, je
passe mes journées a solliciter pour eux une foule de faveurs. »

Et, lui touchant le genou, la forcant a le regarder :

« Voyons, vous ! Je vais causer avec 'empereur ce matin...
Vous n’avez rien a demander ?

- Non, merci », répondit-elle d’'une voix seche.

Comme il s’offrait toujours, elle se facha, elle 'accusa de leur
reprocher les quelques services qu’il avait pu leur rendre, a son mari
et a elle. Ce n’étaient pas eux qui lui peseraient davantage. Elle
termina, en disant :



« A présent, je fais mes commissions moi-méme. Je suis assez
grande fille, peut-étre ! »

Cependant, la voiture venait de sortir du Bois. Elle traversait
Boulogne, dans le tapage d'un convoi de grosses charrettes, le long
de la Grande-Rue. Jusque-la, Delestang était resté au fond du
landau, béat, les mains posées sur la serviette de maroquin, sans
une parole, comme livré a quelque haute spéculation intellectuelle.
Alors, il se pencha, il cria a Rougon, au milieu du bruit :

« Pensez-vous que Sa Majesté nous retienne a déjeuner ? »
Rougon eut un geste d’ignorance. Il dit ensuite :
« On déjeune au palais, quand le conseil se prolonge. »

Delestang rentra dans son coin, ou il parut de nouveau en proie
a une réverie des plus graves. Mais il se pencha une seconde fois,
pour poser cette question :

« Est-ce que le conseil sera tres chargé ce matin ?

—Oui, peut-étre, répondit Rougon. On ne sait jamais. Je crois
que plusieurs de nos collegues doivent rendre compte de certains
travaux... Moi, en tout cas, je souléverai la question de ce livre pour
lequel je suis en conflit avec la commission de colportage.

—Quel livre ? demanda vivement Clorinde.

~-Une anerie, un de ces volumes qu'on fabrique pour les
paysans. Cela s’appelle Les Veillées du bonhomme Jacques. 11 y a de
tout la-dedans, du socialisme, de la sorcellerie, de l'agriculture,
jusqu’a un article célébrant les bienfaits de l'association... Un
bouquin dangereux, enfin ! »

La jeune femme, dont la curiosité ne devait pas étre satisfaite,
se tourna comme pour interroger son mari.

« Vous étes sévere, Rougon, déclara Delestang. J’ai parcouru ce
livre, j’y ai découvert de bonnes choses ; le chapitre sur ’association
est bien fait... Je serais surpris si I'empereur condamnait les idées
qui s’y trouvent exprimées. »



Rougon allait s’emporter. Il ouvrait les bras, dans un geste de
protestation. Et il se calma brusquement, comme ne voulant pas
discuter ; il ne dit plus rien, jetant des coups d’ceil sur le paysage,
aux deux cotés de I'horizon. Le landau était alors au milieu du pont
de Saint-Cloud ; en bas, toute moirée de soleil, la riviere avait des
nappes dormantes d’'un bleu pale ; tandis que des files d’arbres, le
long des rives, enfoncaient dans 'eau des ombres vigoureuses.
L’'immense ciel, en amont et en aval, montait, tout blanc d’une
limpidité printaniere, a peine teinté dun frisson bleu.

Lorsque la voiture se fut arrétée dans la cour du chateau,
Rougon descendit le premier et tendit la main a Clorinde. Mais
celle-ci affecta de ne pas accepter ce soutien ; elle sauta l1égerement
a terre. Puis, comme il restait le bras tendu, elle lui donna un petit
coup d’ombrelle sur les doigts, en murmurant :

« Puisqu’on vous dit qu'on est grande fille ! »

Et elle semblait sans respect pour les poings énormes du
maitre, qu’elle gardait longtemps autrefois dans ses mains d’éleve
soumise, afin de leur voler un peu de leur force. Aujourd’hui, elle
pensait sans doute les avoir assez appauvris ; elle n’avait plus ses
cajoleries adorables de disciple. A son tour, poussée en puissance,
elle devenait maitresse. Quand Delestang fut descendu de voiture,
elle laissa Rougon entrer le premier, pour souffler a l'oreille de son
mari :

« J’espere que vous n’allez pas 'empécher de patauger, avec
son bonhomme Jacques. Vous avez la une bonne occasion de ne pas
toujours dire comme lui. »

Dans le vestibule, avant de le quitter, elle ’enveloppa d’un
dernier regard, s'inquiéta d'un bouton de sa redingote qui tirait sur
I’étoffe ; et, tandis qu’un huissier 'annoncait chez I'impératrice, elle
les regarda disparaitre, Rougon et lui, souriante.

Le conseil des ministres se tenait dans un salon voisin du
cabinet de l'empereur. Au milieu, une douzaine de fauteuils
entouraient une grande table, recouverte d'un tapis. Les fenétres,
hautes et claires, donnaient sur la terrasse du chateau. Quand



Rougon et Delestang entrerent, tous leurs collegues se trouvaient
déja réunis, a l'exception du ministre des Travaux publics et du
ministre de la Marine et des Colonies, alors en congé. L’empereur
n’avait pas encore paru. Ces messieurs causerent pendant pres de
dix minutes, debout devant les fenétres, groupés autour de la table.
Il y en avait deux de visages chagrins, qui se détestaient au point de
ne jamais s’adresser la parole ; mais les autres, la mine aimable, se
mettaient a 'aise, en attendant les affaires graves. Paris s’occupait
alors de l'arrivée d’'une ambassade venue du fond de I'Extréme-
Orient, avec des costumes étranges et des facons de saluer
extraordinaires. Le ministre des Affaires étrangeres raconta une
visite qu’il avait rendue, la veille, au chef de cette ambassade ; il se
moquait finement, tout en restant tres correct. Puis, la conversation
tomba a des sujets plus frivoles ; le ministre d’Etat fournit des
renseignements sur la santé d'une danseuse de I’'Opéra, qui avait
failli se casser la jambe. Et méme dans leur abandon, ces messieurs
demeuraient en éveil et en défiance, cherchant certaines de leurs
phrases, rattrapant des moitiés de mot, se guettant sous leurs
sourires, redevenant subitement sérieux, des qu’ils se sentaient
surveillés.

« Alors, cest une simple foulure? dit Delestang, qui
s’'intéressait beaucoup aux danseuses.

~Oui, une foulure, répéta le ministre d’Etat. La pauvre femme
en sera quitte pour garder quinze jours la chambre... Elle est bien
honteuse, d’étre tombée. »

Un petit bruit fit tourner les tétes. Tous s’inclinerent ;
I’empereur venait d’entrer. Il resta un instant appuyé au dossier de
son fauteuil. Et il demanda de sa voix sourde, lentement :

« Elle va mieux ?

- Beaucoup mieux, sire, répondit le ministre en s’inclinant de
nouveau. J’ai eu de ses nouvelles ce matin. »

Sur un geste de I'empereur, les membres du conseil prirent
place autour de la table. Ils étaient neuf ; plusieurs étalerent des
papiers devant eux ; d’autres se renverserent, en se regardant les
ongles. Un silence régna. L'empereur semblait souffrant ; il roulait



doucement les bouts de ses moustaches entre ses doigts, la face
éteinte. Puis, comme personne ne parlait, il parut se souvenir, il
prononca quelques mots.

« Messieurs, la session du Corps législatif va étre close... »

Il fut d’abord question du budget, que la Chambre venait de
voter en cinq jours. Le ministre des Finances signala les voeux
exprimés par le rapporteur. Pour la premiere fois, la Chambre avait
des velléités de critique. Ainsi, le rapporteur souhaitait voir
Iamortissement fonctionner d'une facon normale et Ie
gouvernement se contenter des crédits votés, sans recourir toujours
a des demandes de crédits supplémentaires. D’autre part, des
membres s’étaient plaints du peu de cas que le Conseil d’Etat faisait
de leurs observations, quand ils cherchaient a réduire certaines
dépenses ; un d’entre eux avait méme réclamé pour le Corps
l1égislatif le droit de préparer le budget.

«Il n’y a pas lieu, selon moi, de tenir compte de ces
réclamations, dit le ministre des Finances en terminant. Le
gouvernement dresse ses budgets avec la plus grande économie
possible ; et cela est tellement vrai, que la commission a di se
donner beaucoup de mal pour arriver a retrancher deux pauvres
millions... Toutefois, je crois sage d’ajouter trois demandes de
crédits supplémentaires, qui étaient a I'’étude. Un virement de fonds
nous donnera les sommes nécessaires, et la situation sera
régularisée plus tard. »

L’empereur approuva de la téte. Il paraissait ne pas écouter, les
yeux vagues, regardant comme aveuglé la grande lueur claire
tombant de la fenétre du milieu, en face de lui. Il y eut de nouveau
un silence. Tous les ministres approuvaient, apres l’empereur.
Pendant un instant, on n’entendit plus qu'un léger bruit. C’était le
garde des Sceaux qui feuilletait un manuscrit de quelques pages,
ouvert sur la table. Il consulta ses collegues d'un regard.

« Sire, dit-il enfin, j’ai apporté le projet d'un mémoire sur la
fondation d’une nouvelle noblesse... Ce sont encore de simples
notes ; mais j’ai pensé qu’il serait bon, avant d’aller plus loin, de les
lire en conseil, afin de pouvoir profiter de toutes les lumieres...



~Oui, lisez, monsieur le garde des Sceaux, interrompit
I’empereur. Vous avez raison. »

Et il se tourna a demi, pour regarder le ministre de la Justice,
pendant qu’il lisait. Il s’animait, une flamme jaune brilait dans ses
yeux gris.

Cette question dune nouvelle noblesse préoccupait alors
beaucoup la cour. Le gouvernement avait commencé par soumettre
au Corps législatif un projet de loi punissant d'une amende et d’'un
emprisonnement toute personne convaincue de s’étre attribué sans
droit un titre nobiliaire quelconque. Il s’agissait de donner une
sanction aux anciens titres et de préparer ainsi la création de titres
nouveaux. Ce projet de loi avait soulevé a la Chambre une
discussion passionnée; des députés, tres dévoués a l’empire,
s’étaient écriés quune noblesse ne pouvait exister dans un Etat
démocratique ; et, lors du vote, vingt-trois voix venaient de se
prononcer contre le projet. Cependant, 'empereur caressait son
réve. C’était lui qui avait indiqué au garde des Sceaux tout un vaste
plan.

Le mémoire débutait par une partie historique. Ensuite, le
futur systeme se trouvait exposé tout au long ; les titres devaient
étre distribués par catégories de fonctions, afin de rendre les rangs
de la nouvelle noblesse accessibles a tous les citoyens ; combinaison
démocratique qui paraissait enthousiasmer fort le garde des Sceaux.
Enfin suivait un projet de décret. A I’article II, le ministre haussa et
ralentit la voix :

« “Le titre de comte sera concédé apres cinq ans d’exercice
dans leurs fonctions ou dignités, ou apres avoir été nommés par
nous grands-croix de la Légion d’honneur : a nos ministres et aux
membres de notre conseil privé ; aux cardinaux, aux maréchaux,
aux amiraux et aux sénateurs ; a nos ambassadeurs et aux généraux
de division ayant commandé en chef.” »

Il s’arréta un instant, interrogeant 'empereur du regard, pour
demander s’il n’avait oublié personne. Sa Majesté, la téte un peu
tombée sur I’épaule droite, se recueillait. Elle finit par murmurer :

«Je crois qu’il faudrait joindre les présidents du Corps



1égislatif et du Conseil d’Etat. »

Le garde des Sceaux hocha vivement la téte en signe
d’approbation, et se hata de mettre une note sur la marge de son
manuscrit. Puis, au moment ou il allait reprendre sa lecture, il fut
interrompu par le ministre de I'Instruction publique et des cultes
qui avait une omission a signaler.

« Les archevéques... commenca-t-il.

~Pardon, dit sechement le ministre de la Justice, les
archevéques ne doivent étre que barons. Laissez-moi lire le décret
tout entier. »

Et il ne se retrouva plus dans ses feuilles de papier. Il chercha
longtemps une page qui s’était égarée parmi les autres. Rougon,
carrément assis, le cou enfoncé entre ses rudes épaules de paysan,
souriait du coin des leévres ; et, comme il se tournait, il vit son voisin
le ministre d’Etat, le dernier représentant d’une vieille famille
normande, sourire également d’un fin sourire de mépris. Alors tous
deux eurent un léger hochement de menton. Le parvenu et le
gentilhomme s’étaient compris.

« Ah'! voici, reprit enfin le garde des Sceaux : “Article III. Le
titre de baron sera concédé : 1° Aux membres du Corps législatif qui
auront été honorés trois fois du mandat de leurs concitoyens ; 2°
aux conseillers d’Etat, aprés huit ans d’exercice ; 3° au premier
président et au procureur général de la Cour de cassation, au
premier président et au procureur général de la Cour des comptes,
aux généraux de division et aux vice-amiraux, aux archevéques et
aux ministres plénipotentiaires, apres cinq ans d’exercice dans leurs
fonctions, ou s’ils ont obtenu le grade de commandeur de la Légion
d’honneur...” »

Et il continua ainsi. Les premiers présidents et les procureurs
généraux des cours impériales, les généraux de brigade et les
contre-amiraux, les évéques, jusqu’'aux maires des chefs-lieux de
préfecture de premiere classe, devaient étre faits barons ;
seulement, on leur demandait dix ans de service.

« Tout le monde baron, alors!» murmura Rougon a demi-



VOIX.

Ses collegues, qui affectaient de le regarder comme un homme
mal élevé, prirent des mines graves, pour lui faire comprendre qu’ils
trouvaient cette plaisanterie tres déplacée. L’empereur avait paru ne
pas entendre. Cependant, lorsque la lecture fut terminée, il
demanda :

« Que pensez-vous du projet, messieurs ? »

Il y eut une hésitation. On attendait une interrogation plus
directe.

« Monsieur Rougon, reprit Sa Majesté, que pensez-vous du
projet ?

~Mon Dieu! Sire, répondit le ministre de I'Intérieur en
souriant de son air tranquille, je n’en pense pas beaucoup de bien. Il
offre le pire des dangers, celui du ridicule. Oui, j’aurais peur que
tous ces barons-la ne prétassent a rire... Je ne mets pas en avant les
raisons graves, le sentiment d’égalité qui domine aujourd’hui, la
rage de vanité qu'un pareil systeme développerait... »

Mais il eut la parole coupée par le garde des Sceaux, tres aigre,
tres blessé, se défendant en homme attaqué personnellement. Il se
disait bourgeois, fils de bourgeois, incapable de porter atteinte aux
principes égalitaires de la société moderne. La nouvelle noblesse
devait étre une noblesse démocratique ; et ce mot de « noblesse
démocratique » rendait sans doute si bien son idée, qu’il le répéta a
plusieurs reprises. Rougon répliqua, toujours souriant, sans se
facher. Le garde des Sceaux, petit, sec, noiratre, finit par lancer des
personnalités blessantes. L’empereur demeurait comme étranger a
la querelle ; il regardait de nouveau, avec de lents balancements
d’épaules, la grande clarté blanche tombant de la fenétre, en face de
lui. Pourtant, quand les voix montéerent et devinrent génantes pour
sa dignité, il murmura :

« Messieurs, messieurs... »
Puis, au bout d’un silence :

« Monsieur Rougon a peut-étre raison... La question n’est pas



mire encore. Il faudra I'étudier sur d’autres bases. On verra plus
tard. »

Le conseil examina ensuite plusieurs menues affaires. On parla
surtout du journal le Siecle, dont un article venait de produire un
scandale a la cour. Il ne se passait pas de semaine sans que
I'empereur fat supplié, dans son entourage, de supprimer ce
journal, le seul organe républicain qui restat debout. Mais Sa
Majesté, personnellement, avait une grande douceur pour la
presse ; elle samusait souvent, dans le secret du cabinet, a écrire de
longs articles en réponse aux attaques contre son gouvernement ;
son réve inavoué était d’avoir son journal a elle, ou elle pourrait
publier des manifestes et entamer des polémiques. Toutefois, Sa
Majesté décida, ce jour-la, quun avertissement serait envoyé au
Siecle.

Leurs Excellences croyaient le conseil fini. Cela se voyait a la
maniere dont ces messieurs se tenaient assis sur le bord de leurs
fauteuils. Méme le ministre de la Guerre, un général a ’air ennuyé
qui n’avait pas soufflé mot de toute la séance, tirait déja ses gants de
sa poche, lorsque Rougon s’accouda fortement a la table.

« Sire, dit-il, je voudrais entretenir le conseil d'un conflit qui
s’est élevé entre la commission de colportage et moi, au sujet d'un
ouvrage présenté a I’estampille. »

Ses collegues se renfoncerent dans leurs fauteuils. L'empereur
se tourna a demi, avec un léger hochement de téte, pour autoriser le
ministre de I'Intérieur a continuer.

Alors, Rougon entra dans des détails préliminaires. Il ne
souriait plus, il n’avait plus son air bonhomme. Penché au bord de
la table, le bras droit balayant le tapis d'un geste régulier, il raconta
qu’il avait voulu présider lui-méme une des dernieres séances de la
commission, pour stimuler le zele des membres qui la composaient.

«Je leur ai indiqué les vues du gouvernement sur les
améliorations a opérer dans les importants services dont ils sont
chargés... Le colportage aurait de graves dangers si, devenant une
arme entre les mains des révolutionnaires, il aboutissait a raviver
les discussions et les haines. La commission a donc le devoir de



rejeter tous les ouvrages fomentant et irritant des passions qui ne
sont plus de notre age. Elle accueillera au contraire les livres dont
I’honnéteté lui paraitra inspirer un acte d’adoration pour Dieu,
d’amour pour la patrie, de reconnaissance pour le souverain. »

Les ministres, tres maussades, crurent cependant devoir saluer
au passage ce dernier membre de phrase.

« Le nombre des mauvais livres augmente tous les jours,
continua-t-il. Cest une marée montante contre laquelle on ne
saurait trop protéger le pays. Sur douze livres publiés, onze et demi
sont bons a jeter au feu. Voila la moyenne... Jamais les sentiments
coupables, les théories subversives, les monstruosités antisociales
n’ont trouvé autant de chantres... Je suis obligé parfois de lire
certains ouvrages. Eh bien, je I'affirme... »

Le ministre de [IInstruction publique se hasarda a
I'interrompre.

« Les romans... dit-il.
- Je ne lis jamais de romans », déclara sechement Rougon.

Son collegue eut un geste de protestation pudibonde, un
roulement d’yeux scandalisé, comme pour jurer que lui non plus ne
lisait jamais de romans. Il s’expliqua.

« Je voulais dire simplement ceci : les romans sont surtout un
aliment empoisonné servi aux curiosités malsaines de la foule.

- Sans doute, reprit le ministre de I'Intérieur. Mais il est des
ouvrages tout aussi dangereux: je parle de ces ouvrages de
vulgarisation, ou les auteurs s’efforcent de mettre a la portée des
paysans et des ouvriers un fatras de science sociale et économique,
dont le résultat le plus clair est de troubler les cerveaux faibles...
Justement, un livre de ce genre, Les Veillées du bonhomme Jacques,
est en ce moment soumis a 'examen de la commission. Il s’agit d'un
sergent qui, rentré dans son village, cause chaque dimanche soir
avec le maitre d’école, en présence d’une vingtaine de laboureurs ; et
chaque conversation traite un sujet particulier, les nouvelles
méthodes de culture, les associations ouvrieres, le role considérable



du producteur dans la société. J’ai lu ce livre qu'un employé m’a
signalé ; je l'ai trouvé d’autant plus inquiétant, qu’il cache des
théories funestes sous une admiration feinte pour les institutions
impériales. I1 n’y a pas a s’y tromper, c’est 1a l'ceuvre dun
démagogue. Aussi ai-je été tres surpris, quand j’ai entendu plusieurs
membres de la commission m’en parler d'une facon élogieuse. J’ai
discuté certains passages avec eux, sans paraitre les convaincre.
L’auteur, m’ont-ils assuré, aurait méme fait I’'hommage d’un
exemplaire de son livre a Sa Majesté... Alors, sire, avant d’opérer la
moindre pression, j'ai cru devoir prendre votre avis et celui du
conseil. »

Et il regardait en face I'empereur, dont les yeux vacillants
finirent par se poser sur un couteau a papier, placé devant lui. Le
souverain prit ce couteau, le fit tourner entre ses doigts, en
murmurant :

« Oui, oui, Les Veillées du bonhomme Jacques... »

Puis, sans se prononcer davantage, il eut un regard oblique, a
droite et a gauche de la table.

« Vous avez peut-étre parcouru le livre, messieurs, je serai bien
aise de savoir... »

Il n’achevait pas, il machait ses phrases. Les ministres
s'interrogeaient furtivement, comptant chacun que son voisin allait
pouvoir répondre, donner un avis. Le silence se prolongeait au
milieu d’une géne croissante. Evidemment pas un d’eux ne
connaissait méme l’existence de 'ouvrage. Enfin le ministre de la
Guerre se chargea de faire un grand geste d’ignorance pour tous ses
collegues. L’empereur tordit ses moustaches, ne se pressa pas.

« Et vous, monsieur Delestang ? » demanda-t-il.

Delestang se remuait dans son fauteuil, comme en proie a une
lutte intérieure. Cette interrogation directe le décida. Mais, avant de
parler, il jeta involontairement un coup d’ceil du c6té de Rougon.

« J’ai eu le volume entre les mains, sire. »

Il s’arréta, en sentant les gros yeux gris de Rougon fixés sur lui.



Cependant, devant la satisfaction visible de I'empereur, il reprit, les
levres un peu tremblantes :

« J’ai le regret de n’étre pas de la méme opinion que mon ami
et collegue monsieur le ministre de I'Intérieur... Certes, 'ouvrage
pourrait contenir des restrictions et insister davantage sur la lenteur
prudente avec laquelle tout progres vraiment utile doit s’accomplir.
Mais Les Veillées du bonhomme Jacques ne m’en paraissent pas
moins une ceuvre concue dans d’excellentes intentions. Les voeux
qui s’y trouvent exprimés pour l’avenir, ne blessent en rien les
institutions impériales. Ils en sont, au contraire, comme
I’épanouissement légitimement attendu... »

Il se tut de nouveau. Malgré le soin qu’il mettait a se tourner
vers 'empereur, il devinait, de 'autre co6té de la table, la masse
énorme de Rougon, tassé sur les coudes, la face pale de surprise.
D’ordinaire, Delestang était toujours de I'avis du grand homme.
Aussi ce dernier espéra-t-il un instant ramener d’'un mot le disciple
révolté.

« Voyons, il faut citer un exemple, cria-t-il en nouant et en
faisant craquer ses mains. Je regrette de n’avoir pas apporté
louvrage... Tenez, ceci, un chapitre dont je me souviens. Le
bonhomme Jacques parle de deux mendiants qui vont de porte en
porte, dans le village ; et, sur une question du maitre d’école, il
déclare qu’il va enseigner aux paysans le moyen de ne jamais avoir
un seul pauvre parmi eux. Suit tout un systeme compliqué pour
I'extinction du paupérisme. On est la en pleine théorie
communiste... Monsieur le ministre de I'’Agriculture et du
Commerce ne peut vraiment approuver ce chapitre. »

Delestang, brusquement brave, osa regarder Rougon en face.

« Oh! en pleine théorie communiste, dit-il, vous allez bien
loin! Je n’ai vu la qu'un exposé ingénieux des principes de
I’association. »

Tout en parlant, il fouillait dans sa serviette.

« J’ai justement ’ouvrage », déclara-t-il enfin.



Et il se mit a lire le chapitre en question. Il lisait d'une facon
douce et monotone. Sa belle téte de grand homme d’Etat, & certains
passages, prenait une expression de gravité extraordinaire.
L’empereur écoutait dwun air profond. Lui, semblait
particulierement jouir des morceaux attendrissants, des pages ou
lauteur avait prété a ses paysans un parler dune niaiserie
enfantine. Quant a Leurs Excellences, elles étaient enchantées.
Quelle adorable histoire ! Rougon laché par Delestang, auquel il
avait fait donner un portefeuille, uniquement pour s’appuyer sur lui,
au milieu de la sourde hostilité du conseil ! Ses collegues lui
reprochaient ses continuels empiétements de pouvoir, son besoin de
domination qui le poussait a les traiter en simples commis, tandis
qu’il affectait d’étre le conseiller intime et le bras droit de Sa
Majesté. Et il allait se trouver completement isolé ! Ce Delestang
était un homme a bien accueillir.

« Il y a peut-étre un ou deux mots..., murmura l’empereur,
quand la lecture fut terminée. Mais, en somme, je ne vois pas...
N’est-ce pas, messieurs ?

~ Cest tout a fait innocent », affirmérent les ministres.

Rougon évita de répondre. Il parut plier les épaules. Puis, il
revint de nouveau a la charge, contre Delestang seul. Pendant
quelques minutes encore, la discussion continua entre eux, par
phrases breves. Le bel homme s’aguerrissait, devenait mordant.
Alors, peu a peu, Rougon se souleva. Il entendait pour la premiere
fois son pouvoir craquer sous lui. Tout d'un coup, il s’adressa a
I’empereur, debout, le geste véhément.

« Sire, c’est une misere, ’estampille sera accordée, puisque
Votre Majesté, dans sa sagesse, pense que le livre n’offre aucun
danger. Mais je dois vous le déclarer, sire, il y aurait les plus grands
périls a rendre a la France la moitié des libertés réclamées par ce
bonhomme Jacques... Vous m’avez appelé au pouvoir dans des
circonstances terribles. Vous m’avez dit de ne pas chercher, par une
modération hors de saison, a rassurer ceux qui tremblaient. Je me
suis fait craindre, selon vos désirs. Je crois m’étre conformé a vos
moindres instructions et vous avoir rendu les services que vous
attendiez de moi. Si quelqu’un m’accusait de trop de rudesse, si 'on



me reprochait d’abuser de la puissance dont Votre Majesté m’a
investi, un pareil blame, sire, viendrait a coup stir d'un adversaire de
votre politique... Eh bien ! croyez-le, le corps social est tout aussi
profondément troublé, je n’ai malheureusement pas réussi, en
quelques semaines, a le guérir des maux qui le rongent. Les
passions anarchiques grondent toujours dans les bas-fonds de la
démagogie. Je ne veux pas étaler cette plaie, en exagérer 'horreur ;
mais j’ai le devoir d’en rappeler l'existence, afin de mettre Votre
Majesté en garde contre les entralnements généreux de son cceur.
On a pu espérer un instant que 1’énergie du souverain et la volonté
solennelle du pays avaient refoulé pour toujours dans le néant les
époques abominables de perversion publique. Les événements ont
prouvé la douloureuse erreur ou l'on était. Je vous en supplie, au
nom de la nation, sire, ne retirez pas votre puissante main. Le
danger n’est pas dans les prérogatives excessives du pouvoir, mais
dans I’absence des lois répressives. Si vous retiriez votre main, vous
verriez bouillonner la lie de la populace, vous vous trouveriez tout
de suite débordé par les exigences révolutionnaires, et vos serviteurs
les plus énergiques ne sauraient bientot plus comment vous
défendre... Je me permets d’insister, tant les catastrophes du
lendemain seraient terrifiantes. La liberté sans entraves est
impossible dans un pays ou il existe une faction obstinée a
méconnaitre les bases fondamentales du gouvernement. Il faudra de
bien longues années pour que le pouvoir absolu s’impose a tous,
efface des mémoires le souvenir des anciennes luttes, devienne
indiscutable au point de se laisser discuter. En dehors du principe
autoritaire appliqué dans toute sa rigueur, il n’y a pas de salut pour
la France. Le jour ou Votre Majesté croira devoir rendre au peuple
la plus inoffensive des libertés, ce jour-la elle engagera l’avenir
entier. Une liberté ne va pas sans une deuxieme liberté, puis une
troisieme liberté arrive, balayant tout, les institutions et les
dynasties. C’est la machine implacable, ’engrenage qui pince le bout
du doigt, attire la main, dévore le bras, broie le corps... Et, sire,
puisque je me permets de m’exprimer librement sur un tel sujet,
j’ajouterai ceci : le parlementarisme a tué une monarchie, il ne faut
pas lui donner un empire a tuer. Le Corps législatif remplit un role
déja trop bruyant. Qu’on ne I’'associe jamais davantage a la politique
dirigeante du souverain ; ce serait la source des plus tapageuses et
des plus déplorables discussions. Les dernieres élections générales
ont prouvé une fois de plus la reconnaissance éternelle du pays ;



mais il ne s’en est pas moins produit jusqu’a cinq candidatures dont
le succes scandaleux doit étre un avertissement. Aujourd’hui, la
grosse question est d’empécher la formation dune minorité
opposante, et surtout, si elle se forme, de ne pas lui fournir des
armes pour combattre le pouvoir avec plus d’impudence. Un
parlement qui se tait est un parlement qui travaille... Quant a la
presse, sire, elle change la liberté en licence. Depuis mon entrée au
ministere, je lis attentivement les rapports, je suis pris de dégot
chaque matin. La presse est le réceptacle de tous les ferments
nauséabonds. Elle fomente les révolutions, elle reste le foyer
toujours ardent ou s’allument les incendies. Elle deviendra
seulement utile, le jour ou 'on aura pu la dompter et employer sa
puissance comme un instrument gouvernemental... Je ne parle pas
des autres libertés, liberté d’association, liberté de réunion, liberté
de tout faire. On les demande respectueusement dans Les Veillées
du bonhomme Jacques. Plus tard, on les exigera. Voila mes
terreurs. Que Votre Majesté m’entende bien, la France a besoin de
sentir longtemps sur elle le poids d’un bras de fer... »

Il se répétait, il défendait son pouvoir avec un emportement
croissant. Pendant pres d’une heure, il continua ainsi, a ’abri du
principe autoritaire, s’en couvrant, s’en enveloppant, en homme qui
use de toute la résistance de son armure. Et, malgré son apparente
passion, il gardait assez de sang-froid pour surveiller ses collegues,
pour guetter sur leurs visages l'effet de ses paroles. Ceux-ci avaient
des faces blanches, immobiles. Brusquement, il se tut.

Il y eut un assez long silence. L’empereur s’était remis a jouer
avec le couteau a papier.

« Monsieur le ministre de l'Intérieur voit trop en noir la
situation de la France, dit enfin le ministre d’Etat. Rien, je pense, ne
menace nos institutions. L’ordre est absolu. Nous pouvons nous
reposer dans la haute sagesse de Sa Majesté. C’est méme manquer
de confiance en elle que de témoigner des craintes...

- Sans doute, sans doute, murmurerent plusieurs voix.

- J’ajouterai, dit a son tour le ministre des Affaires étrangeres,
que jamais la France n’a été plus respectée de 'Europe. Partout, a
I’étranger, on rend hommage a la politique ferme et digne de Sa



Majesté. L'opinion des chancelleries est que notre pays est entré
pour toujours dans une ere de paix et de grandeur. »

Aucun de ces messieurs, d’ailleurs, ne se soucia de combattre le
programme politique défendu par Rougon. Les regards se
tournaient vers Delestang. Celui-ci comprit ce qu’on attendait de lui.
Il trouva deux ou trois phrases. Il compara ’empire a un édifice.

« Certes, le principe d’autorité ne doit pas étre ébranlé ; mais il
ne faut point fermer systématiquement la porte aux libertés
publiques... L’Empire est comme un lieu d’asile, un vaste et
magnifique édifice dont Sa Majesté a de ses mains posé les assises
indestructibles. Aujourd’hui, elle travaille encore a en élever les
murs. Seulement il viendra un jour ou, sa tache achevée, elle devra
songer au couronnement de I'édifice, et c’est alors...

~Jamais ! interrompit violemment Rougon. Tout croulera ! »

L’empereur étendit la main pour arréter la discussion. Il
souriait, il semblait s’éveiller d'une songerie.

« Bien, bien, dit-il. Nous sommes sortis des affaires courantes...
Nous verrons. »

Et, s’étant levé, il ajouta :
« Messieurs, il est tard, vous déjeunerez au chateau. »

Le conseil était terminé. Les ministres repousserent leurs
fauteuils, se mirent debout, saluant I'empereur qui se retirait a
petits pas. Mais Sa Majesté se retourna, en murmurant :

« Monsieur Rougon, un mot, je vous prie. »

Alors, pendant que le souverain attirait Rougon dans
I'embrasure d’'une fenétre, Leurs Excellences, a 'autre bout de la
piece, s’empresserent autour de Delestang. Elles le félicitaient
discretement, avec des clignements d’yeux, des sourires fins, tout un
murmure étouffé d’approbation élogieuse. Le ministre d’Etat, un
homme d’un esprit tres délié et d'une grande expérience, se montra
particulierement plat; il avait pour principe que l'amitié des
imbéciles porte bonheur. Delestang, modeste, grave, s’inclinait a



chaque compliment.
« Non, venez », dit 'empereur a Rougon.

Et il se décida a le mener dans son cabinet, une piece assez
étroite, encombrée de journaux et de livres jetés sur les meubles. La,
il alluma une cigarette, puis il montra a Rougon le modele réduit
d’'un nouveau canon, inventé par un officier; le petit canon
ressemblait a un jouet d’enfant. Il affectait un ton tres bienveillant,
il paraissait chercher a prouver au ministre qu’il lui continuait toute
sa faveur. Cependant, Rougon flairait une explication. Il voulut
parler le premier.

« Sire, dit-il, je sais avec quelle violence je suis attaqué aupres
de Votre Majesté. »

L’empereur sourit sans répondre. La cour, en effet, s’était de
nouveau mise contre lui. On l'accusait maintenant d’abuser du
pouvoir, de compromettre 'empire par ses brutalités. Les histoires
les plus extraordinaires couraient sur son compte, les corridors du
palais étaient pleins d’anecdotes et de plaintes, dont les échos,
chaque matin, arrivaient dans le cabinet impérial.

« Asseyez-vous, monsieur Rougon, asseyez-vous », dit enfin
I’empereur avec bonhomie.

Puis, s’asseyant lui-méme, il continua :

« On me bat les oreilles d’'une foule d’affaires. J’aime mieux en
causer avec vous... Qu’est-ce donc que ce notaire qui est mort a
Niort, a la suite d’'une arrestation ? un M. Martineau, je crois ? »

Rougon donna tranquillement des détails. Ce Martineau était
un homme tres compromis, un républicain dont I'influence dans le
département pouvait offrir de grands dangers. On l'avait arrété. Il
était mort.

« Oui, justement, il est mort, c’est cela qui est facheux, reprit le
souverain. Les journaux hostiles se sont emparés de I’événement, ils
le racontent d'une facon mystérieuse, avec des réticences dun effet
déplorable... Je suis tres chagrin de tout cela, monsieur Rougon. »



Il n’insista pas. Il resta quelques secondes, la cigarette collée
aux levres.

« Vous étes allé dernierement dans les Deux-Sevres, continua-
t-il, vous avez assisté a une solennité... Etes-vous bien sir de la
solidité financiére de M. Kahn ?

~Oh ! absolument siir ! » s’écria Rougon.

Et il entra dans de nouvelles explications. M. Kahn s’appuyait
sur une société anglaise fort riche ; les actions du chemin de fer de
Niort a Angers faisaient prime a la Bourse ; c’était la plus belle
opération qu’on ptit imaginer. L’empereur paraissait incrédule.

« On a exprimé devant moi des craintes, murmura-t-il. Vous
comprenez combien il serait malheureux que votre nom fiit mélé a
une catastrophe... Enfin, puisque vous m’affirmez le contraire... »

Il abandonna ce second sujet pour passer a un troisieme.

« C’est comme le préfet des Deux-Sevres, on est tres mécontent
de lui, m’a-t-on assuré. Il aurait tout bouleversé, la-bas. Il serait en
outre le fils d’un ancien huissier dont les allures bizarres font causer
le département... M. Du Poizat est votre ami, je crois ?

- Un de mes bons amis, Sire. »

Et, lempereur s’étant levé, Rougon se leva également. Le
premier marcha jusqu’a une fenétre, puis revint en soufflant de
légers filets de fumée.

« Vous avez beaucoup d’amis, monsieur Rougon, dit-il d'un air
fin.

—Oui, sire, beaucoup ! » répondit carrément le ministre.

Jusque-la, l'empereur avait évidemment r1épété les
commeérages du chateau, les accusations portées par les personnes
de son entourage. Mais il devait savoir d’autres histoires, des faits
ignorés de la cour, dont ses agents particuliers I'avaient informé, et
auxquels il accordait un intérét bien plus vif ; il adorait 'espionnage,
tout le travail souterrain de la police. Pendant un instant, il regarda



Rougon, la face vaguement souriante; puis, d’'une voix
confidentielle, en homme qui s’amuse :

« Oh'! je suis renseigné, plus que je ne le voudrais... Tenez, un
autre petit fait. Vous avez accepté dans vos bureaux un jeune
homme, le fils d'un colonel, bien qu’il n’ait pu présenter le diplome
de bachelier. Cela n’a pas d'importance, je le sais. Mais si vous vous
doutiez du tapage que ces choses soulevent !... On fache tout le
monde avec ces bétises. C’est de la bien mauvaise politique. »

Rougon ne répondit rien. Sa Majesté n’avait pas fini. Elle
ouvrait les levres, cherchait une phrase ; mais ce qu’elle avait a dire
paraissait la géner, car elle hésita un instant a descendre jusque-la.
Elle balbutia enfin :

« Je ne vous parlerai pas de cet huissier, un de vos protégés, un
nommé Merle, n’est-ce pas ? Il se grise, il est insolent, le public et
les employés s’en plaignent... Tout cela est tres facheux, tres
facheux. »

Puis, haussant la voix, concluant brusquement :

« Vous avez trop d’amis, monsieur Rougon. Tous ces gens vous
font du tort. Ce serait vous rendre un service que de vous facher
avec eux... Voyons, accordez-moi la destitution de M. Du Poizat et
promettez-moi d’abandonner les autres. »

Rougon était resté impassible. Il s’inclina, il dit d'un accent
profond :

« Sire, je demande au contraire a Votre Majesté le ruban
d’officier pour le préfet des Deux-Sevres... J’ai également plusieurs
faveurs a solliciter... »

Il tira un agenda de sa poche, il continua :

« M. Béjuin supplie en grace Votre Majesté de visiter sa
cristallerie de Saint-Florent, lorsqu’elle ira a Bourges... Le colonel
Jobelin désire une situation dans les palais impériaux... L’huissier
Merle rappelle qu’il a obtenu la médaille militaire et souhaite un
bureau de tabac pour une de ses sceurs...



- Est-ce tout ? demanda ’empereur qui s’était remis a sourire.
Vous étes un patron héroique. Vos amis doivent vous adorer.

~-Non, sire, ils ne m’adorent pas, ils me soutiennent », dit
Rougon avec une rude franchise.

Le mot parut frapper beaucoup le souverain. Rougon venait de
livrer tout le secret de sa fidélité ; le jour ou il aurait laissé dormir
son crédit, son crédit serait mort ; et, malgré le scandale, malgré le
mécontentement et la trahison de sa bande, il n’avait qu’elle, il ne
pouvait s’appuyer que sur elle, il se trouvait condamné a I'entretenir
en santé, s’il voulait se bien porter lui-méme. Plus il obtenait pour
ses amis, plus les faveurs semblaient énormes et peu méritées, et
plus il était fort. Il ajouta respectueusement, avec une intention
marqueée :

« Je souhaite de tout mon coeur que Votre Majesté, pour la
grandeur de son regne, garde longtemps autour d’elle les serviteurs
dévoués qui I'ont aidée a restaurer 'empire. »

L’empereur ne souriait plus. Il fit quelques pas, les yeux voilés,
songeur ; et il semblait avoir blémi, effleuré d’un frisson. Dans cette
nature mystique, les pressentiments s’imposaient avec une force
extréme. Il coupa court a la conversation pour ne pas conclure,
remettant a plus tard 'accomplissement de sa volonté. De nouveau,
il se montra tres affectueux. Méme, revenant sur la discussion qui
avait eu lieu dans le conseil, il parut donner raison a Rougon,
maintenant qu’il pouvait parler sans trop s’engager. Le pays n’était
certainement pas mir pour la liberté. Longtemps encore, une main
énergique devait imprimer aux affaires une marche résolue,
exempte de faiblesse. Et il termina en renouvelant au ministre
I’assurance de son entiere confiance; il lui donnait une pleine
liberté d’agir, il confirmait toutes ses instructions précédentes.
Cependant, Rougon crut devoir insister.

« Sire, dit-il, je ne saurais étre a la merci d'un propos
malveillant, j’ai besoin de stabilité pour achever la lourde tache dont
je me trouve aujourd’hui responsable.

—- Monsieur Rougon, répondit 'empereur, marchez sans crainte,
je suis avec vous. »



Et, rompant 'entretien, il se dirigea vers la porte du cabinet,
suivi du ministre. Ils sortirent, ils traverserent plusieurs pieces,
pour gagner la salle a manger. Mais au moment d’entrer, le
souverain se retourna, emmena Rougon dans le coin d’une galerie.

« Alors, demanda-t-il a demi-voix, vous n’approuvez pas le
systeme d’anoblissement proposé par monsieur le garde des
Sceaux ? J’aurais vivement désiré vous voir favorable a ce projet.
Etudiez la question. »

Puis, sans attendre la réponse, il ajouta de son air
tranquillement entété :

« Rien ne presse. J’attendrai. Dans dix ans, s’il le faut. »

Apres le déjeuner, qui dura a peine une demi-heure, les
ministres passerent dans un petit salon voisin, ou le café fut servi.
Ils resterent encore la quelques instants, a s’entretenir, debout
autour de I'empereur. Clorinde, que I'impératrice avait également
retenue, vint chercher son mari, avec son allure hardie de femme
lancée dans les cercles d’hommes politiques. Elle tendit la main a
plusieurs de ces messieurs. Tous s’empresserent, la conversation
changea. Mais Sa Majesté se montra si galant pour la jeune femme,
il la serra biento6t de si pres, le cou allongé, I'ceil oblique, que Leurs
Excellences jugerent discret de s’écarter peu a peu. Quatre, puis
trois encore sortirent sur la terrasse du chateau par une porte-
fenétre. Deux seulement resterent dans le salon, pour sauvegarder
les convenances. Le ministre d’Etat, plein d’obligeance, donnant un
air affable a sa haute mine de gentilhomme, avait emmené
Delestang ; et, de la terrasse, il lui montrait Paris, au loin. Rougon,
debout au soleil, s’absorbait, lui aussi, dans le spectacle de la grande
ville, barrant ’horizon, pareille a un écroulement bleuatre de nuées,
au-dela de I'immense nappe verte du bois de Boulogne.

Clorinde était en beauté, ce matin-la. Fagotée comme toujours,
trainant sa robe de soie cerise pale, elle semblait avoir attaché ses
vétements a la hate, sous l'aiguillon de quelque désir. Elle riait, les
bras abandonnés. Tout son corps s’offrait. Dans un bal, au ministere
de la Marine, ou elle était allée en Dame de coeur, avec des coeurs de
diamant a son cou, a ses poignets et a ses genoux, elle avait fait la



conquéte de 'empereur ; et, depuis cette soirée, elle paraissait rester
son amie, plaisantant simplement chaque fois que Sa Majesté
daignait la trouver belle.

« Tenez, monsieur Delestang, disait sur la terrasse le ministre
d’Etat a son collegue, la-bas, a gauche, le dome du Panthéon est
d’un bleu tendre extraordinaire. »

Pendant que le mari s’émerveillait, le ministre, curieusement,
tachait de glisser des coups d’ceil au fond du petit salon, par la
porte-fenétre restée ouverte. L’empereur, penché, parlait dans la
figure de la jeune femme, qui se renversait en arriere, comme pour
lui échapper, la gorge toute sonore. On apercevait seulement le
profil perdu de Sa Majesté, une oreille allongée, un grand nez rouge,
une bouche épaisse, perdue sous le frémissement des moustaches ;
et le plan fuyant de la joue, le coin de I'ceil entrevu, avaient une
flamme de convoitise, 'appétit sensuel des hommes que grise
l'odeur de la femme. Clorinde, irritante de séduction, refusait d’'un
balancement imperceptible de la téte, tout en soufflant de son
haleine, a chacun de ses rires, le désir si savamment allumé.

Quand Leurs Excellences rentrerent dans le salon, la jeune
femme disait en se levant, sans qu’on piit savoir a quelle phrase elle
répondait :

« Oh'! sire, ne vous y fiez pas, je suis entétée comme une
mule. »

Rougon, malgré sa querelle, revint a Paris avec Delestang et
Clorinde. Celle-ci sembla vouloir faire sa paix avec lui. Elle n’avait
plus cette inquiétude nerveuse qui la poussait aux sujets de
conversation désagréables ; elle le regardait méme, par moments,
avec une sorte de compassion souriante. Lorsque le landau, dans le
Bois tout trempé de soleil, roula doucement au bord du lac, elle
s’allongea, elle murmura, avec un soupir de jouissance :

« Hein, la belle journée, aujourd’hui ! »

Puis, apres étre restée un instant réveuse, elle demanda a son
mari :



« Dites ! est-ce que votre sceur, M™€ de Combelot, est toujours
amoureuse de 'empereur ?

- Henriette est folle ! » répondit Delestang, en haussant les
épaules.

Rougon donna des détails.

« Oui, oui, toujours, dit-il. On raconte qu’elle s’est jetée un soir
aux pieds de Sa Majesté... Il I’a relevée, il lui a conseillé d’attendre...

~Ah! bien, elle peut attendre ! s’écria gaiement Clorinde. Il y
en aura d’autres avant elle. »



XII

Clorinde était alors dans un épanouissement d’étrangeté et de
puissance. Elle restait la grande fille excentrique qui battait Paris
sur un cheval de louage pour conquérir un mari, mais la grande fille
devenue femme, le buste élargi, les reins solides, accomplissant
posément les actes les plus extraordinaires, ayant réalisé son réve
longtemps caressé d’étre une force. Ses interminables courses au
fond de quartiers perdus, ses correspondances inondant de lettres
les quatre coins de la France et de I'Italie, son continuel frottement
aux personnages politiques dans l'intimité desquels elle se glissait,
toute cette agitation désordonnée, pleine de trous, sans but logique,
avait fini par aboutir a une influence réelle, indiscutable. Elle lachait
encore des choses énormes, des projets fous, des espoirs
extravagants, lorsqu’elle causait sérieusement; elle promenait
toujours son vaste portefeuille crevé, rattaché avec des ficelles, le
portait entre ses bras comme un poupon, d'une facon si convaincue,
que les passants souriaient, a la voir ainsi passer en longues jupes
sales. Pourtant, on la consultait, on la craignait méme. Personne
n’aurait pu dire au juste d’ou elle tirait son pouvoir ; il y avait 1a des
sources lointaines, multiples, disparues, auxquelles il était bien
difficile de remonter. On savait au plus des bouts d’histoire, des
anecdotes qu'on se chuchotait a l'oreille. L’'ensemble de cette
singuliere figure échappait, imagination détraquée, bon sens écouté
et obéi, corps superbe ou était peut-étre I'unique secret de sa
royauté. D’ailleurs, peu importait les dessous de la fortune de
Clorinde. Il suffisait qu’elle régnat, méme en reine fantasque. On
s’inclinait.

Ce fut pour la jeune femme une époque de domination. Elle
centralisait chez elle, dans son cabinet de toilette, ou trainaient des
cuvettes mal essuyées, toute la politique des cours de I’Europe.
Avant les ambassades, sans qu’on devinat par quelle voie, elle
recevait les nouvelles, des rapports détaillés, dans lesquels se
trouvaient annoncées les moindres pulsations de la vie des
gouvernements. Aussi avait-elle une cour, des banquiers, des



diplomates, des intimes, qui venaient pour tacher de la confesser.
Les banquiers surtout se montraient tres courtisans. Elle avait, dun
coup, fait gagner a I'un d’eux une centaine de millions, par la simple
confidence d’'un changement de ministére, dans un Etat voisin. Elle
dédaignait ces trafics de la basse politique ; elle lachait tout ce
qu’elle savait, les commeérages de la diplomatie, les cancans
internationaux des capitales, uniquement pour le plaisir de parler et
de montrer qu’elle surveillait a la fois Turin, Vienne, Madrid,
Londres, jusqu’a Berlin et a Saint-Pétersbourg ; alors, coulait un flot
de renseignements intarissables sur la santé des rois, leurs amours,
leurs habitudes, sur le personnel politique de chaque pays, sur la
chronique scandaleuse du moindre duché allemand. Elle jugeait les
hommes d’Etat d'une phrase, sautait du nord au midi sans
transition, remuait négligemment les royaumes du bout des ongles,
vivait la comme chez elle, comme si la vaste terre, avec ses villes, ses
peuples, elit tenu dans une boite a joujoux, dont elle aurait rangé a
son caprice les petites maisons de carton et les bonshommes de
bois. Puis, lorsqu’elle se taisait, éreintée de bavardages, elle faisait
claquer le pouce contre le médius, un geste qui lui était familier,
voulant dire que tout cela ne valait certainement pas le 1éger bruit
de ses doigts.

Pour le moment, au milieu du débraillé de ses occupations
multiples, ce qui la passionnait, c’était une affaire de la plus haute
gravité, dont elle s’efforcait de ne point parler, sans pouvoir,
cependant, se refuser la joie de certaines allusions. Elle voulait
Venise. Quand elle parlait du grand ministre italien, elle disait :
« Cavour », d’'une voix familiere. Elle ajoutait : « Cavour ne voulait
pas, mais j’ai voulu, et il a compris. » Elle s’enfermait matin et soir
avec le chevalier Rusconi, a la légation. D’ailleurs, « l'affaire »
marchait trés bien maintenant. Et, tranquille, renversant son front
borné de déesse, parlant dans une sorte de somnambulisme, elle
laissait tomber des bouts de phrase sans lien entre eux, des
lambeaux d’aveu: une entrevue secrete entre 'empereur et un
homme d’Etat étranger, un projet de traité d’alliance dont on
discutait encore certains articles, une guerre pour le printemps
prochain. D’autres jours, elle était furieuse ; elle donnait des coups
de pied aux chaises, dans sa chambre, et bousculait les cuvettes de
son cabinet, a les casser ; elle avait une colere de reine, trahie par
des ministres imbéciles, qui voit son royaume aller de mal en pis.



Ces jours-1a, elle tendait tragiquement son bras nu et superbe, le
poing fermé, vers le sud-est, du c6té de I'Italie, en répétant : « Ah!
si j’étais la-bas, ils ne feraient pas tant de bétises ! »

Les soucis de la haute politique n’empéchaient pas Clorinde de
mener de front toutes sortes de besognes, ot elle semblait finir par
se perdre elle-méme. On la trouvait souvent assise sur son lit, son
énorme portefeuille vidé au milieu de la couverture, et s’enfonc¢ant
jusqu’aux coudes dans le tas de papiers, la téte perdue, pleurant de
rage ; elle ne se reconnaissait plus parmi cet éboulement de feuilles
volantes, ou bien elle cherchait quelque dossier égaré, qu’elle
découvrait enfin derriere un meuble, sous ses vieilles bottines, avec
son linge sale. Lorsqu’elle partait pour terminer une affaire, elle
entamait en chemin deux ou trois autres aventures. Ses démarches
se compliquaient, elle vivait dans une excitation continue,
s’abandonnant a un tourbillon d’idées et de faits, ayant sous elle des
profondeurs et des complications d’intrigues inconnues,
insondables. Le soir, apres des journées de courses a travers Paris,
quand elle rentrait les jambes rompues d’avoir monté des escaliers,
rapportant entre les plis de ses jupes les odeurs indéfinissables des
milieux qu’elle venait de traverser, personne n’aurait osé
soupconner la moitié du négoce mené par elle aux deux bouts de la
ville ; et, si on l'interrogeait, elle riait, elle ne se souvenait pas
toujours.

Ce fut a cette époque qu’elle eut I'’étonnante fantaisie de
s’installer dans un cabinet particulier d’'un des grands restaurants
du boulevard. L’hotel de la rue du Colisée, disait-elle, était loin de
tout ; elle voulait un pied-a-terre dans un endroit central ; et elle fit
son bureau d’affaires du cabinet particulier. Pendant deux mois, elle
recut 1a, servie par les garcons, qui eurent a introduire les plus hauts
personnages. Des fonctionnaires, des ambassadeurs, des ministres,
se présenterent au restaurant. Elle, tres a 'aise, les faisait asseoir
sur le divan défoncé par les dernieres soupeuses du carnaval, restait
elle-méme devant la table, dont la nappe demeurait toujours mise,
couverte de mies de pain, encombrée de papiers. Elle campait
comme un général. Un jour, prise d’'une indisposition, elle était
montée tranquillement se coucher sous les combles, dans la
chambre du maitre d’hotel qui la servait, un grand garcon brun
auquel elle permettait de l'embrasser. Le soir seulement, vers



minuit, elle avait consenti a rentrer chez elle.

Delestang, malgré tout, était un homme heureux. Il paraissait
ignorer les excentricités de sa femme. Elle le possédait maintenant
tout entier et usait de lui a sa guise, sans qu’il se permit un
murmure. Son tempérament le prédisposait a ce servage. Il se
trouvait trop bien du secret abandon de sa volonté, pour jamais
tenter une révolte. Dans l'intimité, ¢’était lui, le matin, les jours ou
elle avait consenti a le tolérer chez elle, qui lui rendait au lever de
petits services, cherchait partout sous les meubles les bottines
égarées et dépareillées, remuait le linge d'une armoire avant de
trouver une chemise sans trous. Il lui suffisait de garder devant le
monde son attitude ’homme souriant et supérieur. On le respectait
presque, tant il parlait de sa femme d'un air de sérénité et de
protection affectueuses.

Clorinde, devenue maitresse toute-puissante, avait eu I'idée de
faire revenir sa mere de Turin ; elle voulait désormais, disait-elle,
que la comtesse Balbi passat aupres d’elle six mois chaque année. Ce
fut alors une explosion subite de tendresse filiale. Elle bouleversa un
étage de I’h6tel pour loger la vieille dame le plus pres possible de
son appartement. Méme elle inventa une porte de communication
qui allait de son cabinet de toilette dans la chambre a coucher de sa
mere. En présence de Rougon surtout, elle étalait son affection avec
une outrance italienne d’expressions caressantes. Comment s’était-
elle jamais résignée a vivre si longtemps séparée de la comtesse, elle
qui ne l'avait jamais quittée pendant une heure avant son mariage ?
Elle s’accusait de la dureté de son cceur. Mais ce n’était pas sa faute,
elle avait dii céder a des conseils, a de prétendues nécessités, dont le
sens lui échappait encore. Rougon, devant cette rébellion, ne
bronchait pas. Il ne la catéchisait plus, ne cherchait plus a faire
d’elle une des femmes distinguées de Paris. Autrefois, elle avait pu
occuper le vide de ses journées, lorsque la fievre de son oisiveté lui
allumait le sang, éveillait les désirs dans ses membres de lutteur au
repos. Aujourd’hui, en pleine bataille, il ne songeait guere a ces
choses ; son peu de sensualité se trouvait mangé par ses quatorze
heures de travail chaque jour. Il continuait a la traiter
affectueusement, avec cette pointe de dédain qu’il témoignait
d’ordinaire aux femmes. Pourtant, il venait de temps a autre la voir,
les yeux comme allumés par un réveil de ’ancienne passion toujours



inassouvie. Elle restait son vice, la seule chair qui le troublat.

Depuis que Rougon habitait le ministére, ou ses amis se
plaignaient de ne plus pouvoir le rencontrer dans lintimité,
Clorinde s’était imaginé de recevoir la bande chez elle. Peu a peu,
I’habitude fut prise. Et, pour mieux indiquer que ses soirées
remplacaient celles de la rue Marbeuf, elle choisit également le
dimanche et le jeudi. Seulement, rue du Colisée, on restait jusqu’a
une heure du matin. Elle recevait dans son boudoir, Delestang
gardant toujours les clefs du grand salon, par crainte des taches de
graisse. Comme le boudoir se trouvait tres petit, elle laissait sa
chambre a coucher et son cabinet de toilette ouverts ; si bien que, le
plus souvent, on s’entassait dans la chambre, au milieu des chiffons
qui trainaient.

Les jeudis et les dimanches, le grand souci de Clorinde était de
rentrer assez to6t pour diner a la hate et faire les honneurs de chez
elle. Malgré ses efforts de mémoire, cela ne 'empécha pas, a deux
reprises, d’oublier si completement ses invités, qu’elle demeura
stupéfaite en voyant tant de monde autour de son lit, quand elle
arriva a minuit passé. Un jeudi, dans les derniers jours de mai, par
extraordinaire, elle rentra vers cinq heures ; elle était sortie a pied,
et avait recu une averse depuis la place de la Concorde, sans se
résigner a payer un fiacre de trente sous pour monter les Champs-
Elysées. Toute trempée, elle passa immédiatement dans son cabinet
de toilette, ou sa femme de chambre Antonia, la bouche barbouillée
d’'une tartine de confitures, la déshabilla en riant tres fort de
I’égouttement de ses jupes, qui pissaient ’eau sur le parquet.

« Il y a la un monsieur, dit enfin cette derniere, quand elle se
fut assise par terre pour lui retirer ses bottines. Il attend depuis une
heure. »

Clorinde lui demanda comment était le monsieur. Alors, la
femme de chambre resta par terre, mal peignée, la robe grasse,
montrant ses dents blanches dans sa face brune. Le monsieur était
gros, pale, l'air sévere.

« Ah! oui, M. de Reuthlinguer, le banquier, s’écria la jeune
femme. C’est vrai, il devait venir a quatre heures. Eh bien ! qu’il
attende... Préparez-moi un bain, n’est-ce pas ? »



Et elle s’allongea tranquillement dans la baignoire, cachée
derriere un rideau, au fond du cabinet. La, elle lut des lettres
arrivées pendant son absence. Au bout d’'une grande demi-heure,
Antonia, sortie depuis quelques minutes, reparut en murmurant :

« Le monsieur a vu madame rentrer. Il voudrait bien lui parler.

~Tiens ! je 'oubliais, le baron ! dit Clorinde, qui se mit debout
au milieu de la baignoire. Vous allez m’habiller. »

Mais elle eut, ce soir-1a, des caprices de toilette extraordinaires.
Dans I'abandon ou elle laissait sa personne, elle était ainsi prise
parfois d'un acces d’idolatrie pour son corps. Alors, elle inventait
des raffinements, nue devant sa glace, se faisant frotter les membres
d’onguents, de baumes, d’huiles aromatiques, connus d’elle seule,
achetés a Constantinople, chez le parfumeur du sérail, disait-elle,
par un diplomate italien de ses amis. Et pendant qu’Antonia la
frottait, elle gardait des attitudes de statue. Cela devait lui donner
une peau blanche, lisse, impérissable comme le marbre ; une
certaine huile surtout, dont elle comptait elle-méme les gouttes sur
un tampon de flanelle, avait la propriété miraculeuse d’effacer a
I'instant les moindres rides. Puis, elle se livrait a un minutieux
examen de ses mains et de ses pieds. Elle aurait passé une journée a
s’adorer.

Pourtant, au bout de trois quarts d’heure, lorsque Antonia lui
eut passé une chemise et un jupon, elle se souvint brusquement.

« Et le baron !... Ah! tant pis, faites-le entrer ! Il sait bien ce
que c’est qu'une femme. »

Il y avait plus de deux heures que M. de Reuthlinguer attendait
dans le boudoir, patiemment assis, les mains nouées sur les genoux.
Bléme, froid, de moeurs austeres, le banquier, qui possédait une des
plus grosses fortunes de I’Europe, faisait ainsi antichambre chez
Clorinde, depuis quelque temps, jusqu’a deux et trois fois par
semaine. Il 'attirait méme chez lui, dans cet intérieur pudibond et
d’un rigorisme glacial, ou le débraillé de la jeune femme consternait
les valets.



« Bonjour, baron ! cria-t-elle. On me coiffe, ne regardez pas. »

Elle restait a demi nue, la chemise glissée des épaules. Le
baron, de ses levres pales, trouva un sourire d’indulgence ; et il se
tint debout pres d’elle, les yeux froids et clairs, penché dans un salut
d’extréme politesse.

«Vous venez pour les nouvelles, n’est-ce pas?.. Je sais
justement quelque chose. »

Elle se leva, renvoya Antonia, qui lui laissa le peigne planté
dans les cheveux. Sans doute elle eut encore peur d’étre entendue,
car elle posa une main sur ’épaule du banquier, se haussa, lui parla
a loreille. Le banquier, en I’écoutant, avait les yeux fixés sur sa
gorge, qui se tendait vers lui ; mais il ne la voyait certainement pas,
il hochait vivement la téte.

«Voila! conclut-elle a voix haute. Vous pouvez marcher
maintenant. »

Il 1a reprit par le bras, la ramena contre lui, pour lui demander
certaines explications. Il n’aurait pas été plus a 'aise en face d'un de
ses commis. Quand il la quitta, il I'invita a venir diner le lendemain ;
sa femme s’ennuyait de ne pas la voir. Elle 'accompagna jusqu’a la
porte. Mais, tout d’un coup, elle croisa les bras sur sa poitrine, tres
rouge, en s écriant :

« Ah ! bien ! moi qui m’en vais comme ca avec vous ! »

Alors, elle bouscula Antonia. Cette fille n’en finissait plus ! Et
elle lui donna a peine le temps de la coiffer, disant qu’elle n’aimait
pas a trainer ainsi a sa toilette. Malgré la saison, elle voulut mettre
une longue robe de velours noir, une sorte de blouse flottante,
serrée a la taille par un cordon de soie rouge. Déja, a deux reprises,
on était monté prévenir madame que le diner était servi. Mais,
comme elle traversait sa chambre, elle y trouva trois messieurs,
dont personne ne soupconnait la présence en cet endroit. C’étaient
les trois réfugiés politiques, MM. Brambilla, Staderino et Viscardi.
Elle ne parut nullement surprise de les rencontrer la.

« Est-ce que vous m’attendez depuis longtemps ? demanda-t-



elle.
— Oui, oui », répondirent-ils, en balancant lentement la téte.

Ils étaient arrivés avant le banquier. Et ils n’avaient pas fait le
moindre bruit, en personnages noirs que des malheurs politiques
ont rendus silencieux et réfléchis. Assis cote a cote sur la méme
chaise longue, ils machaient de gros cigares éteints, renversés tous
les trois dans la méme posture. Cependant, ils s’étaient levés, ils
entouraient Clorinde. Il y eut alors, a voix basse, un balbutiement
rapide de syllabes italiennes. Elle sembla leur donner des
instructions. Un d’eux prit des notes chiffrées sur un carnet, tandis
que les autres, tres excités sans doute par ce qu’ils entendaient,
étouffaient de légers cris sous leurs doigts gantés. Puis, ils s’en
allerent tous les trois a la file, le masque impénétrable.

Ce jeudi-la, il devait y avoir, le soir, une conférence entre
plusieurs ministres, pour une importante affaire, un conflit a propos
d’'une question de viabilité. Delestang, lorsqu’il partit apres le diner,
promit a Clorinde de ramener Rougon ; et elle eut une moue,
comme pour faire entendre qu’elle ne tenait guere a le voir. Il n'y
avait pas encore brouille, mais elle affectait une froideur croissante.

Vers neuf heures, M. Kahn et M. Béjuin arriverent les premiers,

suivis a peu de distance par M™€ Correur. Ils trouverent Clorinde
dans sa chambre, allongée sur une chaise longue. Elle se plaignait
d’'un de ces maux inconnus et extraordinaires qui la prenaient
brusquement, d’'une heure a I'autre ; cette fois, elle avait di avaler
une mouche en buvant; elle la sentait voler, au fond de son
estomac. Drapée dans sa grande blouse de velours noir, le buste
appuyé sur trois oreillers, elle était d'une royale beauté, la face
blanche, les bras nus, pareille a une de ces figures couchées qui
révent, adossées contre des monuments. A ses pieds, Luigi Pozzo
grattait doucement les cordes dune guitare; il avait quitté la
peinture pour la musique.

« Asseyez-vous, n’est-ce pas ? murmura-t-elle. Vous m’excusez.
J’ai une béte qui est entrée je ne sais comment... »

Pozzo continuait a gratter sa guitare en chantant tres bas, I’air
ravi, perdu dans une contemplation. M™€ Correur roula un fauteuil



pres de la jeune femme. M. Kahn et M. Béjuin finirent par trouver
des chaises libres. Il n’était pas facile de s’asseoir, les cinq ou six
sieges de la chambre disparaissant sous des tas de jupons. Lorsque,
cinq minutes plus tard, le colonel Jobelin et son fils Auguste se
présenterent, ils durent rester debout.

« Petit, dit Clorinde a Auguste, qu’elle tutoyait toujours, malgré
ses dix-sept ans, va donc chercher deux chaises dans le cabinet de
toilette. »

C’étaient des chaises cannées, toutes dévernies par les linges
mouillés qui trainaient sans cesse sur les dossiers. Une seule lampe,
recouverte d’'une dentelle de papier rose, éclairait la chambre ; une
autre se trouvait posée dans le cabinet de toilette, et une troisieme
dans le boudoir, dont les portes grandes ouvertes montraient des
enfoncements crépusculaires, des pieces vagues ou semblaient
briler des veilleuses. La chambre elle-méme, autrefois mauve
tendre, passée aujourd’hui au gris sale, restait comme pleine d’'une
buée suspendue; on distinguait a peine des coins de fauteuil
arrachés, des trainées de poussiere sur les meubles, une large tache
d’encre étalée au beau milieu du tapis, quelque encrier tombé 13, qui
avait éclaboussé les boiseries ; au fond, les rideaux du lit étaient
tirés, sans doute pour cacher le désordre des couvertures. Et, dans
cette ombre, montait une odeur forte, comme si tous les flacons du
cabinet de toilette étaient restés débouchés. Clorinde s’entétait,
méme par les temps chauds, a ne jamais ouvrir une fenétre.

« Ca sent joliment bon chez vous, dit M™¢€ Correur pour la
complimenter.

- C’est moi qui sens bon », répondit naivement la jeune femme.

Et elle parla des essences qu’elle tenait du parfumeur méme
des sultanes. Elle mit un de ses bras nus sous le nez de

M™€ Correur. Sa blouse de velours noir avait un peu glissé, ses pieds
passaient, chaussés de petites pantoufles rouges. Pozzo, paimé, grisé
par les parfums violents qui s’exhalaient d’elle, tapait son
instrument a légers coups de pouce.

Cependant, au bout de quelques minutes, la conversation
tourna fatalement sur Rougon, comme cela arrivait chaque jeudi et



chaque dimanche. La bande se réunissait uniquement pour épuiser
cet éternel sujet, une rancune sourde et grandissante, un besoin de
se soulager par des récriminations sans fin. Clorinde ne se donnait
méme plus la peine de les exciter ; ils apportaient toujours quelques
nouveaux griefs, mécontents, jaloux, aigris de tout ce que Rougon
avait fait pour eux, travaillés par une intense fievre d’ingratitude.

« Est-ce que vous avez vu le gros homme, aujourd’hui ? »
demanda le colonel.

Maintenant, Rougon n’était plus « le grand homme ».

« Non, répondit Clorinde. Nous le verrons peut-étre ce soir.
Mon mari s’entéte a me 'amener.

~Je suis allé cet apres-midi dans un café ou on le jugeait bien
séverement, reprit le colonel apres un silence. On assurait qu’il
branlait dans le manche, qu’il n’en avait pas dans le ventre pour
deux mois. »

M. Kahn eut un geste dédaigneux, en disant :

« Moi, je ne lui en donne pas pour trois semaines... Voyez-vous,
Rougon n’est pas un homme de gouvernement ; il aime trop le
pouvoir, il se laisse griser, et alors il tape a tort et a travers, il
administre a coups de baton, avec une brutalité révoltante... Enfin,
depuis cing mois, il a commis des actes monstrueux...

—Oui, oui, interrompit le colonel, toutes sortes de passe-droits,
d’injustices, d’absurdités... Il abuse, il abuse, vraiment. »

M™¢ Correur, sans parler, tourna les doigts en I’air, comme
pour dire qu’il avait la téte peu solide.

« Cest cela, reprit M. Kahn en remarquant le geste. La téte
n’est pas tres d’aplomb, hein ? »

Et, comme on le regardait, M. Béjuin crut devoir lacher aussi
quelque chose.

« Oh ! pas fort, Rougon, murmura-t-il, pas fort du tout ! »



Clorinde, la téte renversée sur ses oreillers, examinant au
plafond le rond lumineux de la lampe, les laissait aller. Quand ils se
turent, elle dit a son tour, pour les pousser :

« Sans doute il a abusé, mais il prétend avoir fait tout ce qu'on
lui reproche dans l'unique but d’obliger ses amis... Ainsi, jen
causais I'autre jour avec lui. Les services qu’il vous a rendus...

~-A nous! a nous!» crierent-ils tous les quatre a la fois,
furieusement.

Ils parlaient ensemble, ils voulaient protester sur le coup. Mais
M. Kahn cria le plus fort.

« Les services qu’il m’a rendus ! quelle plaisanterie !... J’ai dii
attendre ma concession pendant deux ans. Cela m’a ruiné. L’affaire,
qui était superbe, est devenue tres lourde... Puisqu’il m’aime tant,
pourquoi ne vient-il pas a mon secours, maintenant ? Je lui ai
demandé d’obtenir de 'empereur une loi autorisant la fusion de ma
compagnie avec la Compagnie du chemin de fer de I'Ouest ; il m’a
répondu qu’l fallait attendre... Les services de Rougon, ah! je
demande a les voir ! Il n’a jamais rien fait, et il ne peut plus rien
faire !

- Et moi, et moi, reprit le colonel en coupant du geste la parole

a M™¢€ Correur, et moi, croyez-vous que je lui doive quelque chose ?
Il ne parle pas peut-étre de ce grade de commandeur qui m’était
promis depuis cinq ans ?... Il a pris Auguste dans ses bureaux, c’est
vrai ; mais je m’en mords joliment les doigts aujourd’hui. Si j’avais
mis Auguste dans l'industrie, il gagnerait déja le double... Cet
animal de Rougon m’a déclaré hier ne pas pouvoir augmenter
Auguste avant dix-huit mois. Si c’est ainsi qu’il ruine son crédit pour
ses amis ! »

M™¢ Correur réussit enfin a se soulager. Elle s’était penchée
vers Clorinde.

« Dites, madame, il ne m’a pas nommée ? Jamais je n’ai recu ca
de lui. J’en suis encore a connaitre la couleur de ses bienfaits. Il n’en
peut pas dire autant, et si je voulais parler... J’ai sollicité pour
plusieurs dames de mes amies, je ne m’en défends pas ; jaime a



rendre service. Eh bien ! une remarque que j’ai faite : tout ce qu’il
accorde tourne a mal, ses faveurs semblent porter malheur au
monde. Ainsi cette pauvre Herminie Billecoq, une ancienne éléve de
Saint-Denis, séduite par un officier, et pour laquelle il avait trouvé
une dot ; voila qu’elle est accourue me raconter une catastrophe ce
matin, elle ne se marie plus, l'officier a filé, apres avoir croqué la
dot... Entendez-vous, toujours pour les autres, jamais pour moi ! Je
me suis avisée, ces temps derniers, quand je suis revenue de
Coulonges avec mon héritage, de lui signaler les manceuvres de

M™€ Martineau. Je voulais, dans le partage, la maison ou je suis
née, et cette femme s’est arrangée pour la garder... Savez-vous
quelle a été sa seule réponse ? Il m’a répété a trois fois qu’il ne
voulait plus s’occuper de cette vilaine histoire. »

Cependant, M. Béjuin, lui aussi, s’agitait. Il bégaya :

« Moi, c’est comme madame... Je ne lui ai rien demandé,
jamais, jamais ! Tout ce qu’il a pu faire, c’est malgré moi, c’est sans
que je le sache. Il profite de ce quon ne dit rien pour vous
accaparer, oui, le mot est juste, vous accaparer... »

Sa voix s’éteignit dans un bredouillement. Et tous quatre, ils
continuaient a hocher la téte. Puis, ce fut M. Kahn qui recommenca
d’une voix solennelle :

« La vérité, voyez-vous, la voici... Rougon est un ingrat. Vous
vous souvenez du temps ou nous battions tous le pavé de Paris pour
le pousser au ministere. Hein ! nous sommes-nous assez dévoués a
sa cause, au point d’en perdre le boire et le manger ? A cette
époque-la, il a contracté une dette que sa vie entiere ne réussirait
pas a payer. Parbleu ! aujourd’hui, la reconnaissance lui est lourde,
et il nous lache. Ca devait arriver.

—Qui, oui, il nous doit tout! crierent les autres. Il nous en
récompense joliment ! »

Pendant un instant, ils I’écrasérent sous I’énumération de leurs
bienfaits ; lorsqu’'un d’eux se taisait, un autre rappelait un détail
plus accablant encore. Pourtant, le colonel, tout dun coup,
s'inquiéta de son fils Auguste, le jeune homme n’était plus dans la
chambre. A ce moment, un bruit étrange vint du cabinet de toilette,



une sorte de barbotement doux et continu. Le colonel se hata d’aller
voir, et il trouva Auguste tres intéressé par la baignoire qu’Antonia
avait oublié de vider. Des ronds de citron, dont Clorinde s’était
servie pour ses ongles, flottaient. Auguste, trempant ses doigts, les
flairait, avec une sensualité de collégien.

« Il est insupportable, ce petit ! disait a demi-voix Clorinde. Il
fouille partout.

~Mon Dieu! continua doucement M™€ Correur, qui semblait
avoir attendu la sortie du colonel, ce dont Rougon manque surtout,
c’est de tact... Ainsi, entre nous, pendant que le brave colonel n’est
pas la, Rougon a eu le plus grand tort de prendre ce jeune homme
au ministere, en passant par-dessus les formalités. On ne rend pas a
ses amis de ces sortes de services. On se déconsidere. »

Mais Clorinde I'interrompit, murmurant :

« Chere dame, allez donc voir ce qu’ils font. »

M. Kahn souriait. Quand M™¢ Correur ne fut plus 13, il baissa la
Voix a son tour.

« Elle est charmante !... Le colonel a été comblé par Rougon.
Mais, vraiment, elle n’a guere a se plaindre. Rougon s’est
absolument compromis pour elle, dans cette facheuse affaire
Martineau. Il a fait preuve la de bien peu de moralité. On ne tue pas
un homme pour étre agréable a une vieille connaissance, n’est-ce
pas ? »

Il s’était levé, il marchait a petits pas. Puis, il retourna a
Iantichambre prendre son porte-cigares dans son paletot. Le

colonel et M™¢€ Correur rentraient.
« Tiens ! Kahn s’est envolé », dit le colonel.
Et, sans transition, il s’écria :

« Nous pouvons échiner Rougon, nous autres. Seulement, je
trouve que Kahn devrait faire le mort. Je n’aime pas les gens sans
coeur, moi... Tout a ’heure, j’ai évité de parler. Mais dans ce café ou



j’ai passé 'apres-midi, on disait tres carrément que Rougon tombait
pour avoir prété son nom a cette grande flouerie du chemin de fer
de Niort a Angers. On ne manque pas de nez a ce point-la ! Cet
imbécile de gros homme qui va tirer des pétards et prononcer des
discours d’une lieue, dans lesquels il se permet méme d’engager la
responsabilité de I’empereur !... Voila, mes bons amis ! C’est Kahn
qui nous a fichus en plein gachis. Hein, Béjuin, c’est aussi votre
opinion ? »

M. Béjuin approuva vivement de la téte. Il avait déja donné

toute son adhésion aux paroles de M™€ Correur et de M. Kahn.
Clorinde, la téte toujours renversée, s’amusait a mordre le gland de
sa cordeliere, qu’elle promenait sur sa figure comme pour se
chatouiller; et elle ouvrait de grands yeux qui riaient
silencieusement en lair.

« Chut ! » souffla-t-elle.

M. Kahn rentrait, en coupant un cigare du bout des dents. Il
I’alluma, jeta trois ou quatre grosses bouffées ; on fumait dans la
chambre de la jeune femme. Puis, il reprit, continuant la
conversation, concluant :

« Enfin, si Rougon prétend avoir ébranlé son pouvoir pour
nous servir, je déclare que je nous trouve au contraire horriblement
compromis par sa protection. Il a une facon brutale de pousser les
gens qui leur casse le nez contre les murs... D’ailleurs, avec ses
coups de poing a assommer les beeufs, le voila de nouveau par terre.
Merci ! je n’ai pas envie de le ramasser une seconde fois ! Quand un
homme ne sait pas ménager son crédit, c’est qu’il n’a pas des idées
nettes. Il nous compromet, entendez-vous, il nous compromet !...
Moi, ma foi ! j’ai de trop lourdes responsabilités, je 'abandonne. »

Il hésitait pourtant, sa voix faiblissait, tandis que le colonel et

M™€ Correur baissaient la téte, sans doute pour éviter de se
prononcer aussi nettement. En somme, Rougon était toujours au
ministere ; puis, a le quitter, il aurait fallu pouvoir s’appuyer sur une
autre toute-puissance.

« Il n’y a pas que le gros homme », dit négligemment Clorinde.



Ils la regardaient, espérant un engagement plus formel. Mais
elle eut un simple geste, comme pour leur demander un peu de
patience. Cette promesse tacite d’'un crédit tout neuf, dont les
bienfaits pleuvraient sur eux, était au fond la grande raison de leur
assiduité aux jeudis et aux dimanches de la jeune femme. Ils
flairaient un prochain triomphe, dans cette chambre aux odeurs
violentes. Croyant avoir usé Rougon a satisfaire leurs premiers
réves, ils attendaient 'avénement de quelque pouvoir jeune, qui
contenterait leurs réves nouveaux, extraordinairement multipliés et
élargis.

Cependant, Clorinde s’était relevée sur ses coussins. Accoudée
au bras de la causeuse, elle se pencha brusquement vers Pozzo, lui
souffla dans le cou, avec des rires aigus, comme prise d'une folie
heureuse. Quand elle était tres contente, elle avait de ces joies
soudaines d’enfant. Pozzo, dont la main semblait s’étre endormie
sur la guitare, renversa la téte en montrant ses dents de bel Italien,
et il frissonnait comme chatouillé par la caresse de ce souffle, tandis
que la jeune femme riait plus haut, soufflait plus fort, pour lui faire
demander grace. Puis, apres I'avoir querellé en italien, elle ajouta,

en se tournant vers M™€ Correur :

« Il faut qu’il chante, n’est-ce pas ?... S’il chante, je ne soufflerai
plus, je le laisserai tranquille... Il a fait une chanson bien jolie. »

Alors, ils demanderent tous la chanson. Pozzo se remit a
gratter sa guitare ; et il chanta, les yeux sur Clorinde. Cétait un
murmure passionné, accompagné de petites notes légeres ; les
paroles italiennes ne s’entendaient pas, soupirées, tremblées ; au
dernier couplet, sans doute un couplet de souffrance amoureuse,
Pozzo, qui prenait une voix sombre, resta la bouche souriante, d'un
air de ravissement dans le désespoir. Quand il se tut, on 'applaudit
beaucoup. Pourquoi ne faisait-il pas éditer ces choses charmantes ?
Sa situation dans la diplomatie n’était pas un obstacle.

« J’al connu un capitaine qui a fait jouer un opéra-comique, dit
le colonel Jobelin. On ne I’en a pas plus mal regardé au régiment.

~Oui, mais dans la diplomatie..., murmura M™¢ Correur en
hochant la téte.



~Mon Dieu! non, je crois que vous vous trompez, déclara
M. Kahn. Les diplomates sont comme les autres hommes. Plusieurs
cultivent les arts d’agrément. »

Clorinde avait lancé un léger coup de pied dans le flanc de
Pozzo, en lui donnant un ordre a demi-voix. Il se leva, jeta la guitare
sur un tas de vétements. Et quand il revint, au bout de cinq minutes,
il était suivi d’Antonia portant un plateau ou se trouvaient des
verres et une carafe ; lui, tenait un sucrier qui n’avait pu trouver
place sur le plateau. Jamais on ne buvait autre chose que de I'eau
sucrée chez la jeune femme ; encore les familiers de la maison
savaient-ils lui faire plaisir lorsqu’ils prenaient de ’eau pure.

« Eh bien, qu’y a-t-il ? » dit-elle en se tournant vers le cabinet
de toilette, ot une porte grincait.

Puis, comme se souvenant, elle s’écria :
« Ah! c’est maman... Elle était couchée. »

En effet, c’était la comtesse Balbi, enveloppée dans une robe de
chambre de laine noire ; elle avait noué sur sa téte un lambeau de
dentelle, dont les bouts s’enroulaient a son cou. Flaminio, le grand
laquais a longue barbe, a mine de bandit, la soutenait par-derriere,
la portait presque entre ses bras. Et elle semblait n’avoir pas vieilli,
la face blanche, gardant son sourire continu d’ancienne reine de
beauté.

« Attends, maman ! reprit Clorinde. Je vais te donner ma
chaise longue. Moi, je m’allongerai sur le lit... Je ne suis pas bien.
J’ai une béte qui est entrée. Voila qu’elle recommence a me
mordre. »

Il y eut tout un déménagement. Pozzo et M™€ Correur
conduisirent la jeune femme a son lit; mais il fallut tirer les
couvertures et taper les oreillers. Pendant ce temps, la comtesse
Balbi se coucha sur la chaise longue. Derriere elle, Flaminio resta
debout, noir, muet, couvant d'un regard abominable les personnes
qui se trouvaient la.

« Ca ne vous fait rien que je me couche, n’est-ce pas ? répétait



la jeune femme. Je suis beaucoup mieux couchée... Je ne vous
renvoie pas, au moins ? Il faut rester. »

Elle s’était allongée, le coude enfoncé dans un oreiller, étalant
sa blouse noire, dont 'ampleur faisait sur la couverture blanche une
mare d’encre. Personne, d’ailleurs, ne songeait a s’en aller.

M™¢€ Correur causait a demi-voix avec Pozzo de la perfection des
formes de Clorinde, qu’ils venaient de soutenir. M. Kahn, M. Béjuin
et le colonel présentaient leurs compliments a la comtesse. Celle-ci
s’'inclinait avec son sourire. Puis, sans se retourner, de temps a
autre, elle disait, d’'une voix tres douce :

« Flaminio ! »

Le grand laquais comprenait, soulevait un coussin, apportait
un tabouret, tirait de sa poche un flacon d’odeur, de son air
farouche de brigand en habit noir.

A ce moment, Auguste commit un malheur. Il avait r6dé dans
les trois pieces, s’était arrété a tous les chiffons de femme qui
trainaient. Puis, commencant a s’ennuyer, il avait eu 1'idée de boire
des verres d’eau sucrée coup sur coup. Clorinde le surveillait depuis
un instant, regardant le sucrier se vider, lorsqu’il cassa le verre,
dans lequel il tapait la cuiller violemment.

« Cest le sucre ! il en met trop ! cria-t-elle.

~Imbécile ! dit le colonel. Tu ne peux pas boire de l'eau
tranquillement ?... Matin et soir, un grand verre. Il n'y a rien de
meilleur. Ca préserve de toutes les maladies. »

Heureusement, M. Bouchard entra. Il venait un peu tard, a dix
heures passées, parce qu’il avait di diner en ville. Et il parut surpris
de ne pas trouver la sa femme.

« M. d’Escorailles s’était chargé de I'amener, dit-il, et j'avais
promis de la reprendre en passant. »

Au bout d’'une demi-heure, en effet, M™€ Bouchard arriva,
accompagnée de M. d’Escorailles et de M. La Rouquette. Apres une
brouille d'une année, le jeune marquis s’était remis avec la jolie



blonde ; maintenant, leur liaison tournait a l’habitude, ils se
reprenaient pour huit jours, ne pouvaient s’empécher de se pincer et
de s’embrasser derriere les portes, lorsqu’ils se rencontraient. Cela
allait de soi, naturellement, avec des renouveaux de désir tres vifs.
Comme ils venaient chez les Delestang en voiture découverte, ils
avaient rencontré M. La Rouquette. Et tous les trois s’en étaient
allés au Bois, riant haut, lachant des plaisanteries risquées ; méme
M. d’Escorailles avait cru un moment rencontrer la main du député,

derriere la taille de M™¢€ Bouchard. Quand ils entrérent, ils
apporterent une bouffée de gaieté, la fraicheur des allées noires du
Bois, le mystere des feuilles endormies, ou s’étouffait la
polissonnerie de leurs rires.

« Oui, nous revenons du lac, dit M. La Rouquette. Ma parole !
on m’a débauché... Je rentrais bien tranquillement travailler. »

Il redevint subitement sérieux. Pendant la derniére session, il
avait prononcé un discours a la Chambre sur une question
d’amortissement, apres un grand mois d’études spéciales ; et,
depuis lors, il prenait des allures posées d’homme marié, comme s'’il
avait enterré sa vie de garcon a la tribune. Kahn 'emmena au fond
de la chambre, en murmurant :

« A propos, vous qui étes bien avec Marsy... »

Leurs voix se perdirent, ils causerent bas. Cependant, la jolie

M™¢€ Bouchard, qui avait salué la comtesse, s’était assise devant le
lit, gardant dans sa main la main de Clorinde, la plaignant
beaucoup, d’une voix fliitée. M. Bouchard, debout, digne et correct,
s’écria tout a coup, au milieu des conversations étouffées :

« Je ne vous ai pas conté ?... Il est gentil, le gros homme ! »

Et, avant de s’expliquer, il parla amerement de Rougon, comme
les autres. On ne pouvait plus lui rien demander, il n’était méme
plus poli; et M. Bouchard tenait avant tout a la politesse. Puis,
lorsqu’on lui demanda ce que Rougon lui avait fait, il finit par
répondre :

« Moi, je n’aime pas les injustices... C’est pour un des employés
de ma division, Georges Duchesne ; vous le connaissez, vous 'avez



vu chez moi. Il est plein de mérite, ce garcon ! Nous le recevons
comme notre enfant. Ma femme 1’aime beaucoup, parce qu’il est de
son pays... Alors, dernierement, nous complotions ensemble de faire
nommer Duchesne sous-chef. L’idée était de moi, mais tu
I’approuvais, n’est-ce pas, Adele ? »

M™¢€ Bouchard, I’air géné, se pencha davantage vers Clorinde,
pour éviter les regards de M. d’Escorailles, qu’elle sentait fixés sur
elle.

« Eh bien ! continua le chef de division, vous ne savez pas de
quelle facon le gros homme a accueilli ma demande ?... I1 m’a
regardé un bon moment en silence, de son air blessant, vous savez.
Ensuite, il m’a carrément refusé la nomination. Et comme je
revenais a la charge, il m’a dit, avec un sourire: “Monsieur
Bouchard, n’insistez pas, vous me faites de la peine; il y a des
raisons graves...” Impossible d’en tirer autre chose. Il a bien vu que
j’étais furieux, car il m’a prié de le rappeler au bon souvenir de ma
femme... N'est-ce pas, Adele ? »

M™¢€ Bouchard avait justement eu dans la soirée une
explication vive avec M. d’Escorailles, au sujet de ce Georges
Duchesne. Elle crut devoir dire, d'un ton d’humeur :

« Mon Dieu! M. Duchesne attendra... Il n’est pas si
intéressant ! »

Mais le mari s’entétait.

« Non, non, il a mérité d’étre sous-chef, il sera sous-chef ! Je
perdrai plut6t mon nom... Moi, je veux qu’on soit juste ! »

On dut le calmer. Clorinde, distraite, tachait d’entendre la
conversation de M. Kahn et de M. La Rouquette, réfugiés au pied de
son lit. Le premier expliquait sa situation a mots couverts. Sa
grande entreprise du chemin de fer de Niort a Angers se trouvait en
pleine déconfiture. Les actions avaient commencé par faire quatre-
vingts francs de prime a la Bourse, avant qu’un seul coup de pioche
fit donné. Embusqué derriere sa fameuse compagnie anglaise,
M. Kahn s’était livré aux spéculations les plus imprudentes. Et,
aujourd’hui, la faillite allait éclater, si quelque main puissante ne le



ramassait dans sa chute.

« Autrefois, murmurait-il, Marsy m’avait offert de vendre
Iaffaire a la Compagnie de ’'Ouest. Je suis tout prét a rentrer en
pourparlers. Il suffirait d’obtenir une loi... »

Clorinde les appela discretement d'un geste. Et, penchés tous
deux au-dessus du lit, ils causerent longuement avec elle. Marsy
n’avait pas de rancune. Elle lui parlerait. Elle lui offrirait le million
qu’il demandait, ’année précédente, pour appuyer la demande de
concession. Sa situation de président du Corps Ilégislatif lui
permettrait d’obtenir tres aisément la loi nécessaire.

« Allez, il n’y a encore que Marsy si 'on veut le succes de ces
sortes d’affaires, dit-elle en souriant. Quand on se passe de lui, pour
en lancer une, on est bient6t forcé de I'appeler, pour le supplier d’en
raccommoder les morceaux. »

Dans la chambre, maintenant, tout le monde parlait a la fois,
trées haut. M™€ Correur expliquait son dernier désir a

M™¢€ Bouchard : aller mourir a Coulonges, dans la maison de sa
famille ; et elle s’attendrissait sur les lieux ou elle était née, elle

forcerait bien M™¢ Martineau a lui rendre cette maison toute pleine
des souvenirs de son enfance. Les invités, fatalement, revenaient a
Rougon : M. d’Escorailles racontait la colere de son pere et de sa
mére, qui lui avaient écrit de rentrer au Conseil d’Etat, de briser
avec le ministre, en apprenant les abus de pouvoir de celui-ci ; le
colonel racontait comment le gros homme s’était absolument refusé
a demander pour lui a 'empereur une situation dans les palais
impériaux ; M. Béjuin lui-méme se lamentait de ce que Sa Majesté
n’était pas venue visiter la cristallerie de Saint-Florent, lors de son
dernier voyage a Bourges, malgré I'engagement formel pris par
Rougon d’obtenir cette faveur. Et, au milieu de cette rage de paroles,
la comtesse Balbi, sur la chaise longue, souriait, regardait ses mains
encore potelées, répétait doucement :

« Flaminio ! »

Le grand diable de domestique avait sorti de la poche de son
gilet une toute petite boite d’écaille pleine de pastilles a 1a menthe.



La comtesse les croquait avec des mines de vieille chatte
gourmande.

Vers minuit seulement, Delestang rentra. Quand on le vit
soulever la portiere du boudoir, un profond silence se fit, tous les
cous s’allongerent. Mais la portiere était retombée, personne ne le
suivait. Alors, apres une nouvelle attente de quelques secondes, des
exclamations partirent :

« Vous étes seul ?
-Vous ne 'amenez donc pas ?
- Vous avez donc perdu le gros homme en route ? »

Et il y eut un soulagement. Delestang expliqua que Rougon,
tres fatigué, venait de le quitter au coin de la rue Marbeuf.

« Il a bien fait, dit Clorinde en se couchant tout a fait sur le lit.
Il est si peu amusant ! »

Ce fut le signal d'un nouveau déchainement de plaintes et
d’accusations. Delestang protestait, lancait des: Permettez!
permettez ! Il affectait d’ordinaire de défendre Rougon. Quand on le
laissa parler, il dit d'une voix mesurée :

« Sans doute il aurait pu mieux agir envers certains de ses
amis. Mais il n’en reste pas moins une grande intelligence... Quant a
moi, je lui serai éternellement reconnaissant...

- Reconnaissant de quoi ? cria M. Kahn courroucé.
— Mais de tout ce qu’il a fait... »

On lui coupa violemment la parole. Rougon n’avait jamais rien
fait pour lui. Ou prenait-il que Rougon et fait quelque chose ?

«Vous étes étonnant! dit le colonel. On ne pousse pas la
modestie a ce point-la !... Mon cher ami, vous n’aviez besoin de
personne. Parbleu ! vous étes monté par vos propres forces. »

Alors, on célébra les mérites de Delestang. Sa ferme modele de
la Chamade était une création hors ligne, qui révélait depuis



longtemps en lui les aptitudes d'un bon administrateur et d’'un
homme d’Etat véritablement doué. Il avait le coup d’ceil prompt,
I'intelligence nette, la main énergique sans rudesse. D’ailleurs,
I’empereur ne l'avait-il pas distingué, dés le premier jour ? Il se
rencontrait sur presque tous les points avec Sa Majesté.

« Laissez donc! finit par déclarer M. Kahn, c’est vous qui
soutenez Rougon. Si vous n’étiez pas son ami, si vous ne 'appuyiez
pas dans le conseil, il y a quinze jours au moins qu’il serait par
terre. »

Pourtant, Delestang protestait encore. Certainement, il n’était
pas le premier venu ; mais il fallait rendre justice aux qualités de
tout le monde. Ainsi, le soir méme, chez le garde des Sceaux, dans
une question de viabilité tres embrouillée, Rougon venait de
montrer une clarté d’apercu extraordinaire.

«Oh! la souplesse d’'un avoué retors », murmura M. La
Rouquette d’un air de dédain.

Clorinde n’avait point encore ouvert les levres. Des regards se
tournaient vers elle, sollicitant le mot que chacun attendait. Elle
roulait doucement la téte sur l'oreiller, comme pour se gratter la
nuque. Elle dit enfin, en parlant de son mari, sans le nommer :

« Oui, grondez-le... Il faudra le battre, le jour ou I'on voudra le
mettre a sa vraie place.

- La situation de ministre de I’Agriculture et du Commerce est
tout a fait secondaire », fit remarquer M. Kahn, afin de brusquer les
choses.

C’était toucher a une plaie vive. Clorinde souffrait de voir son
mari parqué dans ce qu’elle appelait « un petit ministere ». Elle
s’assit brusquement sur son séant, en lachant le mot attendu :

« Eh !il sera a I'Intérieur quand nous voudrons ! »

Delestang voulut parler. Mais tous s’étaient précipités,
I'entourant d’'un brouhaha de ravissement. Alors, lui, sembla se
déclarer vaincu. Peu a peu, une teinte rosée montait a ses joues, une

jouissance noyait sa face superbe. M™€ Correur et M™¢€ Bouchard, a



demi-voix, le trouvaient beau ; la seconde surtout, avec le goft
pervers des femmes pour les hommes chauves, regardait
passionnément son crane nu. M. Kahn, le colonel et les autres,
avaient des coups d’ceil, de petits gestes, des mots rapides, pour dire
le cas énorme qu’ils faisaient de sa force. Ils s’aplatissaient devant le
plus sot de la bande, ils s’admiraient en lui. Ce maitre-la, au moins,
serait docile et ne les compromettrait pas. Ils pouvaient
impunément le prendre pour dieu, sans craindre sa foudre.

« Vous le fatiguez », fit remarquer la jolie M™® Bouchard de sa
voix tendre.

On le fatiguait ! Ce fut une commisération générale. En effet, il
était un peu pale, ses yeux se fermaient. Pensez donc ! quand on
travaille depuis le matin cinq heures! Rien ne brise comme les
travaux de téte. Et avec une douce violence, on exigea qu’il allat se
coucher. Il obéit docilement, il se retira, apres avoir posé un baiser
sur le front de sa femme.

« Flaminio ! » murmura la comtesse.

Elle aussi voulait se mettre au lit. Elle traversa la chambre au
bras du domestique, en envoyant a chacun un petit salut de la main.
Dans le cabinet de toilette, on entendit Flaminio jurer, parce que la
lampe s’était éteinte.

Il était une heure. On parla de se retirer. Mais Clorinde assurait
qu’elle n’avait pas sommeil, qu’on pouvait rester. Pourtant personne
ne se rassit. La lampe du boudoir venait également de s’éteindre ;
une forte odeur d’huile se répandait. On eut beaucoup de peine a
retrouver de menus objets, un éventail, la canne du colonel, le

chapeau de M™¢ Bouchard. Clorinde, tranquillement allongée,

empécha M™¢€ Correur de sonner Antonia ; la femme de chambre se
couchait a onze heures. Enfin, on partait, quand le colonel s’apercut
qu’il oubliait Auguste ; le jeune homme dormait sur le canapé du
boudoir, la téte appuyée sur une robe roulée en tampon ; on le
gronda de n’avoir pas remonté la lampe. Dans 'ombre de I'escalier,

ou le gaz baissé agonisait, M™€ Bouchard eut un léger cri ; son pied
avait tourné, disait-elle. Et, comme tout ce monde descendait
prudemment le long de la rampe, de grands rires vinrent de la



chambre de Clorinde, ou Pozzo s’était attardé ; sans doute elle lui
soufflait dans le cou.

Chaque jeudi et chaque dimanche, les soirées se ressemblaient.

Au-dehors, le bruit courait que M™€ Delestang avait un salon
politique. On s’y montrait tres libéral, on y battait en breche
I’administration autoritaire de Rougon. Toute la bande était passée
au réve d’'un empire humanitaire, élargissant peu a peu et a I'infini
le cercle des libertés publiques. Le colonel, a ses moments perdus,
rédigeait des statuts pour des associations d’ouvriers ; M. Béjuin
parlait de créer une cité, autour de sa cristallerie de Saint-Florent ;
M. Kahn, pendant des heures, entretenait Delestang du role
démocratique des Bonaparte dans la société moderne. Et, a chaque
nouvel acte de Rougon, il y avait des protestations indignées, des
terreurs patriotiques de voir la France sombrer aux mains d’un tel
homme. Un jour, Delestang soutint que 'empereur était le seul
républicain de I'époque. La bande affectait des allures de secte
religieuse apportant le salut. Maintenant, elle complotait d’'une
facon ouverte le renversement du gros homme, pour le plus grand
bien du pays.

Cependant, Clorinde ne se hatait pas. On la trouvait étendue
sur tous les canapés de son appartement, distraite, les yeux en lair,
étudiant les coins du plafond. Quand les autres criaient et
piétinaient d'impatience autour d’elle, elle avait une figure muette,
un jeu lent de paupieres pour les inviter a plus de prudence. Elle
sortait moins, s’amusait a s’habiller en homme avec sa femme de
chambre, sans doute afin de tuer le temps. Elle s’était prise
brusquement de tendresse pour son mari, 'embrassait devant le
monde, lui parlait en zézayant, témoignait des inquiétudes tres vives
pour sa santé qui était excellente. Peut-étre voulait-elle cacher ainsi
I’empire absolu, la surveillance continue, qu’elle exercait sur lui.
Elle le guidait dans ses moindres actions, lui faisait chaque matin la
lecon, comme a un écolier dont on se méfie. Delestang se montrait
d’ailleurs d’'une obéissance absolue. Il saluait, souriait, se fachait,
disait noir, disait blanc, selon la ficelle qu’elle avait tirée. Des qu’il
n’était plus monté, il revenait de lui-méme se remettre entre ses
mains, pour qu’elle 'accommodat. Et il restait supérieur.

Clorinde attendait. M. Beulin-d’Orchere, qui évitait de venir le



soir, la voyait souvent pendant la journée. Il se plaignait amerement
de son beau-frere, I'accusait de travailler a la fortune d’'une foule
d’étrangers ; mais cela se passait toujours ainsi, on se moquait bien
des parents! Rougon seul pouvait détourner l'empereur de lui
confier les Sceaux, par crainte d’avoir a partager son influence dans
le conseil. La jeune femme fouettait sa rancune. Puis, elle parlait a
demi-mot du prochain triomphe de son mari, en lui donnant la
vague espérance d’étre compris dans la nouvelle combinaison
ministérielle. En somme, elle se servait de lui pour savoir ce qui se
passait chez Rougon. Par une méchanceté de femme, elle aurait
voulu voir ce dernier malheureux en ménage ; et elle poussait le
magistrat a faire épouser sa querelle par sa sceur. Il dut essayer,
regretter tout haut un mariage dont il ne tirait aucun profit ; mais il

échoua sans doute, devant la placidité de M™® Rougon. Son beau-
frere, disait-il, était tres nerveux depuis quelque temps. Il insinuait
qu’il le croyait miir pour la chute ; et il regardait la jeune femme
fixement, il lui racontait des faits caractéristiques, d’'un air aimable
de causeur colportant sans malice les cancans du monde. Pourquoi
donc n’agissait-elle pas, si elle était maitresse? Elle,
paresseusement, s’allongeait davantage, prenait une mine de
personne enfermée chez elle par un temps de pluie, se résignant
dans I'attente d’un rayon de soleil.

Pourtant, aux Tuileries, la puissance de Clorinde grandissait.
On causait a voix basse du vif caprice que Sa Majesté éprouvait pour
elle. Dans les bals, aux réceptions officielles, partout ou ’empereur
la rencontrait, il tournait autour de ses jupes de son pas oblique, lui
regardait dans le cou, lui parlait de pres, avec un lent sourire. Et,
disait-on, elle n’avait encore rien accordé, pas méme le bout des
doigts. Elle jouait son ancien jeu de fille a marier, trés provocante,
libre, disant tout, montrant tout, mais continuellement sur ses
gardes, se dérobant juste a la minute voulue. Elle semblait laisser
mirir la passion du souverain, guetter une circonstance, ménager
I’heure ou il ne pourrait plus rien lui refuser, afin d’assurer le
triomphe de quelque plan longuement concu.

Ce fut vers cette époque qu’elle se montra tout d'un coup tres
tendre a I'’égard de M. de Plouguern. Il y avait, depuis plusieurs
mois, de la brouille entre eux. Le sénateur, fort assidu aupres d’elle,
et qui venait assister presque chaque matin a son lever, s’était un



beau jour faché de se voir consigné a la porte de son cabinet,
lorsqu’elle faisait sa toilette. Elle rougissait, prise d’'un caprice de
pudeur, ne voulant plus étre taquinée, génée, disait-elle, par les
yeux gris du vieillard ou s’allumaient des flammes jaunes. Mais lui,
protestait, refusait de se présenter, comme tout le monde, aux
heures ou sa chambre s’emplissait de visites. N’était-il pas son
pere ? ne lavait-il pas fait sauter sur ses genoux toute petite ? Et il
racontait avec un ricanement les corrections qu’il se permettait de
lui administrer jadis, les jupes relevées. Elle finit par rompre, un
jour ou, malgré les cris et les coups de poing d’Antonia, il était entré
pendant qu’elle se trouvait au bain. Quand M. Kahn ou le colonel
Jobelin lui demandait des nouvelles de M. de Plouguern, elle
répondait d’un air pincé :

« Il rajeunit, il n’a pas vingt ans... Je ne le vois plus. »

Puis, brusquement, on ne rencontra que M. de Plouguern chez
elle. A toute heure, il était 13, dans les coins du cabinet de toilette, au
fond des trous intimes de la chambre. Il savait ou elle serrait son
linge, lui passait une chemise ou une paire de bas ; méme on l'avait
surpris en train de lui lacer son corset. Clorinde montrait le
despotisme d’une jeune mariée.

« Parrain, va me chercher la lime a ongles, tu sais, dans le
tiroir... Parrain, donne-moi donc mon éponge... »

Ce mot de parrain était une caresse. Lui, maintenant, parlait
tres souvent du comte Balbi, précisant les détails de la naissance de
Clorinde. Il mentait, disait avoir connu la mere de la jeune femme
au troisieme mois de sa grossesse. Et lorsque la comtesse, avec son
rire éternel sur sa face usée, se trouvait la, dans la chambre, au
moment du lever de Clorinde, il adressait a la vieille dame des
regards d’intelligence, attirait d'un clignement d’yeux son attention
sur une épaule nue, sur un genou a demi découvert.

« Hein ? Lenora, murmurait-il, tout votre portrait ! »

La fille lui rappelait la mere. Son visage osseux flambait.
Souvent, il allongeait ses mains seches, prenait Clorinde, se serrait
contre elle, pour lui conter quelque ordure. Cela le satisfaisait. Il
était voltairien, niait tout, combattait les derniers scrupules de la



jeune femme, en disant avec son ricanement de poulie mal graissée :
« Mais, béte, c’est permis... Quand ca fait plaisir, c’est permis. »

On ne sut jamais jusqu'ou les choses allerent entre eux.
Clorinde avait alors besoin de M. de Plouguern ; elle lui réservait un
role dans le drame qu’elle révait. D’ailleurs, il lui arrivait parfois
d’acheter ainsi des amitiés dont elle ne se servait plus ensuite, si elle
venait a changer de plan. C’était, a ses yeux, comme une poignée de
main donnée a la 1égere et sans profit. Elle avait ce beau dédain de
ses faveurs qui déplacait en elle 'honnéteté commune et lui faisait
mettre ses fiertés autre part.

Cependant, son attente se prolongeait. Elle causait a mots
couverts, avec M. de Plouguern, d'un événement vague,
indéterminé, trop lent a se produire. Le sénateur semblait chercher
des combinaisons, d’'un air absorbé de joueur d’échecs ; et il hochait
la téte, il ne trouvait sans doute rien. Quant a elle, les rares jours ou
Rougon venait encore la voir, elle se disait lasse, elle parlait d’aller
en Italie passer trois mois. Puis, les paupieres a demi closes, elle
I'examinait d'un mince regard luisant. Un sourire de cruauté
raffinée pincait ses levres. Elle aurait pu tenter déja de 1’étrangler
entre ses doigts effilés ; mais elle voulait I’étrangler net ; et c’était
une jouissance, cette longue patience qu’elle mettait a regarder
pousser ses ongles. Rougon, toujours tres préoccupé, lui donnait des
poignées de main distraites, sans remarquer la fievre nerveuse de sa
peau. Il la croyait plus raisonnable, la complimentait d’obéir a son
mari.

« Vous voila presque comme je vous voulais, disait-il. Vous
avez bien raison, les femmes doivent rester tranquilles chez elles. »

Et elle criait, avec un rire aigu, quand il n’était plus 1a :

« Mon Dieu! qu’il est béte !... Et il trouve les femmes bétes,
encore ! »

Enfin, un dimanche soir, vers dix heures, au moment ou toute
la bande était réunie dans la chambre de Clorinde, M. de Plouguern
entra d’un air triomphant.



« Eh bien ! demanda-t-il en affectant une grande indignation,
vous connaissez le nouvel exploit de Rougon ?... Cette fois, la
mesure est comble. »

On s’empressa autour de lui. Personne ne savait rien.

« Une abomination ! reprit-il, les bras en 'air. On ne comprend
pas quun ministre descende si bas... »

Et il raconta d’un trait 'aventure. Les Charbonnel, en arrivant a
Faverolles pour prendre possession de I'héritage du cousin
Chevassu, avaient fait grand bruit de la prétendue disparition d'une
quantité considérable d’argenterie. Ils accusaient la bonne chargée
de la garde de la maison, femme tres dévote ; a la nouvelle de I'arrét
rendu par le Conseil d’Etat, cette malheureuse devait s’étre
entendue avec les sceurs de la Sainte-Famille, et avoir transporté au
couvent tous les objets de valeur faciles a cacher. Trois jours apres,
ils ne parlaient plus de la bonne ; c’étaient les sceurs elles-mémes
qui avaient dévalisé leur maison. Cela faisait dans la ville un
scandale épouvantable. Mais le commissaire refusait d’opérer une
descente au couvent, lorsque, sur une simple lettre des Charbonnel,
Rougon avait télégraphié au préfet de donner des ordres pour
qu’'une visite domiciliaire efit lieu immédiatement.

« Oui, une visite domiciliaire, cela est en toutes lettres dans la
dépéche, dit M. de Plouguern en terminant. Alors, on a vu le
commissaire et deux gendarmes bouleverser le couvent. Ils y sont
restés cinq heures. Les gendarmes ont voulu tout fouiller...
Imaginez-vous qu’ils ont mis le nez jusque dans les paillasses des
SCeurs...

~Les paillasses des sceurs, oh! c’est indigne! s’écria
M™¢€ Bouchard révoltée.

- Il faut manquer tout a fait de religion, déclara le colonel.

- Que voulez-vous, soupira a son tour M™€ Correur, Rougon n’a
jamais pratiqué... J’ai si souvent tenté en pure perte de le réconcilier
avec Dieu ! »

M. Bouchard et M. Béjuin hochaient la téte d’un air désespéré,



comme S’ils venaient d’apprendre quelque catastrophe sociale qui
leur faisait douter de la raison humaine. M. Kahn demanda, en
frottant rudement son collier de barbe :

« Et, naturellement, on n’a rien trouvé chez les sceurs ?
— Absolument rien ! » répondit M. de Plouguern.
Puis, il ajouta d’'une voix rapide :

« Une casserole en argent, je crois, deux timbales, un porte-
huilier, des bétises, des cadeaux que I’honorable défunt, vieillard
d’'une grande piété, avait faits aux sceurs pour les récompenser de
leurs bons soins pendant sa longue maladie.

— QOui, oui, évidemment », murmurerent les autres.

Le sénateur n’insista pas. Il reprit d'un ton tres lent, en
accentuant chaque phrase d’un petit claquement de main :

« La question est ailleurs. Il s’agit du respect dii a un couvent, a
une de ces saintes maisons, ou se sont réfugiées toutes les vertus
chassées de notre société impie. Comment veut-on que les masses
soient religieuses, si les attaques contre la religion partent de si
haut ? Rougon a commis la un véritable sacrilege, dont il devra
rendre compte... Aussi la bonne société de Faverolles est-elle
indignée. M8" Rochart, ’éminent prélat, qui a toujours témoigné
aux sceurs une tendresse particuliere, est immédiatement parti pour
Paris, ou il vient demander justice. D’autre part, au Sénat, on était
touyjours tres irrité, on parlait de soulever un incident, sur les
quelques détails que jai pu fournir. Enfin, I'impératrice elle-
meme... »

Tous tendirent le cou.

« Oui, limpératrice a su cette déplorable histoire par

M™¢€ de Llorentz, qui la tenait de notre ami La Rouquette, auquel je
lavais racontée. Sa Majesté s’est écriée : “M. Rougon n’est plus
digne de parler au nom de la France.”

_Tres bien ! » dit tout le monde.



Ce jeudi-la, ce fut, jusqu’a une heure du matin, I'unique sujet
de conversation. Clorinde n’avait pas ouvert la bouche. Aux
premiers mots de M. de Plouguern, elle s’était renversée sur sa
chaise longue, un peu pale, les levres pincées. Puis, elle se signa
trois fois, rapidement, sans qu’on la vit, comme si elle remerciait le
Ciel de lui avoir accordé une grace longtemps demandée. Ses mains
eurent ensuite des gestes de dévote furieuse au récit de la visite
domiciliaire. Peu a peu, elle était devenue tres rouge. Les yeux en
Iair, elle s’absorba dans une réverie grave.

Alors, pendant que les autres discutaient, M. de Plouguern
s’approcha d’elle, glissa une main au bord de son corsage, pour lui
pincer familierement le sein. Et, avec son ricanement sceptique, du
ton libre d’'un grand seigneur qui a roulé dans tous les mondes, il
souffla a 'oreille de la jeune femme :

« Il a touché au bon Dieu, il est foutu ! »



XIIT

Rougon, pendant huit jours, entendit monter contre lui une
clameur croissante. On lui aurait tout pardonné, ses abus de
pouvoir, les appétits de sa bande, I’étranglement du pays ; mais
avoir envoyé des gendarmes retourner les paillasses des sceurs,
c’était un crime si monstrueux, que les dames, a la cour, affectaient

un petit tremblement sur son passage. M8 Rochart faisait, aux
quatre coins du monde officiel, un tapage terrible ; il était allé
jusqu’a I'impératrice, disait-on. D’ailleurs, le scandale devait étre
entretenu par une poignée de gens habiles; des mots d’ordre
circulaient ; les mémes bruits s’élevaient de tous les cotés a la fois,
avec un ensemble singulier. Au milieu de ces furieuses attaques,
Rougon resta d’abord calme et souriant. Il haussait ses fortes
épaules, appelait 'aventure « une bétise ». Il plaisantait méme. A
une soirée du garde des Sceaux, il laissa échapper: «Je n’ai
pourtant pas raconté qu’on a trouvé un curé dans une paillasse » ;
et, le mot ayant couru, 'outrage et I'impiété étant au comble, il y eut
une nouvelle explosion de colere. Alors, lui, peu a peu, se passionna.
On l'ennuyait, a la fin! Les sceurs étaient des voleuses, puisqu’on
avait découvert chez elles des casseroles et des timbales d’argent. Et
il se mit a vouloir pousser 'affaire, il s’engagea davantage, parla de
confondre tout le clergé de Faverolles devant les tribunaux.

Un matin, de bonne heure, les Charbonnel se firent annoncer.
Il fut tres étonné, il ne les savait pas a Paris. Des qu’il les apercut, il
leur cria que les choses marchaient bien ; la veille, il avait encore
envoyé des instructions au préfet pour obliger le parquet a se saisir
de l'affaire. Mais M. Charbonnel parut consterné, M™¢ Charbonnel
s’écria :

« Non, non, ce n’est pas cela... Vous étes allé trop loin,
monsieur Rougon. Vous nous avez mal compris. »

Et tous deux se répandirent en éloges sur les sceurs de la
Sainte-Famille. C’étaient de bien saintes femmes. Ils avaient pu un



instant plaider contre elles; mais jamais, certes, ils n’étaient
descendus jusqu’a les accuser de vilaines actions. Tout Faverolles,
d’ailleurs, leur aurait ouvert les yeux, tant les personnes de la
société y respectaient les bonnes sceurs.

« Vous nous feriez le plus grand tort, monsieur Rougon, dit

M™€ Charbonnel en terminant, si vous continuiez a vous acharner
ainsi contre la religion. Nous sommes venus pour vous supplier de
vous tenir tranquille... Dame! la-bas, ils ne peuvent pas savoir,
n’est-ce pas ? Ils croyaient que nous vous poussions, et ils auraient
fini par nous jeter des pierres... Nous avons donné un beau cadeau
au couvent, un christ d’ivoire qui était pendu au pied du lit de notre
pauvre cousin.

- Enfin, conclut M. Charbonnel, vous étes averti, ca vous
regarde maintenant... Nous autres, nous n'y sommes plus pour
rien. »

Rougon les laissa parler. Ils avaient I'air tres mécontents de lui,
méme ils finissaient par hausser la voix. Un léger froid lui était
monté a la nuque. Il les regardait, pris subitement d'une lassitude,
comme si un peu de sa force venait encore de lui étre enlevé.
D’ailleurs, il ne discuta pas. Il les congédia, en leur promettant de ne
plus agir. Et, en effet, il laissa étouffer ’affaire.

Depuis quelques jours, il était sous le coup d’un autre scandale,
auquel son nom se trouvait meélé indirectement. Un drame affreux
avait eu lieu a Coulonges. Du Poizat, entété, voulant monter sur le
dos de son pere, selon I'expression de Gilquin, était revenu un matin
frapper a la porte de l'avare. Cinq minutes plus tard, les voisins
entendirent des coups de fusil dans la maison, au milieu de
hurlements épouvantables. Quand on entra, on trouva le vieillard
étendu au pied de l'escalier, la téte fendue ; deux fusils déchargés
gisaient au milieu du vestibule. Du Poizat, livide, raconta que son
pere, en le voyant se diriger vers l'escalier, s’était mis brusquement
a crier au voleur, comme frappé de folie, et lui avait tiré deux coups
de feu, presque a bout portant ; il montrait méme le trou d’une balle
dans son chapeau. Puis, toujours d’apres lui, son pére, tombant a la
renverse, était allé se briser le crane sur l'angle de la premiere
marche. Cette mort tragique, ce drame mystérieux et sans témoin,



soulevaient dans tout le département les bruits les plus facheux. Les
médecins constaterent bien un cas d’apoplexie foudroyante. Les
ennemis du préfet n’en prétendaient pas moins que celui-ci devait
avoir poussé le vieux ; et le nombre de ses ennemis grandissait
chaque jour, grace a 'administration pleine de rudesse qui écrasait
Niort sous un régime de terreur. Du Poizat, les dents serrées,
crispant ses poings d’enfant maladif, restait bléme et debout,
arrétant les commérages sur le pas des portes, d'un seul regard de
ses yeux gris, quand il passait. Mais il lui arriva un autre malheur ; il
lui fallut casser Gilquin, compromis dans une vilaine histoire
d’exonération militaire ; Gilquin, pour cent francs, s’engageait a
exempter des fils de paysan ; et tout ce qu’on put faire, ce fut de le
sauver de la police correctionnelle et de le renier. Cependant,
jusque-la, Du Poizat s’était appuyé fortement sur Rougon, dont il
engageait la responsabilité davantage a chaque nouvelle
catastrophe. Il dut flairer la disgrace du ministre, car il vint a Paris
sans l'avertir, tres ébranlé lui-méme, sentant craquer ce pouvoir
qu’iil avait ruiné, cherchant déja quelque main puissante ou se
raccrocher. Il songeait a demander son changement de préfecture,
afin d’éviter une démission certaine. Apres la mort de son pere et la
coquinerie de Gilquin, Niort devenait impossible.

« J’ai rencontré M. Du Poizat dans le faubourg Saint-Honoré, a
deux pas d’ici, dit un jour Clorinde au ministre, par méchanceté.
Vous n’étes donc plus bien ensemble ?... Il a l'air furieux contre
vous. »

Rougon évita de répondre. Peu a peu, ayant da refuser
plusieurs faveurs au préfet, il avait senti un grand froid entre eux ;
maintenant, ils s’en tenaient aux simples relations officielles.

D’ailleurs, la débandade était générale. M™€ Correur elle-méme
I’abandonnait. Certains soirs, il éprouvait de nouveau cette
impression de solitude, dont il avait souffert déja autrefois, rue
Marbeuf, lorsque sa bande doutait de lui. Apres ses journées si
remplies, au milieu de la foule qui assiégeait son salon, il se
retrouvait seul, perdu, navré. Ses familiers lui manquaient. Un
impérieux besoin lui revenait de 'admiration continue du colonel et
de M. Bouchard, de la chaleur de vie dont I’entourait sa petite cour ;
jusqu’aux silences de M. Béjuin qu’il regrettait. Alors, il tenta encore
de ramener son monde ; il se fit aimable, écrivit des lettres, hasarda



des visites. Mais les liens étaient rompus, jamais il ne parvint a les
avoir tous 1a, a ses c6tés ; s’il renouait d’'un bout, quelque facherie, a
lautre bout, cassait le fil ; et il restait quand méme incomplet, avec
des amis, avec des membres en moins. Enfin, tous s’éloignerent. Ce
fut ’agonie de son pouvoir. Lui, si fort, était lié a ces imbéciles par le
long travail de leur fortune commune. Ils emportaient chacun un
peu de lui, en se retirant. Ses forces, dans cette diminution de son
importance, demeuraient comme inutiles ; ses gros poings tapaient
le vide. Le jour ou son ombre fut seule au soleil, ou il ne put
s’engraisser davantage des abus de son crédit, il lui sembla que sa
place avait diminué par terre ; et il réva une nouvelle incarnation,
une résurrection en Jupiter Tonnant, sans bande a ses pieds, faisant
la loi par le seul éclat de sa parole.

Cependant, Rougon ne se croyait pas encore sérieusement
ébranlé. Il traitait dédaigneusement les morsures qui lui entamaient
a peine les talons. Il gouvernerait puissamment, impopulaire et
solitaire. Puis, il mettait sa grande force dans l'empereur. Sa
crédulité fut alors son unique faiblesse. Chaque fois qu’il voyait Sa
Majesté, il la trouvait bienveillante, tres douce, avec son pale sourire
impénétrable ; et elle lui renouvelait I'expression de sa confiance,
elle lui répétait les instructions si souvent données. Cela lui suffisait.
Le souverain ne pouvait songer a le sacrifier. Cette certitude le
décida a tenter un grand coup. Pour faire taire ses ennemis et
asseoir son pouvoir solidement, il imagina d’offrir sa démission, en
termes tres dignes : il parlait des plaintes répandues contre lui, il
disait avoir strictement obéi aux désirs de 'empereur, et sentir le
besoin d'une haute approbation, avant de continuer son ceuvre de
salut public. D’ailleurs, il se posait carrément en homme a forte
poigne, en représentant de la répression sans merci. La cour était a
Fontainebleau. La démission partie, Rougon attendit avec un sang-
froid de beau joueur. L’éponge allait étre passée sur les derniers
scandales, le drame de Coulonges, la visite domiciliaire chez les
sceurs de la Sainte-Famille. S’il tombait, au contraire, il voulait
tomber de toute sa hauteur, en homme fort.

Justement, le jour ou le sort du ministre devait se décider, il y
avait, dans I’Orangerie des Tuileries, une vente de charité, en faveur
d’'une creche patronnée par l'impératrice. Tous les familiers du
palais, tout le haut monde officiel allait stirement s’y rendre, pour



faire leur cour. Rougon résolut d’y montrer sa face calme. C'était
une bravade : regarder en face les gens qui le guetteraient de leurs
regards obliques, promener son tranquille mépris au milieu des
chuchotements de la foule. Vers trois heures, il donnait un dernier
ordre au chef du personnel, avant de partir, quand son valet de
chambre vint lui dire qu'un monsieur et une dame insistaient
vivement pour le voir, a son appartement particulier. La carte
portait les noms du marquis et de la marquise d’Escorailles.

Les deux vieillards, que le valet, trompé par leur mise presque
pauvre, avait laissés dans la salle a manger, se leverent
cérémonieusement. Rougon se hata de les mener au salon, tout ému
de leur présence, vaguement inquiet. Il s’exclama sur leur brusque
voyage a Paris, voulut se montrer tres aimable. Mais eux restaient
pincés, roides, la mine grise.

« Monsieur, dit enfin le marquis, vous excuserez la démarche
que nous nous trouvons obligés de faire... Il s’agit de notre fils Jules.
Nous désirerions le voir quitter l’administration, nous vous
demandons de ne pas le garder davantage aupres de votre
personne. »

Et, comme le ministre les regardait dun air d’extréme
surprise :

« Les jeunes gens ont la téte 1égere, continua-t-il. Nous avons
écrit deux fois a Jules pour lui exposer nos raisons, en le priant de
se mettre a I’écart... Puis, comme il n’obéissait pas, nous nous
sommes décidés a venir. C’est la deuxieme fois, monsieur, que nous
faisons le voyage de Paris en trente ans. »

Alors, il se récria. Jules avait le plus bel avenir. Ils allaient
briser sa carriere. Pendant qu’il parlait, la marquise laissait
échapper des mouvements d’impatience. Elle s’expliqua a son tour,
avec plus de vivacité :

« Mon Dieu, monsieur Rougon, ce n’est pas a nous de vous
juger. Mais il y a dans notre famille certaines traditions... Jules ne
peut tremper dans une persécution abominable contre 'Eglise. A
Plassans, on s’é¢tonne déja. Nous nous facherions avec toute la
noblesse du pays. »



Il avait compris. Il voulut parler. Elle lui imposa silence, d'un
geste impérieux.

« Laissez-moi achever... Notre fils s’est rallié malgré nous.
Vous savez quelle a été notre douleur, en le voyant servir un
gouvernement illégitime. J’ai empéché son pere de le maudire.
Depuis ce temps, notre maison est en deuil, et lorsque nous
recevons des amis, le nom de notre fils n’est jamais prononcé. Nous
avions juré de ne plus nous occuper de lui ; seulement, il est des
limites, il devient intolérable quun d’Escorailles se trouve mélé aux
ennemis de notre sainte religion... Vous m’entendez, n’est-ce pas,
monsieur ? »

Rougon s’inclina. Il ne songea méme pas a sourire des pieux
mensonges de la vieille dame. Il retrouvait le marquis et la marquise
tels qu’il les avait connus, a I'’époque ot il crevait la faim sur le pavé
de Plassans, hautains, pleins de morgue et d’insolence. Si d’autres
lui avaient tenu un si singulier langage, il les aurait certainement
jetés a la porte. Mais il resta troublé, blessé, rapetissé ; c’était sa
jeunesse de pauvreté lache qui revenait ; un instant, il crut encore
avoir aux pieds ses anciennes savates éculées. Il promit de décider
Jules. Puis, il se contenta d’ajouter, en faisant allusion a la réponse
qu’il attendait de I'empereur :

« D’ailleurs, madame, votre fils vous sera peut-étre rendu des
ce SOir. »

Quand il se retrouva seul, Rougon se sentit pris de peur. Ces
vieilles gens avaient ébranlé son beau sang-froid. Maintenant, il
hésitait a paraitre a cette vente de charité, ou tous les yeux liraient
son trouble sur son visage. Mais il eut honte de cette frayeur
d’enfant. Et il partit, en passant par son cabinet. Il demanda a Merle
s’il n’était rien venu pour lui.

« Non, Excellence », répondit d’'un ton pénétré I'huissier, qui
semblait aux aguets depuis le matin.

L’Orangerie des Tuileries, ou avait lieu la vente de charité, était
ornée tres luxueusement pour la circonstance. Une tenture de
velours rouge a crépines d’or cachait les murs, changeait la vaste



galerie nue en une haute salle de gala. A 'un des bouts, & gauche, un
immense rideau, également de velours rouge, coupait la galerie,
ménageait une piece; et ce rideau, relevé par des embrasses a
glands dor énormes, s’ouvrait largement, mettait en
communication la grande salle, ou se trouvaient alignés les
comptoirs de vente, et la piece plus étroite, dans laquelle était
installé le buffet. On avait semé le sol de sable fin. Des pots de
majolique dressaient, dans chaque coin, des massifs de plantes
vertes. Au milieu du carré formé par les comptoirs, un pouf
circulaire faisait comme un banc de velours bas, a dossier tres
renversé ; tandis que, du centre du pouf, un jet colossal de fleurs
montait, une gerbe de tiges parmi lesquelles retombaient des roses,
des ceillets, des verveines, pareils a une pluie de gouttes éclatantes.
Et, devant les portes vitrées ouvertes, a deux battants, sur la
terrasse du bord de I’eau, des huissiers en habit noir, la mine grave,
consultaient d'un coup d’ceil les cartes des invités.

Les dames patronnesses ne comptaient guere avoir beaucoup
de monde avant quatre heures. Dans la grande salle, debout derriere
les comptoirs, elles attendaient les clients. Sur les longues tables
couvertes de drap rouge, s’étalaient les marchandises ; il y avait
plusieurs comptoirs d’articles de Paris et de chinoiseries, deux
boutiques de jouets d’enfant, un kiosque de bouquetiere plein de
roses, enfin un tourniquet sous une tente, comme dans les fétes de
la banlieue. Les vendeuses, décolletées, en toilette de bal, prenaient
des graces marchandes, des sourires de modiste placant un vieux
chapeau, des inflexions caressantes de voix, bavardant, faisant
l’article sans savoir ; et, a ce jeu de demoiselles de magasin, elles
s’encanaillaient avec de petits rires, chatouillées par toutes ces
mains d’acheteurs, les premieres venues, frolant leurs mains. C’était
une princesse qui tenait une des boutiques de joujoux ; en face, une
marquise vendait des porte-monnaie de vingt-neuf sous, qu’elle ne
lachait pas a moins de vingt francs ; toutes deux rivales, mettant le
triomphe de leur beauté dans la plus grosse recette, raccrochaient
les pratiques, appelaient les hommes, demandaient des prix
impudents, puis, apres des marchandages furieux de boucheres
voleuses, donnaient un peu d’elles, le bout de leurs doigts, la vue de
leur corsage largement ouvert, par-dessus le marché, pour décider
les gros achats. La charité restait le prétexte. Peu a peu, pourtant, la
salle s’emplissait. Des messieurs, tranquillement, s’arrétaient,



examinaient les marchandes, comme si elles avaient fait partie de
I’étalage. Devant certains comptoirs, des jeunes gens tres élégants
s’écrasaient, ricanaient, allaient jusqu’a des allusions polissonnes
sur leurs emplettes ; tandis que ces dames, d'une complaisance
inépuisable, passant de I'un a l'autre, offraient toute leur boutique
du méme air ravi. Etre a la foule pendant quatre heures, c’est un
régal. Un bruit d’encan s’élevait, coupé de rires clairs, au milieu du
piétinement sourd des pas sur le sable. Les tentures rouges
mangeaient la lumiere crue des hautes fenétres vitrées, ménageaient
une lueur rouge, flottante, qui allumait les gorges nues d’'une pointe
de rose. Et, entre les comptoirs, parmi le public, promenant de
légeres corbeilles pendues a leur cou, six autres dames, une
baronne, deux filles de banquier, trois femmes de hauts
fonctionnaires, se précipitaient au-devant de chaque nouveau venu,
en criant des cigares et du feu.

M™¢€ de Combelot surtout avait beaucoup de succes. Elle était
bouquetiere, assise tres haut dans le kiosque plein de roses, un
chalet découpé, doré, pareil a une grande voliere. Toute en rose elle-
méme, un rose de peau qui continuait sa nudité au-dela de
I’échancrure du corsage, portant seulement entre les deux seins le
bouquet de violettes d’uniforme, elle avait imaginé de faire ses
bouquets devant le public, comme une vraie bouquetiere : une rose,
un bouton, trois feuilles, qu’elle roulait entre ses doigts, en tenant le
fil du bout des dents, et qu’elle vendait d'un louis a dix louis, selon
la figure des messieurs. Et 'on s’arrachait ses bouquets, elle ne
pouvait suffire aux commandes, elle se piquait de temps a autre,
affairée, sucant vivement le sang de ses doigts.

En face, dans la baraque de toile, la jolie M™¢€ Bouchard tenait
le tourniquet. Elle portait une délicieuse toilette bleue d'une coupe
paysanne, la taille haute, le corsage formant fichu, presque un
déguisement, pour avoir bien 'air d'une marchande de pains d’épice
et d’oublies. Avec cela, elle affectait un zézaiement adorable, un
petit air niais de la plus fine originalité. Sur le tourniquet, les lots
étaient classés, d’affreux bibelots de cinqg ou six sous, maroquinerie,
verrerie, porcelaine ; et la plume grincgait contre les fils de laiton, la
plaque tournante emportait les lots, dans un bruit continu de
vaisselle cassée. Toutes les deux minutes, quand les joueurs

manquaient, M™€ Bouchard disait de sa douce voix d’innocente,



débarquée la veille de son village :

« A vingt sous le coup, messieurs... Voyons, messieurs, tirez un
coup... »

Le buffet, également sablé, orné aux angles de plantes vertes,
était garni de petites tables rondes et de chaises cannées. On avait
taché d’imiter un vrai café, pour plus de piquant. Au fond, au
comptoir monumental, trois dames s’éventaient, en attendant les
commandes des consommateurs. Devant elles, des carafons de
liqueurs, des assiettes de gateaux et de sandwichs, des bonbons, des
cigares et des cigarettes, faisaient un étalage louche de bal public.
Et, par moments, la dame du milieu, une comtesse brune et
pétulante, se levait, se penchait pour verser un petit verre, ne se
reconnaissant plus au milieu de cette débandade de carafons,
manceuvrant ses bras nus au risque de tout casser. Mais Clorinde
régnait au buffet. C’était elle qui servait le public des tables. On efit
dit Junon fille de brasserie. Elle portait une robe de satin jaune,
coupée de biais de satin noir, aveuglante, extraordinaire, un astre
dont la traine ressemblait a une queue de comete. Décolletée tres
bas, le buste libre, elle circulait royalement entre les chaises
cannées, promenant des chopes sur des plateaux de métal blanc,
avec une tranquillité de déesse. Elle frolait les épaules des hommes
de ses coudes nus, se baissait, le corsage ouvert, pour prendre les
ordres, répondait a tous, sans se presser, souriante, tres a laise.
Quand les consommations étaient bues, elle recevait dans sa main
superbe les pieces blanches et les sous, qu’elle jetait d'un geste déja
familier au fond d'une aumoniere, pendue a sa ceinture.

Cependant, M. Kahn et M. Béjuin venaient de s’asseoir. Le
premier tapa sur la table de zinc, par maniere de plaisanterie, en
criant :

« Madame, deux bocks ! »

Elle arriva, servit les deux bocks et resta la debout, a se reposer
un instant, le buffet se trouvant alors presque vide. Distraite, a I'aide
de son mouchoir de dentelle, elle s’essuyait les doigts, sur lesquels la
biere avait coulé. M. Kahn remarqua la clarté particuliere de ses
yeux, le rayonnement de triomphe qui sortait de toute sa face. Il la
regarda, les paupieres battantes ; puis, il demanda :



« Quand étes-vous revenue de Fontainebleau ?
- Ce matin, répondit-elle.
- Et vous avez vu 'empereur, quelles nouvelles ? »

Elle eut un sourire, pinca les levres d’un air indéfinissable, en le
regardant a son tour. Alors, il lui vit un bijou original qu’il ne lui
connaissait pas. Cétait, a son cou nu, sur ses épaules nues, un
collier de chien, un vrai collier de chien en velours noir, avec la
boucle, 'anneau, le grelot, un grelot d’or dans lequel tintait une
perle fine. Sur le collier se trouvaient écrits en caracteres de
diamants deux noms, aux lettres entrelacées et bizarrement tordues.
Et, tombant de 'anneau, une grosse chaine d’or battait le long de sa
poitrine, entre ses seins, puis remontait s’attacher sur une plaque
d’or, fixée au bras droit, ou on lisait : J'appartiens a mon maitre.

« Cest un cadeau? » murmura discretement M. Kahn, en
montrant le bijou d’un signe.

Elle répondit oui de la téte, les levres toujours pincées, dans
une moue fine et sensuelle. Elle avait voulu ce servage. Elle
Iaffichait avec une sérénité d'impudeur qui la mettait au-dessus des
fautes banales, honorée d'un choix princier, jalousée de toutes.
Quand elle s’était montrée, le cou serré dans ce collier, sur lequel
des yeux percants de rivales prétendaient lire un prénom illustre
mélé au sien, toutes les femmes avaient compris, échangeant des
coups d’ceil, comme pour se dire : Cest donc fait ! Depuis un mois,
le monde officiel causait de cette aventure, attendait ce
dénouement. Et c’était fait, en vérité ; elle le criait elle-méme, elle le
portait écrit sur I’épaule. S’il fallait en croire une histoire chuchotée
d’oreille a oreille, elle avait eu pour premier lit, a quinze ans, la
botte de paille ou dormait un cocher, au fond d’'une écurie. Plus
tard, elle était montée dans d’autres couches, toujours plus haut,
des couches de banquiers, de fonctionnaires, de ministres,
élargissant sa fortune a chacune de ses nuits. Puis, d’alcove en
alcove, d’étape en étape, comme apothéose, pour satisfaire une
derniere volonté et un dernier orgueil, elle venait de poser sa belle
téte froide sur l'oreiller impérial.



« Madame, un bock, je vous prie ! » demanda un gros monsieur
décoré, un général qui la regardait en souriant.

Et quand elle eut apporté le bock, deux députés I'appelerent.
« Deux verres de chartreuse, s’il vous plait ! »

Un flot de monde arrivait, de tous cotés les demandes se
croisaient : des grogs, de I'anisette, de la limonade, des gateaux, des
cigares. Les hommes la dévisageaient, causant bas, allumés par
I’histoire polissonne qui courait. Et, quand cette fille de brasserie,
sortie le matin méme des bras d'un empereur, recevait leur
monnaie, la main tendue, ils semblaient flairer, chercher sur elle
quelque chose de ces amours souveraines. Elle, sans un trouble,
tournait lentement le cou, pour montrer son collier de chien, dont la
grosse chaine d’or avait un petit bruit. Cela devait étre un ragofit de
plus, se faire la servante de tous, lorsqu’on vient d’étre reine
pendant une nuit, trainer autour des tables d’'un café pour rire,
parmi les ronds de citron et les miettes de gateau, des pieds de
statue baisés passionnément par d’augustes moustaches.

« C’est tres amusant, dit-elle en revenant se planter devant
M. Kahn. Ils me prennent pour une fille, ma parole ! Il y en a un qui
m’a pincée, je crois. Je n’ai rien dit. A quoi bon ?... C’est pour les
pauvres, n’est-ce pas ? »

M. Kahn, d’un clignement d’yeux, la pria de se pencher ; et, tres
bas, il demanda :

« Alors, Rougon ?...

~Chut! tout a l'heure, répondit-elle en baissant la voix
également. Je lui ai envoyé une carte d’invitation a mon nom. Je
lattends. »

Et M. Kahn ayant hoché la téte, elle ajouta vivement :
« Si, si, je le connais, il viendra... D’ailleurs, il ne sait rien. »

M. Kahn et M. Béjuin se mirent des lors a guetter I'arrivée de
Rougon. Ils voyaient toute la grande salle, par la large ouverture des
rideaux. La foule y augmentait de minute en minute. Des messieurs,



renversés autour du pouf circulaire, les jambes croisées, fermaient
les yeux d’un air somnolent ; tandis que, s’accrochant a leurs pieds
tendus, un continuel défilé de visiteurs tournait devant eux. La
chaleur devenait excessive. Le brouhaha grandissait dans la buée
rouge flottant au-dessus des chapeaux noirs. Et, par moments, au
milieu du sourd murmure, le grincement du tourniquet partait avec
un bruit de crécelle.

M™¢€ Correur, qui arrivait, faisait a petits pas le tour des
comptoirs, tres grosse, vétue d’'une robe de grenadine rayée blanche
et mauve, sous laquelle la graisse de ses épaules et de ses bras se
renflait en bourrelets rosatres. Elle avait une mine prudente, des
regards réfléchis de cliente cherchant un bon coup a faire.
D’ordinaire, elle disait qu’'on trouvait d’excellentes occasions, dans
ces ventes de charité; ces pauvres dames ne savaient pas, ne
connaissaient pas toujours leurs marchandises. Jamais, d’ailleurs,
elle n’achetait aux vendeuses de sa connaissance; celles-la
« salaient » trop leur monde. Quand elle eut fait le tour de la salle,
retournant les objets, les flairant, les reposant, elle revint a un
comptoir de maroquinerie, devant lequel elle resta dix grosses
minutes, a fouiller I'étalage d’un air perplexe. Enfin, négligemment,
elle prit un portefeuille en cuir de Russie sur lequel elle avait jeté les
yeux depuis plus d'un quart d’heure.

« Combien ? » demanda-t-elle.

La vendeuse, une grande jeune femme blonde, en train de
plaisanter avec deux messieurs, se tourna a peine, répondit :

« Quinze francs. »

Le portefeuille en valait au moins vingt. Ces dames, qui
luttaient entre elles a tirer des hommes des sommes extravagantes,
vendaient généralement aux femmes a prix cotitant, par une sorte

de franc-maconnerie. Mais M™€ Correur remit le portefeuille sur le
comptoir d’un air effrayé, en murmurant :

« Oh! c’est trop cher... Je veux faire un cadeau. J’y mettrai dix
francs, pas plus. Vous n’avez rien de gentil a dix francs ? »

Et elle bouleversa de nouveau 1’étalage. Rien ne lui plaisait.



Mon Dieu! si ce portefeuille n’avait pas coiité si cher! Elle le
reprenait, fourrait son nez dans les poches. La vendeuse,
impatientée, finit par le lui laisser a quatorze francs, puis a douze.
Non, non, c’était encore trop cher. Et elle I'eut a onze francs, apres
un marchandage féroce. La grande jeune femme disait :

« J’aime mieux vendre... Toutes les femmes marchandent, pas
une n’achete... Ah ! si nous n’avions pas les messieurs ! »

M™¢ Correur, en s’en allant, eut la joie de trouver au fond du
portefeuille une étiquette portant le prix de vingt-cinq francs. Elle
roda encore, puis s’installa derriere le tourniquet, a co6té de

M™¢€ Bouchard. Elle I'appelait « ma chérie », et lui ramenait sur le
front deux accroche-coeurs qui s’envolaient.

« Tiens, voila le colonel ! » dit M. Kahn, toujours attablé au
buffet, les yeux guettant les portes.

Le colonel venait parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Il
comptait en étre quitte avec un louis; et cela lui saignait déja
fortement le coeur. Des la porte, il fut entouré, assailli, par trois ou
quatre dames, qui répétaient :

« Monsieur, achetez-moi un cigare... Monsieur, une boite
d’allumettes... »

Il sourit, en se débarrassant poliment. Ensuite, il s’orienta,
voulut payer sa dette tout de suite, s’arréta a un comptoir tenu par
une dame tres bien en cour, a laquelle il marchanda un étui a
cigares fort laid. Soixante-quinze francs ! Il ne fut pas maitre d'un
geste de terreur, il rejeta I'étui et fila ; tandis que la dame, rouge,
blessée, tournait la téte, comme s’il avait commis sur sa personne
une inconvenance. Alors, lui, pour empécher les commentaires

facheux, s’approcha du kiosque ou M™¢ de Combelot tournait
toujours ses petits bouquets. Ca ne devait pas étre cher, ces
bouquets-la. Par prudence, il ne voulut pas méme d’'un bouquet,
devinant que la bouquetiere devait mettre un haut prix a son travail.
Il choisit, dans le tas de roses, la moins épanouie, la plus maigre, un
bouton a demi mangé. Et galamment, sortant son porte-monnaie :

« Madame, combien cette fleur ?



- Cent francs, monsieur », répondit la dame, qui avait suivi son
manege du coin de 'ceil.

Il balbutia, ses mains tremblerent. Mais, cette fois, il était
impossible de reculer. Du monde se trouvait 1a, on le regardait. Il
paya, et, se réfugiant dans le buffet, il s’assit a la table de M. Kahn,
en murmurant :

« C’est un guet-apens, un guet-apens...

~-Vous n’avez pas vu Rougon dans la salle ? » demanda
M. Kahn.

Le colonel ne répondit pas. Il jetait de loin des regards
furibonds aux vendeuses. Puis, comme M. d’Escorailles et M. La
Rouquette riaient tres fort, devant un comptoir, il dit encore entre
ses dents :

« Parbleu ! les jeunes gens, ca les amuse... Ils finissent toujours
par en avoir pour leur argent. »

M. d’Escorailles et M. La Rouquette, en effet, sTamusaient
beaucoup. Ces dames se les arrachaient. Des leur entrée, des bras
s’étaient tendus vers eux ; a droite, a gauche, leurs noms sonnaient.

« Monsieur d’Escorailles, vous savez ce que vous m’avez
promis... Voyons, monsieur La Rouquette, vous m’acheterez bien un
petit dada. Non ? Alors, une poupée. Oui, oui, une poupée, c’est ce
qu’il vous faut ! »

Ils se donnaient le bras, pour se protéger, disaient-ils en riant.
Ils avancaient, radieux, pamés, au milieu de I'assaut de toutes ces
jupes, dans la caresse tiede de ces jolies voix. Par moments, ils
disparaissaient, noyés sous les gorges nues, contre lesquelles ils
feignaient de se défendre, avec de petits cris d’effroi. Et, a chaque
comptoir, ils se laissaient faire une aimable violence. Puis, ils
jouaient l'avarice, en affectant des effarouchements comiques. Une
poupée d’un sou, un louis, ¢a n’était pas dans leurs moyens ! Trois
crayons, deux louis, on voulait donc leur retirer le pain de la
bouche ! C’était a mourir de rire. Ces dames avaient une gaieté
roucoulante, pareille a un chant de flite. Elles devenaient plus



apres, grisées par cette pluie d’or, triplant, quadruplant les prix,
mordues de la passion du vol. Elles se les passaient de main en
main, avec des clignements d’yeux ; et des mots couraient : « Je vais
les pincer, ceux-la... Vous allez voir, on peut les saler... », phrases
qu’ils entendaient et auxquelles ils répondaient par des saluts
plaisants. Derriere leurs dos, elles triomphaient, elles se vantaient ;
la plus forte, la plus jalousée fut une demoiselle de dix-huit ans, qui
avait vendu un baton de cire a cacheter trois louis. Cependant,
arrivé au bout de la salle, comme une vendeuse voulait absolument
lui fourrer dans la poche une boite de savons, M. d’Escorailles
s’écria :

«Je n’ai plus le sou. Si vous voulez que je vous fasse des
billets ? »

Il secouait son porte-monnaie. La dame, lancée, s’oubliant, prit
le porte-monnaie, le fouilla. Et elle regardait le jeune homme, elle
semblait sur le point de lui demander sa chaine de montre.

C’était une farce. M. d’Escorailles emportait toujours dans les
ventes un porte-monnaie vide, pour rire.

« Ah! zut! dit-il en entrainant M. La Rouquette, je deviens
chien, moi !... Hein ? il faut tacher de nous refaire. »

Et, comme ils passaient devant le tourniquet, M™® Bouchard
jetaun cri :

« A vingt sous le coup, messieurs... Tirez un coup... »
Ils s’approcherent, en feignant de n’avoir pas entendu.
« Combien le coup, la marchande ?

- Vingt sous, messieurs. »

Les rires recommencerent de plus belle. Mais M™€ Bouchard,
dans sa toilette bleue, restait candide, levant des yeux étonnés sur
les deux messieurs, comme si elle ne les avait pas connus. Alors, une
partie formidable s’engagea. Pendant un quart d’heure, le
tourniquet grinca, sans un arrét. Ils tournaient I'un apres l'autre.
M. d’Escorailles gagna deux douzaines de coquetiers, trois petits



miroirs, sept statuettes en biscuit, cinqg étuis a cigarettes ; M. La
Rouquette eut pour sa part deux paquets de dentelle, un vide-poche
en porcelaine de camelote monté sur des pieds de zinc doré, des

verres, un bougeoir, une boite avec une glace. M™¢€ Bouchard, les
levres pincées, finit par crier :

« Ah'! bien ! non, vous avez trop de chance ! Je ne joue plus...
Tenez, emportez vos affaires. »

Elle en avait fait deux gros tas, a c6té, sur une table. M. La
Rouquette parut consterné. Il lui demanda d’échanger son tas
contre le bouquet de violettes d'uniforme, qu’elle portait piqué dans
ses cheveux. Mais elle refusa.

« Non, non, vous avez gagné ca, n'est-ce pas? Eh bien,
emportez ca.

-Madame a raison, dit gravement M. d’Escorailles. On ne
boude pas la fortune, et du diable si je laisse un coquetier !... Moi, je
deviens chien. »

Il avait étalé son mouchoir et nouait proprement un paquet. Il
y eut une nouvelle explosion d’hilarité. L’'embarras de M. La

Rouquette était aussi bien divertissant. Alors, M™¢€ Correur, qui
avait gardé jusque-la, au fond de la boutique, une dignité souriante
de matrone, avanca sa grosse face rose. Elle voulait bien faire un
échange, elle.

« Non, je ne veux rien, se hata de dire le jeune député. Prenez
tout, je vous donne tout. »

Et ils ne s’en allerent pas, ils restéerent la un instant.
Maintenant, a demi-voix, ils adressaient des galanteries a
M™e Bouchard, d’'un goiit douteux. A la voir, les tétes tournaient
plus encore que son tourniquet. Que gagnait-on a son joli jeu ? Ca
ne valait pas le jeu de pigeon vole ; et ils voulaient lui jouer a pigeon

vole toutes sortes de choses aimables. M™¢€ Bouchard baissait les
cils, avec un rire de jeune béte ; elle avait un léger balancement de
hanches, comme une paysanne dont des messieurs se gaussent ;

pendant que M™€ Correur s’extasiait sur elle, en répétant d’un air



ravi de connaisseuse :

« Est-elle gentille ! est-elle gentille ! »

Mais M™€ Bouchard finit par donner des tapes sur les mains de
M. d’Escorailles, qui voulait examiner le mécanisme du tourniquet,
en prétendant qu’elle devait tricher. Allaient-ils la laisser tranquille,
a la fin! Et, quand elle les eut renvoyés, elle reprit sa voix
engageante de marchande.

« Voyons, messieurs, a vingt sous le coup... Un coup seulement,
messieurs. »

A ce moment, M. Kahn, debout pour voir par-dessus les tétes,
se rassit avec précipitation en murmurant :

« Voici Rougon... N’ayons pas I'air, n’est-ce pas ? »

Rougon traversait la salle, lentement. Il s’arréta, joua au
tourniquet de M™€ Bouchard, paya trois louis une des roses de

M™¢€ de Combelot. Puis, quand il eut fait ainsi son offrande, il parut
vouloir repartir sur-le-champ. Il écartait la foule, marchait déja vers
une porte. Mais, tout d'un coup, comme il venait de jeter un regard
dans le buffet, il se dirigea de ce c6té, la téte haute, calme, superbe.
M. d’Escorailles et M. La Rouquette s’étaient assis pres de M. Kahn,
de M. Béjuin et du colonel ; il y avait encore la M. Bouchard, qui
arrivait. Et tous ces messieurs, quand le ministre passa devant eux,
eurent un léger frisson, tant il leur sembla grand et solide, avec ses
gros membres. Il les avait salués de haut, familierement. Il se mit a
une table voisine. Sa large face ne se baissait pas, se tournait
lentement, a gauche, a droite, comme pour affronter et supporter
sans une ombre les regards qu’il sentait fixés sur lui.

Clorinde s’était approchée, trainant royalement sa lourde robe
jaune. Elle lui demanda, en affectant une vulgarité ou percait une
pointe de raillerie :

« Que faut-il vous servir ?

~Ah ! voila ! dit-il gaiement. Je ne bois jamais rien... Qu’est-ce
que vous avez ? »



Alors, elle lui énuméra rapidement des liqueurs: fine
champagne, rhum, curacao, kirsch, chartreuse, anisette, vespétro,
kummel.

« Non, non, donnez-moi un verre d’eau sucrée. »

Elle alla au comptoir, apporta le verre d’eau sucrée, toujours
avec sa majesté de déesse. Et elle resta devant Rougon, a le regarder
faire fondre son sucre. Lui, continuait a sourire. Il dit les premieres
banalités venues.

« Vous allez bien ?... Il y a un siecle que je ne vous ai vue.
~J’étais a Fontainebleau », répondit-elle simplement.

Il leva les yeux, 'examina d’'un regard profond. Mais elle
I'interrogeait a son tour.

« Et étes-vous content ? tout marche-t-il a votre gré ?
~ Oui, parfaitement, dit-il.
— Allons, tant mieux ! »

Et elle tourna autour de lui, avec des attentions de garcon de
café. Elle le couvait de la flamme mauvaise de ses yeux, comme sur
le point de laisser a chaque instant échapper son triomphe. Enfin,
elle se décidait a le quitter, quand elle se haussa sur les pieds, pour
jeter un regard dans la salle voisine. Puis, lui touchant I’épaule :

«Je crois quon vous cherche », reprit-elle, le visage tout
allumé.

Merle, en effet, s’avancait respectueusement, entre les chaises
et les tables du buffet. Il fit coup sur coup trois saluts. Et il priait
Son Excellence de l'’excuser. On avait apporté derriere Son
Excellence la lettre que Son Excellence devait attendre depuis le
matin. Alors, tout en n’ayant pas recu d’ordre, il avait cru...

« C’est bien, donnez », interrompit Rougon.

L’huissier lui remit une grande enveloppe et alla réder dans la



salle. Rougon, d’un coup d’ceil, avait reconnu I’écriture ; c’était une
lettre autographe de l'empereur, la réponse a l'’envoi de sa
démission. Une petite sueur froide monta a ses tempes. Mais il ne
palit méme pas. Il glissa tranquillement la lettre dans la poche
intérieure de sa redingote, sans cesser d’affronter les regards de la
table de M. Kahn, auquel Clorinde était allée dire quelques mots.
Toute la bande a présent le guettait, ne perdait pas un de ses
mouvements, dans une fievre aigué de curiosité.

La jeune femme étant revenue se planter devant lui, Rougon
but enfin la moitié de son verre d’eau sucrée et chercha une
galanterie.

« Vous étes toute belle aujourd’hui. Si les reines se faisaient
servantes... »

Elle coupa son compliment, elle dit avec son audace :

« Alors, vous ne lisez pas ? »

Il joua 'oubli. Puis, feignant de se souvenir :

« Ah ! oui, cette lettre... Je vais la lire, si cela peut vous plaire. »

Et, a l'aide d’'un canif, il fendit ’enveloppe, soigneusement.
D’'un regard il eut parcouru les quelques lignes. L’empereur
acceptait sa démission. Pendant pres d’'une minute, il tint le papier
sur son visage, comme pour le relire. Il avait peur de ne plus étre
maitre du calme de sa face. Un soulévement terrible se faisait en
lui ; une rébellion de toute sa force qui ne voulait pas accepter la
chute, le secouait furieusement, jusqu'aux os; s’il ne s’était pas
roidi, il aurait crié, fendu la table a coups de poing. Le regard
toujours fixé sur la lettre, il revoyait 'empereur tel qu’il 'avait vu a
Saint-Cloud, avec sa parole molle, son sourire entété, lui
renouvelant sa confiance, lui confirmant ses instructions. Quelle
longue pensée de disgrace devait-il donc mtrir, derriére son visage
voilé, pour le briser si brusquement, en une nuit, apres I'avoir vingt
fois retenu au pouvoir ?

Enfin Rougon, d’un effort supréme, se vainquit. Il releva sa
face, ou pas un trait ne bougeait ; il remit la lettre dans sa poche,



d’'un geste indifférent. Mais Clorinde avait appuyé ses deux mains
sur la petite table. Elle se courba dans un moment d’abandon, elle
murmura, les coins de la bouche frémissants :

« Je le savais. J’étais la-bas encore ce matin... Mon pauvre
ami ! »

Et elle le plaignait d'une voix si cruellement moqueuse, qu’il la
regarda de nouveau les yeux dans les yeux. Elle ne dissimulait plus,
d’ailleurs. Elle tenait la jouissance attendue depuis des mois,
golitant sans hate, phrase a phrase, la volupté de se montrer enfin a
lui en ennemie implacable et vengée.

« Je n’ai pas pu vous défendre, continua-t-elle. Vous ignorez
sans doute... »

Elle n’acheva pas. Puis, elle demanda, d’un air aigu :
« Devinez qui vous remplace a 'Intérieur ? »

Il eut un geste d’insouciance. Mais elle le fatiguait de son
regard. Elle finit par lacher ce seul mot :

« Mon mari ! »

Rougon, la bouche seche, but encore une gorgée d’eau sucrée.
Elle avait tout mis dans ce mot, sa colere d’avoir été dédaignée
autrefois, sa rancune menée avec tant d’art, sa joie de femme de
battre un homme réputé de premiere force. Alors, elle se donna le
plaisir de le torturer, d’abuser de sa victoire ; elle étala les cotés
blessants. Mon Dieu ! son mari n’était pas un homme supérieur ;
elle 'avouait, elle en plaisantait méme ; et elle voulait dire que le
premier venu avait suffi, qu’elle aurait fait un ministre de ’huissier
Merle, si le caprice lui en était poussé. Oui, 'huissier Merle, un
passant imbécile, n'importe qui: Rougon aurait eu un digne
successeur. Cela prouvait la toute-puissance de la femme. Puis, se
livrant completement, elle se montra maternelle, protectrice,
donneuse de bons conseils.

« Voyez-vous, mon cher, je vous I’ai dit souvent, vous avez tort
de mépriser les femmes. Non, les femmes ne sont pas les bétes que
vous pensez. Ca me mettait en colere, de vous entendre nous traiter



de folles, de meubles embarrassants, que sais-je encore ? de boulets
au pied... Regardez donc mon mari ! Est-ce que j’ai été un boulet a
son pied ?... Moi, je voulais vous faire voir ca. Je m’étais promis ce
régal, vous vous souvenez, le jour ou nous avons eu cette
conversation. Vous avez vu, n’est-ce pas ? Eh bien ! sans rancune...
Vous étes tres fort, mon cher. Mais dites-vous bien une chose : une
femme vous roulera toujours, quand elle voudra en prendre la
peine. »

Rougon, un peu pale, souriait.

« Oui, vous avez raison peut-étre, dit-il d’'une voix lente,
évoquant toute cette histoire. J’avais ma seule force. Vous aviez...

~J’avais autre chose, parbleu ! » acheva-t-elle avec une carrure
qui arrivait a de la grandeur, tant elle se mettait haut dans le dédain
des convenances.

Il n’eut pas une plainte. Elle lui avait pris de sa puissance pour
le vaincre ; elle retournait aujourd’hui contre lui les lecons épelées a
son coOté, en disciple docile, pendant leurs bons apres-midi de la rue
Marbeuf. C’était la de l'ingratitude, de la trahison, dont il buvait
Iamertume sans dégotit, en homme d’expérience. Sa seule
préoccupation, dans ce dénouement, restait de savoir s’il la
connaissait enfin tout entiere. Il se rappelait ses anciennes
enqueétes, ses efforts inutiles pour pénétrer les rouages secrets de
cette machine superbe et détraquée. La bétise des hommes,
décidément, était bien grande.

A deux fois, Clorinde s’était éloignée pour servir des petits
verres. Puis, lorsqu’elle se fut satisfaite, elle recommenca sa marche
royale entre les tables, en affectant de ne plus s’occuper de lui. Il la
suivait des yeux; et il la vit s’approcher d’'un monsieur a barbe
immense, un étranger dont les prodigalités révolutionnaient alors
Paris. Ce dernier achevait un verre de malaga.

« Combien, madame ? demanda-t-il en se levant.

- Cinq francs, monsieur. Toutes les consommations sont a cinq
francs. »



Il paya. Puis, du méme ton, avec son accent :
« Et un baiser, combien ?
- Cent mille francs », répondit-elle sans une hésitation.

Il se rassit, écrivit quelques mots sur une page arrachée d’'un
agenda. Ensuite, il lui posa un gros baiser sur la joue, la paya, s’en
alla d'un pas plein de flegme. Tout le monde souriait, trouvait ca
tres bien.

« Il ne s’agit que de mettre le prix », murmura Clorinde, en
revenant pres de Rougon.

Et il vit 1a une nouvelle allusion. Elle avait dit jamais pour lui.
Alors, cet homme chaste, qui avait recu sans plier le coup de massue
de sa disgrace, souffrit beaucoup du collier, qu’elle portait si
effrontément. Elle se penchait davantage, le provoquait, roulait son
cou. La perle fine tintait dans le grelot d’or; la chaine pendait,
comme tiede encore de la main du maitre ; les diamants luisaient
sur le velours, ou il épelait aisément le secret connu de tous. Et
jamais il ne s’était senti a ce point mordu par la jalousie inavouée,
cette brilure d’envie orgueilleuse, qu’il avait éprouvée parfois en
face de 'empereur tout-puissant. Il aurait préféré Clorinde au bras
de ce cocher, dont on parlait a voix basse. Cela irritait ses anciens
désirs, de la savoir hors de sa main, tout en haut, esclave d’'un
homme qui d’un mot courbait les tétes.

Sans doute la jeune femme devina son tourment. Elle ajouta
une cruauté, elle lui désigna dun clignement dyeux

M™¢€ de Combelot, dans son kiosque de fleuriste, vendant ses roses.
Et elle murmurait, avec son rire mauvais :

« Hein! cette pauvre M™€de Combelot! elle attend
toujours ! »

Rougon acheva son verre d’eau sucrée. Il étouffait. Il prit son
porte-monnaie, balbutia :

« Combien ?

- Cinq francs. »



Lorsqu’elle eut jeté la piece dans 'aumoniere, elle présenta de
nouveau la main, en disant plaisamment :

« Et vous ne donnez rien pour la fille ? »

Il chercha, trouva deux sous qu’il lui mit dans la main. Ce fut sa
brutalité, la seule vengeance que sa rudesse de parvenu sut inventer.
Elle rougit, malgré son grand aplomb. Mais elle reprit sa hauteur de
déesse. Elle s’en alla, saluant, laissant tomber de ses levres :

« Merci, Excellence. »

Rougon n’osa pas se mettre debout tout de suite. Il avait les
jambes molles, il craignait de fléchir, et il voulait se retirer comme il
était venu, solide, la face calme. Il redoutait surtout de passer
devant ses anciens familiers, dont les cous tendus, les oreilles
élargies, les yeux braqués, n’avaient pas perdu un seul incident de la
scene. Il promena ses regards quelques minutes encore, jouant
I'indifférence. Il songeait. Un nouvel acte de sa vie politique était
donc fini. Il tombait, miné, rongé, dévoré par sa bande. Ses fortes
épaules craquaient sous les responsabilités, sous les sottises et les
vilenies qu’il avait prises a son compte, par une forfanterie de gros
homme, un besoin d’étre un chef redouté et généreux. Ses muscles
de taureau rendaient simplement sa chute plus retentissante,
I’écroulement de sa coterie plus vaste. Les conditions mémes du
pouvoir, la nécessité d’avoir derriere soi des appétits a satisfaire, de
se maintenir grace a 'abus de son crédit, avaient fatalement fait de
la débacle une question de temps. Et, a cette heure, il se rappelait le
travail lent de sa bande, ces dents aigués qui chaque jour
mangeaient un peu de sa force. Ils étaient autour de lui ; ils lui
grimpaient aux genoux, puis a la poitrine, puis a la gorge, jusqu’a
I’étrangler ; ils lui avaient tout pris, ses pieds pour monter, ses
mains pour voler, sa machoire pour mordre et engloutir; ils
habitaient dans ses membres, en tiraient leur joie et leur santé, s’en
donnaient des ripailles, sans songer au lendemain. Puis,
aujourd’hui, 'ayant vidé, entendant le craquement de la charpente,
ils filaient, pareils a ces rats que leur instinct avertit de I’éboulement
prochain des maisons, dont ils ont émietté les murs. Toute la bande
était luisante, florissante. Elle s’engraissait déja dun autre
embonpoint. M. Kahn venait de vendre son chemin de fer de Niort a



Angers au comte de Marsy. Le colonel devait obtenir, la semaine
suivante, une situation dans les palais impériaux. M. Bouchard avait
la promesse formelle que son protégé, l'intéressant Georges
Duchesne, serait nommé sous-chef de bureau deés l'entrée de

Delestang au ministere de I'Intérieur. M™€ Correur se réjouissait

d’'une grosse maladie de M™¢€ Martineau, croyant déja habiter sa
maison de Coulonges, mangeant ses rentes en bonne bourgeoise,
faisant du bien dans le canton. M. Béjuin était certain de recevoir la
visite de 'empereur a sa cristallerie, vers 'automne. M. d’Escorailles
enfin, vivement sermonné par le marquis et la marquise, se mettait
aux genoux de Clorinde, gagnait un poste de sous-préfet par son
seul émerveillement a la regarder servir des petits verres. Et
Rougon, en face de la bande gorgée, se trouvait plus petit
qu’autrefois, les sentait énormes a leur tour, écrasé sous eux, sans
oser encore quitter sa chaise, de peur de les voir sourire, s’il
trébuchait.

Pourtant, la téte plus libre, peu a peu raffermi, il se leva. Il
repoussait la petite table de zinc pour passer, lorsque Delestang
entra, au bras du comte de Marsy. Il courait sur ce dernier une
histoire fort curieuse. A en croire certains chuchotements, il s’était
rencontré avec Clorinde au chateau de Fontainebleau, la semaine
précédente, uniquement pour faciliter les rendez-vous de la jeune
femme et de Sa Majesté. Il avait mission d’amuser I'impératrice.
D’ailleurs, cela paraissait piquant, rien de plus ; c’étaient de ces
services qu’on se rend toujours entre hommes. Mais Rougon flairait
14 une revanche du comte, s’employant a sa chute de complicité avec
Clorinde, retournant contre son successeur au ministere les armes
employées pour le renverser lui-méme, quelques mois auparavant, a
Compiegne ; cela spirituellement, aiguisé d'une pointe d’ordure
élégante. Depuis son retour de Fontainebleau, M. de Marsy ne
quittait plus Delestang.

M. Kahn, M. Béjuin, le colonel, toute la bande se jeta dans les
bras du nouveau ministre. La nomination devait paraitre le
lendemain seulement au Moniteur, a la suite de la démission de
Rougon ; mais le décret était signé, on pouvait triompher. Ils lui
allongeaient de vigoureuses poignées de main, avec des
ricanements, des paroles chuchotées, un élan d’enthousiasme que
contenaient a grand-peine les regards de toute la salle. C’était la



lente prise de possession des familiers, qui baisent les pieds, qui
baisent les mains, avant de s’emparer des quatre membres. Et il leur
appartenait déja ; un le tenait par le bras droit, un autre par le bras
gauche ; un troisieéme avait saisi un bouton de sa redingote, tandis
qu'un quatrieme, derriere son dos, se haussait, glissait des mots
dans sa nuque. Lui, dressant sa belle téte, avait une dignité affable,
une de ces imposantes mines, correctes, imbéciles, de souverain en
voyage, auquel les dames des sous-préfectures offrent des bouquets,
comme on en voit sur les images officielles. En face du groupe,
Rougon, tres pale, saignant de cette apothéose de la médiocrité, ne
put pourtant retenir un sourire. Il se souvenait.

« J’ai toujours prédit que Delestang irait loin », dit-il d’un air
fin au comte de Marsy, qui s’était avancé vers lui, la main tendue.

Le comte répondit par une légere moue des levres, d’'une ironie
charmante. Depuis qu’il avait lié amitié avec Delestang, apres avoir
rendu des services a sa femme, il devait s’amuser prodigieusement.
Il retint un instant Rougon, se montra d’une politesse exquise.
Toujours en lutte, opposés par leurs tempéraments, ces deux
hommes forts se saluaient a I'issue de chacun de leurs duels, en
adversaires d’égale science, se promettant d’éternelles revanches.
Rougon avait blessé Marsy, Marsy venait de blesser Rougon, cela
continuerait ainsi jusqu’a ce que I'un des deux restat sur le carreau.
Peut-étre méme, au fond, ne souhaitaient-ils pas leur mort
complete, amusés par la bataille, occupant leur vie de leur rivalité ;
puis, ils se sentaient vaguement comme les deux contrepoids
nécessaires a ’équilibre de 'empire, le poing velu qui assomme, la
fine main gantée qui étrangle.

Cependant, Delestang était en proie a un embarras cruel. Il
avait apercu Rougon, il ne savait pas s’il devait aller lui tendre la
main. Il jeta un coup d’ceil perplexe a Clorinde, que son service
semblait absorber, indifférente, portant aux quatre coins du buffet
des sandwichs, des babas, des brioches. Et, sur un regard de la jeune
femme, il crut comprendre, il s’avanca enfin, un peu troublé,
s’excusant.

« Mon ami, vous ne m’en voulez pas... Je refusais, on m’a
forcé... N'est-ce pas ? Il y a des exigences... »



Rougon lui coupa la parole; I'empereur avait agi dans sa
sagesse, le pays allait se trouver entre d’excellentes mains. Alors,
Delestang s’enhardit.

« Oh'! je vous ai défendu, nous vous avons tous défendu. Mais
13, entre nous, vous étiez allé un peu loin... On a eu surtout a coeur
votre derniere affaire pour les Charbonnel, vous savez, ces pauvres
religieuses... »

M. de Marsy réprima un sourire. Rougon répondit avec sa
bonhomie des jours heureux :

« Oui, oui, la visite chez les religieuses... Mon Dieu, parmi
toutes les bétises que mes amis m’ont fait commettre, c’est peut-étre
la seule chose raisonnable et juste de mes cinq mois de pouvoir. »

Et il s’en allait, quand il vit Du Poizat entrer et s’emparer de
Delestang. Le préfet affecta de ne pas I'apercevoir. Depuis trois
jours, embusqué a Paris, il attendait. Il dut obtenir son changement
de préfecture, car il se confondit en remerciements, avec son sourire
de loup aux dents blanches mal rangées. Puis, comme le nouveau
ministre se tournait, il recut presque dans les bras 'huissier Merle,

poussé par M™¢€ Correur ; 'huissier baissait les yeux, pareil a une

grande fille timide, pendant que M™¢€ Correur le recommandait
chaudement.

« On ne l'aime pas au ministere, murmura-t-elle, parce qu’il
protestait par son silence contre les abus. Allez, il en a vu de droles
sous M. Rougon !

~Oh'! oui, de bien dréles ! dit Merle. Je puis en conter long...
M. Rougon ne sera guere regretté. Moi, je ne suis pas payé pour
I’aimer, d’abord. Il a failli me faire mettre a la porte. »

Dans la grande salle, que Rougon traversa a pas lents, les
comptoirs étaient vides. Les visiteurs, pour plaire a 'impératrice qui
patronnait l’ceuvre, avaient mis les marchandises au pillage. Les
vendeuses, enthousiasmées, parlaient de rouvrir le soir, avec un
nouveau fonds. Et elles comptaient leur argent sur les tables. Des
chiffres partaient, au milieu de rires victorieux : une avait fait trois
mille francs, une autre quatre mille cinq cents, une autre sept mille,



une autre dix mille. Celle-la rayonnait. Elle était une femme de dix
mille francs.

Pourtant, M™¢€ de Combelot se désespérait. Elle venait de
placer sa derniere rose, et les clients assiégeaient toujours son

kiosque. Elle descendit, pour demander a M™¢€ Bouchard si elle
n’avait rien a vendre, n'importe quoi. Mais le tourniquet, lui aussi,
était vide ; une dame emportait le dernier lot, une petite cuvette de
poupée. Elles chercherent quand méme, elles s’entéterent, et
finirent par trouver un paquet de cure-dents, qui avait roulé par

terre. M™€ de Combelot I'emporta en criant victoire. M™€ Bouchard
la suivit. Toutes deux remonterent dans le kiosque.

« Messieurs ! messieurs! appela la premiere, hardiment,
debout, ramassant les hommes au-dessous d’elle, d'un geste arrondi
de ses bras nus. Voici tout ce qui nous reste, un paquet de cure-
dents... Il y a vingt-cinqg cure-dents... Je les mets aux encheres... »

Les hommes se bousculaient, riaient, levaient en l’air leurs
mains gantées. L'idée de M™® de Combelot avait un succes fou.

« Un cure-dent ! cria-t-elle. Il y a marchand a cinq francs...
Voyons, messieurs, cinq francs !

—Dix francs ! dit une voix.
—~Douze francs !
— Quinze francs ! »

Mais M. d’Escorailles ayant sauté brusquement a vingt-cing
francs, M™€ Bouchard se pressa et laissa tomber de sa voix fliitée :

« Adjugé a vingt-cinq francs ! »

Les autres cure-dents monterent beaucoup plus haut. M. La
Rouquette paya le sien quarante-trois francs ; le chevalier Rusconi,
qui arrivait, poussa son enchere jusqu’a soixante-douze francs ;
enfin, le dernier, un cure-dent tres mince, que M™¢ de Combelot
annonca comme étant fendu, ne voulant pas tromper son monde,
disait-elle, fut adjugé pour la somme de cent dix-sept francs a un



vieux monsieur, tres allumé par ’entrain de la jeune femme, dont le
corsage s’entrouvrait, a chacun de ses mouvements passionnés de
commissaire-priseur.

« Il est fendu, messieurs, mais il peut encore servir... Nous
disons cent huit !... cent dix, la-bas !... cent onze ! cent douze ! cent
treize ! cent quatorze... Allons, cent quatorze ! Il vaut mieux que
cela... Cent dix-sept! cent dix-sept! personne n’en veut plus ?
Adjugé a cent dix-sept ! »

Et ce fut poursuivi par ces chiffres que Rougon quitta la salle.
Sur la terrasse du bord de I’eau, il ralentit le pas. Un orage montait a
I’horizon. En bas, la Seine, huileuse, d'un vert sale, coulait
lourdement entre les quais blafards, ou de grandes poussieres
s’envolaient. Dans le jardin, des bouffées d’air briilant secouaient les
arbres, dont les branches retombaient, alanguies, mortes, sans un
frisson des feuilles. Rougon descendit sous les grands marronniers ;
la nuit y était presque complete ; une humidité chaude suintait
comme d’une voiite de cave. Il débouchait dans la grande allée,
lorsqu’il apercut, se carrant au milieu d’'un banc, les Charbonnel,
magnifiques, transformés, le mari en pantalon clair et en redingote
pincée a la taille, la femme coiffée d'un chapeau a fleurs rouges,
portant un mantelet léger sur une robe de soie lilas. A c6té d’eux, a
califourchon sur un bout du banc, un individu dépenaillé, sans
linge, vétu d’'une ancienne veste de chasse lamentable, gesticulait, se
rapprochait. C’était Gilquin. Il donnait des tapes a sa casquette de
toile, qui s’échappait.

« Un tas de gueux! criait-il. Est-ce que Théodore a jamais
voulu faire tort d’un sou a quelqu'un ? Ils ont inventé une histoire
de remplacement militaire pour me compromettre. Alors, moi, je les
ai plantés la, vous comprenez. Qu’ils aillent au tonnerre de Dieu,
n’est-ce pas ?... Ils ont peur de moi, parbleu ! Ils connaissent bien
mes opinions politiques. Jamais je n’ai été de la clique a
Badinguet... »

Il se pencha, ajouta plus bas, en roulant des yeux tendres :

«Je ne regrette quune personne la-bas... Oh! une femme
adorable, une dame de la société. Oui, oui, une liaison bien
agréable... Elle était blonde. J’ai eu de ses cheveux. »



Puis, il reprit dune voix tonnante, tout pres de
M™¢€ Charbonnel, lui tapant sur le ventre :

« Eh bien ! maman, quand m’emmenez-vous a Plassans, vous
savez, pour manger les conserves, les pommes, les cerises, les
confitures ?... Hein ! on a le sac, maintenant ! »

Mais les Charbonnel paraissaient tres contrariés de la
familiarité de Gilquin. La femme répondit du bout des dents, en
écartant sa robe de soie lilas :

« Nous sommes pour quelque temps a Paris... Nous y
passerons sans doute six mois chaque année.

~Oh ! Paris ! dit le mari d'un air de profonde admiration, il n’y
a que Paris ! »

Et, comme les coups de vent devenaient plus forts, et quune
débandade de bonnes d’enfants courait dans le jardin, il reprit, en se
tournant vers sa femme :

« Ma bonne, nous ferons bien de rentrer, si nous ne voulons
pas étre mouillés. Heureusement, nous logeons a deux pas. »

Ils étaient descendus a ’hotel du Palais-Royal, rue de Rivoli.
Gilquin les regarda s’éloigner, avec un haussement d’épaules plein
de dédain.

« Encore des lacheurs ! murmura-t-il ; tous des lacheurs ! »

Brusquement, il apercut Rougon. Il se dandina, I'attendit au
passage, donna une tape sur sa casquette.

«Je ne suis pas allé te voir, lui dit-il. Tu ne t'en es pas
formalisé, n’est-ce pas ?... Ce sauteur de Du Poizat a di te faire des
rapports sur mon compte. Des menteries, mon bon ; je te prouverai
ca quand tu voudras... Enfin, moi, je ne t’en veux pas. Et, tiens, la
preuve, c’est que je vais te donner mon adresse : rue du Bon-Puits,
25, a la Chapelle, a cinq minutes de la barriere. Voila ! si tu as
encore besoin de moi, tu n’as qu’a faire un signe. »



Il s’en alla, trainant les pieds. Un instant il parut s’orienter.
Puis, menacant du poing le chateau des Tuileries, au fond de I’allée,
d’un gris de plomb sous le ciel noir, il cria :

« Vive la République ! »

Rougon quitta le jardin, remonta les Champs-Elysées. 11 était
pris d'un désir, celui de revoir sur 'heure son petit hotel de la rue
Marbeuf. Des le lendemain, il comptait déménager du ministere,
venir de nouveau vivre la. Il avait comme une lassitude de téte, un
grand calme, avec une douleur sourde tout au fond. Il songeait a des
choses vagues, a de grandes choses qu’il ferait un jour, pour prouver
sa force. Par moments, il levait la téte, regardait le ciel. L'orage ne se
décidait pas a crever. Des nuées rousses barraient I’horizon. Dans
'avenue des Champs-Elysées, déserte, de grands coups de tonnerre
passaient, avec un fracas d’artillerie lancée au galop ; et la cime des
arbres en gardait un frisson. Les premieres gouttes de pluie
tomberent, comme il tournait le coin de la rue Marbeuf.

Un coupé était arrété a la porte de I'h6tel. Rougon rencontra la
sa femme qui examinait les pieces, mesurait les fenétres, donnait
des ordres a un tapissier. Il resta tres surpris. Mais elle lui expliqua
qu’elle venait de voir son frere, M. Beulin-d’Orchere ; le magistrat,
instruit déja de la chute de Rougon, avait voulu accabler sa sceur, lui
annoncer sa prochaine entrée au ministere de la Justice, tacher de

jeter enfin la discorde dans le ménage. M™€ Rougon s’était
contentée de faire atteler, pour donner sur-le-champ un coup d’ceil
a leur prochaine installation. Elle gardait toujours sa face grise et
reposée de dévote, son calme inaltérable de bonne ménagere ; et, de
son pas étouffé, elle traversait les appartements, reprenait
possession de cette maison qu’elle avait faite douce et muette
comme un cloitre. Son seul souci était d’administrer en intendant
fidele la fortune dont elle se trouvait chargée. Rougon fut attendri
devant cette figure seche et étroite, aux manies d’ordre
méticuleuses.

Cependant, I'orage éclatait avec une violence inouie. La foudre
grondait, ’eau tombait a torrents. Rougon dut attendre pres de trois
quarts d’heure. Il voulut repartir a pied. Les Champs-Elysées étaient
un lac de boue, une boue jaune, fluide, qui, de ’Arc de Triomphe a



la place de la Concorde, mettait comme le lit d’'un fleuve vidé d'un
trait. L’avenue restait déserte, avec de rares piétons se hasardant,
cherchant la pointe des pavés; et les arbres, ruisselant d’eau,
s’égouttaient dans le calme et la fraicheur de l'air. Au ciel, 'orage
avait laissé une queue de haillons cuivrés, toute une nuée sale,
basse, d’ou tombait un reste de jour mélancolique, une lumiere
louche de coupe-gorge.

Rougon reprenait son réve vague d’avenir. Des gouttes de pluie
égarée mouillaient ses mains. Il sentait davantage cette courbature
de tout son étre, comme s’il s’était heurté a quelque obstacle barrant
sa route. Et, tout d'un coup, derriere lui, il entendit un grand
piétinement, I’approche d’un galop cadencé dont tremblait le sol. Il
se retourna.

C’était un cortege qui approchait, dans le gachis de la chaussée,
sous le jour navré du ciel couleur de cuivre, un retour du Bois rayant
de l’éclat des uniformes les profondeurs noyées des Champs-
Elysées. A la téte et a la queue, galopaient des piquets de dragons.
Au milieu, roulait un landau fermé, attelé de quatre chevaux ; tandis
que, aux deux portieres, se tenaient deux écuyers en grand costume
brodé d’or, recevant, impassibles, les éclaboussures continues des
roues, couverts d'une couche de boue liquide, depuis leurs bottes a
revers jusqu’a leur chapeau a claque. Et, dans le noir du landau
fermé, un enfant seul apparaissait, le prince impérial, regardant le
monde, ses dix doigts écartés, son nez rose écrasé contre la glace.

«Tiens! ce crapaud! » dit en souriant un cantonnier, qui
poussait une brouette.

Rougon s’était arrété, songeur, et suivait le cortege filant dans
le rejaillissement des flaques, mouchetant jusqu’aux feuilles basses
des arbres.



X1V

Trois ans plus tard, un jour de mars, il y avait une séance tres
orageuse au Corps législatif. On y discutait ’adresse pour la
premiere fois.

A la buvette, M.La Rouquette et un vieux député,
M. de Lamberthon, le mari d'une femme adorable, buvaient des
grogs, en face I'un de 'autre, tranquillement.

« Hein! si nous retournions dans la salle? demandait
M. de Lamberthon, qui prétait 'oreille. Je crois que ¢a chauffe. »

On entendait par moments une clameur lointaine, une tempéte
de voix, brusque comme un coup de vent ; puis, tout retombait a un
grand silence. Mais M. La Rouquette continuait a fumer d’un air de
parfaite insouciance, en répondant :

« Non, laissez donc, je veux finir mon cigare... On nous
préviendra, sil’on a besoin de nous. J’ai dit qu’on nous prévienne. »

Ils étaient seuls dans la buvette, une petite salle de café tres
coquette, établie au fond de I'étroit jardin qui fait le coin du quai et
de la rue de Bourgogne. Peinte en vert tendre, recouverte d’un
treillage de bambous, s’ouvrant par de larges baies vitrées sur les
massifs du jardin, elle ressemblait a une serre changée en buffet de
gala, avec ses panneaux de glace, ses tables, son comptoir de marbre
rouge, ses banquettes de reps vert capitonné. Une des baies ouverte
laissait entrer le bel apres-midi, une tiédeur printaniere que
rafraichissaient les souffles vifs de la Seine.

« La guerre d’Italie a mis le comble a sa gloire, reprit M. La
Rouquette, continuant une conversation interrompue. Aujourd’hui,
en rendant au pays la liberté, il montre toute la force de son
génie... »

Il parlait de 'empereur. Pendant un instant, il exalta la portée



des décrets de novembre, la participation plus directe des grands
corps de I'Etat a la politique du souverain, la création des ministres
sans portefeuille chargés de représenter le gouvernement aupres
des Chambres. C’était le retour du régime constitutionnel, dans ce
qu’il avait de sain et de raisonnable. Une nouvelle ere, 'empire
libéral, s’ouvrait. Et il secouait la cendre de son cigare, transporté
d’admiration.

M. de Lamberthon hochait la téte.

« Il est allé un peu vite, murmura-t-il. On aurait pu attendre
encore. Rien ne pressait.

- Si, si, je vous assure, il fallait faire quelque chose, dit vivement
le jeune député. C’est justement la le génie... »

Il baissa la voix, il expliqua la situation politique avec des coups
d’ceil profonds. Les mandements des évéques, au sujet du pouvoir
temporel, menacé par le gouvernement de Turin, inquiétaient
beaucoup 'empereur. D’autre part, 'opposition se réveillait, le pays
traversait une heure de malaise. Le moment était venu de tenter la
réconciliation des partis, d’attirer a soi les hommes politiques
boudeurs en leur faisant de sages concessions. Maintenant, il
trouvait 'empire autoritaire tres défectueux, il transformait I’empire
libéral en une apothéose dont 'Europe entiere allait étre éclairée.

« N’importe, il a agi trop vite, répétait M. de Lamberthon, qui
hochait toujours la téte. J’entends bien, I’empire libéral ; mais c’est
I'inconnu, cher monsieur, I'inconnu, I'inconnu... »

Et il dit ce mot sur trois tons différents, en promenant sa main
devant lui, dans le vide. M. La Rouquette n’ajouta rien ; il finissait
son grog. Les deux députés resterent 13, les yeux perdus, regardant
le ciel par la baie ouverte, comme s’ils avaient cherché I'inconnu au-
dela du quai, du c6té des Tuileries, ou flottaient de grandes vapeurs
grises. Derriere eux, au fond des couloirs, 'ouragan des voix
grondait de nouveau, avec le vacarme sourd d'un orage qui
s’approche.

M. de Lamberthon tournait la téte, pris d’inquiétude. Au bout
d’un silence, il demanda :



« C’est Rougon qui doit répondre, n’est-ce pas ?

- Oui, je crois, répondit M. La Rouquette, les levres pincées,
d’un air discret.

-1l était bien compromis, murmura encore le vieux député.
L’empereur a fait un singulier choix, en le nommant ministre sans
portefeuille et en le chargeant de défendre sa nouvelle politique. »

M. La Rouquette ne donna pas tout de suite son avis. Il
caressait sa moustache blonde d’'une main lente. Il finit par dire :

« L’empereur connait Rougon. »
Puis, il s’écria, d’'une voix changée :

« Dites donc, ils n’étaient pas fameux, ces grogs... J’ai une soif
d’enragé. J’ai envie de prendre un verre de sirop. »

Il commanda un verre de sirop. M. de Lamberthon hésita, se
décida enfin pour un madere. Et ils causerent de

M™¢€ de Lamberthon ; le mari reprochait a son jeune collegue la
rareté de ses visites. Celui-ci s’était renversé sur la banquette
capitonnée, se mirant d’'un regard oblique dans les glaces, jouissant
du vert tendre des murs, de cette buvette fraiche, qui avait des airs
de bosquet Pompadour, installé a quelque carrefour de forét
princiere, pour des rendez-vous amoureux.

Un huissier arriva, essoufflé.

« Monsieur La Rouquette, on vous demande tout de suite, tout
de suite. »

Et, comme le jeune député avait un geste d’ennui, 'huissier se
pencha a son oreille, lui dit a demi-voix qu’il était envoyé par
M. de Marsy lui-méme, le président de la Chambre. Il ajouta plus
haut :

« Enfin, on a besoin de tout le monde, venez vite. »

M. de Lamberthon s’était précipité vers la salle des séances.
M. La Rouquette le suivait, lorsqu’il parut se raviser. L’idée lui



poussait de racoler tous les députés flaneurs, pour les envoyer a
leurs bancs. Il se jeta d’abord dans la salle des conférences, une
belle salle éclairée par un plafond vitré, ou se trouvait une cheminée
géante en marbre vert, ornée de deux femmes de marbre blanc,
nues et couchées. Malgré la douceur de I'apres-midi, des troncs
d’arbre y brilaient. Autour de l'immense table, trois députés
sommeillaient, les yeux ouverts, en regardant les tableaux des murs
et la pendule fameuse qu’on remontait une seule fois par an ; un
quatrieme, occupé a se chauffer les reins, debout devant la
cheminée, semblait examiner d’un air attendri, a 'autre extrémité
de la piece, une petite statue d’Henri IV en platre, qui se détachait
sur un trophée de drapeaux pris & Marengo, a Austerlitz et & Iéna. A
I’appel de leur collegue allant de I'un a 'autre, criant : « Vite, vite, en

séance ! » ces messieurs, comme réveillés en sursaut, disparurent a
la file.

Cependant, emporté par son élan, M. La Rouquette courait a la
bibliotheque, quand il eut la précaution de revenir sur ses pas, pour
fouiller d'un coup d’ceil le couloir aux lavabos. M. de Combelot, les
mains plongées au fond d'une grande cuvette, les y frottait
doucement, en souriant a leur blancheur. I ne s’émut pas, il
retournait tout de suite a sa place. Et il prit le temps de s’éponger
longuement les mains, a 'aide d’'une serviette chaude, qu’il remit
ensuite dans I’étuve, aux portes de cuivre. Méme il alla, a 'extrémité
du couloir, devant une haute glace, peigner sa belle barbe noire,
avec un petit peigne de poche.

La bibliotheque était vide. Les livres dormaient dans leurs
casiers de chéne ; toutes nues, les deux grandes tables étalaient la
sévérité de leurs tapis verts ; aux bras des fauteuils, rangés en bon
ordre, les pupitres mécaniques se repliaient, gris d’'une légere
poussiere. Et, au milieu de ce recueillement, dans ’'abandon de la
galerie ou trainait une odeur de papiers, M. La Rouquette dit tout
haut, en faisant claquer la porte :

« I n’y a jamais personne, la-dedans ! »

Alors, il se lanca dans l'enfilade des couloirs et des salles. Il
traversa la salle de distribution, dallée en marbre des Pyrénées, ou
son pas sonnait comme sous une votite d’église. Un huissier lui



ayant appris quun député de ses amis, M. de la Villardiere, faisait
visiter le Palais a un monsieur et a une dame, il s’entéta a le trouver.
Il courut a la salle du général Foy, ce vestibule sévere, dont les
quatre statues, Mirabeau, le général Foy, Bailly et Casimir Périer,
sont 'admiration respectueuse des bourgeois de province. Et ce fut
a coté, dans la salle du tréne, qu’il apercut enfin M. de la Villardiere,
flanqué d’'une grosse dame et d’'un gros monsieur, des gens de
Dijon, tous deux notaires et électeurs influents.

« On vous demande, dit M. La Rouquette. Vite a votre poste,
n’est-ce pas ?

— Oui, tout de suite », répondit le député.

Mais il ne put s’échapper. Le gros monsieur, impressionné par
le luxe de la salle, le ruissellement des dorures, les panneaux de
glace, s’était découvert ; et il ne lachait pas son « cher député », il lui
demandait des explications sur les peintures de Delacroix, les Mers
et les Fleuves de France, de hautes figures décoratives,
Mediterraneum Mare, Oceanus, Ligeris, Rhenus, Sequana,
Rhodanus, Garumna, Araris. Ces mots latins 'embarrassaient.

« Ligeris, la Loire », dit M. de la Villardiere.

Le notaire de Dijon hocha vivement la téte ; il avait compris.
Cependant, sa dame considérait le trone, un fauteuil un peu plus
haut que les autres, garni d'une housse et placé sur une large
marche. Elle restait a distance, dévotement, I’air ému. Elle finit par
se rapprocher, par s’enhardir ; et, d'une main furtive, elle souleva la
housse, toucha le bois doré, tata le velours rouge.

Maintenant, M. La Rouquette battait I’aile droite du Palais, les
corridors interminables, les pieces réservées aux bureaux et aux
commissions. Il revint par la salle des quatre colonnes, ou les jeunes
députés révent en face des statues de Brutus, de Solon et de
Lycurgue ; coupa de biais la salle des pas perdus; longea
rapidement le pourtour, cette galerie en hémicycle, une sorte de
crypte écrasée, d’'une nudité blafarde d’église, éclairée au gaz nuit et
jour ; et, hors d’haleine, trainant derriere lui la petite troupe de
députés qu’il avait ramassée dans sa battue générale, il ouvrit toute
large une porte d’acajou étoilée d’or. M. de Combelot, les mains



blanches, la barbe correcte, le suivait. M. de la Villardiere, qui s’était
débarrassé de ses deux électeurs, marchait sur ses talons. Tous
monterent d'un élan, se jeterent dans la salle des séances ou les
députés, debout a leur banc, furibonds, les bras tendus, menacant
un orateur impassible a la tribune, criaient :

« Alordre! alordre! al’ordre!

~ATordre! a Tordre ! » criérent plus haut M. La Rouquette et
ses amis, tout en ignorant ce dont il s’agissait.

Le vacarme était épouvantable. Il y avait des piétinements
enragés, un roulement d’orage obtenu par les planchettes des
pupitres secouées violemment. Des voix glapissantes, suraigués,
jetaient des notes de fifre au milieu d’autres voix ronflantes,
prolongées comme des accompagnements d’orgue. Par moments,
les bruits semblaient se briser, le tapage se félait ; et alors, au milieu
de la clameur mourante, des huées montaient, des paroles
s’entendaient :

« C’est odieux ! c’est intolérable !
— Qu'’il retire le mot !
—Qui, oui, retirez le mot ! »

Mais le cri obstiné, le cri qui revenait sans arrét, comme
rythmé par le battement des talons, c’était ce cri: « A l'ordre ! a
lordre! a lordre! » s’aigrissant, s’étranglant dans les gosiers

>
séchés.

A la tribune, l'orateur avait croisé les bras. Il regardait en face
la Chambre furieuse, ces faces aboyantes, ces poings brandis. A
deux reprises, croyant a un peu de silence, il ouvrit la bouche ; ce
qui amena un redoublement de tempéte, une crise d’emportement
fou. La salle craquait.

M. de Marsy, debout devant son fauteuil de président, la main
sur la pédale de la sonnette, sonnait d’'une facon continue, un
carillon d’alarme au milieu d'un ouragan. Sa haute figure pale
gardait un sang-froid parfait. Il s’arréta un instant de sonner, tira
ses manchettes tranquillement, puis se remit a son carillon. Son



mince sourire sceptique, une sorte de tic qui lui était habituel,
pincait les coins de ses levres fines. Lorsque les voix se lassaient, il
se contentait de lancer :

« Messieurs, permettez, permettez... »
Enfin, il obtint un silence relatif.

« J'invite l'orateur, dit-il, a expliquer le mot qu’il vient de
prononcer. »

L’orateur se penchant, s’appuyant sur le bord de la tribune,
répéta sa phrase avec une affirmation entétée du menton.

« J’ai dit que le 2 décembre était un crime... »

Il ne put aller plus loin. L'orage recommenca. Un député, le
sang aux joues, le traita d’assassin ; un autre lui jeta une ordure, si
grosse, que les sténographes sourirent, en se gardant d’écrire le mot.
Les exclamations se croisaient, s’étouffaient. Pourtant, on entendait
la voix flitée de M. La Rouquette, qui répétait :

« Il insulte I’empereur, il insulte la France ! »
M. de Marsy eut un geste digne. Il se rassit, en disant :
« Je rappelle 'orateur a I'ordre. »

Une longue agitation suivit. Ce n’était plus le Corps législatif
ensommeillé qui avait voté, cinq ans plus tét, un crédit de quatre
cent mille francs pour le baptéme du prince impérial. A gauche, sur
un banc, quatre députés applaudissaient le mot lancé a la tribune
par leur collegue. Ils étaient cinq maintenant a attaquer ’empire. Ils
I’ébranlaient d’'une secousse continue, le niaient, lui refusaient leur
vote, avec un entétement de protestation, dont l'effet devait peu a
peu soulever le pays entier. Ces députés se tenaient debout, groupe
infime, perdu au milieu d’'une majorité écrasante ; et ils répondaient
aux menaces, aux poings tendus, a la pression bruyante de la
Chambre sans un découragement, immobiles et fervents dans leur
revanche.

La salle elle-méme paraissait changée, toute sonore,



frémissante de fievre. On avait rétabli la tribune, au pied du bureau.
La froideur des marbres, le développement pompeux des colonnes
de 'hémicycle, se chauffaient de la parole ardente des orateurs. Sur
les gradins, le long des banquettes de velours rouge, la lumiere de la
baie vitrée tombant d’aplomb semblait allumer des incendies, dans
les orages des grandes séances. Le bureau monumental, avec ses
panneaux séveres, s’animait des ironies et des insolences de
M. de Marsy, dont la redingote correcte, la taille mince de viveur
épuisé, coupaient d’'une ligne pauvre les nudités antiques du bas-
relief placé derriere son dos. Et seules, dans leurs niches, entre leurs
paires de colonnes, les statues allégoriques de I’'Ordre public et de la
Liberté gardaient leurs faces mortes et leurs yeux vides de divinités
de pierre. Mais ce qui soufflait surtout la vie, c’était le public plus
nombreux, penché anxieusement, suivant les débats, apportant la sa
passion. Le second rang des tribunes venait d’étre remis en place.
Les journalistes avaient leur tribune particuliere. Tout en haut, au
bord de la corniche chargée de dorures, des tétes s’allongeaient, un
envahissement de foule, qui parfois faisait lever les yeux inquiets
des députés, comme s’ils avaient cru brusquement entendre le
piétinement de la populace, un jour d’émeute.

Cependant, l'orateur, a la tribune, attendait toujours de
pouvoir continuer. Il dit, la voix couverte par le murmure qui roulait
encore :

« Messieurs, je me résume... »
Mais il s’arréta pour reprendre plus haut, dominant le bruit :

« Si la Chambre refuse de m’écouter, je proteste et je descends
de cette tribune.

- Parlez, parlez ! » cria-t-on de plusieurs bancs.
Et une voix épaisse, comme enrouée, gronda :
« Parlez, on saura vous répondre. »

Le silence régna brusquement. Sur les gradins, dans les
tribunes, on tendait le cou pour voir Rougon, qui venait de lancer
cette phrase. Il était assis au premier banc, les coudes appuyés sur la



tablette de marbre. Son gros dos gonflé gardait une immobilité a
peine rompue de loin en loin par un léger balancement des épaules.
On n’apercevait pas son visage, enfoui entre ses larges mains. Il
écoutait. Son début était attendu avec une vive curiosité ; car,
depuis sa nomination de ministre sans portefeuille, il n’avait pas
encore pris la parole. Sans doute il eut conscience de tous ces
regards fixés sur lui. Il tourna la téte, fit le tour de la salle. En face,
dans la tribune des ministres, Clorinde en robe violette, accoudée a
la rampe de velours rouge, le regardait longuement, avec son audace
tranquille. Ils resterent deux secondes les yeux dans les yeux, sans
se sourire, comme étrangers. Puis, Rougon reprit sa position, écouta
de nouveau, le visage entre ses mains ouvertes.

« Messieurs, je me résume, disait 'orateur. Le décret du 24
novembre octroie des libertés purement illusoires. Nous sommes
encore bien loin des principes de 89, inscrits si pompeusement en
téte de la constitution impériale. Si le gouvernement reste armé de
lois exceptionnelles, s’il continue a imposer ses candidats au pays,
s’il ne dégage pas la presse du régime de I'arbitraire, enfin s’il tient
touyjours la France a sa merci, toutes les concessions apparentes
qu’il peut faire sont mensongeres... »

Le président I'interrompit.
« Je ne puis laisser 'orateur employer un pareil terme.
~Tres bien, tres bien ! » cria-t-on a droite.

L’orateur reprit sa phrase, en ’adoucissant. Il s’efforcait d’étre
tres modéré maintenant, arrondissant de belles périodes qui
tombaient avec une cadence grave, d’'une pureté de langue parfaite.
Mais M. de Marsy s’acharnait, discutait chacune de ses expressions.
Alors, il s’éleva dans de hautes considérations, une phraséologie
vague, encombrée de grands mots, ou sa pensée se déroba si bien,
que le président dut 'abandonner. Puis, tout d’'un coup, il revint a
son point de départ.

«Je me résume. Mes amis et moi, nous ne voterons pas le
premier paragraphe de ’adresse en réponse au discours du trone...

- On se passera de vous », dit une voix.



Une hilarité bruyante courut sur les bancs.

« Nous ne voterons pas le premier paragraphe de l’adresse,
recommenca paisiblement I'orateur, si notre amendement n’est pas
adopté. Nous ne saurions nous associer a des remerciements
exagérés, lorsque la pensée du chef de I’Etat nous apparait pleine de
restrictions. La liberté est une ; on ne peut la couper par morceaux
et la distribuer en rations, ainsi qu'une aumone. »

Ici, des exclamations partirent de tous les coins de la salle.
« Votre liberté est de la licence !

~-Ne parlez pas d’aumoéne, vous mendiez une popularité
malsaine !

- Et vous, ce sont les tétes que vous coupez !

- Notre amendement, continua-t-il, comme s’il n’entendait pas,
réclame I'abrogation de la loi de streté générale, la liberté de la
presse, la sincérité des élections... »

Les rires reprenaient. Un député avait dit, assez haut pour étre
entendu de ses voisins : « Va, va, mon bonhomme, tu n’auras rien
de tout ca! » Un autre ajoutait des mots dréles a chaque phrase
tombée de la tribune. Mais le plus grand nombre, pour s’amuser,
scandait les périodes a coups précipités de couteau a papier, tapés
sournoisement sous leur pupitre ; ce qui produisait un roulement de
baguettes de tambour, dans lequel la voix de l'orateur se trouvait
étouffée. Celui-ci pourtant lutta jusqu’au bout. Il s’était redressé, il
lancait puissamment ces dernieres paroles, par-dessus le tumulte :

« Oui, nous sommes des révolutionnaires, si vous entendez par
la des hommes de progres, décidés a conquérir la liberté ! Refusez la
liberté au peuple, un jour le peuple la reprendra. »

Et i1l descendit de la tribune, au milieu d’'un nouveau
déchainement. Les députés ne riaient plus comme une bande de
collégiens échappés. Ils s’étaient levés, tournés vers la gauche,
poussant une fois encore le cri: « A I'ordre ! a I'ordre ! » L’orateur
avait regagné son banc, et restait debout, entouré de ses amis. Il y



eut des poussées. La majorité sembla vouloir se jeter sur ces cinq
hommes, dont les faces pales les défiaient. Mais M. de Marsy, faché,
sonnait d'une main saccadée, en regardant les tribunes ou des
dames se reculaient, I'air peureux.

« Messieurs, dit-il, c’est un scandale... »

Et le silence s’étant fait, il continua, de trés haut, avec son
autorité mordante :

« Je ne veux pas prononcer un second rappel a ’ordre. Je dirai
seulement qu’il est vraiment scandaleux d’apporter a cette tribune
des menaces qui la déshonorent. »

Une triple salve d’applaudissements accueillit ces paroles du
président. On criait bravo, et les couteaux a papier marchaient
ferme, cette fois en maniere d’approbation. L’orateur de la gauche
voulut répondre ; mais ses amis ’en empécherent. Le tumulte alla
en s’apaisant, se perdit dans le brouhaha des conversations
particulieres.

« La parole est a Son Excellence M. Rougon », reprit
M. de Marsy d’une voix calmée.

Un frisson courut, un soupir de curiosité satisfaite qui fit place
a une attention religieuse. Rougon, les épaules arrondies, était
monté pesamment a la tribune. Il ne regarda pas d’abord la salle ; il
posait devant lui un paquet de notes, reculait le verre d’eau sucrée,
promenait ses mains, comme pour prendre possession de I’étroite
caisse d’acajou. Enfin, adossé au bureau, au fond, il leva la face. Il
ne vieillissait pas. Son front carré, son grand nez bien fait, ses
longues joues sans rides, gardaient une paleur rosée, un teint frais
de notaire de petite ville. Seuls ses cheveux grisonnants, si
rudement plantés, s’éclaircissaient vers les tempes et découvraient
ses larges oreilles. Les yeux a demi clos, il jeta un regard dans la
salle, attendant encore. Un instant, il parut chercher, rencontra le
visage attentif et penché de Clorinde, puis commenca, la langue
lourde et pateuse.

« Nous aussi nous sommes des révolutionnaires, si I’on entend
par ce mot des hommes de progres, décidés a rendre au pays, une a



une, toutes les sages libertés...
~Tres bien ! tres bien !

~Eh! messieurs, quel gouvernement mieux que I'empire a
jamais réalisé les réformes libérales dont vous venez d’entendre
tracer le séduisant programme ? Je ne combattrai pas le discours de
I’honorable préopinant. Il me suffira de prouver que le génie et le
grand coeur de l'empereur ont devancé les réclamations des
adversaires les plus acharnés de son regne. Oui, messieurs, de lui-
méme, le souverain a remis a la nation ce pouvoir dont elle I'avait
investi, dans un jour de danger public. Magnifique spectacle, si rare
dans l'histoire ! Oh ! nous comprenons le dépit de certains hommes
de désordre. Ils en sont réduits a attaquer les intentions, a discuter
la quantité de liberté rendue... Vous avez compris le grand acte du
24 novembre. Vous avez voulu, dans le premier paragraphe de
I’adresse, témoigner a I’empereur votre profonde reconnaissance de
sa magnanimité et de sa confiance en la sagesse du Corps législatif.
L’adoption de 'amendement qui vous est soumis, serait une injure
gratuite, je dirai méme une mauvaise action. Consultez vos
consciences, messieurs, demandez-vous si vous vous sentez libres.
La liberté est aujourd’hui complete, entiere, je m’en porte le
garant... »

Des applaudissements prolongés l'interrompirent. Il s’était
lentement approché du bord de la tribune. Maintenant, le corps un
peu penché, le bras droit étendu, il haussait sa voix, qui se dégageait
avec une puissance extraordinaire. Derriere lui, M. de Marsy,
allongé au fond de son fauteuil, ’écoutait, de l'air vaguement
souriant d'un amateur émerveillé par I'exécution magistrale de
quelque tour de force. Dans la salle, au milieu du tonnerre des
bravos, des membres se penchaient, chuchotaient, surpris, les levres
pincées. Clorinde avait abandonné ses bras sur le velours rouge de
la rampe, toute sérieuse.

Rougon continuait.

« Aujourd’hui, I'heure que nous avons tous attendue avec
impatience a enfin sonné. Il n’y a plus aucun danger a faire de la
France prospere une France libre. Les passions anarchiques sont
mortes. L’énergie du souverain et la volonté solennelle du pays ont



pour toujours refoulé dans le néant les époques abominables de
perversion publique. La liberté est devenue possible, le jour ou a été
vaincue cette faction qui s’obstinait a méconnaitre les bases
fondamentales du gouvernement. C’est pourquoi I’empereur a cru
devoir retirer sa puissante main, refusant les prérogatives excessives
du pouvoir comme un fardeau inutile, estimant son regne
indiscutable au point de le laisser discuter. Et il n’a pas reculé
devant la pensée d’engager I’avenir ; il ira jusqu’au bout de sa tache
de délivrance, il rendra les libertés une a une, aux époques
marquées par sa sagesse. Désormais, c’est ce programme de progres
continu que nous avons la mission de défendre dans cette
assemblée... »

Un des cinq députés de la gauche se leva indigné, en disant :
« Vous avez été le ministre de la répression a outrance ! »
Et un autre ajouta avec passion :

« Les pourvoyeurs de Cayenne et de Lambessa n’ont pas le
droit de parler au nom de la liberté ! »

Une explosion de murmures monta. Beaucoup de députés ne
comprenaient pas, se penchaient, interrogeant leurs voisins.
M. de Marsy feignit de ne pas avoir entendu ; et il se contenta de
menacer les interrupteurs de les rappeler a ’ordre.

« On vient de me reprocher... », reprit Rougon.

Mais des cris s’éleverent a droite, 'empécherent de continuer.
« Non, non, ne répondez pas !

- Ces injures ne sauraient vous atteindre ! »

Alors, il apaisa la Chambre d’un geste ; et, s’appuyant des deux
poings au bord de la tribune, il se tourna vers la gauche, d’'un air de
sanglier acculé.

« Je ne répondrai pas », déclara-t-il tranquillement.

Ce n’était encore que ’exorde. Bien qu’il elit promis de ne pas



réfuter le discours du député de la gauche, il entra ensuite dans une
discussion minutieuse. Il fit d’abord un exposé tres complet des
arguments de son adversaire ; il y mettait une sorte de coquetterie,
une impartialité dont l'effet était immense, comme dédaigneux de
toutes ces bonnes raisons et prét a les écarter d’'un souffle. Puis, il
parut oublier de les combattre, il ne répondit a aucune, il s’attaqua a
la plus faible d’entre elles avec une violence inouie, un flot de
paroles qui la noya. On l'applaudissait, il triomphait. Son grand
corps emplissait la tribune. Ses épaules, balancées, suivaient le
roulis de ses phrases. Il avait I’éloquence banale, incorrecte, toute
hérissée de questions de droit, enflant les lieux communs, les faisant
crever en coups de foudre. Il tonnait, il brandissait des mots bétes.
Sa seule supériorité d’orateur était son haleine, une haleine
immense, infatigable, bercant les périodes, coulant magnifiquement
pendant des heures, sans se soucier de ce qu’elle charriait.

Apres avoir parlé une heure sans un arrét, il but une gorgée
d’eau, il souffla un peu, en rangeant les notes placées devant lui.

« Reposez-vous ! » dirent plusieurs députés.

Mais il ne se sentait pas fatigué. Il voulut terminer.
« Que vous demande-t-on, messieurs ?

_Ecoutez ! écoutez ! »

Une profonde attention tint de nouveau les faces muettes,
tournées vers lui. A certains éclats de sa voix, des mouvements
agitaient la Chambre dun bout a l'autre, comme sous un grand
vent.

« On vous demande, messieurs, d’abroger la loi de siireté
générale. Je ne rappellerai pas I’heure a jamais maudite ou cette loi
fut une arme nécessaire ; il s’agissait de rassurer le pays, de sauver
la France d'un nouveau cataclysme. Aujourd’hui, 'arme est au
fourreau. Le gouvernement, qui s’en est toujours servi avec la plus
grande modération...

- C’est vrai !

- Le gouvernement ne 'applique plus que dans certains cas tout



a fait exceptionnels. Elle ne géne personne, si ce n’est les sectaires
qui nourrissent encore la coupable folie de vouloir retourner aux
plus mauvais jours de notre histoire. Parcourez nos villes, parcourez
nos campagnes, vous y verrez partout la paix et la prospérité ;
interrogez les hommes d’ordre, aucun ne sent peser sur ses épaules
ces lois d’exception dont on nous fait un si grand crime. Je le répete,
entre les mains paternelles du gouvernement, elles continuent a
sauvegarder la société contre des entreprises odieuses, dont le
succes, d’ailleurs, est désormais impossible. Les honnétes gens n’ont
pas a se préoccuper de leur existence. Laissons-les ou elles dorment,
jusqu’au jour ou le souverain croira devoir les briser lui-méme...
Que vous demande-t-on encore, messieurs ? la sincérité des
élections, la liberté de la presse, toutes les libertés imaginables. Ah !
laissez-moi me reposer ici dans le spectacle des grandes choses que
I'empire a déja accomplies. Autour de moi, partout ou je porte les
yeux, japercois les libertés publiques croitre et donner des fruits
splendides. Mon émotion est profonde. La France, si abaissée, se
releve, offre au monde l'exemple d’'un peuple conquérant son
émancipation par sa bonne conduite. A cette heure, les jours
d’épreuve sont passés. Il n’est plus question de dictature, de
gouvernement autoritaire. Nous sommes tous les ouvriers de la
liberté...

—Bravo ! bravo !

-On demande la sincérité des élections. Le suffrage universel,
appliqué sur sa base la plus large, n’est-il pas la condition
primordiale d’existence de 'empire ? Sans doute le gouvernement
recommande ses candidats. Est-ce que la révolution n’appuie pas les
siens avec une audace impudente ? On nous attaque, nous nous
défendons, rien de plus juste. On voudrait nous baillonner, nous lier
les mains, nous réduire a I'état de cadavre. C’est ce que nous
n’accepterons jamais. Par amour pour le pays, nous serons toujours
1a, a le conseiller, a lui dire ou sont ses véritables intéréts. Il reste,
d’ailleurs, le maitre absolu de son sort. I vote, et nous nous
inclinons. Les membres de 'opposition qui appartiennent a cette
assemblée, ou ils jouissent d’une entiere liberté de parole, sont une
preuve de notre respect pour les arréts du suffrage universel. Les
révolutionnaires doivent s’en prendre au pays, si le pays acclame
I’empire par des majorités écrasantes... Dans le parlement, toutes



les entraves au libre contréle sont aujourd’hui brisées. Le souverain
a voulu donner aux grands corps de I'Etat une participation plus
directe a sa politique et un témoignage éclatant de sa confiance.
Vous pourrez désormais discuter les actes du pouvoir, exercer dans
son plein le droit d’amendement, émettre des voeux motivés.
Chaque année, l'adresse sera comme un rendez-vous entre
I’empereur et les représentants de la nation, ot ceux-ci auront la
faculté de tout dire avec franchise. C’est de la discussion au grand
jour que naissent les Etats forts. La tribune est rétablie, cette
tribune illustrée par tant d’orateurs dont I’histoire a gardé les noms.
Un parlement qui discute est un parlement qui travaille. Et voulez-
vous connaitre toute ma pensée ? je suis heureux de voir ici un
groupe de députés opposants. Il y aura toujours parmi nous des
adversaires qui chercheront a nous prendre en faute, et qui
mettront ainsi en pleine lumiere notre honorabilité. Nous
réclamons pour eux les immunités les plus larges. Nous ne
craignons ni la passion, ni le scandale, ni les abus de la parole, si
dangereux qu’ils puissent étre... Quant a la presse, messieurs, elle
n’a jamais joui d’'une liberté plus entiere, sous aucun gouvernement
décidé a se faire respecter. Toutes les grandes questions, tous les
intéréts sérieux ont des organes. L’administration ne combat que la
propagation des doctrines funestes, le colportage du poison. Mais,
entendez-moi bien, nous sommes tous pleins de déférence pour la
presse honnéte, qui est la grande voix de 'opinion publique. Elle
nous aide dans notre tache, elle est 'outil du siecle. Si le
gouvernement I’'a prise dans ses mains, c’est uniquement pour ne
pas la laisser aux mains de ses ennemis... »

Des rires approbateurs s’éleverent. Rougon, cependant,
approchait de la péroraison. Il empoignait le bois de la tribune de
ses doigts crispés. Il jetait son corps en avant, balayait I'air de son
bras droit. Sa voix roulait avec une sonorité de torrent.
Brusquement, au milieu de son idylle libérale, il parut pris d'une
fureur haletante. Son poing tendu, lancé en maniere de bélier,
menacait quelque chose, la-bas, dans le vide. Cet adversaire
invisible, c’était le spectre rouge. En quelques phrases dramatiques,
il montra le spectre rouge secouant son drapeau ensanglanté,
promenant sa torche incendiaire, laissant derriere lui des ruisseaux
de boue et de sang. Tout le tocsin des journées d’émeute sonnait
dans sa voix, avec le sifflement des balles, les caisses de la Banque



éventrées, 'argent des bourgeois volé et partagé. Sur les bancs, les
députés palissaient. Puis, Rougon s’apaisa ; et, a grands coups de
louanges qui avaient des bruits balancés d’encensoir, il termina en
parlant de 'empereur.

« Dieu merci ! nous sommes sous 1’égide de ce prince que la
Providence a choisi pour nous sauver dans un jour de miséricorde
infinie. Nous pouvons nous reposer a I’abri de sa haute intelligence.
Il nous a pris par la main, et il nous conduit pas a pas vers le port,
au milieu des écueils. »

Des acclamations retentirent. La séance fut suspendue pendant
pres de dix minutes. Un flot de députés s’était précipité au-devant
du ministre qui regagnait son banc, le visage en sueur, les flancs
encore agités de son grand souffle. M.La Rouquette,
M. de Combelot, cent autres, le félicitaient, allongeaient le bras pour
tacher de lui prendre une poignée de main au passage. C’était
comme un long ébranlement qui se continuait dans la salle. Les
tribunes elles-mémes parlaient et gesticulaient. Sous la baie
ensoleillée du plafond, parmi ces dorures, ces marbres, ce luxe grave
tenant du temple et du cabinet d’affaires, une agitation de place
publique roulait, des rires de doute, des étonnements bruyants, des
admirations exaltées, la clameur d’'une foule secouée de passion. Les
regards de M. de Marsy et de Clorinde s’étant rencontrés, ils eurent
tous deux un hochement de téte ; ils avouaient la victoire du grand
homme. Rougon, par son discours, venait de commencer la
prodigieuse fortune qui devait le porter si haut.

Un député, cependant, était a la tribune. Il avait un visage rasé,
d’'un blanc de cire, avec de longs cheveux jaunes dont les boucles
rares tombaient sur ses épaules. Roide, sans un geste, il parcourait
de grandes feuilles de papier, le manuscrit d’'un discours qu’il se mit
a lire d’'une voix molle. Les huissiers jetaient leur cri :

« Silence, messieurs !... Veuillez faire silence ! »

L’orateur avait des explications a demander au gouvernement.
Il se montrait tres irrité de l'attitude expectante de la France, en
présence du Saint-Siege menacé par I'Italie. Le pouvoir temporel
était ’'arche sainte, et 'adresse devait contenir un vceu formel, une
injonction méme, pour son maintien intégral. Le discours entrait



dans des considérations historiques, démontrait que le droit
chrétien, plusieurs siecles avant les traités de 1815, avait établi
l'ordre politique en Europe. Puis, venaient des phrases d’une
rhétorique terrifiée, 'orateur disait voir avec effroi la vieille société
européenne se dissoudre au milieu des convulsions des peuples. Par
moments, a certaines allusions trop directes contre le roi d’Italie,
des rumeurs s’élevaient dans la salle. Mais, a droite, le groupe
compact des députés cléricaux, pres d'une centaine de membres,
attentifs, soulignaient les moindres passages par leur assentiment,
applaudissaient chaque fois que leur collegue nommait le pape, avec
une légere salutation dévote.

L’orateur, en terminant, eut une phrase couverte de bravos.

« Il me déplait, dit-il, que Venise la superbe, la reine de
I’Adriatique, soit devenue 'obscure vassale de Turin. »

Rougon, la nuque encore mouillée de sueur, la voix enrouée,
son grand corps brisé par son premier discours, s’entéta a répondre
tout de suite. Ce fut un beau spectacle. Il étala sa fatigue, la mit en
scene, se traina a la tribune, ou il balbutia d’abord des paroles
éteintes. Il se plaignait avec amertume de trouver parmi les
adversaires du gouvernement des hommes considérables, si
dévoués jusque-la aux institutions impériales. Il y avait stirement
malentendu; ils ne voudraient pas grossir les rangs des
révolutionnaires, ébranler un pouvoir dont l'effort constant était
d’assurer le triomphe de la religion. Et, tourné vers la droite, il leur
adressait des gestes pathétiques, il leur parlait avec une humilité
pleine de ruse, comme a des ennemis puissants, aux seuls ennemis
devant lesquels il tremblat.

Mais peu a peu, sa voix avait repris toute son emphase. Il
emplissait la salle de son mugissement, il se tapait la poitrine a
grands coups de poing.

« On nous a accusé d’irréligion. On a menti ! Nous sommes
’enfant respectueux de I'Eglise et nous avons le bonheur de croire...
Oui, messieurs, la foi est notre guide et notre soutien, dans cette
tache du gouvernement, si lourde parfois a porter. Qu’adviendrait-il
de nous, si nous ne nous abandonnions pas aux mains de la
Providence ? Nous avons la seule prétention d’étre ’humble



exécuteur de ses desseins, I'instrument docile des volontés de Dieu.
C’est la ce qui nous permet de parler haut et de faire un peu de
bien... Et, messieurs, je suis heureux de cette occasion pour
m’agenouiller ici, avec toute la ferveur de mon cceur de catholique,
devant le souverain pontife, devant ce vieillard auguste dont la
France restera la fille vigilante et dévouée. »

Les applaudissements n’attendirent pas la fin de la phrase. Le
triomphe tournait a I’apothéose. La salle croulait.

A la sortie, Clorinde guetta Rougon. Ils n’avaient plus échangé
une parole depuis trois ans. Lorsqu’il parut, rajeuni, comme allégé,
ayant démenti en une heure toute sa vie politique, prét a satisfaire,
sous la fiction du parlementarisme, son furieux appétit d’autorité,
elle céda a un entrainement, elle alla vers lui, la main tendue, les
yeux attendris et humides d’une caresse, en disant :

« Vous étes tout de méme d’une jolie force, vous. »
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