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Adieu

Les deux amis achevaient de diner. De la fenétre du café ils voyaient le boulevard couvert de monde. Ils
sentaient passer ces souffles tieédes qui courent dans Paris par les douces nuits d’été, et font lever la téte aux
passants et donnent envie de partir, d’aller la-bas, on ne sait o, sous des feuilles, et font réver de riviéres
éclairées par la lune, de vers luisants et de rossignols.

L’un d’eux, Henri Simon, prononga, en soupirant profondément :

- Ah ! je vieillis. C’est triste. Autrefois, par des soirs pareils, je me sentais le diable au corps.
Aujourd’hui je ne me sens plus que des regrets. Ca va vite, la vie !

I1 était un peu gros déja, vieux de quarante-cing ans peut-étre et trés chauve.

L’autre, Pierre Carnier, un rien plus agé¢, mais plus maigre et plus vivant, reprit :

- Moi, mon cher, j’ai vieilli sans m’en apercevoir le moins du monde. J’étais toujours gai, gaillard,
vigoureux et le reste. Or, comme on se regarde chaque jour dans son miroir, on ne voit pas le travail de 1’age
s’accomplir, car il est lent, régulier, et il modifie le visage si doucement que les transitions sont insensibles.
C’est uniquement pour cela que nous ne mourons pas de chagrin apres deux ou trois ans seulement de ravages.
Car nous ne les pouvons apprécier. Il faudrait, pour s’en rendre compte, rester six mois sans regarder sa figure
—oh ! alors quel coup ?

Et les femmes, mon cher, comme je les plains, les pauvres étres. Tout leur bonheur, toute leur puissance, toute
leur vie sont dans leur beauté qui dure dix ans.

Donc, moi, j’ai vieilli sans m’en douter, je me croyais presque un adolescent alors que j’avais pres de
cinquante ans. Ne me sentant aucune infirmité d’aucune sorte, j’allais, heureux et tranquille.

La révélation de ma décadence m’est venue d’une fagon simple et terrible qui m’a atterré pendant pres de six
mois... puis j’en ai pris mon parti.



J’ai été souvent amoureux, comme tous les hommes, mais principalement une fois.

Je ’avais rencontrée au bord de la mer, & Etretat, voici douze ans environ, un peu aprés la guerre. Rien de
gentil comme cette plage, le matin, a I’heure des bains. Elle est petite, arrondie en fer a cheval, encadrée par
ces hautes falaises blanches percées de ces trous singuliers qu’on nomme les Portes, 1’une énorme, allongeant
dans la mer sa jambe de géante, I’autre en face, accroupie et ronde ; la foule des femmes se rassemble, se
masse sur I’étroite langue de galets qu’elle couvre d’un éclatant jardin de toilettes claires, dans ce cadre de
hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les cotes, sur les ombrelles de toute nuance, sur la mer d’un bleu
verdatre ; et tout cela est gai, charmant, sourit aux yeux. On va s’asseoir tout contre 1’eau, et on regarde les
baigneuses. Elles descendent, drapées dans un peignoir de flanelle qu’elles rejettent d’un joli mouvement en
atteignant la frange d’écume des courtes vagues ; et elles entrent dans la mer, d’un petit pas rapide qu’arréte
parfois un frisson de froid délicieux, une courte suffocation.

Bien peu résistent a cette épreuve du bain. C’est 1a qu’on les juge, depuis le mollet jusqu’a la gorge. La sortie
surtout révele les faibles, bien que I’eau de mer soit d’un puissant secours aux chairs amollies.

La premiére fois que je vis ainsi cette jeune femme, je fus ravi et séduit. Elle tenait bon, elle tenait ferme. Puis
il y a des figures dont le charme entre en nous brusquement, nous envahit tout d’un coup. Il semble qu’on
trouve la femme qu’on était né pour aimer. J’ai eu cette sensation et cette secousse.

Je me fis présenter et je fus bientdt pincé comme je ne 1’avais jamais été. Elle me ravageait le coeur. C’est une
chose effroyable et délicieuse que de subir ainsi la domination d’une femme. C’est presque un supplice et, en
méme temps, un incroyable bonheur. Son regard, son sourire, les cheveux de sa nuque quand la brise les
soulevait, toutes les plus petites lignes de son visage, les moindres mouvements de ses traits, me ravissaient,
me bouleversaient, m’affolaient. Elle me possédait par toute ma personne, par ses gestes, par ses attitudes,
méme par les choses qu’elle portait qui devenaient ensorcelantes. Je m’attendrissais a voir sa voilette sur un
meuble, ses gants jetés sur un fauteuil. Ses toilettes me semblaient inimitables. Personne n’avait des chapeaux
pareils aux siens.

Elle était mariée, mais I’époux venait tous les samedis pour repartir les lundis. Il me laissait d’ailleurs
indifférent. Je n’en étais point jaloux, je ne sais pourquoi, jamais un étre ne me parut avoir aussi peu
d’importance dans la vie, n’attira moins mon attention que cet homme.

Comme je I’aimais, elle ! Et comme elle était belle, gracieuse et jeune ! C’était la jeunesse, 1’¢légance et la
fraicheur méme. Jamais je n’avais senti de cette fagon comme la femme est un étre joli, fin, distingué, délicat,
fait de charme et de grace. Jamais je n’avais compris ce qu’il y a de beauté séduisante dans la courbe d’une
joue, dans le mouvement d’une lévre, dans les plis ronds d’une petite oreille, dans la forme de ce sot organe
qu’on nomme le nez.

Cela dura trois mois, puis je partis pour I’Amérique, le cceur broyé de désespoir. Mais sa pensée demeura en
moi, persistante, triomphante. Elle me possédait de loin comme elle m’avait possédé de prés. Des années
passerent. Je ne 1’oubliais point. Son image charmante restait devant mes yeux et dans mon ceeur. Et ma
tendresse lui demeurait fidele, une tendresse tranquille, maintenant, quelque chose comme le souvenir aimé de
ce que j’avais rencontré de plus beau et de plus séduisant dans la vie.

* % %

Douze ans sont si peu de chose dans 1’existence d’un homme ! On ne les sent point passer ! Elles vont 1'une
apres autre, les années, doucement et vite, lentes et pressées, chacune est longue et si tot finie ! Et elles
s’additionnent si promptement, elles laissent si peu de trace derricre elles, elles s’évanouissent si
complétement qu’en se retournant pour voir le temps parcouru on n’apergoit plus rien, et on ne comprend pas
comment il se fait qu’on soit vieux.



Il me semblait vraiment que quelques mois a peine me séparaient de cette saison charmante sur le galet
d’Etretat.

J’allais au printemps dernier diner & Maisons-Laffitte, chez des amis.
Au moment ou le train partait, une grosse dame monta dans mon wagon, escortée de quatre petites filles. Je
jetai a peine un coup d’ceil sur cette mére poule trés large, trés ronde, avec une face de pleine lune

qu’encadrait un chapeau enrubanné.

Elle respirait fortement, essoufflée d’avoir marché vite. Et les enfants se mirent a babiller. J’ouvris mon
journal et je commencgai a lire.

Nous venions de passer Asniéres, quand ma voisine me dit tout a coup :
- Pardon, monsieur, n’étes-vous pas monsieur Carnier ?

- Oui, madame.

Alors elle se mit a rire, d’un rire content de brave femme, et un peu triste pourtant.

- Vous ne me reconnaissez pas ?

J’hésitais. Je croyais bien en effet avoir vu quelque part ce visage ; mais ou ? mais quand ? Je répondis :
— Oui... et non... Je vous connais certainement, sans retrouver votre nom.

Elle rougit un peu.

- Madame Julie Lefévre.

Jamais je ne regus un pareil coup. Il me sembla en une seconde que tout était fini pour moi ! Je sentais
seulement qu’un voile s’¢était déchiré devant mes yeux et que j’allais découvrir des choses affreuses et
navrantes.

C’était elle ! cette grosse femme commune, elle ? Et elle avait pondu ces quatre filles depuis que je ne ’avais
vue. Et ces petits étres m’étonnaient autant que leur mére elle-méme. Ils sortaient d’elle ; ils étaient grands
déja, ils avaient pris place dans la vie. Tandis qu’elle ne comptait plus, elle, cette merveille de grace coquette
et fine. Je I’avais vue hier, me semblait-il, et je la retrouvais ainsi ! Etait-ce possible ? Une douleur violente
m’étreignait le cceur, et aussi une révolte contre la nature méme, une indignation irraisonnée, contre cette
ceuvre brutale, infame de destruction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main ; et des larmes me montérent aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je
pleurais sa mort. Car je ne connaissais point cette grosse dame.

Elle, émue aussi, balbutia :

- Je suis bien changée, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, tout passe. Vous voyez, je suis devenue une
meére, rien qu’une mére, une bonne mére. Adieu le reste, c’est fini. Oh ! je pensais bien que vous ne me
reconnaitriez pas, si nous nous rencontrions jamais. Vous aussi, d’ailleurs, vous étes changé ; il m’a fallu
quelque temps pour étre siire de ne me point tromper. Vous étes devenu tout blanc. Songez. Voici douze ans !
Douze ans ! Ma fille ainée a dix ans déja.



Je regardai I’enfant. Et je retrouvai en elle quelque chose du charme ancien de sa mére, mais quelque chose
d’indécis encore, de peu formé, de prochain. Et la vie m’apparut rapide comme un train qui passe.

Nous arrivions a Maisons-Laffitte. Je baisai la main de ma vieille amie. Je n’avais rien trouvé a lui dire que
d’affreuses banalités. J’étais trop bouleversé pour parler.

Le soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma glace, trés longtemps. Et je finis par me
rappeler ce que j’avais €té, par revoir en pensée, ma moustache brune et mes cheveux noirs, et la physionomie
jeune de mon visage. Maintenant j’étais vieux. Adieu.
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