Ce n’est pas une traduction mots a mots mais les livres dans les deux languages mis côte a côte. Vous pouvez le lire en Français, en anglais ou parallèlement.
This is not a word-by-word translation but the books in the two languages put side by side. You can read it in French, in English or both.
Germinal by Émile Zola
| Germinal par Émile Zola | Germinal by Émile Zola |
| Première Partie | PART 1 |
| < < < Bilingual Books | > > > |
| Chapitre I | CHAPTER I |
| Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il n’avait la sensation de l’immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glacées d’avoir balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d’une jetée, au milieu de l’embrun aveuglant des ténèbres. Akirill.com | Over the open plain, beneath a starless sky as dark and thick as ink, a man walked alone along the highway from Marchiennes to Montsou, a straight paved road ten kilometres in length, intersecting the beetroot fields. He could not even see the black soil before him, and only felt the immense flat horizon by the gusts of March wind, squalls as strong as on the sea, and frozen from sweeping leagues of marsh and naked earth. No tree could be seen against the sky, and the road unrolled as straight as a pier in the midst of the blinding spray of darkness. Akirill.com |
| L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d’un pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir à carreaux, le gênait beaucoup; et il le serrait contre ses flancs, tantôt d’un coude, tantôt de l’autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains à la fois, des mains gourdes que les lanières du vent d’est faisaient saigner. Une seule idée occupait sa tête vide d’ouvrier sans travail et sans gîte, l’espoir que le froid serait moins vif après le lever du jour. Depuis une heure, il avançait ainsi, lorsque sur la gauche, à deux kilomètres de Montsou, il aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant au plein air, et comme suspendus. D’abord, il hésita, pris de crainte; puis, il ne put résister au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains. | The man had set out from Marchiennes about two o’clock. He walked with long strides, shivering beneath his worn cotton jacket and corduroy breeches. A small parcel tied in a check handkerchief troubled him much, and he pressed it against his side, sometimes with one elbow, sometimes with the other, so that he could slip to the bottom of his pockets both the benumbed hands that bled beneath the lashes of the wind. A single idea occupied his head—the empty head of a workman without work and without lodging—the hope that the cold would be less keen after sunrise. For an hour he went on thus, when on the left, two kilometres from Montsou, he saw red flames, three fires burning in the open air and apparently suspended. At first he hesitated, half afraid. Then he could not resist the painful need to warm his hands for a moment. |
| Un chemin creux s’enfonçait. Tout disparut. L’homme avait à droite une palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie ferrée; tandis qu’un talus d’herbe s’élevait à gauche, surmonté de pignons confus, d’une vision de village aux toitures basses et uniformes. Il fit environ deux cents pas. Brusquement, à un coude du chemin, les feux reparurent près de lui, sans qu’il comprît davantage comment ils brûlaient si haut dans le ciel mort, pareils à des lunes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de l’arrêter. C’était une masse lourde, un tas écrasé de constructions, d’où se dressait la silhouette d’une cheminée d’usine; de rares lueurs sortaient des fenêtres encrassées, cinq ou six lanternes tristes étaient pendues dehors, à des charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques; et, de cette apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait, la respiration grosse et longue d’un échappement de vapeur, qu’on ne voyait point. | The steep road led downwards, and everything disappeared. The man saw on his right a paling, a wall of coarse planks shutting in a line of rails, while a grassy slope rose on the left surmounted by confused gables, a vision of a village with low uniform roofs. He went on some two hundred paces. Suddenly, at a bend in the road, the fires reappeared close to him, though he could not understand how they burnt so high in the dead sky, like smoky moons. But on the level soil another sight had struck him. It was a heavy mass, a low pile of buildings from which rose the silhouette of a factory chimney; occasional gleams appeared from dirty windows, five or six melancholy lanterns were hung outside to frames of blackened wood, which vaguely outlined the profiles of gigantic stages; and from this fantastic apparition, drowned in night and smoke, a single voice arose, the thick, long breathing of a steam escapement that could not be seen. |
| Alors, l’homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte: à quoi bon? il n’y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les bâtiments, il se risqua enfin à gravir le terri sur lequel brûlaient les trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les ouvriers de la coupe à terre avaient dû travailler tard, on sortait encore les débris inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains sur les tréteaux, il distinguait des ombres vivantes culbutant les berlines, près de chaque feu. | Then the man recognized a pit. His despair returned. What was the good? There would be no work. Instead of turning towards the buildings he decided at last to ascend the pit bank, on which burnt in iron baskets the three coal fires which gave light and warmth for work. The labourers in the cutting must have been working late; they were still throwing out the useless rubbish. Now he heard the landers push the wagons on the stages. He could distinguish living shadows tipping over the trams or tubs near each fire. Akirill.com |
| —Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des corbeilles. | “Good day,” he said, approaching one of the baskets. |
| Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard vêtu d’un tricot de laine violette, coiffé d’une casquette en poil de lapin; pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité de pierre, qu’on eût vidé les six berlines montées par lui. Le manoeuvre employé au culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guère, pesait sur le levier d’une main endormie. Et, là-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont les grandes haleines régulières passaient comme des coups de faux. | Turning his back to the fire, the carman stood upright. He was an old man, dressed in knitted violet wool with a rabbit-skin cap on his head; while his horse, a great yellow horse, waited with the immobility of stone while they emptied the six trains he drew. The workman employed at the tipping-cradle, a red-haired lean fellow, did not hurry himself; he pressed on the lever with a sleepy hand. And above, the wind grew stronger—an icy north wind—and its great, regular breaths passed by like the strokes of a scythe. |
| —Bonjour, répondit le vieux. | “Good day,” replied the old man. |
| Un silence se fit. L’homme, qui se sentait regardé d’un oeil méfiant, dit son nom tout de suite. | There was silence. The man, who felt that he was being looked at suspiciously, at once told his name. |
| —Je me nomme Étienne Lantier, je suis machineur… Il n’y a pas de travail ici? | “I am called Étienne Lantier. I am an engine-man. Any work here?” |
| Les flammes l’éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, très brun, joli homme, l’air fort malgré ses membres menus. | The flames lit him up. He might be about twenty-one years of age, a very dark, handsome man, who looked strong in spite of his thin limbs. |
| Rassuré, le charretier hochait la tête. | The carman, thus reassured, shook his head. |
| —Du travail pour un machineur, non, non… Il s’en est encore présenté deux hier. Il n’y a rien. | “Work for an engine-man? No, no! There were two came yesterday. There’s nothing.” |
| Une rafale leur coupa la parole. Puis, Étienne demanda, en montrant le tas sombre des constructions, au pied du terri: | A gust cut short their speech. Then Étienne asked, pointing to the sombre pile of buildings at the foot of the platform: |
| —C’est une fosse, n’est-ce pas? | “A pit, isn’t it?” |
| Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de toux l’étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpré, laissa une tache noire. | The old man this time could not reply: he was strangled by a violent cough. At last he expectorated, and his expectoration left a black patch on the purple soil. |
| —Oui, une fosse, le Voreux… Tenez! le coron est tout près. | “Yes, a pit. The Voreux. There! The settlement is quite near.” |
| A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village dont le jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six berlines étaient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes raidies par des rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil. | In his turn, and with extended arm, he pointed out in the night the village of which the young man had vaguely seen the roofs. But the six trams were empty, and he followed them without cracking his whip, his legs stiffened by rheumatism; while the great yellow horse went on of itself, pulling heavily between the rails beneath a new gust which bristled its coat. |
| Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Étienne, qui s’oubliait devant le brasier à chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre de la machine d’extraction, la tourelle carrée de la pompe d’épuisement. Cette fosse, tassée au fond d’un creux, avec ses constructions trapues de briques, dressant sa cheminée comme une corne menaçante, lui semblait avoir un air mauvais de bête goulue, accroupie là pour manger le monde. | The Voreux was now emerging from the gloom. Étienne, who forgot himself before the stove, warming his poor bleeding hands, looked round and could see each part of the pit: the shed tarred with siftings, the pit-frame, the vast chamber of the winding machine, the square turret of the exhaustion pump. This pit, piled up in the bottom of a hollow, with its squat brick buildings, raising its chimney like a threatening horn, seemed to him to have the evil air of a gluttonous beast crouching there to devour the earth. |
| Tout en l’examinant, il songeait à lui, à son existence de vagabond, depuis huit jours qu’il cherchait une place; il se revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout; le samedi, il était arrivé à Marchiennes, où l’on disait qu’il y avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez Sonneville, il avait dû passer le dimanche caché sous les bois d’un chantier de charronnage, dont le surveillant venait de l’expulser, à deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas même une croûte: qu’allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant seulement où s’abriter contre la bise? Oui, c’était bien une fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau, une porte brusquement ouverte lui avait permis d’entrevoir les foyers des générateurs, dans une clarté vive. Il s’expliquait jusqu’à l’échappement de la pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant sans relâche, qui était comme l’haleine engorgée du monstre. | While examining it, he thought of himself, of his vagabond existence these eight days he had been seeking work. He saw himself again at his workshop at the railway, delivering a blow at his foreman, driven from Lille, driven from everywhere. On Saturday he had arrived at Marchiennes, where they said that work was to be had at the Forges, and there was nothing, neither at the Forges nor at Sonneville’s. He had been obliged to pass the Sunday hidden beneath the wood of a cartwright’s yard, from which the watchman had just turned him out at two o’clock in the morning. He had nothing, not a penny, not even a crust; what should he do, wandering along the roads without aim, not knowing where to shelter himself from the wind? Yes, it was certainly a pit; the occasional lanterns lighted up the square; a door, suddenly opened, had enabled him to catch sight of the furnaces in a clear light. He could explain even the escapement of the pump, that thick, long breathing that went on without ceasing, and which seemed to be the monster’s congested respiration. |
| Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n’avait pas même levé les yeux sur Étienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé à terre, lorsqu’un accès de toux annonça le retour du charretier. Lentement, on le vit sortir de l’ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles berlines pleines. | The workman, expanding his back at the tipping-cradle, had not even lifted his eyes on Étienne, and the latter was about to pick up his little bundle, which had fallen to the earth, when a spasm of coughing announced the carman’s return. Slowly he emerged from the darkness, followed by the yellow horse drawing six more laden trams. |
| —Il y a des fabriques à Montsou? demanda le jeune homme. | “Are there factories at Montsou?” asked the young man. |
| Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent: | The old man expectorated, then replied in the wind: |
| —Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ça, il y a trois ou quatre ans! Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n’avait tant gagné… Et voilà qu’on se remet à se serrer le ventre. Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les uns après les autres… Ce n’est peut-être pas la faute de l’empereur; mais pourquoi va-t-il se battre en Amérique? Sans compter que les bêtes meurent du choléra, comme les gens. Akirill.com | “Oh, it isn’t factories that are lacking. Should have seen it three or four years ago. Everything was roaring then. There were not men enough; there never were such wages. And now they are tightening their bellies again. Nothing but misery in the country; every one is being sent away; workshops closing one after the other. It is not the Emperor’s fault, perhaps; but why should he go and fight in America? without counting that the beasts are dying from cholera, like the people.” |
| Alors, en courtes phrases, l’haleine coupée, tous deux continuèrent à se plaindre. Étienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine: il fallait donc crever de faim? bientôt les routes seraient pleines de mendiants. Oui, disait le vieillard, ça finirait par mal tourner, car il n’était pas Dieu permis de jeter tant de chrétiens à la rue. | Then, in short sentences and with broken breath, the two continued to complain. Étienne narrated his vain wanderings of the past week: must one, then, die of hunger? Soon the roads would be full of beggars. “Yes,” said the old man, “this will turn out badly, for God does not allow so many Christians to be thrown on the street.” |
| —On n’a pas de la viande tous les jours. | “We don’t have meat every day.” |
| —Encore si l’on avait du pain! | “But if one had bread!” |
| —C’est vrai, si l’on avait du pain seulement! | “True, if one only had bread.” |
| Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un hurlement mélancolique. | Their voices were lost, gusts of wind carrying away the words in a melancholy howl. |
| —Tenez! reprit très haut le charretier en se tournant vers le midi, Montsou est là… | “Here!” began the carman again very loudly, turning towards the south. “Montsou is over there.” |
| Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténèbres des points invisibles, à mesure qu’il les nommait. Là-bas, à Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de réduire son personnel, il n’y avait guère que la minoterie Dutilleul et la corderie Bleuze pour les câbles de mine, qui tinssent le coup. Puis, d’un geste large, il indiqua, au nord, toute une moitié de l’horizon: les ateliers de construction Sonneville n’avaient pas reçu les deux tiers de leurs commandes habituelles; sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux seulement étaient allumés; enfin, à la verrerie Gagebois, une grève menaçait, car on parlait d’une réduction de salaire. | And stretching out his hand again he pointed out invisible spots in the darkness as he named them. Below, at Montsou, the Fauvelle sugar works were still going, but the Hoton sugar works had just been dismissing hands; there were only the Dutilleul flour mill and the Bleuze rope walk for mine-cables which kept up. Then, with a large gesture he indicated the north half of the horizon: the Sonneville workshops had not received two-thirds of their usual orders; only two of the three blast furnaces of the Marchiennes Forges were alight; finally, at the Gagebois glass works a strike was threatening, for there was talk of a reduction of wages. |
| —Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque indication. J’en viens. | “I know, I know,” replied the young man at each indication. “I have been there.” |
| —Nous autres, ça va jusqu’à présent, ajouta le charretier. Les fosses ont pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en face, à la Victoire, il n’y a aussi que deux batteries de fours à coke qui flambent. | “With us here things are going on at present,” added the carman; “but the pits have lowered their output. And see opposite, at the Victoire, there are also only two batteries of coke furnaces alight.” |
| Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après l’avoir attelé aux berlines vides. | He expectorated, and set out behind his sleepy horse, after harnessing it to the empty trams. |
| Maintenant, Étienne dominait le pays entier. Les ténèbres demeuraient profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes misères, que le jeune homme, inconsciemment, sentait à cette heure autour de lui, partout, dans l’étendue sans bornes. N’était-ce pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue? Les rafales s’étaient enragées, elles semblaient apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup d’hommes. Et, les yeux errants, il s’efforçait de percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir. Tout s’anéantissait au fond de l’inconnu des nuits obscures, il n’apercevait, très loin, que les hauts fourneaux et les fours à coke. Ceux-ci, des batteries de cent cheminées, plantées obliquement, alignaient des rampes de flammes rouges; tandis que les deux tours, plus à gauche, brûlaient toutes bleues en plein ciel, comme des torches géantes. C’était d’une tristesse d’incendie, il n’y avait d’autres levers d’astres, à l’horizon menaçant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du fer. | Now Étienne could oversee the entire country. The darkness remained profound, but the old man’s hand had, as it were, filled it with great miseries, which the young man unconsciously felt at this moment around him everywhere in the limitless tract. Was it not a cry of famine that the March wind rolled up across this naked plain? The squalls were furious: they seemed to bring the death of labour, a famine which would kill many men. And with wandering eyes he tried to pierce shades, tormented at once by the desire and by the fear of seeing. Everything was hidden in the unknown depths of the gloomy night. He only perceived, very far off, the blast furnaces and the coke ovens. The latter, with their hundreds of chimneys, planted obliquely, made lines of red flame; while the two towers, more to the left, burnt blue against the blank sky, like giant torches. It resembled a melancholy conflagration. No other stars rose on the threatening horizon except these nocturnal fires in a land of coal and iron. |
| —Vous êtes peut-être de la Belgique? reprit derrière Étienne le charretier, qui était revenu. | “You belong to Belgium, perhaps?” began again the carman, who had returned behind Étienne. |
| Cette fois, il n’amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter celles-là: un accident arrivé à la cage d’extraction, un écrou cassé, allait arrêter le travail pendant un grand quart d’heure. En bas du terri, un silence s’était fait, les moulineurs n’ébranlaient plus les tréteaux d’un roulement prolongé. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit lointain d’un marteau, tapant sur de la tôle. | This time he only brought three trams. Those at least could be tipped over; an accident which had happened to the cage, a broken screw nut, would stop work for a good quarter of an hour. At the bottom of the pit bank there was silence; the landers no longer shook the stages with a prolonged vibration. One only heard from the pit the distant sound of a hammer tapping on an iron plate. |
| —Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme. | “No, I come from the South,” replied the young man. |
| Le manoeuvre, après avoir vidé les berlines, s’était assis à terre, heureux de l’accident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme gêné par tant de paroles. Ce dernier, en effet, n’en disait pas si long d’habitude. Il fallait que le visage de l’inconnu lui convînt et qu’il fût pris d’une de ces démangeaisons de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens tout seuls, à haute voix. | The workman, after having emptied the trams, had seated himself on the earth, glad of the accident, maintaining his savage silence; he had simply lifted his large, dim eyes to the carman, as if annoyed by so many words. The latter, indeed, did not usually talk at such length. The unknown man’s face must have pleased him that he should have been taken by one of these itchings for confidence which sometimes make old people talk aloud even when alone. |
| —Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle Bonnemort. | “I belong to Montsou,” he said, “I am called Bonnemort.” |
| —C’est un surnom? demanda Étienne étonné. | “Is it a nickname?” asked Étienne, astonished. |
| Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant le Voreux: | The old man made a grimace of satisfaction and pointed to the Voreux: |
| —Oui, oui… On m’a retiré trois fois de là-dedans en morceaux, une fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gésier, la troisième avec le ventre gonflé d’eau comme une grenouille… Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m’ont appelé Bonnemort, pour rire. | “Yes, yes; they have pulled me three times out of that, torn to pieces, once with all my hair scorched, once with my gizzard full of earth, and another time with my belly swollen with water, like a frog. And then, when they saw that nothing would kill me, they called me Bonnemort for a joke.” |
| Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit par dégénérer en un accès terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux blancs et rares, à la face plate, d’une pâleur livide, maculée de taches bleuâtres. Il était petit, le cou énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carrées tombaient à ses genoux. Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les pieds, sans paraître souffrir du vent, il semblait en pierre, il n’avait l’air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant à ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre noircit. | His cheerfulness increased, like the creaking of an ill-greased pulley, and ended by degenerating into a terrible spasm of coughing. The fire basket now clearly lit up his large head, with its scanty white hair and flat, livid face, spotted with bluish patches. He was short, with an enormous neck, projecting calves and heels, and long arms, with massive hands falling to his knees. For the rest, like his horse, which stood immovable, without suffering from the wind, he seemed to be made of stone; he had no appearance of feeling either the cold or the gusts that whistled at his ears. When he coughed his throat was torn by a deep rasping; he spat at the foot of the basket and the earth was blackened. |
| Étienne le regardait, regardait le sol qu’il tachait de la sorte. | Étienne looked at him and at the ground which he had thus stained. |
| —Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la mine? | “Have you been working long at the mine?” |
| Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras. | Bonnemort flung open both arms. |
| —Longtemps, ah! oui!… Je n’avais pas huit ans, lorsque je suis descendu, tenez! juste dans le Voreux, et j’en ai cinquante-huit, à cette heure. Calculez un peu… J’ai tout fait là-dedans, galibot d’abord, puis herscheur, quand j’ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans. Ensuite, à cause de mes sacrées jambes, ils m’ont mis de la coupe à terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu’au moment où il leur a fallu me sortir du fond, parce que le médecin disait que j’allais y rester. Alors, il y a cinq années de cela, ils m’ont fait charretier… Hein? c’est joli, cinquante ans de mine, dont quarante-cinq au fond! | “Long? I should think so. I was not eight when I went down into the Voreux and I am now fifty-eight. Reckon that up! I have been everything down there; at first trammer, then putter, when I had the strength to wheel, then pikeman for eighteen years. Then, because of my cursed legs, they put me into the earth cutting, to bank up and patch, until they had to bring me up, because the doctor said I should stay there for good. Then, after five years of that, they made me carman. Eh? that’s fine—fifty years at the mine, forty-five down below.” |
| Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui, par moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blême d’un reflet sanglant. | While he was speaking, fragments of burning coal, which now and then fell from the basket, lit up his pale face with their red reflection. |
| —Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me croient trop bête!… J’irai bien deux années, jusqu’à ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le bonsoir aujourd’hui, ils m’accorderaient tout de suite celle de cent cinquante. Ils sont malins, les bougres!… D’ailleurs, je suis solide, à part les jambes. C’est, voyez-vous, l’eau qui m’est entrée sous la peau, à force d’être arrosé dans les tailles. Il y a des jours où je ne peux pas remuer une patte sans crier. | “They tell me to rest,” he went on, “but I’m not going to; I’m not such a fool. I can get on for two years longer, to my sixtieth, so as to get the pension of one hundred and eighty francs. If I wished them good evening to-day they would give me a hundred and fifty at once. They are cunning, the beggars. Besides, I am sound, except my legs. You see, it’s the water which has got under my skin through being always wet in the cuttings. There are days when I can’t move a paw without screaming.” |
| Une crise de toux l’interrompit encore. | A spasm of coughing interrupted him again. |
| —Et ça vous fait tousser aussi? dit Étienne. | “And that makes you cough so?” said Étienne. |
| Mais il répondit non de la tête, violemment. Puis, quand il put parler: | But he vigorously shook his head. Then, when he could speak: |
| —Non, non, je me suis enrhumé, l’autre mois. Jamais je ne toussais, à présent je ne peux plus me débarrasser… Et le drôle, c’est que je crache, c’est que je crache… | “No, no! I caught cold a month ago. I never used to cough; now I can’t get rid of it. And the queer thing is that I spit, that I spit——” |
| Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir. | The rasping was again heard in his throat, followed by the black expectoration. |
| —Est-ce que c’est du sang? demanda Étienne, osant enfin le questionner. | “Is it blood?” asked Étienne, at last venturing to question him. |
| Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche d’un revers de main. | Bonnemort slowly wiped his mouth with the back of his hand. |
| —C’est du charbon… J’en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu’à la fin de mes jours. Et voilà cinq ans que je ne remets pas les pieds au fond. J’avais ça en magasin, paraît-il, sans même m’en douter. Bah! ça conserve! | “It’s coal. I’ve got enough in my carcass to warm me till I die. And it’s five years since I put a foot down below. I stored it up, it seems, without knowing it; it keeps you alive!” |
| Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups réguliers dans la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim et de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui s’effaraient, le vieux continuait plus bas, remâchant des souvenirs. Ah! bien sûr, ce n’était pas d’hier que lui et les siens tapaient à la veine! La famille travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la création; et cela datait de loin, il y avait déjà cent six ans. Son aïeul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras à Réquillart, la première fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourd’hui abandonnée, là-bas, près de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, à preuve que la veine découverte s’appelait la veine Guillaume, du prénom de son grand-père. | There was silence. The distant hammer struck regular blows in the pit, and the wind passed by with its moan, like a cry of hunger and weariness coming out of the depths of the night. Before the flames which grew low, the old man went on in lower tones, chewing over again his old recollections. Ah, certainly: it was not yesterday that he and his began hammering at the seam. The family had worked for the Montsou Mining Company since it started, and that was long ago, a hundred and six years already. His grandfather, Guillaume Maheu, an urchin of fifteen then, had found the rich coal at Réquillart, the Company’s first pit, an old abandoned pit to-day down below near the Fauvelle sugar works. All the country knew it, and as a proof, the discovered seam was called the Guillaume, after his grandfather. |
| Il ne l’avait pas connu, un gros à ce qu’on racontait, très fort, mort de vieillesse à soixante ans. Puis, son père, Nicolas Maheu dit le Rouge, âgé de quarante ans à peine, était resté dans le Voreux, que l’on fonçait en ce temps-là: un éboulement, un aplatissement complet, le sang bu et les os avalés par les roches. Deux de ses oncles et ses trois frères, plus tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était sorti à peu près entier, les jambes mal d’aplomb seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d’ailleurs? Il fallait travailler. On faisait ça de père en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans d’abattage, les mioches après les vieux, pour le même patron: hein? beaucoup de bourgeois n’auraient pas su dire si bien leur histoire! | He had not known him—a big fellow, it was said, very strong, who died of old age at sixty. Then his father, Nicolas Maheu, called Le Rouge, when hardly forty years of age had died in the pit, which was being excavated at that time: a landslip, a complete slide, and the rock drank his blood and swallowed his bones. Two of his uncles and his three brothers, later on, also left their skins there. He, Vincent Maheu, who had come out almost whole, except that his legs were rather shaky, was looked upon as a knowing fellow. But what could one do? One must work; one worked here from father to son, as one would work at anything else. His son, Toussaint Maheu, was being worked to death there now, and his grandsons, and all his people, who lived opposite in the settlement. A hundred and six years of mining, the youngsters after the old ones, for the same master. Eh? there were many bourgeois that could not give their history so well! |
| —Encore, lorsqu’on mange! murmura de nouveau Étienne. | “Anyhow, when one has got enough to eat!” murmured Étienne again. |
| —C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain à manger, on peut vivre. | “That is what I say. As long as one has bread to eat one can live.” |
| Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où des lueurs s’allumaient une à une. Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le froid devenait plus vif. | Bonnemort was silent; and his eyes turned towards the settlement, where lights were appearing one by one. Four o’clock struck in the Montsou tower and the cold became keener. |
| —Et elle est riche, votre Compagnie? reprit Étienne. | “And is your company rich?” asked Étienne. |
| Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé sous un écroulement d’écus. | The old man shrugged his shoulders, and then let them fall as if overwhelmed beneath an avalanche of gold. |
| —Ah! oui, ah! oui… Pas aussi riche peut-être que sa voisine, la Compagnie d’Anzin. Mais des millions et des millions tout de même. On ne compte plus… Dix-neuf fosses, dont treize pour l’exploitation, le Voreux, la Victoire, Crèvecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, d’autres encore, et six pour l’épuisement ou l’aérage, comme Réquillart… Dix mille ouvriers, des concessions qui s’étendent sur soixante-sept communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques!… Ah! oui, ah! oui, il y en a, de l’argent! | “Ah, yes! Ah, yes! Not perhaps so rich as its neighbour, the Anzin Company. But millions and millions all the same. They can’t count it. Nineteen pits, thirteen at work, the Voreux, the Victoire, Crévecœur, Mirou, St. Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, and still more, and six for pumping or ventilation, like Réquillart. Ten thousand workers, concessions reaching over sixty-seven communes, an output of five thousand tons a day, a railway joining all the pits, and workshops, and factories! Ah, yes! ah, yes! there’s money there!” |
| Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles du gros cheval jaune. En bas, la cage devait être réparée, les moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu’il attelait sa bête, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en s’adressant à elle: | The rolling of trams on the stages made the big yellow horse prick his ears. The cage was evidently repaired below, and the landers had got to work again. While he was harnessing his beast to re-descend, the carman added gently, addressing himself to the horse: |
| —Faut pas t’habituer à bavarder, fichu paresseux!… Si monsieur Hennebeau savait à quoi tu perds le temps! | “Won’t do to chatter, lazy good-for-nothing! If Monsieur Hennebeau knew how you waste your time!” |
| Étienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda: | Étienne looked thoughtfully into the night. He asked: |
| —Alors, c’est à monsieur Hennebeau, la mine? | “Then Monsieur Hennebeau owns the mine?” |
| —Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n’est que le directeur général. Il est payé comme nous. | “No,” explained the old man, “Monsieur Hennebeau is only the general manager; he is paid just the same as us.” |
| D’un geste, le jeune homme montra l’immensité des ténèbres. | With a gesture the young man pointed into the darkness. |
| —A qui est-ce donc, tout ça? | “Who does it all belong to, then?” |
| Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise, d’une telle violence, qu’il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut craché et essuyé l’écume noire de ses lèvres, il dit, dans le vent qui redoublait: | But Bonnemort was for a moment so suffocated by a new and violent spasm that he could not get his breath. Then, when he had expectorated and wiped the black froth from his lips, he replied in the rising wind: |
| —Hein? à qui tout ça?… On n’en sait rien. A des gens. | “Eh? all that belong to? Nobody knows. To people.” |
| Et, de la main, il désignait dans l’ombre un point vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu tapaient à la veine depuis plus d’un siècle. Sa voix avait pris une sorte de peur religieuse, c’était comme s’il eût parlé d’un tabernacle inaccessible, où se cachait le dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu’ils n’avaient jamais vu. | And with his hand he pointed in the darkness to a vague spot, an unknown and remote place, inhabited by those people for whom the Maheus had been hammering at the seam for more than a century. His voice assumed a tone of religious awe; it was as if he were speaking of an inaccessible tabernacle containing a sated and crouching god to whom they had given all their flesh and whom they had never seen. |
| —Au moins si l’on mangeait du pain à sa suffisance! répéta pour la troisième fois Étienne, sans transition apparente. | “At all events, if one can get enough bread to eat,” repeated Étienne, for the third time, without any apparent transition. |
| —Dame, oui! si l’on mangeait toujours du pain, ce serait trop beau! | “Indeed, yes; if we could always get bread, it would be too good.” |
| Le cheval était parti, le charretier disparut à son tour, d’un pas traînard d’invalide. Près du culbuteur, le manoeuvre n’avait point bougé, ramassé en boule, enfonçant le menton entre ses genoux, fixant sur le vide ses gros yeux éteints. | The horse had started; the carman, in his turn, disappeared, with the trailing step of an invalid. Near the tipping-cradle the workman had not stirred, gathered up in a ball, burying his chin between his knees, with his great dim eyes fixed on emptiness. |
| Quand il eut repris son paquet, Étienne ne s’éloigna pas encore. Il sentait les rafales lui glacer le dos, pendant que sa poitrine brûlait, devant le grand feu. Peut-être, tout de même, ferait-il bien de s’adresser à la fosse: le vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se résignait, il accepterait n’importe quelle besogne. Où aller et que devenir, à travers ce pays affamé par le chômage? laisser derrière un mur sa carcasse de chien perdu? Cependant, une hésitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyée sous une nuit si épaisse. A chaque bourrasque, le vent paraissait grandir, comme s’il eût soufflé d’un horizon sans cesse élargi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les fours à coke, ensanglantant les ténèbres, sans en éclairer l’inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de bête méchante, s’écrasait davantage, respirait d’une haleine plus grosse et plus longue, l’air gêné par sa digestion pénible de chair humaine. | When he had picked up his bundle, Étienne still remained at the same spot. He felt the gusts freezing his back, while his chest was burning before the large fire. Perhaps, all the same, it would be as well to inquire at the pit, the old man might not know. Then he resigned himself; he would accept any work. Where should he go, and what was to become of him in this country famished for lack of work? Must he leave his carcass behind a wall, like a strayed dog? But one doubt troubled him, a fear of the Voreux in the middle of this flat plain, drowned in so thick a night. At every gust the wind seemed to rise as if it blew from an ever-broadening horizon. No dawn whitened the dead sky. The blast furnaces alone flamed, and the coke ovens, making the darkness redder without illuminating the unknown. And the Voreux, at the bottom of its hole, with its posture as of an evil beast, continued to crunch, breathing with a heavier and slower respiration, troubled by its painful digestion of human flesh. |
| II | II |
| Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossées, des corps de caserne ou d’hôpital, géométriques, parallèles, que séparaient les trois larges avenues, divisées en jardins égaux. Et, sur le plateau désert, on entendait la seule plainte des rafales, dans les treillages arrachés des clôtures. | In the middle of the fields of wheat and beetroot, the Deux-Cent-Quarante settlement slept beneath the black night. One could vaguely distinguish four immense blocks of small houses, back to back, barracks or hospital blocks, geometric and parallel, separated by three large avenues which were divided into gardens of equal size. And over the desert plain one heard only the moan of squalls through the broken trellises of the enclosures. |
| Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, rien ne bougeait. Des ténèbres épaisses noyaient l’unique chambre du premier étage, comme écrasant de leur poids le sommeil des êtres que l’on sentait là, en tas, la bouche ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du dehors, l’air alourdi avait une chaleur vivante, cet étouffement chaud des chambrées les mieux tenues, qui sentent le bétail humain. | In the Maheus’ house, No. 16 in the second block, nothing was stirring. The single room that occupied the first floor was drowned in a thick darkness which seemed to overwhelm with its weight the sleep of the beings whom one felt to be there in a mass, with open mouths, overcome by weariness. In spite of the keen cold outside, there was a living heat in the heavy air, that hot stuffiness of even the best kept bedrooms, the smell of human cattle. |
| Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du rez-de-chaussée, rien encore ne remua, des haleines grêles sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores. Et, brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre, à travers le plancher, sans trouver la force de s’éveiller complètement. Puis, les jambes jetées hors des couvertures, elle tâtonna, frotta enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la tête si pesante, qu’elle se renversait entre les deux épaules, cédant au besoin invincible de retomber sur le traversin. | Four o’clock had struck from the clock in the room on the ground floor, but nothing yet stirred; one heard the piping of slender respirations, accompanied by two series of sonorous snores. And suddenly Catherine got up. In her weariness she had, as usual, counted the four strokes through the floor without the strength to arouse herself completely. Then, throwing her legs from under the bedclothes, she felt about, at last struck a match and lighted the candle. But she remained seated, her head so heavy that it fell back between her shoulders, seeking to return to the bolster. |
| Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, à deux fenêtres, que trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les murs, peints en jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues à des clous, une cruche posée sur le carreau, près d’une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche, Zacharie, l’aîné, un garçon de vingt et un ans, était couché avec son frère Jeanlin, qui achevait sa onzième année; dans celui de droite, deux mioches, Lénore et Henri, la première de six ans, le second de quatre, dormaient aux bras l’un de l’autre; tandis que Catherine partageait le troisième lit avec sa soeur Alzire, si chétive pour ses neuf ans, qu’elle ne l’aurait même pas sentie près d’elle, sans la bosse de la petite infirme qui lui enfonçait les côtes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait le couloir du palier, l’espèce de boyau où le père et la mère occupaient un quatrième lit, contre lequel ils avaient dû installer le berceau de la dernière venue, Estelle, âgée de trois mois à peine. | Now the candle lighted up the room, a square room with two windows, and filled with three beds. There could be seen a cupboard, a table, and two old walnut chairs, whose smoky tone made hard, dark patches against the walls, which were painted a light yellow. And nothing else, only clothes hung to nails, a jug placed on the floor, and a red pan which served as a basin. In the bed on the left, Zacharie, the eldest, a youth of one-and-twenty, was asleep with his brother Jeanlin, who had completed his eleventh year; in the right-hand bed two urchins, Lénore and Henri, the first six years old, the second four, slept in each other’s arms, while Catherine shared the third bed with her sister Alzire, so small for her nine years that Catherine would not have felt her near her if it were not for the little invalid’s humpback, which pressed into her side. The glass door was open; one could perceive the lobby of a landing, a sort of recess in which the father and the mother occupied a fourth bed, against which they had been obliged to install the cradle of the latest comer, Estelle, aged scarcely three months. |
| Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s’étirait, elle crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses membres, hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint blême du visage, déjà gâté par les continuels lavages au savon noir. Un dernier bâillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux dents superbes dans la pâleur chlorotique des gencives; pendant que ses yeux gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et brisée, qui semblait enfler de fatigue sa nudité entière. | However, Catherine made a desperate effort. She stretched herself, she fidgeted her two hands in the red hair which covered her forehead and neck. Slender for her fifteen years, all that showed of her limbs outside the narrow sheath of her chemise were her bluish feet, as it were tattooed with coal, and her slight arms, the milky whiteness of which contrasted with the sallow tint of her face, already spoilt by constant washing with black soap. A final yawn opened her rather large mouth with splendid teeth against the chlorotic pallor of her gums; while her grey eyes were crying in her fight with sleep, with a look of painful distress and weariness which seemed to spread over the whole of her naked body. |
| Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait, empâtée: | But a growl came from the landing, and Maheu’s thick voice stammered; |
| —Sacré nom! il est l’heure… C’est toi qui allumes, Catherine? | “Devil take it! It’s time. Is it you lighting up, Catherine?” |
| —Oui, père… Ça vient de sonner, en bas. | “Yes, father; it has just struck downstairs.” |
| —Dépêche-toi donc, fainéante! Si tu avais moins dansé hier dimanche, tu nous aurais réveillés plus tôt… En voilà une vie de paresse! | “Quick then, lazy. If you had danced less on Sunday you would have woke us earlier. A fine lazy life!” |
| Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son tour, ses reproches s’embarrassèrent, s’éteignirent dans un nouveau ronflement. | And he went on grumbling, but sleep returned to him also. His reproaches became confused, and were extinguished in fresh snoring. |
| La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait par la chambre. Comme elle passait devant le lit d’Henri et de Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glissé; et ils ne s’éveillaient pas, anéantis dans le gros sommeil de l’enfance. Alzire, les yeux ouverts, s’était retournée pour prendre la place chaude de sa grande soeur, sans prononcer un mot. | The young girl, in her chemise, with her naked feet on the floor, moved about in the room. As she passed by the bed of Henri and Lénore, she replaced the coverlet which had slipped down. They did not wake, lost in the strong sleep of childhood. Alzire, with open eyes, had turned to take the warm place of her big sister without speaking. |
| —Dis donc, Zacharie! et toi, Jeanlin, dis donc! répétait Catherine, debout devant les deux frères, qui restaient vautrés, le nez dans le traversin. | “I say, now, Zacharie—and you, Jeanlin; I say, now!” repeated Catherine, standing before her two brothers, who were still wallowing with their noses in the bolster. |
| Elle dut saisir le grand par l’épaule et le secouer; puis, tandis qu’il mâchait des injures, elle prit le parti de les découvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut drôle, elle se mit à rire, lorsqu’elle vit les deux garçons se débattre, les jambes nues. | She had to seize the elder by the shoulder and shake him; then, while he was muttering abuse, it came into her head to uncover them by snatching away the sheet. That seemed funny to her, and she began to laugh when she saw the two boys struggling with naked legs. |
| —C’est bête, lâche-moi! grogna Zacharie de méchante humeur, quand il se fut assis. Je n’aime pas les farces… Dire, nom de Dieu! qu’il faut se lever! | “Stupid, leave me alone,” growled Zacharie in ill-temper, sitting up. “I don’t like tricks. Good Lord! Say it’s time to get up?” |
| Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques rares poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pâleur anémique de toute la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par pudeur, mais parce qu’il n’avait pas chaud. | He was lean and ill-made, with a long face and a chin which showed signs of a sprouting beard, yellow hair, and the anaemic pallor which belonged to his whole family. His shirt had rolled up to his belly, and he lowered it, not from modesty but because he was not warm. |
| —C’est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp! le père se fâche. | “It has struck downstairs,” repeated Catherine; “come! up! father’s angry.” |
| Jeanlin, qui s’était pelotonné, referma les yeux, en disant: | Jeanlin, who had rolled himself up, closed his eyes, saying: |
| —Va te faire fiche, je dors! | “Go and hang yourself; I’m going to sleep.” |
| Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres grêles, avec des articulations énormes, grossies par des scrofules, qu’elle le prit, à pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe blafard et crépu, troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, pâlissait de la rage d’être faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit. | She laughed again, the laugh of a good-natured girl. He was so small, his limbs so thin, with enormous joints, enlarged by scrofula, that she took him up in her arms. But he kicked about, his apish face, pale and wrinkled, with its green eyes and great ears, grew pale with the rage of weakness. He said nothing, he bit her right breast. |
| —Méchant bougre! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant par terre. | “Beastly fellow!” she murmured, keeping back a cry and putting him on the floor. |
| Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s’était pas rendormie. Elle suivait de ses yeux intelligents d’infirme sa soeur et ses deux frères, qui maintenant s’habillaient. Une autre querelle éclata autour de la terrine, les garçons bousculèrent la jeune fille, parce qu’elle se lavait trop longtemps. Les chemises volaient, pendant que, gonflés encore de sommeil, ils se soulageaient sans honte, avec l’aisance tranquille d’une portée de jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste, Catherine fut prête la première. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le béguin bleu autour de son chignon; et, dans ces vêtements propres du lundi, elle avait l’air d’un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement léger des hanches. | Alzire was silent, with the sheet tucked under her chin, but she had not gone to sleep again. With her intelligent invalid’s eyes she followed her sister and her two brothers, who were now dressing. Another quarrel broke out around the pan, the boys hustled the young girl because she was so long washing herself. Shirts flew about: and, while still half-asleep, they eased themselves without shame, with the tranquil satisfaction of a litter of puppies that have grown up together. Catherine was ready first. She put on her miner’s breeches, then her canvas jacket, and fastened the blue cap on her knotted hair; in these clean Monday clothes she had the appearance of a little man; nothing remained to indicate her sex except the slight roll of her hips. |
| —Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de trouver le lit défait… Tu sais, je lui raconterai que c’est toi. | “When the old man comes back,” said Zacharie, mischievously, “he’ll like to find the bed unmade. You know I shall tell him it’s you.” |
| Le vieux, c’était le grand-père, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelqu’un à ronfler. | The old man was the grandfather, Bonnemort, who, as he worked during the night, slept by day, so that the bed was never cold; there was always someone snoring there. |
| Sans répondre, Catherine s’était mise à tirer la couverture et à la border. Mais, depuis un instant, des bruits s’entendaient derrière le mur, dans la maison voisine. Ces constructions de briques, installées économiquement par la Compagnie, étaient si minces, que les moindres souffles les traversaient. On vivait coude à coude, d’un bout à l’autre; et rien de la vie intime n’y restait caché, même aux gamins. Un pas lourd avait ébranlé un escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d’un soupir d’aise. | Without replying, Catherine set herself to arrange the bed-clothes and tuck them in. But during the last moments sounds had been heard behind the wall in the next house. These brick buildings, economically put up by the Company, were so thin that the least breath could be heard through them. The inmates lived there, elbow to elbow, from one end to the other; and no fact of family life remained hidden, even from the youngsters. A heavy step had tramped up the staircase; then there was a kind of soft fall, followed by a sigh of satisfaction. |
| —Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voilà Bouteloup qui va retrouver la Levaque. | “Good!” said Catherine. “Levaque has gone down, and here is Bouteloup come to join the Levaque woman.” |
| Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mêmes brillèrent. Chaque matin, ils s’égayaient ainsi du ménage à trois des voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de la coupe à terre, ce qui donnait à la femme deux hommes, l’un de nuit, l’autre de jour. | Jeanlin grinned; even Alzire’s eyes shone. Every morning they made fun of the household of three next door, a pikeman who lodged a worker in the cutting, an arrangement which gave the woman two men, one by night, the other by day. |
| —Philomène tousse, reprit Catherine, après avoir tendu l’oreille. | “Philoméne is coughing,” began Catherine again, after listening. |
| Elle parlait de l’aînée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans, la maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants déjà, si délicate de poitrine d’ailleurs, qu’elle était cribleuse à la fosse, n’ayant jamais pu travailler au fond. | She was speaking of the eldest Levaque, a big girl of nineteen, and the mistress of Zacharie, by whom she had already had two children; her chest was so delicate that she was only a sifter at the pit, never having been able to work below. |
| —Ah, ouiche! Philomène! répondit Zacharie, elle s’en moque, elle dort!… C’est cochon de dormir jusqu’à six heures! | “Pooh! Philoméne!” replied Zacharie, “she cares a lot, she’s asleep. It’s hoggish to sleep till six.” |
| Il passait sa culotte, lorsqu’il ouvrit une fenêtre, préoccupé d’une idée brusque. Au-dehors, dans les ténèbres, le coron s’éveillait, des lumières pointaient une à une, entre les lames des persiennes. Et ce fut encore une dispute: il se penchait pour guetter s’il ne verrait pas sortir de chez les Pierron, en face, le maître-porion du Voreux, qu’on accusait de coucher avec la Pierronne; tandis que sa soeur lui criait que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour à l’accrochage, et que bien sûr Dansaert n’avait pu coucher, cette nuit-là. L’air entrait par bouffées glaciales, tous deux s’emportaient, en soutenant chacun l’exactitude de ses renseignements, lorsque des cris et des larmes éclatèrent. C’était, dans son berceau, Estelle que le froid contrariait. | He was putting on his breeches when an idea occurred to him, and he opened the window. Outside in the darkness the settlement was awaking, lights were dawning one by one between the laths of the shutters. And there was another dispute: he leant out to watch if he could not see, coming out of Pierron’s opposite, the captain of the Voreux, who was accused of sleeping with the Pierron woman, while his sister called to him that since the day before the husband had taken day duty at the pit-eye, and that certainly Dansaert could not have slept there that night. Whilst the air entered in icy whiffs, both of them, becoming angry, maintained the truth of their own information, until cries and tears broke out. It was Estelle, in her cradle, vexed by the cold. |
| Du coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-il donc dans les os? voilà qu’il se rendormait comme un propre à rien! Et il jurait si fort, que les enfants, à côté, ne soufflaient plus. Zacharie et Jeanlin achevèrent de se laver, avec une lenteur déjà lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras l’un de l’autre, n’avaient pas remué, respirant du même petit souffle, malgré le vacarme. | Maheu woke up suddenly. What had he got in his bones, then? Here he was going to sleep again like a good-for-nothing. And he swore so vigorously that the children became still. Zacharie and Jeanlin finished washing with slow weariness. Alzire, with her large, open eyes, continually stared. The two youngsters, Lénore and Henri, in each other’s arms, had not stirred, breathing in the same quiet way in spite of the noise. |
| —Catherine, donne-moi la chandelle! cria Maheu. | “Catherine, give me the candle,” called out Maheu. |
| Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le cabinet, laissant ses frères chercher leurs vêtements, au peu de clarté qui venait de la porte. Son père sautait du lit. Mais elle ne s’arrêta point, elle descendit en gros bas de laine, à tâtons, et alluma dans la salle une autre chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots de la famille étaient sous le buffet. | She finished buttoning her jacket, and carried the candle into the closet, leaving her brothers to look for their clothes by what light came through the door. Her father jumped out of bed. She did not stop, but went downstairs in her coarse woollen stockings, feeling her way, and lighted another candle in the parlour, to prepare the coffee. All the sabots of the family were beneath the sideboard. |
| —Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu, exaspéré des cris d’Estelle, qui continuaient. | “Will you be still, vermin?” began Maheu, again, exasperated by Estelle’s cries which still went on. |
| Il était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras, la tête forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes, coupés très courts. L’enfant hurlait davantage, effrayée par ces grands bras noueux qui se balançaient au-dessus d’elle. | He was short, like old Bonnemort, and resembled him, with his strong head, his flat, livid face, beneath yellow hair cut very short. The child screamed more than ever, frightened by those great knotted arms which were held above her. |
| —Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se taire, dit la Maheude, en s’allongeant au milieu du lit. | “Leave her alone; you know that she won’t be still,” said his wife, stretching herself in the middle of the bed. |
| Elle aussi venait de s’éveiller, et elle se plaignait, c’était bête de ne jamais faire sa nuit complète. Ils ne pouvaient donc partir doucement? Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux grands traits, d’une beauté lourde, déjà déformée à trente-neuf ans par sa vie de misère et les sept enfants qu’elle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur, pendant que son homme s’habillait. Ni l’un ni l’autre n’entendait plus la petite qui s’étranglait à crier. | She also had just awakened and was complaining how disgusting it was never to be able to finish the night. Could they not go away quietly? Buried in the clothes she only showed her long face with large features of a heavy beauty, already disfigured at thirty-nine by her life of wretchedness and the seven children she had borne. With her eyes on the ceiling she spoke slowly, while her man dressed himself. They both ceased to hear the little one, who was strangling herself with screaming. |
| —Hein? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici à lundi seulement: encore six jours à attendre la quinzaine… Il n’y a pas moyen que ça dure. A vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que j’arrive? nous sommes dix à la maison. | “Eh? You know I haven’t a penny and this is only Monday: still six days before the fortnight’s out. This can’t go on. You, all of you, only bring in nine francs. How do you expect me to go on? We are ten in the house.” |
| —Oh! neuf francs! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois: ça fait six… Catherine et le père, deux: ça fait quatre; quatre et six, dix… Et Jeanlin, un, ça fait onze. | “Oh! nine francs!” exclaimed Maheu. “I and Zacharie three: that makes six, Catherine and the father, two: that makes four: four and six, ten, and Jeanlin one, that makes eleven.” |
| —Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chômage… Jamais plus de neuf, entends-tu? | “Yes, eleven, but there are Sundays and the off-days. Never more than nine, you know.” |
| Il ne répondit pas, occupé à chercher par terre sa ceinture de cuir. Puis, il dit en se relevant: | He did not reply, being occupied in looking on the ground for his leather belt. Then he said, on getting up: |
| —Faut pas se plaindre, je suis tout de même solide. Il y en a plus d’un, à quarante-deux ans, qui passe au raccommodage. | “Mustn’t complain. I am sound all the same. There’s more than one at forty-two who are put to the patching.” |
| —Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne pas du pain… Qu’est-ce que je vais fiche, dis? Tu n’as rien, toi? | “Maybe, old man, but that does not give us bread. Where am I to get it from, eh? Have you got nothing?” |
| —J’ai deux sous. | “I’ve got two coppers.” |
| —Garde-les pour boire une chope… Mon Dieu! qu’est-ce que je vais fiche? Six jours, ça n’en finit plus. Nous devons soixante francs à Maigrat, qui m’a mise à la porte avant-hier. Ça ne m’empêchera pas de retourner le voir. Mais, s’il s’entête à refuser… | “Keep them for a half-pint. Good Lord! where am I to get it from? Six days! it will never end. We owe sixty francs to Maigrat, who turned me out of doors day before yesterday. That won’t prevent me from going to see him again. But if he goes on refusing——” |
| Et la Maheude continua d’une voix morne, la tête immobile, fermant par instants les yeux sous la clarté triste de la chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits demandant des tartines, le café même manquant, et l’eau qui donnait des coliques, et les longues journées passées à tromper la faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu à peu, elle avait dû hausser le ton, car le hurlement d’Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient insoutenables. Maheu parut tout d’un coup les entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mère, en balbutiant de fureur: | And Maheude continued in her melancholy voice, without moving her head, only closing her eyes now and then beneath the dim light of the candle. She said the cupboard was empty, the little ones asking for bread and butter, even the coffee was done, and the water caused colic, and the long days passed in deceiving hunger with boiled cabbage leaves. Little by little she had been obliged to raise her voice, for Estelle’s screams drowned her words. These cries became unbearable. Maheu seemed all at once to hear them, and, in a fury, snatched the little one up from the cradle and threw it on the mother’s bed, stammering with rage: |
| —Tiens! prends-la, je l’écraserais… Nom de Dieu d’enfant! ça ne manque de rien, ça tète, et ça se plaint plus haut que les autres! | “Here, take her; I’ll do for her! Damn the child! It wants for nothing: it sucks, and it complains louder than all the rest!” |
| Estelle s’était mise à téter, en effet. Disparue sous la couverture, calmée par la tiédeur du lit, elle n’avait plus qu’un petit bruit goulu des lèvres. | Estelle began, in fact, to suck. Hidden beneath the clothes and soothed by the warmth of the bed, her cries subsided into the greedy little sound of her lips. |
| —Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t’ont pas dit d’aller les voir? reprit le père au bout d’un silence. | “Haven’t the Piolaine people told you to go and see them?” asked the father, after a period of silence. |
| La mère pinça la bouche, d’un air de doute découragé. | The mother bit her lip with an air of discouraged doubt. |
| —Oui, ils m’ont rencontrée, ils portent des vêtements aux enfants pauvres… Enfin, je mènerai ce matin chez eux Lénore et Henri. S’ils me donnaient cent sous seulement. | “Yes, they met me; they were carrying clothes for poor children. Yes, I’ll take Lénore and Henri to them this morning. If they only give me a few pence!” |
| Le silence recommença. Maheu était prêt. Il demeura un moment immobile, puis il conclut de sa voix sourde: | There was silence again. Maheu was ready. He remained a moment motionless, then added, in his hollow voice: |
| —Qu’est-ce que tu veux? c’est comme ça, arrange-toi pour la soupe… Ça n’avance à rien d’en causer, vaut mieux être là-bas au travail. | “What is it that you want? Let things be, and see about the soup. It’s no good talking, better be at work down below.” |
| —Bien sûr, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n’ai pas besoin de voir la couleur de mes idées. | “True enough,” replied Maheude. “Blow out the candle: I don’t need to see the colour of my thoughts.” |
| Il souffla la chandelle. Déjà, Zacharie et Jeanlin descendaient; il les suivit; et l’escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds, chaussés de laine. Derrière eux, le cabinet et la chambre étaient retombés aux ténèbres. Les enfants dormaient, les paupières d’Alzire elle-même s’étaient closes. Mais la mère restait maintenant les yeux ouverts dans l’obscurité, tandis que, tirant sur sa mamelle pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait comme un petit chat. | He blew out the candle. Zacharie and Jeanlin were already going down; he followed them, and the wooden staircase creaked beneath their heavy feet, clad in wool. Behind them the closet and the room were again dark. The children slept; even Alzire’s eyelids were closed; but the mother now remained with her eyes open in the darkness, while, pulling at her breast, the pendent breast of an exhausted woman, Estelle was purring like a kitten. |
| En bas, Catherine s’était d’abord occupée du feu, la cheminée de fonte, à grille centrale, flanquée de deux fours, et où brûlait constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par mois, à chaque famille, huit hectolitres d’escaillage, charbon dur ramassé dans les voies. Il s’allumait difficilement, et la jeune fille qui couvrait le feu chaque soir, n’avait qu’à le secouer le matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés avec soin. Puis, après avoir posé une bouillotte sur la grille, elle s’accroupit devant le buffet. | Down below, Catherine had at first occupied herself with the fire, which was burning in the iron grate, flanked by two ovens. The Company distributed every month, to each family, eight hectolitres of a hard slaty coal, gathered in the passages. It burnt slowly, and the young girl, who piled up the fire every night, only had to stir it in the morning, adding a few fragments of soft coal, carefully picked out. Then, after having placed a kettle on the grate, she sat down before the sideboard. |
| C’était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée, peinte en vert pomme, d’une propreté flamande, avec ses dalles lavées à grande eau et semées de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni, l’ameublement consistait en une table et des chaises du même bois. Collées sur les murs, des enluminures violentes, les portraits de l’Empereur et de l’Impératrice donnés par la Compagnie, des soldats et des saints, bariolés d’or, tranchaient crûment dans la nudité claire de la pièce; et il n’y avait d’autres ornements qu’une boîte de carton rose sur le buffet, et que le coucou à cadran peinturluré, dont le gros tic-tac semblait emplir le vide du plafond. Près de la porte de l’escalier, une autre porte conduisait à la cave. Malgré la propreté, une odeur d’oignon cuit, enfermée depuis la veille, empoisonnait l’air chaud, cet air alourdi, toujours chargé d’une âcreté de houille. | It was a fairly large room, occupying all the ground floor, painted an apple green, and of Flemish cleanliness, with its flags well washed and covered with white sand. Besides the sideboard of varnished deal the furniture consisted of a table and chairs of the same wood. Stuck on to the walls were some violently-coloured prints, portraits of the Emperor and the Empress, given by the Company, of soldiers and of saints speckled with gold, contrasting crudely with the simple nudity of the room; and there was no other ornament except a box of rose-coloured pasteboard on the sideboard, and the clock with its daubed face and loud tick-tack, which seemed to fill the emptiness of the place. Near the staircase door another door led to the cellar. In spite of the cleanliness, an odour of cooked onion, shut up since the night before, poisoned the hot, heavy air, always laden with an acrid flavour of coal. |
| Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait qu’un bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais à peine une lichette de beurre; et il s’agissait de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, elle se décida, coupa les tranches, en prit une qu’elle couvrit de fromage, en frotta une autre de beurre, puis les colla ensemble: c’était «le briquet», la double tartine emportée chaque matin à la fosse. Bientôt, les quatre briquets furent en rang sur la table, répartis avec une sévère justice, depuis le gros du père jusqu’au petit de Jeanlin. | Catherine, in front of the sideboard, was reflecting. There only remained the end of a loaf, cheese in fair abundance, but hardly a morsel of butter; and she had to provide bread and butter for four. At last she decided, cut the slices, took one and covered it with cheese, spread another with butter, and stuck them together; that was the “brick,” the bread-and-butter sandwich taken to the pit every morning. The four bricks were soon on the table, in a row, cut with severe justice, from the big one for the father down to the little one for Jeanlin. |
| Catherine, qui paraissait toute à son ménage, devait pourtant rêvasser aux histoires que Zacharie racontait sur le maître-porion et la Pierronne, car elle entrebâilla la porte d’entrée et jeta un coup d’oeil dehors. Le vent soufflait toujours, des clartés plus nombreuses couraient sur les façades basses du coron, d’où montait une vague trépidation de réveil. Déjà des portes se refermaient, des files noires d’ouvriers s’éloignaient dans la nuit. Était-elle bête, de se refroidir, puisque le chargeur à l’accrochage dormait bien sûr, en attendant d’aller prendre son service, à six heures! Et elle restait, elle regardait la maison, de l’autre côté des jardins. La porte s’ouvrit, sa curiosité s’alluma. Mais ce ne pouvait être que la petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse. | Catherine, who appeared absorbed in her household duties, must, however, have been thinking of the stories told by Zacharie about the head captain and the Pierron woman, for she half opened the front door and glanced outside. The wind was still whistling. There were numerous spots of light on the low fronts of the settlement, from which arose a vague tremor of awakening. Already doors were being closed, and black files of workers passed into the night. It was stupid of her to get cold, since the porter at the pit-eye was certainly asleep, waiting to take his duties at six. Yet she remained and looked at the house on the other side of the gardens. The door opened, and her curiosity was aroused. But it could only be one of the little Pierrons, Lydie, setting out for the pit. |
| Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hâta de courir: l’eau bouillait et se répandait, éteignant le feu. Il ne restait plus de café, elle dut se contenter de passer l’eau sur le marc de la veille; puis, elle sucra dans la cafetière, avec de la cassonade. Justement, son père et ses deux frères descendaient. | The hissing sound of steam made her turn. She shut the door, and hastened back; the water was boiling over, and putting out the fire. There was no more coffee. She had to be content to add the water to last night’s dregs; then she sugared the coffee-pot with brown sugar. At that moment her father and two brothers came downstairs. |
| —Fichtre! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en voilà un qui ne nous cassera pas la tête! | “Faith!” exclaimed Zacharie, when he had put his nose into his bowl, “here’s something that won’t get into our heads.” |
| Maheu haussa les épaules d’un air résigné. | Maheu shrugged his shoulders with an air of resignation. |
| —Bah! c’est chaud, c’est bon tout de même. | “Bah! It’s hot! It’s good all the same.” |
| Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait une soupe. Après avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetière dans les gourdes de fer-blanc. Tous quatre, debout, mal éclairés par la chandelle fumeuse, avalaient en hâte. | Jeanlin had gathered up the fragments of bread and made a sop of them. After having drunk, Catherine finished by emptying the coffee-pot into the tin-jacks. All four, standing up in the smoky light of the candle, swallowed their meals hastily. |
| —Y sommes-nous à la fin! dit le père. On croirait qu’on a des rentes! | “Are we at the end?” said the father; “one would say we were people of property.” |
| Mais une voix vint de l’escalier, dont ils avaient laissé la porte ouverte. C’était la Maheude qui criait: | But a voice came from the staircase, of which they had left the door open. It was Maheude, who called out: |
| —Prenez tout le pain, j’ai un peu de vermicelle pour les enfants! | “Take all the bread: I have some vermicelli for the children.” |
| < < < Bilingual Books | > > > |
| Texte bilingue établi par Akirill.com, déposé sur le site Akirill.com le 30 Juillet 2022. Chacun des livres (anglais ou français) peut être repris séparément et réutilisé a des fins personnelles et non commerciales. Ils sont libres de droits d’auteur. Toute utilisation des deux livres côte à côte doit mentionner leur origine https://www.Akirill.com | Bilingual text prepared by Akirill.com , deposited on the site Akirill.com on July 30, 2022. Each of the books (English or French) can be taken back separately and reused for personal and non-commercial purposes. They are free of copyright. Any use of the two books side by side must mention their origin https://www.Akirill.com |
Germinal par Émile Zola
| If you liked this page, don’t forget to like and share. Si vous avez aimé cette page, n’oublier pas d’aimer et de partager. |
| Subscribe to not miss anything Abonnez-vous pour ne rien manquer |
| Check out our latest posts |
| Découvrez nos derniers articles |
AKirill, Learn, apprenez, translation, traduction, livres bilingues, bilingual books 