Ce n’est pas une traduction mots a mots mais les livres dans les deux languages mis côte a côte. Vous pouvez le lire en Français, en anglais ou parallèlement.
This is not a word-by-word translation but the books in the two languages put side by side. You can read it in French, in English or both.
Germinal by Émile Zola
| Germinal par Émile Zola | Germinal by Émile Zola |
| Quatrième partie | PART 1 |
| < < < | > > > |
| Chapitre III | CHAPTER III |
| Étienne, cependant, s’était levé, en affectant de secouer le feu à demi éteint, pour ne pas gêner l’explication. Mais leurs regards se rencontrèrent, il la trouvait pâle, éreintée, jolie quand même avec ses yeux si clairs, dans sa face qui se tannait; et il éprouva un singulier sentiment, sa rancune était partie, il aurait simplement voulu qu’elle fût heureuse, chez cet homme qu’elle lui avait préféré. C’était un besoin de s’occuper d’elle encore, une envie d’aller à Montsou forcer l’autre à des égards. Mais elle ne vit que de la pitié dans cette tendresse qui s’offrait toujours, il devait la mépriser pour la dévisager de la sorte. Alors, son coeur se serra tellement, qu’elle étrangla, sans pouvoir bégayer d’autres paroles d’excuse. | Étienne had risen, however, and was pretending to stir up the nearly extinct fire in order not to interrupt the explanation. But their looks met; he found her pale and exhausted; pretty, indeed, with her clear eyes in the face which had grown tanned, and he experienced a singular feeling; his spite had vanished; he simply desired that she should be happy with this man whom she had preferred to him. He felt the need to occupy himself with her still, a longing to go to Montsou and force the other man to his duty. But she only saw pity in his constant tenderness; he must feel contempt for her to gaze at her like that. Then her heart contracted so that she choked, without being able to stammer any more words of excuse. |
| —C’est ça, tu fais mieux de te taire, reprit la Maheude implacable. Si tu reviens pour rester, entre; autrement, file tout de suite, et estime-toi heureuse que je sois embarrassée, car je t’aurais déjà fichu mon pied quelque part. | “That’s it, you’d best hold your tongue,” began the implacable Maheude. “If you come back to stay, come in; else get along with you at once, and think yourself lucky that I’m not free just now, or I should have put my foot into you somewhere before now.” Akirill.com |
| Comme si, brusquement, cette menace se réalisait, Catherine reçut dans le derrière, à toute volée, un coup de pied dont la violence l’étourdit de surprise et de douleur. C’était Chaval, entré d’un bond par la porte ouverte, qui lui allongeait une ruade de bête mauvaise. Depuis une minute, il la guettait du dehors. | As if this threat had suddenly been realized, Catherine received a vigorous kick right behind, so violent that she was stupefied with surprise and pain. It was Chaval who had leapt in through the open door to give her this lunge of a vicious beast. For a moment he had watched her from outside. |
| —Ah! salope, hurla-t-il, je t’ai suivie, je savais bien que tu revenais ici t’en faire foutre jusqu’au nez! Et c’est toi qui le paies, hein? Tu l’arroses de café avec mon argent! | “Ah! slut,” he yelled, “I’ve followed you. I knew well enough you were coming back here to get him to fill you. And it’s you that pay him, eh? You pour coffee down him with my money!” |
| La Maheude et Étienne, stupéfiés, ne bougeaient pas. D’un geste furibond, Chaval chassait Catherine vers la porte. | Maheude and Étienne were stupefied, and did not stir. With a furious movement Chaval chased Catherine towards the door. |
| —Sortiras-tu, nom de Dieu! | “Out you go, by God!” |
| Et, comme elle se réfugiait dans un angle, il retomba sur la mère. | And as she took refuge in a corner he turned on her mother. |
| —Un joli métier de garder la maison, pendant que ta putain de fille est là-haut, les jambes en l’air! | “A nice business, keeping watch while your whore of a daughter is kicking her legs upstairs!” |
| Enfin, il tenait le poignet de Catherine, il la secouait, la traînait dehors. A la porte, il se retourna de nouveau vers la Maheude, clouée sur sa chaise. Elle en avait oublié de rentrer son sein. Estelle s’était endormie, le nez glissé en avant, dans la jupe de laine; et le sein énorme pendait, libre et nu, comme une mamelle de vache puissante. | At last he caught Catherine’s wrist, shaking her and dragging her out. At the door he again turned towards Maheude, who was nailed to her chair. She had forgotten to fasten up her breast. Estelle had gone to sleep, and her face had slipped down into the woollen petticoat; the enormous breast was hanging free and naked like the udder of a great cow. Akirill.com |
| —Quand la fille n’y est pas, c’est la mère qui se fait tamponner, cria Chaval. Va, montre-lui ta viande! Il n’est pas dégoûté, ton salaud de logeur! Akirill.com | “When the daughter is not at it, it’s the mother who gets herself plugged,” cried Chaval. “Go on, show him your meat! He isn’t disgusted—your dirty lodger!” |
| Du coup, Étienne voulut gifler le camarade. La peur d’ameuter le coron par une bataille l’avait retenu de lui arracher Catherine des mains. Mais, à son tour, une rage l’emportait, et les deux hommes se trouvèrent face à face, le sang dans les yeux. C’était une vieille haine, une jalousie longtemps inavouée, qui éclatait. Maintenant, il fallait que l’un des deux mangeât l’autre. | At this Étienne was about to strike his mate. The fear of arousing the settlement by a fight had kept him back from snatching Catherine from Chaval’s hands. But rage was now carrying him away, and the two men were face to face with inflamed eyes. It was an old hatred, a jealousy long unacknowledged, which was breaking out. One of them now must do for the other. |
| —Prends garde! balbutia Étienne, les dents serrées. J’aurai ta peau. | “Take care!” stammered Étienne, with clenched teeth. “I’ll do for you.” |
| —Essaie! répondit Chaval. | “Try!” replied Chaval. |
| Ils se regardèrent encore pendant quelques secondes, de si près, que leur souffle ardent brûlait leur visage. Et ce fut Catherine, suppliante, qui reprit la main de son amant pour l’entraîner. Elle le tirait hors du coron, elle fuyait, sans tourner la tête. | They looked at one another for some seconds longer, so close that their hot breaths burnt each other’s faces. And it was Catherine who suppliantly took her lover’s hand again to lead him away. She dragged him out of the settlement, fleeing without turning her head. |
| —Quelle brute! murmura Étienne en fermant la porte violemment, agité d’une telle colère, qu’il dut se rasseoir. | “What a brute!” muttered Étienne, banging the door, and so shaken by anger that he was obliged to sit down. |
| En face de lui, la Maheude n’avait pas remué. Elle eut un grand geste, et un silence se fit, pénible et lourd des choses qu’ils ne disaient pas. Malgré son effort, il revenait quand même à sa gorge, à cette coulée de chair blanche, dont l’éclat maintenant le gênait. Sans doute, elle avait quarante ans et elle était déformée, comme une bonne femelle qui produisait trop; mais beaucoup la désiraient encore, large, solide, avec sa grosse figure longue d’ancienne belle fille. Lentement, d’un air tranquille, elle avait pris à deux mains sa mamelle et la rentrait. Un coin rose s’obstinait, elle le renfonça du doigt, puis se boutonna, toute noire à présent, avachie dans son vieux caraco. | Maheude, in front of him, had not stirred. She made a vague gesture, and there was silence, a silence which was painful and heavy with unspoken things. In spite of an effort his gaze again returned to her breast, that expanse of white flesh, the brilliance of which now made him uncomfortable. No doubt she was forty, and had lost her shape, like a good female who had produced too much; but many would still desire her, strong and solid, with the large long face of a woman who had once been beautiful. Slowly and quietly she was putting back her breast with both hands. A rosy corner was still obstinate, and she pushed it back with her finger, and then buttoned herself up, and was now quite black and shapeless in her old gown. |
| —C’est un cochon, dit-elle enfin. Il n’y a qu’un sale cochon pour avoir des idées si dégoûtantes… Moi, je m’en fiche! Ça ne méritait pas de réponse. | “He’s a filthy beast,” she said at last. “Only a filthy beast could have such nasty ideas. I don’t care a hang what he says; it isn’t worth notice.” |
| Puis, d’une voix franche, elle ajouta, sans quitter le jeune homme du regard: | Then in a frank voice she added, fixing her eyes on the young man: |
| —J’ai mes défauts bien sûr, mais je n’ai pas celui-là… Il n’y a que deux hommes qui m’ont touchée, un herscheur autrefois, à quinze ans, et Maheu ensuite. S’il m’avait lâchée comme l’autre, dame! je ne sais trop ce qu’il serait arrivé, et je ne suis pas plus fière pour m’être bien conduite avec lui depuis notre mariage, parce que, lorsqu’on n’a point fait le mal, c’est souvent que les occasions ont manqué… Seulement, je dis ce qui est, et je connais des voisines qui n’en pourraient dire autant, n’est-ce pas? | “I have my faults, sure enough, but not that one. Only two men have touched me—a putter, long ago, when I was fifteen, and then Maheu. If he had left me like the other, Lord! I don’t quite know what would have happened; and I don’t pride myself either on my good conduct with him since our marriage, because, when one hasn’t gone wrong, it’s often because one hasn’t the chance. Only I say things as they are, and I know neighbours who couldn’t say as much, don’t you think?” |
| —Ça, c’est bien vrai, répondit Étienne en se levant. | “That’s true enough,” replied Étienne. |
| Et il sortit, pendant qu’elle se décidait à rallumer le feu, après avoir posé Estelle endormie sur deux chaises. Si le père attrapait et vendait un poisson, on ferait tout de même de la soupe. | And he rose and went out, while she decided to light the fire again, after having placed the sleeping Estelle on two chairs. If the father caught and sold a fish they could manage to have some soup. |
| Dehors, la nuit tombait déjà, une nuit glaciale, et la tête basse, Étienne marchait, pris d’une tristesse noire. Ce n’était plus de la colère contre l’homme, de la pitié pour la pauvre fille maltraitée. La scène brutale s’effaçait, se noyait, le rejetait à la souffrance de tous, aux abominations de la misère. Il revoyait le coron sans pain, ces femmes, ces petits qui ne mangeraient pas le soir, tout ce peuple luttant, le ventre vide. Et le doute dont il était effleuré parfois, s’éveillait en lui, dans la mélancolie affreuse du crépuscule, le torturait d’un malaise qu’il n’avait jamais ressenti si violent. De quelle terrible responsabilité il se chargeait! Allait-il les pousser encore, les faire s’entêter à la résistance, maintenant qu’il n’y avait ni argent ni crédit? et quel serait le dénouement, s’il n’arrivait aucun secours, si la faim abattait les courages? Brusquement, il venait d’avoir la vision du désastre: des enfants qui mouraient, des mères qui sanglotaient, tandis que les hommes, hâves et maigris, redescendaient dans les fosses. Il marchait toujours, ses pieds butaient sur les pierres, l’idée que la Compagnie serait la plus forte et qu’il aurait fait le malheur des camarades, l’emplissait d’une insupportable angoisse. | Outside, night was already coming on, a frosty night; and with lowered head Étienne walked along, sunk in dark melancholy. It was no longer anger against the man, or pity for the poor ill-treated girl. The brutal scene was effaced and lost, and he was thrown back on to the sufferings of all, the abominations of wretchedness. He thought of the settlement without bread, these women and little ones who would not eat that evening, all this struggling race with empty bellies. And the doubt which sometimes touched him awoke again in the frightful melancholy of the twilight, and tortured him with a discomfort which he had never felt so strongly before. With what a terrible responsibility he had burdened himself! Must he still push them on in obstinate resistance, now that there was neither money nor credit? And what would be the end of it all if no help arrived, and starvation came to beat down their courage? He had a sudden vision of disaster; of dying children and sobbing mothers, while the men, lean and pale, went down once more into the pits. He went on walking, his feet stumbling against the stones, and the thought that the Company would be found strongest, and that he would have brought misfortune on his comrades, filled him with insupportable anguish. |
| Lorsqu’il leva la tête, il vit qu’il était devant le Voreux. La masse sombre des bâtiments s’alourdissait sous les ténèbres croissantes. Au milieu du carreau désert, obstrué de grandes ombres immobiles, on eût dit un coin de forteresse abandonnée. Dès que la machine d’extraction s’arrêtait, l’âme s’en allait des murs. A cette heure de nuit, rien n’y vivait plus, pas une lanterne, pas une voix; et l’échappement de la pompe lui-même n’était qu’un râle lointain, venu on ne savait d’où, dans cet anéantissement de la fosse entière. Akirill.com | When he raised his head he saw that he was in front of the Voreux. The gloomy mass of buildings looked sombre beneath the growing darkness. The deserted square, obstructed by great motionless shadows, seemed like the corner of an abandoned fortress. As soon as the winding-engine stopped, the soul left the place. At this hour of the night nothing was alive, not a lantern, not a voice; and the sound of the pump itself was only a distant moan, coming one could not say whence, in this annihilation of the whole pit. |
| Étienne regardait, et le sang lui remontait au coeur. Si les ouvriers souffraient la faim, la Compagnie entamait ses millions. Pourquoi serait-elle la plus forte, dans cette guerre du travail contre l’argent? En tout cas, la victoire lui coûterait cher. On compterait ses cadavres, ensuite. Il était repris d’une fureur de bataille, du besoin farouche d’en finir avec la misère, même au prix de la mort. Autant valait-il que le coron crevât d’un coup, si l’on devait continuer à crever en détail, de famine et d’injustice. Des lectures mal digérées lui revenaient, des exemples de peuples qui avaient incendié leurs villes pour arrêter l’ennemi, des histoires vagues où les mères sauvaient les enfants de l’esclavage, en leur cassant la tête sur le pavé, où les hommes se laissaient mourir d’inanition, plutôt que de manger le pain des tyrans. Cela l’exaltait, une gaieté rouge se dégageait de sa crise de noire tristesse, chassant le doute, lui faisant honte de cette lâcheté d’une heure. Et, dans ce réveil de sa foi, des bouffées d’orgueil reparaissaient et l’emportaient plus haut, la joie d’être le chef, de se voir obéi jusqu’au sacrifice, le rêve élargi de sa puissance, le soir du triomphe. Déjà, il imaginait une scène d’une grandeur simple, son refus du pouvoir, l’autorité remise entre les mains du peuple, quand il serait le maître. | As Étienne gazed the blood flowed back to his heart. If the workers were suffering hunger, the Company was encroaching on its millions. Why should it prove the stronger in this war of labour against gold? In any case, the victory would cost it dear. They would have their corpses to count. He felt the fury of battle again, the fierce desire to have done with misery, even at the price of death. It would be as well for the settlement to die at one stroke as to go on dying in detail of famine and injustice. His ill-digested reading came back to him, examples of nations who had burnt their towns to arrest the enemy, vague histories of mothers who had saved their children from slavery by crushing their heads against the pavement, of men who had died of want rather than eat the bread of tyrants. His head became exalted, a red gaiety arose out of his crisis of black sadness, chasing away doubt, and making him ashamed of this passing cowardice of an hour. And in this revival of his faith, gusts of pride reappeared and carried him still higher; the joy of being leader, of seeing himself obeyed, even to sacrifice, the enlarged dream of his power, the evening of triumph. Already he imagined a scene of simple grandeur, his refusal of power, authority placed in the hands of the people, when it would be master. |
| Mais il s’éveilla, il tressaillit à la voix de Maheu qui lui contait sa chance, une truite superbe pêchée et vendue trois francs. On aurait de la soupe. Alors, il laissa le camarade retourner seul au coron, en lui disant qu’il le suivait; et il entra s’attabler à l’Avantage, il attendit le départ d’un client pour avertir nettement Rasseneur qu’il allait écrire à Pluchart de venir tout de suite. Sa résolution était prise, il voulait organiser une réunion privée, car la victoire lui semblait certaine, si les charbonniers de Montsou adhéraient en masse à l’Internationale. | But he awoke and started at the voice of Maheu, who was narrating his luck, a superb trout which he had fished up and sold for three francs. They would have their soup. Then he left his mate to return alone to the settlement, saying that he would follow him; and he entered and sat down in the Avantage, awaiting the departure of a client to tell Rasseneur decisively that he should write to Pluchart to come at once. His resolution was taken; he would organize a private meeting, for victory seemed to him certain if the Montsou colliers adhered in a mass to the International. |
| IV | IV |
| Ce fut au Bon-Joyeux, chez la veuve Désir, qu’on organisa la réunion privée, pour le jeudi, à deux heures. La veuve, outrée des misères qu’on faisait à ses enfants, les charbonniers, ne décolérait plus, depuis surtout que son cabaret se vidait. Jamais grève n’avait eu moins soif, les soûlards s’enfermaient chez eux, par crainte de désobéir au mot d’ordre de sagesse. Aussi Montsou, qui grouillait de monde les jours de ducasse, allongeait-il sa large rue, muette et morne, d’un air de désolation. Plus de bière coulant des comptoirs et des ventres, les ruisseaux étaient secs. Sur le pavé, au débit Casimir et à l’estaminet du Progrès, on ne voyait que les faces pâles des cabaretières interrogeant la route; puis, dans Montsou même, toute la ligne s’étendait déserte, de l’estaminet Lenfant à l’estaminet Tison, en passant par l’estaminet Piquette et le débit de la Tête-Coupée; seul, l’estaminet Saint-Éloi, que des porions fréquentaient, versait encore quelques chopes; et la solitude gagnait jusqu’au Volcan, dont les dames chômaient, faute d’amateurs, bien qu’elles eussent baissé leur prix de dix sous à cinq sous, vu la rigueur des temps. C’était un vrai deuil qui crevait le coeur du pays entier. | It was at the Bon-Joyeux, Widow Désir’s, that the private meeting was organized for Thursday at two o’clock. The widow, incensed at the miseries inflicted on her children the colliers, was in a constant state of anger, especially as her inn was emptying. Never had there been a less thirsty strike; the drunkards had shut themselves up at home for fear of disobeying the sober word of command. Thus Montsou, which swarmed with people on feast-days, now exhibited its wide street in mute and melancholy desolation. No beer flowed from counters or bellies, the gutters were dry. On the pavement at the Casimir Bar and the Estaminet du Progrés one only saw the pale faces of the landladies, looking inquiringly into the street; then in Montsou itself the deserted doors extended from the Estaminet Lenfant to the Estaminet Tison, passing by the Estaminet Piquette and the Tête-Coupée Bar; only the Estaminet Saint-Éloi, which was frequented by captains, still drew occasional glasses; the solitude even extended to the Volcan, where the ladies were resting for lack of admirers, although they had lowered their price from ten sous to five in view of the hard times. A deep mourning was breaking the heart of the entire country. |
| —Nom de Dieu! s’était écriée la veuve Désir, en tapant des deux mains sur ses cuisses, c’est la faute aux gendarmes! Qu’ils me foutent en prison, s’ils le veulent, mais il faut que je les embête! | “By God!” exclaimed Widow Désir, slapping her thighs with both hands, “it’s the fault of the gendarmes! Let them run me in, devil take them, if they like, but I must plague them.” |
| Pour elle, toutes les autorités, tous les patrons, c’étaient des gendarmes, un terme de mépris général, dans lequel elle enveloppait les ennemis du peuple. Et elle avait accueilli avec transport la demande d’Étienne: sa maison entière appartenait aux mineurs, elle prêterait gratuitement la salle de bal, elle lancerait elle-même les invitations, puisque la loi l’exigeait. D’ailleurs, tant mieux, si la loi n’était pas contente! on verrait sa gueule. Dès le lendemain, le jeune homme lui apporta à signer une cinquantaine de lettres, qu’il avait fait copier par les voisins du coron sachant écrire; et l’on envoya ces lettres, dans les fosses, aux délégués et à des hommes dont on était sûr. L’ordre du jour avoué était de discuter la continuation de la grève; mais, en réalité, on attendait Pluchart, on comptait sur un discours de lui, pour enlever l’adhésion en masse à l’Internationale. | For her, all authorities and masters were gendarmes; it was a term of general contempt in which she enveloped all the enemies of the people. She had greeted Étienne’s request with transport; her whole house belonged to the miners, she would lend her ball-room gratuitously, and would herself issue the invitations since the law required it. Besides, if the law was not pleased, so much the better! She would give them a bit of her mind. Since yesterday the young man had brought her some fifty letters to sign; he had them copied by neighbours in the settlement who knew how to write, and these letters were sent around among the pits to delegates and to men of whom they were sure. The avowed order of the day was a discussion regarding the continuation of the strike; but in reality they were expecting Pluchart, and reckoning on a discourse from him which would cause a general adhesion to the International. |
| Le jeudi matin, Étienne fut pris d’inquiétude, en ne voyant pas arriver son ancien contremaître, qui avait promis par dépêche d’être là le mercredi soir. Que se passait-il donc? Il était désolé de ne pouvoir s’entendre avec lui, avant la réunion. Dès neuf heures, il se rendit à Montsou, dans l’idée que le mécanicien y était peut-être allé tout droit, sans s’arrêter au Voreux. | On Thursday morning Étienne was disquieted by the non-appearance of his old foreman, who had promised by letter to arrive on Wednesday evening. What, then, was happening? He was annoyed that he would not be able to come to an understanding with him before the meeting. At nine o’clock he went to Montsou, with the idea that the mechanic had, perhaps, gone there direct without stopping at the Voreux. |
| —Non, je n’ai pas vu votre ami, répondit la veuve Désir. Mais tout est prêt, venez donc voir. | “No, I’ve not seen your friend,” replied Widow Désir. “But everything is ready. Come and see.” |
| Elle le conduisit dans la salle de bal. La décoration en était restée la même, des guirlandes qui soutenaient, au plafond, une couronne de fleurs en papier peint, et des écussons de carton doré alignant des noms de saints et de saintes, le long des murs. Seulement, on avait remplacé la tribune des musiciens par une table et trois chaises, dans un angle; et, rangés de biais, des bancs garnissaient la salle. | She led him into the ball-room. The decorations were the same, the garlands which supported at the ceiling a crown of painted paper flowers, and the gilt cardboard shields in a line along the wall with the names of saints, male and female. Only the musicians’ platform had been replaced by a table and three chairs in one corner; and the room was furnished with forms ranged along the floor. |
| —C’est parfait, déclara Étienne. | “It’s perfect,” Étienne declared. |
| —Et, vous savez, reprit la veuve, vous êtes chez vous. Gueulez tant que ça vous plaira… Faudra que les gendarmes me passent sur le corps, s’ils viennent. | “And you know,” said the widow, “that you’re at home here. Yell as much as you like. The gendarmes will have to pass over my body if they do come!” |
| Malgré son inquiétude, il ne put s’empêcher de sourire en la regardant, tellement elle lui parut vaste, avec une paire de seins dont un seul réclamait un homme, pour être embrassé; ce qui faisait dire que, maintenant, sur les six galants de la semaine, elle en prenait deux chaque soir, à cause de la besogne. | In spite of his anxiety, he could not help smiling when he looked at her, so vast did she appear, with a pair of breasts so huge that one alone would require a man to embrace it, which now led to the saying that of her six weekday lovers she had to take two every evening on account of the work. |
| Mais Étienne s’étonna de voir entrer Rasseneur et Souvarine; et, comme la veuve les laissait tous trois dans la grande salle vide, il s’écria: | But Étienne was astonished to see Rasseneur and Souvarine enter; and as the widow left them all three in the large empty hall he exclaimed: |
| —Tiens! c’est déjà vous! | “What! you here already!” |
| Souvarine, qui avait travaillé la nuit au Voreux, les machineurs n’étant pas en grève, venait simplement par curiosité. Quant à Rasseneur, il semblait gêné depuis deux jours, sa grasse figure ronde avait perdu son rire débonnaire. | Souvarine, who had worked all night at the Voreux, the engine-men not being on strike, had merely come out of curiosity. As to Rasseneur, he had seemed constrained during the last two days, and his fat round face had lost its good-natured laugh. |
| —Pluchart n’est pas arrivé, je suis très inquiet, ajouta Étienne. | “Pluchart has not arrived, and I am very anxious,” added Étienne. |
| Le cabaretier détourna les yeux et répondit entre ses dents: | The innkeeper turned away his eyes, and replied between his teeth: |
| —Ça ne m’étonne pas, je ne l’attends plus. | “I’m not surprised; I don’t expect him.” |
| —Comment? | “What!” |
| Alors, il se décida, il regarda l’autre en face, et d’un air brave: | Then he made up his mind, and looking the other man in the face bravely: |
| —C’est que, moi aussi, je lui ai envoyé une lettre, si tu veux que je te le dise; et, dans cette lettre, je l’ai supplié de ne pas venir… Oui, je trouve que nous devons faire nos affaires nous-mêmes, sans nous adresser aux étrangers. | “I, too, have sent him a letter, if you want me to tell you; and in that letter I have begged him not to come. Yes, I think we ought to manage our own affairs ourselves, without turning to strangers.” |
| Étienne, hors de lui, tremblant de colère, les yeux dans les yeux du camarade, répétait en bégayant: | Étienne, losing his self-possession and trembling with anger, turned his eyes on his mate’s and stammered: |
| —Tu as fait ça! tu as fait ça! | “You’ve done that, you’ve done that?” |
| —J’ai fait ça, parfaitement! Et tu sais pourtant si j’ai confiance en Pluchart! C’est un malin et un solide, on peut marcher avec lui… Mais, vois-tu, je me fous de vos idées, moi! La politique, le gouvernement, tout ça, je m’en fous! Ce que je désire, c’est que le mineur soit mieux traité. J’ai travaillé au fond pendant vingt ans, j’y ai sué tellement de misère et de fatigue, que je me suis juré d’obtenir des douceurs pour les pauvres bougres qui y sont encore; et, je le sens bien, vous n’obtiendrez rien du tout avec vos histoires, vous allez rendre le sort de l’ouvrier encore plus misérable…Quand il sera forcé par la faim de redescendre, on le salera davantage, la Compagnie le paiera à coups de trique, comme un chien échappé qu’on fait rentrer à la niche… Voilà ce que je veux empêcher, entends-tu! | “I have done that, certainly! and you know that I trust Pluchart; he’s a knowing fellow and reliable, one can get on with him. But you see I don’t care a damn for your ideas, I don’t! Politics, Government, and all that, I don’t care a damn for it! What I want is for the miner to be better treated. I have worked down below for twenty years, I’ve sweated down there with fatigue and misery, and I’ve sworn to make it easier for the poor beggars who are there still; and I know well enough you’ll never get anything with all your ideas, you’ll only make the men’s fate more miserable still. When they are forced by hunger to go down again, they will be more crushed than ever; the Company will pay them with strokes of the stick, like a runaway dog who is brought back to his kennel. That’s what I want to prevent, do you see!” |
| Il haussait la voix, le ventre en avant, planté carrément sur ses grosses jambes. Et toute sa nature d’homme raisonnable et patient se confessait en phrases claires, qui coulaient abondantes, sans effort. Est-ce que ce n’était pas stupide de croire qu’on pouvait d’un coup changer le monde, mettre les ouvriers à la place des patrons, partager l’argent comme on partage une pomme? Il faudrait des mille ans et des mille ans pour que ça se réalisât peut-être. Alors, qu’on lui fichât la paix, avec les miracles! Le parti le plus sage, quand on ne voulait pas se casser le nez, c’était de marcher droit, d’exiger les réformes possibles, d’améliorer enfin le sort des travailleurs, dans toutes les occasions. Ainsi, lui se faisait fort, s’il s’en occupait, d’amener la Compagnie à des conditions meilleures; au lieu que, va te faire fiche! on y crèverait tous, en s’obstinant. | He raised his voice, protruding his belly and squarely planted on his big legs. The man’s whole patient, reasonable nature was revealed in clear phrases, which flowed abundantly without an effort. Was it not absurd to believe that with one stroke one could change the world, putting the workers in the place of the masters and dividing gold as one divides an apple? It would, perhaps, take thousands and thousands of years for that to be realized. There, hold your tongue, with your miracles! The most sensible plan was, if one did not wish to break one’s nose, to go straight forward, to demand possible reforms, in short, to improve the lot of the workers on every occasion. He did his best, so far as he occupied himself with it, to bring the Company to better terms; if not, damn it all! they would only starve by being obstinate. |
| Étienne l’avait laissé parler, la parole coupée par l’indignation. Puis, il cria: | Étienne had let him speak, his own speech cut short by indignation. Then he cried: |
| —Nom de Dieu! tu n’as donc pas de sang dans les veines? | “Haven’t you got any blood in your veins, by God?” |
| Un instant, il l’aurait giflé; et, pour résister à la tentation, il se lança dans la salle à grands pas, il soulagea sa fureur sur les bancs, au travers desquels il s’ouvrait un passage. | At one moment he would have struck him, and to resist the temptation he rushed about the hall with long strides, venting his fury on the benches through which he made a passage. |
| —Fermez la porte au moins, fit remarquer Souvarine. On n’a pas besoin d’entendre. | “Shut the door, at all events,” Souvarine remarked. “There is no need to be heard.” |
| Après être allé lui-même la fermer, il s’assit tranquillement sur une des chaises du bureau. Il avait roulé une cigarette, il regardait les deux autres de son oeil doux et fin, les lèvres pincées d’un mince sourire. | Having himself gone to shut it, he quietly sat down in one of the office chairs. He had rolled a cigarette, and was looking at the other two men with his mild subtle eye, his lips drawn by a slight smile. |
| —Quand tu te fâcheras, ça n’avance à rien, reprit judicieusement Rasseneur. Moi, j’ai cru d’abord que tu avais du bon sens. C’était très bien de recommander le calme aux camarades, de les forcer à ne pas remuer de chez eux, d’user de ton pouvoir enfin pour le maintien de l’ordre. Et, maintenant, voilà que tu vas les jeter dans le gâchis! | “You won’t get any farther by being angry,” said Rasseneur judiciously. “I believed at first that you had good sense. It was sensible to recommend calmness to the mates, to force them to keep indoors, and to use your power to maintain order. And now you want to get them into a mess!” |
| A chacune de ses courses au milieu des bancs, Étienne revenait vers le cabaretier, le saisissait par les épaules, le secouait, en lui criant ses réponses dans la face. | At each turn in his walks among the benches, Étienne returned towards the innkeeper, seizing him by the shoulders, shaking him, and shouting out his replies in his face. |
| —Mais, tonnerre de Dieu! je veux bien être calme. Oui, je leur ai imposé une discipline! oui, je leur conseille encore de ne pas bouger! Seulement, il ne faut pas qu’on se foute de nous, à la fin!… Tu es heureux de rester froid. Moi, il y a des heures où je sens ma tête qui déménage. | “But, blast it all! I mean to be calm. Yes, I have imposed order on them! Yes, I do advise them still not to stir! only it doesn’t do to be made a joke of after all! You are lucky to remain cool. Now there are hours when I feel that I am losing my head.” |
| C’était, de son côté, une confession. Il se raillait de ses illusions de néophyte, de son rêve religieux d’une cité où la justice allait régner bientôt, entre les hommes devenus frères. Un bon moyen vraiment, se croiser les bras et attendre, si l’on voulait voir les hommes se manger entre eux jusqu’à la fin du monde, comme des loups. Non! il fallait s’en mêler, autrement l’injustice serait éternelle, toujours les riches suceraient le sang des pauvres. Aussi ne se pardonnait-il pas la bêtise d’avoir dit autrefois qu’on devait bannir la politique de la question sociale. Il ne savait rien alors, et depuis il avait lu, il avait étudié. Maintenant, ses idées étaient mûres, il se vantait d’avoir un système. Pourtant, il l’expliquait mal, en phrases dont la confusion gardait un peu de toutes les théories traversées et successivement abandonnées. | This was a confession on his part. He railed at his illusions of a novice, his religious dream of a city in which justice would soon reign among the men who had become brothers. A fine method truly! to cross one’s arms and wait, if one wished to see men eating each other to the end of the world like wolves. No! one must interfere, or injustice would be eternal, and the rich would for ever suck the blood of the poor. Therefore he could not forgive himself the stupidity of having said formerly that politics ought to be banished from the social question. He knew nothing then; now he had read and studied, his ideas were ripe, and he boasted that he had a system. He explained it badly, however, in confused phrases which contained a little of all the theories he had successively passed through and abandoned. |
| Au sommet, restait debout l’idée de Karl Marx: le capital était le résultat de la spoliation, le travail avait le devoir et le droit de reconquérir cette richesse volée. Dans la pratique, il s’était d’abord, avec Proudhon, laissé prendre par la chimère du crédit mutuel, d’une vaste banque d’échange, qui supprimait les intermédiaires; puis, les sociétés coopératives de Lassalle, dotées par l’État, transformant peu à peu la terre en une seule ville industrielle, l’avaient passionné, jusqu’au jour où le dégoût lui en était venu, devant la difficulté du contrôle; et il en arrivait depuis peu au collectivisme, il demandait que tous les instruments du travail fussent rendus à la collectivité. Mais cela demeurait vague, il ne savait comment réaliser ce nouveau rêve, empêché encore par les scrupules de sa sensibilité et de sa raison, n’osant risquer les affirmations absolues des sectaires. Il en était simplement à dire qu’il s’agissait de s’emparer du gouvernement, avant tout. Ensuite, on verrait. | At the summit Karl Marx’s idea remained standing: capital was the result of spoliation, it was the duty and the privilege of labour to reconquer that stolen wealth. In practice he had at first, with Proudhon, been captured by the chimera of a mutual credit, a vast bank of exchange which suppressed middlemen; then Lassalle’s cooperative societies, endowed by the state, gradually transforming the earth into a single industrial town, had aroused his enthusiasm until he grew disgusted in face of the difficulty of controlling them; and he had arrived recently at collectivism, demanding that all the instruments of production should be restored to the community. But this remained vague; he knew not how to realize this new dream, still hindered by scruples of reason and good sense, not daring to risk the secretary’s absolute affirmations. He simply said that it was a question of getting possession of the government first of all. Afterwards they would see. |
| —Mais qu’est-ce qu’il te prend? pourquoi passes-tu aux bourgeois? continua-t-il avec violence, en revenant se planter devant le cabaretier. Toi-même, tu le disais: il faut que ça pète! | “But what has taken you? Why are you going over to the bourgeois?” he continued violently, again planting himself before the innkeeper. “You said yourself it would have to burst up!” |
| Rasseneur rougit légèrement. | Rasseneur blushed slightly. |
| —Oui, je l’ai dit. Et si ça pète, tu verras que je ne suis pas plus lâche qu’un autre… Seulement, je refuse d’être avec ceux qui augmentent le gâchis, pour y pêcher une position. | “Yes, I said so. And if it does burst up, you will see that I am no more of a coward than any one else. Only I refuse to be among those who increase the mess in order to fish out a position for themselves.” |
| A son tour, Étienne fut pris de rougeur. Les deux hommes ne crièrent plus, devenus aigres et mauvais, gagnés par le froid de leur rivalité. C’était, au fond, ce qui outrait les systèmes, jetant l’un à une exagération révolutionnaire, poussant l’autre à une affectation de prudence, les emportant malgré eux au-delà de leurs idées vraies, dans ces fatalités des rôles qu’on ne choisit pas soi-même. Et Souvarine, qui les écoutait, laissa voir, sur son visage de fille blonde, un mépris silencieux, l’écrasant mépris de l’homme prêt à donner sa vie, obscurément, sans même en tirer l’éclat du martyre. | Étienne blushed in his turn. The two men no longer shouted, having become bitter and spiteful, conquered by the coldness of their rivalry. It was at bottom that which always strains systems, making one man revolutionary in the extreme, pushing the other to an affectation of prudence, carrying them, in spite of themselves, beyond their true ideas into those fatal parts which men do not choose for themselves. And Souvarine, who was listening, exhibited on his pale, girlish face a silent contempt—the crushing contempt of the man who was willing to yield his life in obscurity without even gaining the splendour of martyrdom. |
| —Alors, c’est pour moi que tu dis ça? demanda Étienne. Tu es jaloux? | “Then it’s to me that you’re saying that?” asked Étienne; “you’re jealous!” |
| —Jaloux de quoi? répondit Rasseneur. Je ne me pose pas en grand homme, je ne cherche pas à créer une section à Montsou, pour en devenir le secrétaire. | “Jealous of what?” replied Rasseneur. “I don’t pose as a big man; I’m not trying to create a section at Montsou for the sake of being made secretary.” |
| L’autre voulut l’interrompre, mais il ajouta: | The other man wanted to interrupt him, but he added: |
| —Sois donc franc! tu te fiches de l’Internationale, tu brûles seulement d’être à notre tête, de faire le monsieur en correspondant avec le fameux Conseil fédéral du Nord! | “Why don’t you be frank? You don’t care a damn for the International; you’re only burning to be at our head, the gentleman who corresponds with the famous Federal Council of the Nord!” |
| Un silence régna. Étienne, frémissant, reprit: | There was silence. Étienne replied, quivering: |
| —C’est bon… Je croyais n’avoir rien à me reprocher. Toujours je te consultais, car je savais que tu avais combattu ici, longtemps avant moi. Mais, puisque tu ne peux souffrir personne à ton côté, j’agirai désormais tout seul… Et, d’abord, je t’avertis que la réunion aura lieu, même si Pluchart ne vient pas, et que les camarades adhéreront malgré toi. | “Good! I don’t think I have anything to reproach myself with. I always asked your advice, for I knew that you had fought here long before me. But since you can’t endure any one by your side, I’ll act alone in future. And first I warn you that the meeting will take place even if Pluchart does not come, and the mates will join in spite of you.” |
| —Oh! adhérer, murmura le cabaretier, ce n’est pas fait… Il faudra les décider à payer la cotisation. | “Oh! join!” muttered the innkeeper; “that’s not enough. You’ll have to get them to pay their subscriptions.” |
| —Nullement. L’Internationale accorde du temps aux ouvriers en grève. Nous paierons plus tard, et c’est elle qui, tout de suite, viendra à notre secours. | “Not at all. The International grants time to workers on strike. It will at once come to our help, and we shall pay later on.” |
| Rasseneur, du coup, s’emporta. | Rasseneur was carried beyond himself. |
| —Eh bien! nous allons voir… J’en suis, de ta réunion, et je parlerai. Oui, je ne te laisserai pas tourner la tête aux amis, je les éclairerai sur leurs intérêts véritables. Nous saurons lequel ils entendent suivre, de moi, qu’ils connaissent depuis trente ans, ou de toi, qui as tout bouleversé chez nous, en moins d’une année… Non! non! fous-moi la paix! c’est maintenant à qui écrasera l’autre! | “Well, we shall see. I belong to this meeting of yours, and I shall speak. I shall not let you turn our friends’ heads, I shall let them know where their real interests lie. We shall see whom they mean to follow—me, whom they have known for thirty years, or you, who have turned everything upside down among us in less than a year. No, no! damn it all! We shall see which of us is going to crush the other.” |
| Et il sortit, en faisant claquer la porte. Les guirlandes de fleurs tremblèrent au plafond, les écussons dorés sautèrent contre les murs. Puis, la grande salle retomba à sa paix lourde. | And he went out, banging the door. The garlands of flowers swayed from the ceiling, and the gilt shields jumped against the walls. Then the great room fell back into its heavy calm. |
| Souvarine fumait de son air doux, assis devant la table. Après avoir marché un instant en silence, Étienne se soulageait longuement. Était-ce sa faute, si on lâchait ce gros fainéant pour venir à lui? et il se défendait d’avoir recherché la popularité, il ne savait pas même comment tout cela s’était fait, la bonne amitié du coron, la confiance des mineurs, le pouvoir qu’il avait sur eux, à cette heure. Il s’indignait qu’on l’accusât de vouloir pousser au gâchis par ambition, il tapait sur sa poitrine, en protestant de sa fraternité. | Souvarine was smoking in his quiet way, seated before the table. After having paced for a moment in silence, Étienne began to relieve his feelings at length. Was it his fault if they had left that fat lazy fellow to come to him? And he defended himself from having ought popularity. He knew not even how it had happened, this friendliness of the settlement, the confidence of the miners, the power which he now had over them. He was indignant at being accused of wishing to bring everything to confusion out of ambition; he struck his chest, protesting his brotherly feelings. |
| Brusquement, il s’arrêta devant Souvarine, il cria: | Suddenly he stopped before Souvarine and exclaimed: |
| —Vois-tu, si je savais coûter une goutte de sang à un ami, je filerais tout de suite en Amérique! | “Do you know, if I thought I should cost a drop of blood to a friend, I would go off at once to America!” |
| Le machineur haussa les épaules, et un sourire amincit de nouveau ses lèvres. | The engine-man shrugged his shoulders, and a smile again came on his lips. |
| —Oh! du sang, murmura-t-il, qu’est-ce que ça fait? la terre en a besoin. | “Oh! blood!” he murmured. “What does that matter? The earth has need of it.” |
| Étienne, se calmant, prit une chaise et s’accouda de l’autre côté de la table. Cette face blonde, dont les yeux rêveurs s’ensauvageaient parfois d’une clarté rouge, l’inquiétait, exerçait sur sa volonté une action singulière. Sans que le camarade parlât, conquis par ce silence même, il se sentait absorbé peu à peu. | Étienne, growing calm, took a chair, and put his elbows on the other side of the table. This fair face, with the dreamy eyes, which sometimes grew savage with a red light, disturbed him, and exercised a singular power over his will. In spite of his comrade’s silence, conquered even by that silence, he felt himself gradually absorbed. |
| —Voyons, demanda-t-il, que ferais-tu à ma place? N’ai-je pas raison de vouloir agir?… Le mieux, n’est-ce pas? est de nous mettre de cette Association. | “Well,” he asked, “what would you do in my place? Am I not right to act as I do? Isn’t it best for us to join this association?” |
| Souvarine, après avoir soufflé lentement un jet de fumée, répondit par son mot favori: | Souvarine, after having slowly ejected a jet of smoke, replied by his favourite word: |
| —Oui, des bêtises! mais, en attendant, c’est toujours ça… D’ailleurs, leur Internationale va marcher bientôt. Il s’en occupe. | “Oh, foolery! but meanwhile it’s always so. Besides, their International will soon begin to move. He has taken it up.” |
| —Qui donc? | “Who, then?” |
| —Lui! | “He!” |
| Il avait prononcé ce mot à demi-voix, d’un air de ferveur religieuse, en jetant un regard vers l’Orient. C’était du maître qu’il parlait, de Bakounine l’exterminateur. | He had pronounced this word in a whisper, with religious fervour, casting a glance towards the east. He was speaking of the master, Bakunin the destroyer. |
| —Lui seul peut donner le coup de massue, continua-t-il, tandis que tes savants sont des lâches, avec leur évolution… Avant trois ans, l’Internationale, sous ses ordres, doit écraser le vieux monde. | “He alone can give the thunderclap,” he went on, “while your learned men, with their evolution, are mere cowards. Before three years are past, the International, under his orders, will crush the old world.” |
| Étienne tendait les oreilles, très attentif. Il brûlait de s’instruire, de comprendre ce culte de la destruction, sur lequel le machineur ne lâchait que de rares paroles obscures, comme s’il en eût gardé pour lui les mystères. | Étienne pricked up his ears in attention. He was burning to gain knowledge, to understand this worship of destruction, regarding which the engine-man only uttered occasional obscure words, as though he kept certain mysteries to himself. |
| —Mais enfin explique-moi… Quel est votre but? | “Well, but explain to me. What is your aim?” |
| —Tout détruire… Plus de nations, plus de gouvernements, plus de propriété, plus de Dieu ni de culte. | “To destroy everything. No more nations, no more governments, no more property, no more God nor worship.” |
| —J’entends bien. Seulement, à quoi ça vous mène-t-il? | “I quite understand. Only what will that lead you to?” |
| —A la commune primitive et sans forme, à un monde nouveau, au recommencement de tout. | “To the primitive formless commune, to a new world, to the renewal of everything.” |
| —Et les moyens d’exécution? comment comptez-vous vous y prendre? | “And the means of execution? How do you reckon to set about it?” |
| —Par le feu, par le poison, par le poignard. Le brigand est le vrai héros, le vengeur populaire, le révolutionnaire en action, sans phrases puisées dans les livres. Il faut qu’une série d’effroyables attentats épouvantent les puissants et réveillent le peuple. | “By fire, by poison, by the dagger. The brigand is the true hero, the popular avenger, the revolutionary in action, with no phrases drawn out of books. We need a series of tremendous outrages to frighten the powerful and to arouse the people.” |
| En parlant, Souvarine devenait terrible. Une extase le soulevait sur sa chaise, une flamme mystique sortait de ses yeux pâles, et ses mains délicates étreignaient le bord de la table, à la briser. Saisi de peur, l’autre le regardait, songeait aux histoires dont il avait reçu la vague confidence, des mines chargées sous les palais du tzar, des chefs de la police abattus à coups de couteau ainsi que des sangliers, une maîtresse à lui, la seule femme qu’il eût aimée, pendue à Moscou, un matin de pluie, pendant que, dans la foule, il la baisait des yeux, une dernière fois. | As he talked, Souvarine grew terrible. An ecstasy raised him on his chair, a mystic flame darted from his pale eyes, and his delicate hands gripped the edge of the table almost to breaking. The other man looked at him in fear, and thought of the stories of which he had received vague intimation, of mines charged beneath the tsar’s palace, of chiefs of police struck down by knives like wild boars, of his mistress, the only woman he had loved, hanged at Moscow one rainy morning, while in the crowd he kissed her with his eyes for the last time. |
| —Non! non! murmura Étienne, avec un grand geste qui écartait ces abominables visions, nous n’en sommes pas encore là, chez nous. L’assassinat, l’incendie, jamais! C’est monstrueux, c’est injuste, tous les camarades se lèveraient pour étrangler le coupable! | “No! no!” murmured Étienne, as with a gesture he pushed away these abominable visions, “we haven’t got to that yet over here. Murder and fire, never! It is monstrous, unjust, all the mates would rise and strangle the guilty one!” |
| Et puis, il ne comprenait toujours pas, sa race se refusait au rêve sombre de cette extermination du monde, fauché comme un champ de seigle, à ras de terre. Ensuite, que ferait-on, comment repousseraient les peuples? Il exigeait une réponse. | And besides, he could not understand; the instincts of his race refused to accept this sombre dream of the extermination of the world, mown level like a rye-field. Then what would they do afterwards? How would the nations spring up again? He demanded a reply. |
| —Dis-moi ton programme. Nous voulons savoir où nous allons, nous autres. | “Tell me your programme. We like to know where we are going to.” |
| Alors, Souvarine conclut paisiblement, avec son regard noyé et perdu: | Then Souvarine concluded peacefully, with his gaze fixed on space: |
| —Tous les raisonnements sur l’avenir sont criminels, parce qu’ils empêchent la destruction pure et entravent la marche de la révolution. | “All reasoning about the future is criminal, because it prevents pure destruction, and interferes with the progress of revolution.” |
| Cela fit rire Étienne, malgré le froid que la réponse lui avait soufflé sur la chair. Du reste, il confessait volontiers qu’il y avait du bon dans ces idées, dont l’effrayante simplicité l’attirait. Seulement, ce serait donner la partie trop belle à Rasseneur, si l’on en contait de pareilles aux camarades. Il s’agissait d’être pratique. | This made Étienne laugh, in spite of the cold shiver which passed over his flesh. Besides, he willingly acknowledged that there was something in these ideas, which attracted him by their fearful simplicity. Only it would be playing into Rasseneur’s hands if he were to repeat such things to his comrades. It was necessary to be practical. |
| La veuve Désir leur proposa de déjeuner. Ils acceptèrent, ils passèrent dans la salle du cabaret, qu’une cloison mobile séparait du bal, pendant la semaine. Lorsqu’ils eurent fini leur omelette et leur fromage, le machineur voulut partir; et, comme l’autre le retenait: | Widow Désir proposed that they should have lunch. They agreed, and went into the inn parlour, which was separated from the ball-room on weekdays by a movable partition. When they had finished their omelette and cheese, the engine-man proposed to depart, and as the other tried to detain him: |
| —A quoi bon? pour vous entendre dire des bêtises inutiles!… J’en ai assez vu. Bonsoir! | “What for? To listen to you talking useless foolery? I’ve seen enough of it. Good day.” |
| Il s’en alla de son air doux et obstiné, une cigarette aux lèvres. | He went off in his gentle, obstinate way, with a cigarette between his lips. |
| L’inquiétude d’Étienne croissait. Il était une heure, décidément Pluchart lui manquait de parole. Vers une heure et demie, les délégués commencèrent à paraître, et il dut les recevoir, car il désirait veiller aux entrées, de peur que la Compagnie n’envoyât ses mouchards habituels. Il examinait chaque lettre d’invitation, dévisageait les gens; beaucoup, d’ailleurs, pénétraient sans lettre, il suffisait qu’il les connût, pour qu’on leur ouvrît la porte. Comme deux heures sonnaient, il vit arriver Rasseneur, qui acheva sa pipe devant le comptoir, en causant, sans hâte. Ce calme goguenard acheva de l’énerver, d’autant plus que des farceurs étaient venus, simplement pour la rigolade, Zacharie, Mouquet, d’autres encore: ceux-là se fichaient de la grève, trouvaient drôle de ne rien faire; et, attablés, dépensant leurs derniers deux sous à une chope, ils ricanaient, ils blaguaient les camarades, les convaincus, qui allaient avaler leur langue d’embêtement. | Étienne’s anxiety increased. It was one o’clock, and Pluchart was decidedly breaking his promise. Towards half-past one the delegates began to appear, and he had to receive them, for he wished to see who entered, for fear that the Company might send its usual spies. He examined every letter of invitation, and took note of those who entered; many came in without a letter, as they were admitted provided he knew them. As two o’clock struck Rasseneur entered, finishing his pipe at the counter, and chatting without haste. This provoking calmness still further disturbed Étienne, all the more as many had come merely for fun—Zacharie, Mouquet, and others. These cared little about the strike, and found it a great joke to do nothing. Seated at tables, and spending their last two sous on drink, they grinned and bantered their mates, the serious ones, who had come to make fools of themselves. |
| Un nouveau quart d’heure s’écoula. On s’impatientait dans la salle. Alors, Étienne, désespéré, eut un geste de résolution. Et il se décidait à entrer, quand la veuve Désir, qui allongeait la tête au-dehors, s’écria: | Another quarter of an hour passed; there was impatience in the hall. Then Étienne, in despair, made a gesture of resolution. And he decided to enter, when Widow Désir, who was putting her head outside, exclaimed: |
| —Mais le voilà, votre monsieur! | “But here he is, your gentleman!” |
| C’était Pluchart, en effet. Il arrivait en voiture, traîné par un cheval poussif. Tout de suite, il sauta sur le pavé, mince, bellâtre, la tête carrée et trop grosse, ayant sous sa redingote de drap noir l’endimanchement d’un ouvrier cossu. Depuis cinq ans, il n’avait plus donné un coup de lime, et il se soignait, se peignait surtout avec correction, vaniteux de ses succès de tribune; mais il gardait des raideurs de membres, les ongles de ses mains larges ne repoussaient pas, mangés par le fer. Très actif, il servait son ambition, en battant la province sans relâche, pour le placement de ses idées. | It was, in fact, Pluchart. He came in a cab drawn by a broken-winded horse. He jumped at once on to the pavement, a thin, insipidly handsome man, with a large square head;—in his black cloth frock-coat he had the Sunday air of a well-to-do workman. For five years he had not done a stroke with the file, and he took care of his appearance, especially combing his hair in a correct manner, vain of his successes on the platform; but his limbs were still stiff, and the nails of his large hands, eaten by the iron, had not grown again. Very active, he worked out his ambitions, scouring the province unceasingly in order to place his ideas. |
| —Ah! ne m’en veuillez pas! dit-il, devançant les questions et les reproches. Hier, conférence à Preuilly le matin, réunion le soir à Valençay. Aujourd’hui, déjeuner à Marchiennes, avec Sauvagnat… Enfin, j’ai pu prendre une voiture. Je suis exténué, vous entendez ma voix. Mais ça ne fait rien, je parlerai tout de même. | “Ah! don’t be angry with me,” he said, anticipating questions and reproaches. “Yesterday, lecture at Preuilly in the morning, meeting in the evening at Valencay. Today, lunch at Marchiennes with Sauvagnat. Then I had to take a cab. I’m worn out; you can tell by my voice. But that’s nothing; I shall speak all the same.” |
| Il était sur le seuil du Bon-Joyeux, lorsqu’il se ravisa. | He was on the threshold of the Bon-Joyeux, when he bethought himself. |
| —Sapristi! et les cartes que j’oublie! Nous serions propres! | “By jingo! I’m forgetting the tickets. We should have been in a fine fix!” |
| Il revint à la voiture, que le cocher remisait, et il tira du coffre une petite caisse de bois noir, qu’il emporta sous son bras. | He went back to the cab, which the cabman drew up again, and he pulled out a little black wooden box, which he carried off under his arm. |
| Étienne, rayonnant, marchait dans son ombre, tandis que Rasseneur, consterné, n’osait lui tendre la main. L’autre la lui serrait déjà, et il dit à peine un mot rapide de la lettre: quelle drôle d’idée! pourquoi ne pas faire cette réunion? on devait toujours faire une réunion, quand on le pouvait. La veuve Désir lui offrit de prendre quelque chose, mais il refusa. Inutile! il parlait sans boire. Seulement, il était pressé, parce que, le soir, il comptait pousser jusqu’à Joiselle, où il voulait s’entendre avec Legoujeux. Tous alors entrèrent en paquet dans la salle de bal. Maheu et Levaque, qui arrivaient en retard, suivirent ces messieurs. Et la porte fut fermée à clef, pour être chez soi, ce qui fit ricaner plus haut les blagueurs, Zacharie ayant crié à Mouquet qu’ils allaient peut-être bien foutre un enfant à eux tous, là-dedans. | Étienne walked radiantly in his shadow, while Rasseneur, in consternation, did not dare to offer his hand. But the other was already pressing it, and saying a rapid word or two about the letter. What a rum idea! Why not hold this meeting? One should always hold a meeting when possible. Widow Désir asked if he would take anything, but he refused. No need; he spoke without drinking. Only he was in a hurry, because in the evening he reckoned on pushing as far as Joiselle, where he wished to come to an understanding with Legoujeux. Then they all entered the ball-room together. Maheu and Levaque, who had arrived late, followed them. The door was then locked, in order to be in privacy. This made the jokers laugh even more, Zacharie shouting to Mouquet that perhaps they were going to get them all with child in there. |
| Une centaine de mineurs attendaient sur les banquettes, dans l’air enfermé de la salle, où les odeurs chaudes du dernier bal remontaient du parquet. Des chuchotements coururent, les têtes se tournèrent, pendant que les nouveaux venus s’asseyaient aux places vides. On regardait le monsieur de Lille, la redingote noire causait une surprise et un malaise. | About a hundred miners were waiting on the benches in the close air of the room, with the warm odours of the last ball rising from the floor. Whispers ran round and all heads turned, while the new-comers sat down in the empty places. They gazed at the Lille gentleman, and the black frock-coat caused a certain surprise and discomfort. |
| Mais, immédiatement, sur la proposition d’Étienne, on constitua le bureau. Il lançait des noms, les autres approuvaient en levant la main. Pluchart fut nommé président, puis on désigna comme assesseurs Maheu et Étienne lui-même. Il y eut un remuement de chaises, le bureau s’installait; et l’on chercha un instant le président disparu derrière la table, sous laquelle il glissait la caisse, qu’il n’avait pas lâchée. Quand il reparut, il tapa légèrement du poing pour réclamer l’attention; ensuite, il commença d’une voix enrouée: | But on Étienne’s proposition the meeting was at once constituted. He gave out the names, while the others approved by lifting their hands. Pluchart was nominated chairman, and Maheu and Étienne himself were voted stewards. There was a movement of chairs and the officers were installed; for a moment they watched the chairman disappear beneath the table under which he slid the box, which he had not let go. When he reappeared he struck lightly with his fist to call for attention; then he began in a hoarse voice: |
| —Citoyens… | “Citizens!” |
| Une petite porte s’ouvrit, il dut s’interrompre. C’était la veuve Désir, qui, faisant le tour par la cuisine, apportait six chopes sur un plateau. | A little door opened and he had to stop. It was Widow Désir who, coming round by the kitchen, brought in six glasses on a tray. |
| —Ne vous dérangez pas, murmura-t-elle. Lorsqu’on parle, on a soif. | “Don’t put yourselves out,” she said. “When one talks one gets thirsty.” |
| Maheu la débarrassa et Pluchart put continuer. Il se dit très touché du bon accueil des travailleurs de Montsou, il s’excusa de son retard, en parlant de sa fatigue et de sa gorge malade. Puis, il donna la parole au citoyen Rasseneur, qui la demandait. | Maheu relieved her of the tray and Pluchart was able to go on. He said how very touched he was at his reception by the Montsou workers, he excused himself for his delay, mentioning his fatigue and his sore throat, then he gave place to Citizen Rasseneur, who wished to speak. |
| Déjà, Rasseneur se plantait à côté de la table, près des chopes. Une chaise retournée lui servait de tribune. Il semblait très ému, il toussa avant de lancer à pleine voix: | Rasseneur had already planted himself beside the table near the glasses. The back of a chair served him as a rostrum. He seemed very moved, and coughed before starting in a loud voice: |
| —Camarades… | “Mates!” |
| Ce qui faisait son influence sur les ouvriers des fosses, c’était la facilité de sa parole, la bonhomie avec laquelle il pouvait leur parler pendant des heures, sans jamais se lasser. Il ne risquait aucun geste, restait lourd et souriant, les noyait, les étourdissait, jusqu’à ce que tous criassent: «Oui, oui, c’est bien vrai, tu as raison!» Pourtant, ce jour-là, dès les premiers mots, il avait senti une opposition sourde. Aussi avançait-il prudemment. Il ne discutait que la continuation de la grève, il attendait d’être applaudi, avant de s’attaquer à l’Internationale. Certes, l’honneur défendait de céder aux exigences de la Compagnie; mais, que de misères! quel avenir terrible, s’il fallait s’obstiner longtemps encore! Et, sans se prononcer pour la soumission, il amollissait les courages, il montrait les corons mourant de faim, il demandait sur quelles ressources comptaient les partisans de la résistance. | What gave him his influence over the workers at the pit was the facility of his speech, the good-natured way in which he could go on talking to them by the hour without ever growing weary. He never ventured to gesticulate, but stood stolid and smiling, drowning them and dazing them, until they all shouted: “Yes, yes, that’s true enough, you’re right!” However, on this day, from the first word, he felt that there was a sullen opposition. This made him advance prudently. He only discussed the continuation of the strike, and waited for applause before attacking the International. Certainly honour prevented them from yielding to the Company’s demands; but how much misery! what a terrible future if it was necessary to persist much longer! and without declaring for submission he damped their courage, he showed them the settlements dying of hunger, he asked on what resources the partisans of resistance were counting. |
| Trois ou quatre amis essayèrent de l’approuver, ce qui accentua le silence froid du plus grand nombre, la désapprobation peu à peu irritée qui accueillait ses phrases. Alors, désespérant de les reconquérir, la colère l’emporta, il leur prédit des malheurs, s’ils se laissaient tourner la tête par des provocations venues de l’étranger. Les deux tiers s’étaient levés, se fâchaient, voulaient l’empêcher d’en dire davantage, puisqu’il les insultait, en les traitant comme des enfants incapables de se conduire. Et lui, buvant coup sur coup des gorgées de bière, parlait quand même au milieu du tumulte, criait violemment qu’il n’était pas né, bien sûr, le gaillard qui l’empêcherait de faire son devoir! | Three or four friends tried to applaud him, but this accentuated the cold silence of the majority, and the gradually rising disapprobation which greeted his phrases. Then, despairing of winning them over, he was carried away by anger, he foretold misfortune if they allowed their heads to be turned at the instigation of strangers. Two-thirds of the audience had risen indignantly, trying to silence him, since he insulted them by treating them like children unable to act for themselves. But he went on speaking in spite of the tumult, taking repeated gulps of beer, and shouting violently that the man was not born who would prevent him from doing his duty. |
| Pluchart était debout. Comme il n’avait pas de sonnette, il tapait du poing sur la table, il répétait de sa voix étranglée: | Pluchart had risen. As he had no bell he struck his fist on the table, repeating in his hoarse voice: |
| —Citoyens… citoyens… | “Citizens, citizens!” |
| Enfin, il obtint un peu de calme, et la réunion, consultée, retira la parole à Rasseneur. Les délégués qui avaient représenté les fosses, dans l’entrevue avec le directeur, menaient les autres, tous enragés par la faim, travaillés d’idées nouvelles. C’était un vote réglé à l’avance. | At last he obtained a little quiet and the meeting, when consulted, brought Rasseneur’s speech to an end. The delegates who had represented the pits in the interview with the manager led the others, all enraged by starvation and agitated by new ideas. The voting was decided in advance. |
| —Tu t’en fous, toi! tu manges! hurla Levaque, en montrant le poing à Rasseneur. | “You don’t care a damn, you don’t! you can eat!” yelled Levaque, thrusting out his fist at Rasseneur. |
| Étienne s’était penché, derrière le dos du président, pour apaiser Maheu, très rouge, mis hors de lui par ce discours d’hypocrite. | Étienne leaned over behind the chairman’s back to appease Maheu, who was very red, and carried out of himself by this hypocritical discourse. |
| —Citoyens, dit Pluchart, permettez-moi de prendre la parole. | “Citizens!” said Pluchart, “allow me to speak!” |
| Un silence profond se fit. Il parla. Sa voix sortait, pénible et rauque; mais il s’y était habitué, toujours en course, promenant sa laryngite avec son programme. Peu à peu, il l’enflait et en tirait des effets pathétiques. Les bras ouverts, accompagnant les périodes d’un balancement d’épaules, il avait une éloquence qui tenait du prône, une façon religieuse de laisser tomber la fin des phrases, dont le ronflement monotone finissait par convaincre. | There was deep silence. He spoke. His voice sounded painful and hoarse; but he was used to it on his journeys, and took his laryngitis about with him like his programme. Gradually his voice expanded and he produced pathetic effects with it. With open arms and accompanying his periods with a swaying of his shoulders, he had an eloquence which recalled the pulpit, a religious fashion of sinking the ends of his sentences whose monotonous roll at last carried conviction. |
| Et il plaça son discours sur la grandeur et les bienfaits de l’Internationale, celui qu’il déballait d’abord, dans les localités où il débutait. Il en expliqua le but, l’émancipation des travailleurs; il en montra la structure grandiose, en bas la commune, plus haut la province, plus haut encore la nation, et tout au sommet l’humanité. Ses bras s’agitaient lentement, entassaient les étages, dressaient l’immense cathédrale du monde futur. Puis, c’était l’administration intérieure: il lut les statuts, parla des congrès, indiqua l’importance croissante de l’oeuvre, l’élargissement du programme, qui, parti de la discussion des salaires, s’attaquait maintenant à la liquidation sociale, pour en finir avec le salariat. Plus de nationalités, les ouvriers du monde entier réunis dans un besoin commun de justice, balayant la pourriture bourgeoise, fondant enfin la société libre, où celui qui ne travaillerait pas, ne récolterait pas! Il mugissait, son haleine effarait les fleurs de papier peint, sous le plafond enfumé dont l’écrasement rabattait les éclats de sa voix. | His discourse centred on the greatness and the advantages of the International; it was that with which he always started in every new locality. He explained its aim, the emancipation of the workers; he showed its imposing structure—below the commune, higher the province, still higher the nation, and at the summit humanity. His arms moved slowly, piling up the stages, preparing the immense cathedral of the future world. Then there was the internal administration: he read the statutes, spoke of the congresses, pointed out the growing importance of the work, the enlargement of the programme, which, starting from the discussion of wages, was now working towards a social liquidation, to have done with the wage system. No more nationalities. The workers of the whole world would be united by a common need for justice, sweeping away the middle-class corruption, founding, at last, a free society, in which he who did not work should not reap! He roared; his breath startled the flowers of painted paper beneath the low smoky ceiling which sent back the sound of his voice. |
| Une houle agita les têtes. Quelques-uns crièrent: | A wave passed through the audience. Some of them cried: |
| —C’est ça!… Nous en sommes! | “That’s it! We’re with you.” |
| Lui, continuait. C’était la conquête du monde avant trois ans. Et il énumérait les peuples conquis. De tous côtés pleuvaient les adhésions. Jamais religion naissante n’avait fait tant de fidèles. Puis, quand on serait les maîtres, on dicterait des lois aux patrons, ils auraient à leur tour le poing sur la gorge. | He went on. The world would be conquered before three years. And he enumerated the nations already conquered. From all sides adhesions were raining in. Never had a young religion counted so many disciples. Then, when they had the upper hand they would dictate terms to the masters, who, in their turn, would have a fist at their throats. |
| —Oui! oui!… C’est eux qui descendront! | “Yes, yes! they’ll have to go down!” |
| D’un geste, il réclama le silence. Maintenant, il abordait la question des grèves. En principe, il les désapprouvait, elles étaient un moyen trop lent, qui aggravait plutôt les souffrances de l’ouvrier. Mais, en attendant mieux, quand elles devenaient inévitables, il fallait s’y résoudre, car elles avaient l’avantage de désorganiser le capital. Et, dans ce cas, il montrait l’Internationale comme une providence pour les grévistes, il citait des exemples: à Paris, lors de la grève des bronziers, les patrons avaient tout accordé d’un coup, pris de terreur à la nouvelle que l’Internationale envoyait des secours; à Londres, elle avait sauvé les mineurs d’une houillère, en rapatriant à ses frais un convoi de Belges, appelés par le propriétaire de la mine. Il suffisait d’adhérer, les Compagnies tremblaient, les ouvriers entraient dans la grande armée des travailleurs, décidés à mourir les uns pour les autres, plutôt que de rester les esclaves de la société capitaliste. | With a gesture he enforced silence. Now he was entering on the strike question. In principle he disapproved of strikes; it was a slow method, which aggravated the sufferings of the worker. But before better things arrived, and when they were inevitable, one must make up one’s mind to them, for they had the advantage of disorganizing capital. And in this case he showed the International as providence for strikers, and quoted examples: in Paris, during the strike of the bronze-workers, the masters had granted everything at once, terrified at the news that the International was sending help; in London it had saved the miners at a colliery, by sending back, at its own expense, a ship-load of Belgians who had been brought over by the coal-owner. It was sufficient to join and the companies trembled, for the men entered the great army of workers who were resolved to die for one another rather than to remain the slaves of a capitalistic society. |
| Des applaudissements l’interrompirent. Il s’essuyait le front avec son mouchoir, tout en refusant une chope que Maheu lui passait. Quand il voulut reprendre, de nouveaux applaudissements lui coupèrent la parole. | Applause interrupted him. He wiped his forehead with his handkerchief, at the same time refusing a glass which Maheu passed to him. When he was about to continue fresh applause cut short his speech. |
| —Ça y est! dit-il rapidement à Étienne. Ils en ont assez… Vite! les cartes! | “It’s all right,” he said rapidly to Étienne. “They’ve had enough. Quick! the cards!” |
| Il avait plongé sous la table, il reparut avec la petite caisse de bois noir. | He had plunged beneath the table, and reappeared with the little black wooden box. |
| —Citoyens, cria-t-il, dominant le vacarme, voici les cartes de membres. Que vos délégués s’approchent, je les leur remettrai, et ils les distribueront… Plus tard, on réglera tout. | “Citizens!” he shouted, dominating the disturbance, “here are the cards of membership. Let your delegates come up, and I will give them to them to be distributed. Later on we can arrange everything.” |
| Rasseneur s’élança, protesta encore. De son côté, Étienne s’agitait, ayant à prononcer un discours. Une confusion extrême s’ensuivit. Levaque lançait les poings en avant, comme pour se battre. Debout, Maheu parlait, sans qu’on pût distinguer un seul mot. Dans ce redoublement de tumulte, une poussière montait du parquet, la poussière volante des anciens bals, empoisonnant l’air de l’odeur forte des herscheuses et des galibots. | Rasseneur rushed forward and again protested. Étienne was also agitated; having to make a speech. Extreme confusion followed. Levaque jumped up with his fists out, as if to fight. Maheu was up and speaking, but nobody could distinguish a single word. In the growing tumult the dust rose from the floor, a floating dust of former balls, poisoning the air with a strong odour of putters and trammers. |
| Brusquement, la petite porte s’ouvrit, la veuve Désir l’emplit de son ventre et de sa gorge, en disant d’une voix tonnante: | Suddenly the little door opened, and Widow Désir filled it with her belly and breast, shouting in a thundering voice: |
| —Taisez-vous donc, nom de Dieu!… V’là les gendarmes! | “For God’s sake, silence! The gendarmes!” |
| C’était le commissaire de l’arrondissement qui arrivait, un peu tard, pour dresser procès-verbal et dissoudre la réunion. Quatre gendarmes l’accompagnaient. Depuis cinq minutes, la veuve les amusait à la porte, en répondant qu’elle était chez elle, qu’on avait bien le droit de réunir des amis. Mais on l’avait bousculée, et elle accourait prévenir ses enfants. | It was the commissioner of the district, who had arrived rather late to prepare a report and to break up the meeting. Four gendarmes accompanied him. For five minutes the widow had delayed them at the door, replying that she was at home, and that she had a perfect right to entertain her friends. But they had hustled her away, and she had rushed in to warn her children. |
| —Faut filer par ici, reprit-elle. Il y a un sale gendarme qui garde la cour. Ça ne fait rien, mon petit bûcher ouvre sur la ruelle… Dépêchez-vous donc! | “Must clear out through here,” she said again. “There’s a dirty gendarme guarding the court. It doesn’t matter; my little wood-house opens into the alley. Quick, then!” |
| Déjà, le commissaire frappait à coups de poing; et, comme on n’ouvrait pas, il menaçait d’enfoncer la porte. Un mouchard avait dû parler, car il criait que la réunion était illégale, un grand nombre de mineurs se trouvant là sans lettre d’invitation. | The commissioner was already knocking with his fist, and as the door was not opened, he threatened to force it. A spy must have talked, for he cried that the meeting was illegal, a large number of miners being there without any letter of invitation. |
| Dans la salle, le trouble augmentait. On ne pouvait se sauver ainsi, on n’avait pas même voté, ni pour l’adhésion, ni pour la continuation de la grève. Tous s’entêtaient à parler à la fois. Enfin, le président eut l’idée d’un vote par acclamation. Des bras se levèrent, les délégués déclarèrent en hâte qu’ils adhéraient au nom des camarades absents. Et ce fut ainsi que les dix mille charbonniers de Montsou devinrent membres de l’Internationale. | In the hall the trouble was growing. They could not escape thus; they had not even voted either for adhesion or for the continuation of the strike. All persisted in talking at the same time. At last the chairman suggested a vote by acclamation. Arms were raised, and the delegates declared hastily that they would join in the name of their absent mates. And it was thus that the ten thousand colliers of Montsou became members of the International. |
| Cependant, la débandade commençait. Protégeant la retraite, la veuve Désir était allée s’accoter contre la porte, que les crosses des gendarmes ébranlaient dans son dos. Les mineurs enjambaient les bancs, s’échappaient à la file, par la cuisine et le bûcher. Rasseneur disparut un des premiers, et Levaque le suivit, oublieux de ses injures, rêvant de se faire offrir une chope, pour se remettre. Étienne, après s’être emparé de la petite caisse, attendait avec Pluchart et Maheu, qui tenaient à honneur de sortir les derniers. Comme ils partaient, la serrure sauta, le commissaire se trouva en présence de la veuve, dont la gorge et le ventre faisaient encore barricade. | Meanwhile, the retreat began. In order to cover it, Widow Désir had propped herself up against the door, which the butt-ends of the gendarmes’ muskets were forcing at her back. The miners jumped over the benches, and escaped, one by one, through the kitchen and the wood-yard. Rasseneur disappeared among the first, and Levaque followed him, forgetful of his abuse, and planning how he could get an offer of a glass to pull himself together. Étienne, after having seized the little box, waited with Pluchart and Maheu, who considered it a point of honour to emerge last. As they disappeared the lock gave, and the commissioner found himself in the presence of the widow, whose breast and belly still formed a barricade. |
| < < < | > > > |
| Texte bilingue établi par Akirill.com, déposé sur le site Akirill.com le 30 Juillet 2022. Chacun des livres (anglais ou français) peut être repris séparément et réutilisé a des fins personnelles et non commerciales. Ils sont libres de droits d’auteur. Toute utilisation des deux livres côte à côte doit mentionner leur origine https://www.Akirill.com | Bilingual text prepared by Akirill.com , deposited on the site Akirill.com on July 30, 2022. Each of the books (English or French) can be taken back separately and reused for personal and non-commercial purposes. They are free of copyright. Any use of the two books side by side must mention their origin https://www.Akirill.com |
Germinal par Émile Zola
| If you liked this page, don’t forget to like and share. Si vous avez aimé cette page, n’oublier pas d’aimer et de partager. |
| Subscribe to not miss anything Abonnez-vous pour ne rien manquer |
| Check out our latest posts |
| Découvrez nos derniers articles |
AKirill, Learn, apprenez, translation, traduction, livres bilingues, bilingual books 