Ce n’est pas une traduction mots a mots mais les livres dans les deux languages mis côte a côte. Vous pouvez le lire en Français, en anglais ou parallèlement.
This is not a word-by-word translation but the books in the two languages put side by side. You can read it in French, in English or both.
Germinal by Émile Zola
| Germinal par Émile Zola | Germinal by Émile Zola |
| Quatrième partie | PART 4 |
| < < < | > > > |
| Chapitre IV | CHAPTER IV |
| —Ça vous avance à grand-chose, de tout casser chez moi! dit-elle. Vous voyez bien qu’il n’y a personne. | “It doesn’t help you much to smash everything in my house,” she said. “You can see there’s nobody here.” |
| Le commissaire, un homme lent, que les drames ennuyaient, menaça simplement de la conduire en prison. Et il s’en alla pour verbaliser, il remmena ses quatre gendarmes, sous les ricanements de Zacharie et de Mouquet, qui, pris d’admiration devant la bonne blague des camarades, se fichaient de la force armée. | The commissioner, a slow man who did not care for scenes, simply threatened to take her off to prison. And he then went away with his four gendarmes to prepare a report, beneath the jeers of Zacharie and Mouquet, who were full of admiration for the way in which their mates had humbugged this armed force, for which they themselves did not care a hang. |
| Dehors, dans la ruelle, Étienne, embarrassé de la caisse, galopa, suivi des autres. L’idée brusque de Pierron lui vint, il demanda pourquoi on ne l’avait pas vu; et Maheu, tout en courant, répondit qu’il était malade: une maladie complaisante, la peur de se compromettre. On voulait retenir Pluchart; mais, sans s’arrêter, il déclara qu’il repartait à l’instant pour Joiselle, où Legoujeux attendait des ordres. Alors, on lui cria bon voyage, on ne ralentit pas la course, les talons en l’air, tous lancés au travers de Montsou. Des mots s’échangeaient, entrecoupés par le halètement des poitrines. Étienne et Maheu riaient de confiance, certains désormais du triomphe: lorsque l’Internationale aurait envoyé des secours, ce serait la Compagnie qui les supplierait de reprendre le travail. Et, dans cet élan d’espoir, dans ce galop de gros souliers sonnant sur le pavé des routes, il y avait autre chose encore, quelque chose d’assombri et de farouche, une violence dont le vent allait enfiévrer les corons, aux quatre coins du pays. | In the alley outside, Étienne, embarrassed by the box, was rushing along, followed by the others. He suddenly thought of Pierron, and asked why he had not turned up. Maheu, also running, replied that he was ill—a convenient illness, the fear of compromising himself. They wished to retain Pluchart, but, without stopping, he declared that he must set out at once for Joiselle, where Legoujeux was awaiting orders. Then, as they ran, they shouted out to him their wishes for a pleasant journey, and rushed through Montsou with their heels in the air. A few words were exchanged, broken by the panting of their chests. Étienne and Maheu were laughing confidently, henceforth certain of victory. When the International had sent help, it would be the Company that would beg them to resume work. And in this burst of hope, in this gallop of big boots sounding over the pavement of the streets, there was something else also, something sombre and fierce, a gust of violence which would inflame the settlements in the four corners of the country. Akirill.com |
| V | V |
| Une autre quinzaine s’écoula. On était aux premiers jours de janvier, par des brumes froides qui engourdissaient l’immense plaine. Et la misère avait empiré encore, les corons agonisaient d’heure en heure, sous la disette croissante. Quatre mille francs, envoyés de Londres, par l’Internationale, n’avaient pas donné trois jours de pain. Puis, rien n’était venu. Cette grande espérance morte abattait les courages. Sur qui compter maintenant, puisque leurs frères eux-mêmes les abandonnaient? Ils se sentaient perdus au milieu du gros hiver, isolés du monde. | Another fortnight had passed by. It was the beginning of January and cold mists benumbed the immense plain. The misery had grown still greater, and the settlements were in agony from hour to hour beneath the increasing famine. Four thousand francs sent by the International from London had scarcely supplied bread for three days, and then nothing had come. This great dead hope was beating down their courage. On what were they to count now since even their brothers had abandoned them? They felt themselves separated from the world and lost in the midst of this deep winter. |
| Le mardi, toute ressource manqua, au coron des Deux-Cent-Quarante. Étienne s’était multiplié avec les délégués: on ouvrait des souscriptions nouvelles, dans les villes voisines, et jusqu’à Paris; on faisait des quêtes, on organisait des conférences. Ces efforts n’aboutissaient guère, l’opinion, qui s’était émue d’abord, devenait indifférente, depuis que la grève s’éternisait, très calme, sans drames passionnants. A peine de maigres aumônes suffisaient-elles à soutenir les familles les plus pauvres. Les autres vivaient en engageant les nippes, en vendant pièce à pièce le ménage. Tout filait chez les brocanteurs, la laine des matelas, les ustensiles de cuisine, des meubles même. Un instant, on s’était cru sauvé, les petits détaillants de Montsou, tués par Maigrat, avaient offert des crédits, pour tâcher de lui reprendre la clientèle; et, durant une semaine, Verdonck l’épicier, les deux boulangers Carouble et Smelten, tinrent en effet boutique ouverte; mais leurs avances s’épuisaient, les trois s’arrêtèrent. Des huissiers s’en réjouirent, il n’en résultait qu’un écrasement de dettes, qui devait peser longtemps sur les mineurs. Plus de crédit nulle part, plus une vieille casserole à vendre, on pouvait se coucher dans un coin et crever comme des chiens galeux. Akirill.com | On Tuesday no resources were left in the Deux-Cent-Quarante settlement. Étienne and the delegates had multiplied their energies. New subscriptions were opened in the neighbouring towns, and even in Paris; collections were made and lectures organized. These efforts came to nothing. Public opinion, which had at first been moved, grew indifferent now that the strike dragged on for ever, and so quietly, without any dramatic incidents. Small charities scarcely sufficed to maintain the poorer families. The others lived by pawning their clothes and selling up the household piece by piece. Everything went to the brokers, the wool of the mattresses, the kitchen utensils, even the furniture. For a moment they thought themselves saved, for the small retail shopkeepers of Montsou, killed out by Maigrat, had offered credit to try and get back their custom; and for a week Verdonck, the grocer, and the two bakers, Carouble and Smelten, kept open shop, but when their advances were exhausted all three stopped. The bailiffs were rejoicing; there only resulted a piling up of debts which would for a long time weigh upon the miners. There was no more credit to be had anywhere and not an old saucepan to sell; they might lie down in a corner to die like mangy dogs. |
| Étienne aurait vendu sa chair. Il avait abandonné ses appointements, il était allé à Marchiennes engager son pantalon et sa redingote de drap, heureux de faire bouillir encore la marmite des Maheu. Seules, les bottes lui restaient, il les gardait pour avoir les pieds solides, disait-il. Son désespoir était que la grève se fût produite trop tôt, lorsque la caisse de prévoyance n’avait pas eu le temps de s’emplir. Il y voyait la cause unique du désastre, car les ouvriers triompheraient sûrement des patrons, le jour où ils trouveraient dans l’épargne l’argent nécessaire à la résistance. Et il se rappelait les paroles de Souvarine, accusant la Compagnie de pousser à la grève, pour détruire les premiers fonds de la caisse. | Étienne would have sold his flesh. He had given up his salary and had gone to Marchiennes to pawn his trousers and cloth coat, happy to set the Maheus’ pot boiling once more. His boots alone remained, and he retained these to keep a firm foothold, he said. His grief was that the strike had come on too early, before the Provident Fund had had time to swell. He regarded this as the only cause of the disaster, for the workers would surely triumph over the masters on the day when they had saved enough money to resist. And he recalled Souvarine’s words accusing the Company of pushing forward the strike to destroy the fund at the beginning. |
| La vue du coron, de ces pauvres gens sans pain et sans feu, le bouleversait. Il préférait sortir, se fatiguer en promenades lointaines. Un soir, comme il rentrait et qu’il passait près de Réquillart, il avait aperçu, au bord de la route, une vieille femme évanouie. Sans doute, elle se mourait d’inanition; et, après l’avoir relevée, il s’était mis à héler une fille, qu’il voyait de l’autre côté de la palissade. | The sight of the settlement and of these poor people without bread or fire overcame him. He preferred to go out and to weary himself with distant walks. One evening, as he was coming back and passing near Réquillart, he perceived an old woman who had fainted by the roadside. No doubt she was dying of hunger; and having raised her he began to shout to a girl whom he saw on the other side of the paling. |
| —Tiens! c’est toi, dit-il en reconnaissant la Mouquette. Aide-moi donc, il faudrait lui faire boire quelque chose. | “Why! is it you?” he said, recognizing Mouquette. “Come and help me then, we must give her something to drink.” |
| La Mouquette, apitoyée aux larmes, rentra vivement chez elle, dans la masure branlante que son père s’était ménagée au milieu des décombres. Elle en ressortit aussitôt avec du genièvre et un pain. Le genièvre ressuscita la vieille, qui, sans parler, mordit au pain, goulûment. C’était la mère d’un mineur, elle habitait un coron, du côté de Cougny, et elle était tombée là, en revenant de Joiselle, où elle avait tenté vainement d’emprunter dix sous à une soeur. Lorsqu’elle eut mangé, elle s’en alla, étourdie. | Mouquette, moved to tears, quickly went into the shaky hovel which her father had set up in the midst of the ruins. She came back at once with gin and a loaf. The gin revived the old woman, who without speaking bit greedily into the bread. She was the mother of a miner who lived at a settlement on the Cougny side, and she had fallen there on returning from Joiselle, where she had in vain attempted to borrow half a franc from a sister. When she had eaten she went away dazed. |
| Étienne était resté dans le champ vague de Réquillart, dont les hangars écroulés disparaissaient sous les ronces. | Étienne stood in the open field of Réquillart, where the crumbling sheds were disappearing beneath the brambles. |
| —Eh bien! tu n’entres pas boire un petit verre? lui demanda la Mouquette gaiement. | “Well, won’t you come in and drink a little glass?” asked Mouquette merrily. |
| Et, comme il hésitait: | And as he hesitated: |
| —Alors, tu as toujours peur de moi? | “Then you’re still afraid of me?” Akirill.com |
| Il la suivit, gagné par son rire. Ce pain qu’elle avait donné de si grand coeur, l’attendrissait. Elle ne voulut pas le recevoir dans la chambre du père, elle l’emmena dans sa chambre à elle, où elle versa tout de suite deux petits verres de genièvre. Cette chambre était très propre, il lui en fit compliment. D’ailleurs, la famille ne semblait manquer de rien: le père continuait son service de palefrenier, au Voreux; et elle, histoire de ne pas vivre les bras croisés, s’était mise blanchisseuse, ce qui lui rapportait trente sous par jour. On a beau rigoler avec les hommes, on n’en est pas plus fainéante pour ça. | He followed her, won by her laughter. This bread, which she had given so willingly, moved him. She would not take him into her father’s room, but led him into her own room, where she at once poured out two little glasses of gin. The room was very neat and he complimented her on it. Besides, the family seemed to want for nothing; the father continued his duties as a groom at the Voreux while she, saying that she could not live with folded arms, had become a laundress, which brought her in thirty sous a day. One may amuse oneself with men but one isn’t lazy for all that. |
| —Dis? murmura-t-elle tout d’un coup, en venant le prendre gentiment par la taille, pourquoi ne veux-tu pas m’aimer? | “I say,” she murmured, all at once coming and putting her arms round him prettily, “why don’t you like me?” |
| Il ne put s’empêcher de rire, lui aussi, tellement elle avait lancé ça d’un air mignon. | He could not help laughing, she had done this in so charming a way. |
| —Mais je t’aime bien, répondit-il. | “But I like you very much,” he replied. |
| —Non, non, pas comme je veux… Tu sais que j’en meurs d’envie. Dis? ça me ferait tant plaisir! | “No, no, not like I mean. You know that I am dying of longing. Come, it would give me so much pleasure.” |
| C’était vrai, elle le lui demandait depuis six mois. Il la regardait toujours, se collant à lui, l’étreignant de ses deux bras frissonnants, la face levée dans une telle supplication d’amour, qu’il en était très touché. Sa grosse figure ronde n’avait rien de beau, avec son teint jauni, mangé par le charbon; mais ses yeux luisaient d’une flamme, il lui sortait de la peau un charme, un tremblement de désir, qui la rendait rose et toute jeune. Alors, devant ce don si humble, si ardent, il n’osa plus refuser. | It was true, she had desired him for six months. He still looked at her as she clung to him, pressing him with her two tremulous arms, her face raised with such supplicating love that he was deeply moved. There was nothing beautiful in her large round face, with its yellow complexion eaten by the coal; but her eyes shone with flame, a charm rose from her skin, a trembling of desire which made her rosy and young. In face of this gift which was so humble and so ardent he no longer dared to refuse. |
| —Oh! tu veux bien, balbutia-t-elle, ravie, oh! tu veux bien! Akirill.com | “Oh! you are willing,” she stammered, delighted. “Oh! you are willing!” |
| Et elle se livra dans une maladresse et un évanouissement de vierge, comme si c’était la première fois, et qu’elle n’eût jamais connu d’homme. Puis, quand il la quitta, ce fut elle qui déborda de reconnaissance: elle lui disait merci, elle lui baisait les mains. | And she gave herself up with the fainting awkwardness of a virgin, as if it was for the first time, and she had never before known a man. Then when he left her, it was she who was overcome with gratitude; she thanked him and kissed his hands. |
| Étienne demeura un peu honteux de cette bonne fortune. On ne se vantait pas d’avoir eu la Mouquette. En s’en allant, il se jura de ne point recommencer. Et il lui gardait un souvenir amical pourtant, elle était une brave fille. | Étienne remained rather ashamed of this good fortune. Nobody boasted of having had Mouquette. As he went away he swore that it should not occur again, but he preserved a friendly remembrance of her; she was a capital girl. |
| Quand il rentra au coron, d’ailleurs, des choses graves qu’il apprit lui firent oublier l’aventure. Le bruit courait que la Compagnie consentirait peut-être à une concession, si les délégués tentaient une nouvelle démarche près du directeur. Du moins, des porions avaient répandu ce bruit. La vérité était que, dans la lutte engagée, la mine souffrait plus encore que les mineurs. Des deux côtés, l’obstination entassait des ruines: tandis que le travail crevait de faim, le capital se détruisait. Chaque jour de chômage emportait des centaines de mille francs. Toute machine qui s’arrête est une machine morte. L’outillage et le matériel s’altéraient, l’argent immobilisé fondait, comme une eau bue par du sable. Depuis que le faible stock de houille s’épuisait sur le carreau des fosses, la clientèle parlait de s’adresser en Belgique; et il y avait là, pour l’avenir, une menace. Mais ce qui effrayait surtout la Compagnie, ce qu’elle cachait avec soin, c’étaient les dégâts croissants, dans les galeries et les tailles. Les porions ne suffisaient pas au raccommodage, les bois cassaient de toutes parts, des éboulements se produisaient à chaque heure. | When he got back to the settlement, he found serious news which made him forget the adventure. The rumour was circulating that the Company would, perhaps, agree to make a concession if the delegates made a fresh attempt with the manager. At all events some captains had spread this rumour. The truth was, that in this struggle the mine was suffering even more than the miners. On both sides obstinacy was piling up ruin: while labour was dying of hunger, capital was being destroyed. Every day of rest carried away hundreds of thousands of francs. Every machine which stops is a dead machine. Tools and material are impaired, the money that is sunk melts away like water drunk by the sand. Since the small stock of coal at the surface of the pits was exhausted, customers talked of going to Belgium, so that in future they would be threatened from that quarter. But what especially frightened the Company, although the matter was carefully concealed, was the increasing damage to the galleries and workings. The captains could not cope with the repairs, the timber was falling everywhere, and landslips were constantly taking place. |
| Bientôt, les désastres étaient devenus tels, qu’ils devaient nécessiter de longs mois de réparation, avant que l’abattage pût être repris. Déjà, des histoires couraient la contrée: à Crèvecoeur, trois cents mètres de voie s’étaient effondrés d’un bloc, bouchant l’accès de la veine Cinq-Paumes; à Madeleine, la veine Maugrétout s’émiettait et s’emplissait d’eau. La Direction refusait d’en convenir, lorsque, brusquement, deux accidents, l’un sur l’autre, l’avaient forcée d’avouer. Un matin, près de la Piolaine, on trouva le sol fendu au-dessus de la galerie nord de Mirou, éboulée de la veille; et, le lendemain, ce fut un affaissement intérieur du Voreux qui ébranla tout un coin de faubourg, au point que deux maisons faillirent disparaître. | Soon the disasters became so serious that long months would be needed for repairs before hewing could be resumed. Already stories were going about the country: at Crévecœur three hundred metres of road had subsided in a mass, stopping up access to the Cinq-Paumes; at Madeleine the Maugrétout seam was crumbling away and filling with water. The management refused to admit this, but suddenly two accidents, one after the other, had forced them to avow it. One morning, near Piolaine, the ground was found cracked above the north gallery of Mirou which had fallen in the day before; and on the following day the ground subsided within the Voreux, shaking a corner of a suburb to such an extent that two houses nearly disappeared. |
| Étienne et les délégués hésitaient à risquer une démarche, sans connaître les intentions de la Régie. Dansaert, qu’ils interrogèrent, évita de répondre: certainement, on déplorait le malentendu, on ferait tout au monde afin d’amener une entente; mais il ne précisait pas. Ils finirent par décider qu’ils se rendraient près de M. Hennebeau, pour mettre la raison de leur côté; car ils ne voulaient pas qu’on les accusât plus tard d’avoir refusé à la Compagnie une occasion de reconnaître ses torts. Seulement, ils jurèrent de ne céder sur rien, de maintenir quand même leurs conditions, qui étaient les seules justes. | Étienne and the delegates hesitated to risk any steps without knowing the directors’ intentions. Dansaert, whom they questioned, avoided replying: certainly, the misunderstanding was deplored, and everything would be done to bring about an agreement; but he could say nothing definitely. At last, they decided that they would go to M. Hennebeau in order to have reason on their side; for they did not wish to be accused, later on, of having refused the Company an opportunity of acknowledging that it had been in the wrong. Only they vowed to yield nothing and to maintain, in spite of everything, their terms, which were alone just. |
| L’entrevue eut lieu le mardi matin, le jour où le coron tombait à la misère noire. Elle fut moins cordiale que la première. Maheu parla encore, expliqua que les camarades les envoyaient demander si ces messieurs n’avaient rien de nouveau à leur dire. D’abord, M. Hennebeau affecta la surprise: aucun ordre ne lui était parvenu, les choses ne pouvaient changer, tant que les mineurs s’entêteraient dans leur révolte détestable; et cette raideur autoritaire produisit l’effet le plus fâcheux, à tel point que, si les délégués s’étaient dérangés avec des intentions conciliantes, la façon dont on les recevait aurait suffi à les faire s’obstiner davantage. Ensuite, le directeur voulut bien chercher un terrain de concessions mutuelles: ainsi, les ouvriers accepteraient le paiement du boisage à part, tandis que la Compagnie hausserait ce paiement des deux centimes dont on l’accusait de profiter. | The interview took place on Tuesday morning, when the settlement was sinking into desperate wretchedness. It was less cordial than the first interview. Maheu was still the speaker, and he explained that their mates had sent them to ask if these gentlemen had anything new to say. At first M. Hennebeau affected surprise: no order had reached him, nothing could be changed so long as the miners persisted in their detestable rebellion; and this official stiffness produced the worst effects, so that if the delegates had gone out of their way to offer conciliation, the way in which they were received would only have served to make them more obstinate. Afterwards the manager tried to seek a basis of mutual concession; thus, if the men would accept the separate payment for timbering, the Company would raise that payment by the two centimes which they were accused of profiting by. |
| Du reste, il ajoutait qu’il prenait l’offre sur lui, que rien n’était résolu, qu’il se flattait pourtant d’obtenir à Paris cette concession. Mais les délégués refusèrent et répétèrent leurs exigences: le maintien de l’ancien système, avec une hausse de cinq centimes par berline. Alors, il avoua qu’il pouvait traiter tout de suite, il les pressa d’accepter, au nom de leurs femmes et de leurs petits mourant de faim. Et, les yeux à terre, le crâne dur, ils dirent non, toujours non, d’un branle farouche. On se sépara brutalement. M. Hennebeau faisait claquer les portes. Étienne, Maheu et les autres s’en allaient, tapant leurs gros talons sur le pavé, dans la rage muette des vaincus poussés à bout. | Besides, he added that he would take the offer on himself, that nothing was settled, but that he flattered himself he could obtain this concession from Paris. But the delegates refused, and repeated their demands: the retention of the old system, with a rise of five centimes a tram. Then he acknowledged that he could treat with them at once, and urged them to accept in the name of their wives and little ones dying of hunger. And with eyes on the ground and stiff heads they said no, always no, with fierce vigour. They separated curtly. M. Hennebeau banged the doors. Étienne, Maheu, and the others went off stamping with their great heels on the pavement in the mute rage of the vanquished pushed to extremes. |
| Vers deux heures, les femmes du coron tentèrent, de leur côté, une démarche près de Maigrat. Il n’y avait plus que cet espoir, fléchir cet homme, lui arracher une nouvelle semaine de crédit. C’était une idée de la Maheude, qui comptait souvent trop sur le bon coeur des gens. Elle décida la Brûlé et la Levaque à l’accompagner; quant à la Pierronne, elle s’excusa, elle raconta qu’elle ne pouvait quitter Pierron, dont la maladie n’en finissait pas de guérir. D’autres femmes se joignirent à la bande, elles étaient bien une vingtaine. Lorsque les bourgeois de Montsou les virent arriver, tenant la largeur de la route, sombres et misérables, ils hochèrent la tête d’inquiétude. Des portes se fermèrent, une dame cacha son argenterie. On les rencontrait ainsi pour la première fois, et rien n’était d’un plus mauvais signe: d’ordinaire, tout se gâtait, quand les femmes battaient ainsi les chemins. Chez Maigrat, il y eut une scène violente. D’abord, il les avait fait entrer, ricanant, feignant de croire qu’elles venaient payer leurs dettes: ça, c’était gentil, de s’être entendu, pour apporter l’argent d’un coup. Puis, dès que la Maheude eut pris la parole, il affecta de s’emporter. | Towards two o’clock the women of the settlement, on their side, made an application to Maigrat. There was only this hope left, to bend this man and to wrench from him another week’s credit. The idea originated with Maheude, who often counted too much on people’s good-nature. She persuaded the Brulé and the Levaque to accompany her; as to Pierronne, she excused herself, saying that she could not leave Pierron, whose illness still continued. Other women joined the band till they numbered quite twenty. When the inhabitants of Montsou saw them arrive, gloomy and wretched, occupying the whole width of the road, they shook their heads anxiously. Doors were closed, and one lady hid her plate. It was the first time they had been seen thus, and there could not be a worse sign: usually everything was going to ruin when the women thus took to the roads. At Maigrat’s there was a violent scene. At first, he had made them go in, jeering and pretending to believe that they had come to pay their debts: that was nice of them to have agreed to come and bring the money all at once. Then, as soon as Maheude began to speak he pretended to be enraged. |
| Est-ce qu’elles se fichaient du monde? Encore du crédit, elles rêvaient donc de le mettre sur la paille? Non, plus une pomme de terre, plus une miette de pain! Et il les renvoyait à l’épicier Verdonck, aux boulangers Carouble et Smelten, puisqu’elles se servaient chez eux, maintenant. Les femmes l’écoutaient d’un air d’humilité peureuse, s’excusaient, guettaient dans ses yeux s’il se laissait attendrir. Il recommença à dire des farces, il offrit sa boutique à la Brûlé, si elle le prenait pour galant. Une telle lâcheté les tenait toutes, qu’elles en rirent; et la Levaque renchérit, déclara qu’elle voulait bien, elle. Mais il fut aussitôt grossier, il les poussa vers la porte. Comme elles insistaient, suppliantes, il en brutalisa une. Les autres, sur le trottoir, le traitèrent de vendu, tandis que la Maheude, les deux bras en l’air dans un élan d’indignation vengeresse, appelait la mort, en criant qu’un homme pareil ne méritait pas de manger. | Were they making fun of people? More credit! Then they wanted to turn him into the street? No, not a single potato, not a single crumb of bread! And he told them to be off to the grocer Verdonck, and to the bakers Carouble and Smelten, since they now dealt with them. The women listened with timid humility, apologizing, and watching his eyes to see if he would relent. He began to joke, offering his shop to the Brulé if she would have him as a lover. They were all so cowardly that they laughed at this; and the Levaque improved on it, declaring that she was willing, she was. But he at once became abusive, and pushed them towards the door. As they insisted, suppliantly, he treated one brutally. The others on the pavement shouted that he had sold himself to the Company, while Maheude, with her arms in the air, in a burst of avenging indignation, cried out for his death, exclaiming that such a man did not deserve to eat. |
| Le retour au coron fut lugubre. Quand les femmes rentrèrent les mains vides, les hommes les regardèrent, puis baissèrent la tête. C’était fini, la journée s’achèverait sans une cuillerée de soupe; et les autres journées s’étendaient dans une ombre glacée, où ne luisait pas un espoir. Ils avaient voulu cela, aucun ne parlait de se rendre. Cet excès de misère les faisait s’entêter davantage, muets, comme des bêtes traquées, résolues à mourir au fond de leur trou, plutôt que d’en sortir. Qui aurait osé parler le premier de soumission? on avait juré avec les camarades de tenir tous ensemble, et tous tiendraient, ainsi qu’on tenait à la fosse, quand il y en avait un sous un éboulement. Ça se devait, ils étaient là-bas à une bonne école pour savoir se résigner; on pouvait se serrer le ventre pendant huit jours, lorsqu’on avalait le feu et l’eau depuis l’âge de douze ans; et leur dévouement se doublait ainsi d’un orgueil de soldats, d’hommes fiers de leur métier, ayant pris dans leur lutte quotidienne contre la mort, une vantardise du sacrifice. | The return to the settlement was melancholy. When the women came back with empty hands, the men looked at them and then lowered their heads. There was nothing more to be done, the day would end without a spoonful of soup; and the other days extended in an icy shadow, without a ray of hope. They had made up their minds to it, and no one spoke of surrender. This excess of misery made them still more obstinate, mute as tracked beasts, resolved to die at the bottom of their hole rather than come out. Who would dare to be first to speak of submission? They had sworn with their mates to hold together, and hold together they would, as they held together at the pit when one of them was beneath a landslip. It was as it ought to be; it was a good school for resignation down there. They might well tighten their belts for a week, when they had been swallowing fire and water ever since they were twelve years of age; and their devotion was thus augmented by the pride of soldiers, of men proud of their profession, who in their daily struggle with death had gained a pride in sacrifice. |
| Chez les Maheu, la soirée fut affreuse. Tous se taisaient, assis devant le feu mourant, où fumait la dernière pâtée d’escaillage. Après avoir vidé les matelas poignée à poignée, on s’était décidé l’avant-veille à vendre pour trois francs le coucou; et la pièce semblait nue et morte, depuis que le tic-tac familier ne l’emplissait plus de son bruit. Maintenant, au milieu du buffet, il ne restait d’autre luxe que la boîte de carton rose, un ancien cadeau de Maheu, auquel la Maheude tenait comme à un bijou. Les deux bonnes chaises étaient parties, le père Bonnemort et les enfants se serraient sur un vieux banc moussu, rentré du jardin. Et le crépuscule livide qui tombait semblait augmenter le froid. | With the Maheus it was a terrible evening. They were all silent, seated before the dying fire in which the last cinders were smoking. After having emptied the mattresses, handful by handful, they had decided the day before to sell the clock for three francs and the room seemed bare and dead now that the familiar tick-tack no longer filled it with sound. The only object of luxury now, in the middle of the sideboard, was the rose cardboard box, an old present from Maheu, which Maheude treasured like a jewel. The two good chairs had gone; Father Bonnemort and the children were squeezed together on an old mossy bench brought in from the garden. And the livid twilight now coming on seemed to increase the cold. |
| —Quoi faire? répéta la Maheude, accroupie au coin du fourneau. | “What’s to be done?” repeated Maheude, crouching down in the corner by the oven. |
| Étienne, debout, regardait les portraits de l’empereur et de l’impératrice, collés contre le mur. Il les en aurait arrachés depuis longtemps, sans la famille qui les défendait, pour l’ornement. Aussi murmura-t-il, les dents serrées: | Étienne stood up, looking at the portraits of the Emperor and Empress stuck against the wall. He would have torn them down long since if the family had not preserved them for ornament. So he murmured, with clenched teeth: |
| —Et dire qu’on n’aurait pas deux sous de ces jean-foutre qui nous regardent crever! | “And to think that we can’t get two sous out of these damned idiots, who are watching us starve!” |
| —Si je portais la boîte? reprit la femme toute pâle, après une hésitation. | “If I were to take the box?” said the woman, very pale, after some hesitation. |
| Maheu, assis au bord de la table, les jambes pendantes et la tête sur la poitrine, s’était redressé. | Maheu, seated on the edge of the table, with his legs dangling and his head on his chest, sat up. |
| —Non, je ne veux pas! | “No! I won’t have it!” |
| Péniblement, la Maheude se leva et fit le tour de la pièce. Était-ce Dieu possible, d’en être réduit à cette misère! le buffet sans une miette, plus rien à vendre, pas même une idée pour avoir un pain! Et le feu qui allait s’éteindre! Elle s’emporta contre Alzire qu’elle avait envoyée le matin aux escarbilles, sur le terri, et qui était revenue les mains vides, en disant que la Compagnie défendait la glane. Est-ce qu’on ne s’en foutait pas, de la Compagnie? comme si l’on volait quelqu’un, à ramasser les brins de charbon perdus! La petite, désespérée, racontait qu’un homme l’avait menacée d’une gifle; puis, elle promit d’y retourner, le lendemain, et de se laisser battre. | Maheude painfully rose and walked round the room. Good God! was it possible that they were reduced to such misery? The cupboard without a crumb, nothing more to sell, no notion where to get a loaf! And the fire, which was nearly out! She became angry with Alzire, whom she had sent in the morning to glean on the pit-bank, and who had come back with empty hands, saying that the Company would not allow gleaning. Did it matter a hang what the Company wanted? As if they were robbing any one by picking up the bits of lost coal! The little girl, in despair, told how a man had threatened to hit her; then she promised to go back next day, even if she was beaten. |
| —Et ce bougre de Jeanlin? cria la mère, où est-il encore, je vous le demande?… Il devait apporter de la salade: on en aurait brouté comme des bêtes, au moins! Vous verrez qu’il ne rentrera pas. Hier déjà, il a découché. Je ne sais ce qu’il trafique, mais la rosse a toujours l’air d’avoir le ventre plein. | “And that imp, Jeanlin,” cried the mother; “where is he now, I should like to know? He ought to have brought the salad; we can browse on that like beasts, at all events! You will see, he won’t come back. Yesterday, too, he slept out. I don’t know what he’s up to; the rascal always looks as though his belly were full.” |
| —Peut-être, dit Étienne, ramasse-t-il des sous sur la route. | “Perhaps,” said Étienne, “he picks up sous on the road.” |
| Du coup, elle brandit les deux poings, hors d’elle. | She suddenly lifted both fists furiously. |
| —Si je savais ça!… Mes enfants mendier! J’aimerais mieux les tuer et me tuer ensuite. | “If I knew that! My children beg! I’d rather kill them and myself too.” |
| Maheu, de nouveau, s’était affaissé, au bord de la table. Lénore et Henri, étonnés qu’on ne mangeât pas, commençaient à geindre; tandis que le vieux Bonnemort, silencieux, roulait philosophiquement la langue dans sa bouche, pour tromper sa faim. Personne ne parla plus, tous s’engourdissaient sous cette aggravation de leurs maux, le grand-père toussant, crachant noir, repris de rhumatismes qui se tournaient en hydropisie, le père asthmatique, les genoux enflés d’eau, la mère et les petits travaillés de la scrofule et de l’anémie héréditaires. Sans doute, le métier voulait ça; on ne s’en plaignait que lorsque le manque de nourriture achevait le monde; et déjà l’on tombait comme des mouches, dans le coron. Il fallait pourtant trouver à souper. Quoi faire, où aller, mon Dieu? | Maheu had again sunk down on the edge of the table. Lénore and Henri, astonished that they had nothing to eat, began to moan; while old Bonnemort, in silence, philosophically rolled his tongue in his mouth to deceive his hunger. No one spoke any more; all were becoming benumbed beneath this aggravation of their evils; the grandfather, coughing and spitting out the black phlegm, taken again by rheumatism which was turning to dropsy; the father asthmatic, and with knees swollen with water; the mother and the little ones scarred by scrofula and hereditary anaemia. No doubt their work made this inevitable; they only complained when the lack of food killed them off; and already they were falling like flies in the settlement. But something must be found for supper. My God! where was it to be found, what was to be done? |
| Alors, dans le crépuscule dont la morne tristesse assombrissait de plus en plus la pièce, Étienne, qui hésitait depuis un instant, se décida, le coeur crevé. | Then, in the twilight, which made the room more and more gloomy with its dark melancholy, Étienne, who had been hesitating for a moment, at last decided with aching heart. |
| —Attendez-moi, dit-il. Je vais voir quelque part. | “Wait for me,” he said. “I’ll go and see somewhere.” |
| Et il sortit. L’idée de la Mouquette lui était venue. Elle devait bien avoir un pain et elle le donnerait volontiers. Cela le fâchait, d’être ainsi forcé de retourner à Réquillart: cette fille lui baiserait les mains, de son air de servante amoureuse; mais on ne lâchait pas des amis dans la peine, il serait encore gentil avec elle, s’il le fallait. | And he went out. The idea of Mouquette had occurred to him. She would certainly have a loaf, and would give it willingly. It annoyed him to be thus forced to return to Réquillart; this girl would kiss his hands with her air of an amorous servant; but one did not leave one’s friends in trouble; he would still be kind with her if need be. |
| —Moi aussi, je vais voir, dit à son tour la Maheude. C’est trop bête. | “I will go and look round, too,” said Maheude, in her turn. “It’s too stupid.” |
| Elle rouvrit la porte derrière le jeune homme et la rejeta violemment, laissant les autres immobiles et muets, dans la maigre clarté d’un bout de chandelle qu’Alzire venait d’allumer. Dehors, une courte réflexion l’arrêta. Puis, elle entra chez les Levaque. | She reopened the door after the young man and closed it violently, leaving the others motionless and mute in the faint light of a candle-end which Alzire had just lighted. Outside she stopped and thought for a moment. Then she entered the Levaque’s house. |
| —Dis donc, je t’ai prêté un pain, l’autre jour. Si tu me le rendais. | “Tell me: I lent you a loaf the other day. Could you give it me back?” |
| Mais elle s’interrompit, ce qu’elle voyait n’était guère encourageant; et la maison sentait la misère plus que la sienne. | But she stopped herself. What she saw was far from encouraging; the house spoke of misery even more than her own. |
| La Levaque, les yeux fixes, regardait son feu éteint, tandis que Levaque, soûlé par des cloutiers, l’estomac vide, dormait sur la table. Adossé au mur, Bouteloup frottait machinalement ses épaules, avec l’ahurissement d’un bon diable, dont on a mangé les économies, et qui s’étonne d’avoir à se serrer le ventre. | The Levaque woman, with fixed eyes, was gazing into her burnt-out fire, while Levaque, made drunk on his empty stomach by some nail-makers, was sleeping on the table. With his back to the wall, Bouteloup was mechanically rubbing his shoulders with the amazement of a good-natured fellow who has eaten up his savings, and is astonished at having to tighten his belt. |
| —Un pain, ah! ma chère, répondit la Levaque. Moi qui voulais t’en emprunter un autre! | “A loaf! ah! my dear,” replied the Levaque woman, “I wanted to borrow another from you!” |
| Puis, comme son mari grognait de douleur dans son sommeil, elle lui écrasa la face contre la table. | Then, as her husband groaned with pain in his sleep, she pushed his face against the table. |
| —Tais-toi, cochon! Tant mieux, si ça te brûle les boyaux!… Au lieu de te faire payer à boire, est-ce que tu n’aurais pas dû demander vingt sous à un ami? | “Hold your row, bloody beast! So much the better if it burns your guts! Instead of getting people to pay for your drinks, you ought to have asked twenty sous from a friend.” |
| Elle continua, jurant, se soulageant, au milieu de la saleté du ménage, abandonné depuis si longtemps déjà, qu’une odeur insupportable s’exhalait du carreau. Tout pouvait craquer, elle s’en fichait! Son fils, ce gueux de Bébert, avait aussi disparu depuis le matin, et elle criait que ce serait un fameux débarras, s’il ne revenait plus. Puis, elle dit qu’elle allait se coucher. Au moins, elle aurait chaud. Elle bouscula Bouteloup. | She went on relieving herself by swearing, in the midst of this dirty household, already abandoned so long that an unbearable smell was exhaling from the floor. Everything might smash up, she didn’t care a hang! Her son, that rascal Bébert, had also disappeared since morning, and she shouted that it would be a good riddance if he never came back. Then she said that she would go to bed. At least she could get warm. She hustled Bouteloup. |
| —Allons, houp! montons… Le feu est mort, pas besoin d’allumer la chandelle pour voir les assiettes vides… Viens-tu à la fin, Louis? Je te dis que nous nous couchons. On se colle, ça soulage… Et que ce nom de Dieu de saoulard crève ici de froid tout seul! | “Come along, up we go. The fire’s out. No need to light the candle to see the empty plates. Well, are you coming, Louis? I tell you that we must go to bed. We can cuddle up together there, that’s a comfort. And let this damned drunkard die here of cold by himself!” |
| Quand elle se retrouva dehors, la Maheude coupa résolument par les jardins, pour se rendre chez les Pierron. Des rires s’entendaient. Elle frappa, et il y eut un brusque silence. On mit une grande minute à lui ouvrir. | When she found herself outside again, Maheude struck resolutely across the gardens towards Pierron’s house. She heard laughter. As she knocked there was sudden silence. It was a full minute before the door was opened. |
| —Tiens! c’est toi, s’écria la Pierronne en affectant une vive surprise. Je croyais que c’était le médecin. | “What! is it you?” exclaimed Pierronne with affected surprise. “I thought it was the doctor.” |
| Sans la laisser parler, elle continua, elle montra Pierron assis devant un grand feu de houille. | Without allowing her to speak, she went on, pointing to Pierron, who was seated before a large coal fire: |
| —Ah! il ne va pas, il ne va toujours pas. La figure a l’air bonne, c’est dans le ventre que ça le travaille. Alors, il lui faut de la chaleur, on brûle tout ce qu’on a. | “Ah! he makes no progress, he makes no progress at all. His face looks all right; it’s in his belly that it takes him. Then he must have warmth. We burn all that we’ve got.” |
| Pierron, en effet, semblait gaillard, le teint fleuri, la chair grasse. Vainement il soufflait, pour faire l’homme malade. D’ailleurs, la Maheude, en entrant, venait de sentir une forte odeur de lapin: bien sûr qu’on avait déménagé le plat. Des miettes traînaient sur la table; et, au beau milieu, elle aperçut une bouteille de vin oubliée. | Pierron, in fact, looked very well; his complexion was good and his flesh fat. It was in vain that he breathed hard in order to play the sick man. Besides, as Maheude came in she perceived a strong smell of rabbit; they had certainly put the dish out of the way. There were crumbs strewed over the table, and in the very midst she saw a forgotten bottle of wine. |
| —Maman est allée à Montsou pour tâcher d’avoir un pain, reprit la Pierronne. Nous nous morfondons à l’attendre. | “Mother has gone to Montsou to try and get a loaf,” said Pierronne again. “We are cooling our heels waiting for her.” |
| Mais sa voix s’étrangla, elle avait suivi le regard de la voisine, et elle aussi était tombée sur la bouteille. Tout de suite, elle se remit, elle raconta l’histoire: oui, c’était du vin, les bourgeois de la Piolaine lui avaient apporté cette bouteille-là pour son homme, à qui le médecin ordonnait du bordeaux. Et elle ne tarissait pas en remerciements, quels braves bourgeois! la demoiselle surtout, pas fière, entrant chez les ouvriers, distribuant elle-même ses aumônes! | But her voice choked; she had followed her neighbour’s glance, and her eyes also fell on the bottle. Immediately she began again, and narrated the story. Yes, it was wine; the Piolaine people had brought her that bottle for her man, who had been ordered by the doctor to take claret. And her thankfulness poured forth in a stream. What good people they were! The young lady especially; she was not proud, going into workpeople’s houses and distributing her charities herself. |
| —Je sais, dit la Maheude, je les connais. | “I see,” said Maheude; “I know them.” |
| Son coeur se serrait à l’idée que le bien va toujours aux moins pauvres. Jamais ça ne ratait, ces gens de la Piolaine auraient porté de l’eau à la rivière. Comment ne les avait-elle pas vus dans le coron? Peut-être tout de même en aurait-elle tiré quelque chose. | Her heart ached at the idea that the good things always go to the least poor. It was always so, and these Piolaine people had carried water to the river. Why had she not seen them in the settlement? Perhaps, all the same, she might have got something out of them. |
| —J’étais donc venue, avoua-t-elle enfin, pour savoir s’il y avait plus gras chez vous que chez nous… As-tu seulement du vermicelle, à charge de revanche? | “I came,” she confessed at last, “to know if there was more going with you than with us. Have you just a little vermicelli by way of loan?” |
| La Pierronne se désespéra bruyamment. | Pierronne expressed her grief noisily. |
| —Rien du tout, ma chère. Pas ce qui s’appelle un grain de semoule… Si maman ne rentre pas, c’est qu’elle n’a point réussi. Nous allons nous coucher sans souper. | “Nothing at all, my dear. Not what you can call a grain of semolina. If mother hasn’t come back, it’s because she hasn’t succeeded. We must go to bed supperless.” |
| A ce moment, des pleurs vinrent de la cave, et elle s’emporta, elle tapa du poing contre la porte. C’était cette coureuse de Lydie qu’elle avait enfermée, disait-elle, pour la punir de n’être rentrée qu’à cinq heures, après toute une journée de vagabondage. On ne pouvait plus la dompter, elle disparaissait continuellement. | At this moment crying was heard from the cellar, and she grew angry and struck her fist against the door. It was that gadabout Lydie, whom she had shut up, she said, to punish her for not having returned until five o’clock, after having been roaming about the whole day. One could no longer keep her in order; she was constantly disappearing. |
| Cependant, la Maheude restait debout, sans se décider à partir. Ce grand feu la pénétrait d’un bien-être douloureux, la pensée qu’on mangeait là, lui creusait l’estomac davantage. Évidemment, ils avaient renvoyé la vieille et enfermé la petite, pour bâfrer leur lapin. Ah! on avait beau dire, quand une femme se conduisait mal, ça portait bonheur à sa maison! | Maheude, however, remained standing; she could not make up her mind to leave. This large fire filled her with a painful sensation of comfort; the thought that they were eating there enlarged the void in her stomach. Evidently they had sent away the old woman and shut up the child, to blow themselves out with their rabbit. Ah! whatever people might say, when a woman behaved ill, that brought luck to her house. |
| —Bonsoir, dit-elle tout d’un coup. | “Good night,” she said, suddenly. |
| Dehors, la nuit était tombée, et la lune, derrière des nuages, éclairait la terre d’une clarté louche. Au lieu de retraverser les jardins, la Maheude fit le tour, désolée, n’osant rentrer chez elle. Mais, le long des façades mortes, toutes les portes sentaient la famine et sonnaient le creux. A quoi bon frapper? c’était misère et compagnie. Depuis des semaines qu’on ne mangeait plus, l’odeur de l’oignon elle-même était partie, cette odeur forte qui annonçait le coron de loin, dans la campagne; maintenant, il n’avait que l’odeur des vieux caveaux, l’humidité des trous où rien ne vit. Les bruits vagues se mouraient, des larmes étouffées, des jurons perdus; et, dans le silence qui s’alourdissait peu à peu, on entendait venir le sommeil de la faim, l’écrasement des corps jetés en travers des lits, sous les cauchemars des ventres vides. | Outside night had come on, and the moon behind the clouds was lighting up the earth with a dubious glow. Instead of traversing the gardens again, Maheude went round, despairing, afraid to go home again. But along the dead frontages all the doors smelled of famine and sounded hollow. What was the good of knocking? There was wretchedness everywhere. For weeks since they had had nothing to eat. Even the odour of onion had gone, that strong odour which revealed the settlement from afar across the country; now there was nothing but the smell of old vaults, the dampness of holes in which nothing lives. Vague sounds were dying out, stifled tears, lost oaths; and in the silence which slowly grew heavier one could hear the sleep of hunger coming on, the collapse of bodies thrown across beds in the nightmares of empty bellies. |
| Comme elle passait devant l’église, elle vit une ombre filer rapidement. Un espoir la fit se hâter, car elle avait reconnu le curé de Montsou, l’abbé Joire, qui disait la messe le dimanche à la chapelle du coron: sans doute il sortait de la sacristie, où le règlement de quelque affaire l’avait appelé. Le dos rond, il courait de son air d’homme gras et doux, désireux de vivre en paix avec tout le monde. S’il avait fait sa course à la nuit, ce devait être pour ne pas se compromettre au milieu des mineurs. On disait du reste qu’il venait d’obtenir de l’avancement. Même, il s’était promené déjà avec son successeur, un abbé maigre, aux yeux de braise rouge. | As she passed before the church she saw a shadow slip rapidly by. A gleam of hope made her hasten, for she had recognized the Montsou priest, Abbé Joire, who said mass on Sundays at the settlement chapel. No doubt he had just come out of the sacristy, where he had been called to settle some affair. With rounded back he moved quickly on, a fat meek man, anxious to live at peace with everybody. If he had come at night it must have been in order not to compromise himself among the miners. It was said, too, that he had just obtained promotion. He had even been seen walking about with his successor, a lean man, with eyes like live coals. |
| —Monsieur le curé, monsieur le curé, bégaya la Maheude. | “Sir, sir!” stammered Maheude. |
| Mais il ne s’arrêta point. | But he would not stop. |
| —Bonsoir, bonsoir, ma brave femme. | “Good night, good night, my good woman.” |
| Elle se retrouvait devant chez elle. Ses jambes ne la portaient plus, et elle rentra. | She found herself before her own door. Her legs would no longer carry her, and she went in. |
| Personne n’avait bougé. Maheu était toujours au bord de la table, abattu. Le vieux Bonnemort et les petits se serraient sur le banc, pour avoir moins froid. Et on ne s’était pas dit une parole, seule la chandelle avait brûlé, si courte, que la lumière elle-même bientôt leur manquerait. Au bruit de la porte, les enfants tournèrent la tête; mais, en voyant que la mère ne rapportait rien, ils se remirent à regarder par terre, renfonçant une grosse envie de pleurer, de peur qu’on ne les grondât. La Maheude était retombée à sa place, près du feu mourant. On ne la questionna point, le silence continua. Tous avaient compris, ils jugeaient inutile de se fatiguer encore à causer; et c’était maintenant une attente anéantie, sans courage, l’attente dernière du secours qu’Étienne, peut-être, allait déterrer quelque part. Les minutes s’écoulaient, ils finissaient par ne plus y compter. | No one had stirred. Maheu still sat dejected on the edge of the table. Old Bonnemort and the little ones were huddled together on the bench for the sake of warmth. And they had not said a word, and the candle had burnt so low that even light would soon fail them. At the sound of the door the children turned their heads; but seeing that their mother brought nothing back, they looked down on the ground again, repressing the longing to cry, for fear of being scolded. Maheude fell back into her place near the dying fire. They asked her no questions, and the silence continued. All had understood, and they thought it useless to weary themselves more by talking; they were now waiting, despairing and without courage, in the last expectation that perhaps Étienne would unearth help somewhere. The minutes went by, and at last they no longer reckoned on this. |
| Lorsque Étienne reparut, il avait, dans un torchon, une douzaine de pommes de terre, cuites et refroidies. | When Étienne reappeared, he held a cloth containing a dozen potatoes, cooked but cold. |
| —Voilà tout ce que j’ai trouvé, dit-il. | “That’s all that I’ve found,” he said. |
| Chez la Mouquette, le pain manquait également: c’était son dîner qu’elle lui avait mis de force dans ce torchon, en le baisant de tout son coeur. | With Mouquette also bread was wanting; it was her dinner which she had forced him to take in this cloth, kissing him with all her heart. |
| —Merci, répondit-il à la Maheude qui lui offrait sa part. J’ai mangé là-bas. | “Thanks,” he said to Maheude, who offered him his share; “I’ve eaten over there.” |
| Il mentait, il regardait d’un air sombre les enfants se jeter sur la nourriture. Le père et la mère, eux aussi, se retenaient, afin d’en laisser davantage; mais le vieux, goulûment, avalait tout. On dut lui reprendre une pomme de terre pour Alzire. | It was not true, and he gloomily watched the children throw themselves on the food. The father and mother also restrained themselves, in order to leave more; but the old man greedily swallowed everything. They had to take a potato away from him for Alzire. |
| Alors, Étienne dit qu’il avait appris des nouvelles. La Compagnie, irritée de l’entêtement des grévistes, parlait de rendre leurs livrets aux mineurs compromis. Elle voulait la guerre, décidément. Et un bruit plus grave circulait, elle se vantait d’avoir décidé un grand nombre d’ouvriers à redescendre: le lendemain, la Victoire et Feutry-Cantel devaient être au complet; même il y aurait, à Madeleine et à Mirou, un tiers des hommes. Les Maheu furent exaspérés. | Then Étienne said that he had heard news. The Company, irritated by the obstinacy of the strikers, talked of giving back their certificates to the compromised miners. Certainly, the Company was for war. And a more serious rumour circulated: they boasted of having persuaded a large number of men to go down again. On the next day the Victoire and Feutry-Cantel would be complete; even at Madeleine and Mirou there would be a third of the men. The Maheus were furious. |
| —Nom de Dieu! cria le père, s’il y a des traîtres, faut régler leur compte! | “By God!” shouted the father, “if there are traitors, we must settle their account.” |
| Et, debout, cédant à l’emportement de sa souffrance: | And standing up, yielding to the fury of his suffering: |
| —A demain soir, dans la forêt!… Puisqu’on nous empêche de nous entendre au Bon-Joyeux, c’est dans la forêt que nous serons chez nous. | “To-morrow evening, to the forest! Since they won’t let us come to an understanding at the Bon-Joyeux, we can be at home in the forest!” |
| Ce cri avait réveillé le vieux Bonnemort, que sa gloutonnerie assoupissait. C’était le cri ancien de ralliement, le rendez-vous où les mineurs de jadis allaient comploter leur résistance aux soldats du roi. | This cry had aroused old Bonnemort, who had grown drowsy after his gluttony. It was the old rallying-cry, the rendezvous where the miners of old days used to plot their resistance to the king’s soldiers. |
| —Oui, oui, à Vandame! J’en suis, si l’on va là-bas! | “Yes, yes, to Vandame! I’m with you if you go there!” |
| La Maheude eut un geste énergique. | Maheude made an energetic gesture. |
| —Nous irons tous. Ça finira, ces injustices et ces traîtrises! | “We will all go. That will finish these injustices and treacheries.” |
| Étienne decided that the rendezvous should be announced to all the settlements for the following evening. But the fire was dead, as with the Levaques, and the candle suddenly went out. There was no more coal and no more oil; they had to feel their way to bed in the intense cold which contracted the skin. The little ones were crying. | |
| VI | VI |
| Jeanlin, guéri, marchait à présent; mais ses jambes étaient si mal recollées, qu’il boitait de la droite et de la gauche; et il fallait le voir filer d’un train de canard, courant aussi fort qu’autrefois, avec son adresse de bête malfaisante et voleuse. | Jeanlin was now well and able to walk; but his legs had united so badly that he limped on both the right and left sides, and moved with the gait of a duck, though running as fast as formerly with the skill of a mischievous and thieving animal. |
| Ce soir-là, au crépuscule, sur la route de Réquillart, Jeanlin, accompagné de ses inséparables, Bébert et Lydie, faisait le guet. Il s’était embusqué dans un terrain vague, derrière une palissade, en face d’une épicerie borgne, plantée de travers à l’encoignure d’un sentier. Une vieille femme, presque aveugle, y étalait trois ou quatre sacs de lentilles et de haricots, noirs de poussière; et c’était une antique morue sèche, pendue à la porte, chinée de chiures de mouche, qu’il couvait de ses yeux minces. Déjà deux fois, il avait lancé Bébert, pour aller la décrocher. Mais, chaque fois, du monde avait paru, au coude du chemin. Toujours des gêneurs, on ne pouvait pas faire ses affaires! | On this evening, in the dusk on the Réquillart road, Jeanlin, accompanied by his inseparable friends, Bébert and Lydie, was on the watch. He had taken ambush in a vacant space, behind a paling opposite an obscure grocery shop, situated at the corner of a lane. An old woman who was nearly blind displayed there three or four sacks of lentils and haricots, black with dust; and it was an ancient dried codfish, hanging by the door and stained with fly-blows, to which his eyes were directed. Twice already he had sent Bébert to unhook it. But each time someone had appeared at the bend in the road. Always intruders in the way, one could not attend to one’s affairs. |
| Un monsieur à cheval déboucha, et les enfants s’aplatirent au pied de la palissade, en reconnaissant M. Hennebeau. Souvent, on le voyait ainsi par les routes, depuis la grève, voyageant seul au milieu des corons révoltés, mettant un courage tranquille à s’assurer en personne de l’état du pays. Et jamais une pierre n’avait sifflé à ses oreilles, il ne rencontrait que des hommes silencieux et lents à le saluer, il tombait le plus souvent sur des amoureux, qui se moquaient de la politique et se bourraient de plaisir, dans les coins. Au trot de sa jument, la tête droite pour ne déranger personne, il passait, tandis que son coeur se gonflait d’un besoin inassouvi, à travers cette goinfrerie des amours libres. Il aperçut parfaitement les galopins, les petits sur la petite, en tas. Jusqu’aux marmots qui déjà s’égayaient à frotter leur misère! Ses yeux s’étaient mouillés, il disparut, raide sur la selle, militairement boutonné dans sa redingote. | A gentleman went by on horseback, and the children flattened themselves at the bottom of the paling, for they recognized M. Hennebeau. Since the strike he was often thus seen along the roads, riding alone amid the rebellious settlements, ascertaining, with quiet courage, the condition of the country. And never had a stone whistled by his ears; he only met men who were silent and slow to salute him; most often he came upon lovers, who cared nothing for politics and took their fill of pleasure in holes and corners. He passed by on his trotting mare with head directed straight forward, so as to disturb nobody, while his heart was swelling with an unappeased desire amid this gormandizing of free love. He distinctly saw these small rascals, the little boys on the little girl in a heap. Even the youngsters were already amusing themselves in their misery! His eyes grew moist, and he disappeared, sitting stiffly on his saddle, with his frock-coat buttoned up in a military manner. |
| —Foutu sort! dit Jeanlin, ça ne finira pas… Vas-y, Bébert! tire sur la queue! | “Damned luck!” said Jeanlin. “This will never finish. Go on, Bébert! Hang on to its tail!” |
| Mais deux hommes, de nouveau, arrivaient, et l’enfant étouffa encore un juron, quand il entendit la voix de son frère Zacharie, en train de raconter à Mouquet comment il avait découvert une pièce de quarante sous, cousue dans une jupe de sa femme. Tous deux ricanaient d’aise, en se tapant sur les épaules. Mouquet eut l’idée d’une grande partie de crosse pour le lendemain: on partirait à deux heures de l’Avantage, on irait du côté de Montoire, près de Marchiennes. Zacharie accepta. Qu’est-ce qu’on avait à les embêter avec la grève? autant rigoler, puisqu’on ne fichait rien! Et ils tournaient le coin de la route, lorsque Étienne, qui venait du canal, les arrêta et se mit à causer. | But two men once more appeared, and the child again stifled an oath when he heard the voice of his brother Zacharie narrating to Mouquet how he had discovered a two-franc piece sewn into one of his wife’s petticoats. They both grinned with satisfaction, slapping each other on the shoulder. Mouquet proposed a game of crosse for the next day; they would leave the Avantage at two o’clock, and go to the Montoire side, near Marchiennes. Zacharie agreed. What was the good of bothering over the strike? as well amuse oneself, since there’s nothing to do. And they turned the corner of the road, when Étienne, who was coming along the canal, stopped them and began to talk. |
| —Est-ce qu’ils vont coucher ici? reprit Jeanlin exaspéré. V’là la nuit, la vieille rentre ses sacs. | Are they going to bed here?” said Jeanlin, in exasperation. “Nearly night; the old woman will be taking in her sacks.” |
| Un autre mineur descendait vers Réquillart. Étienne s’éloigna avec lui; et, comme ils passaient devant la palissade, l’enfant les entendit parler de la forêt: on avait dû remettre le rendez-vous au lendemain, par crainte de ne pouvoir avertir en un jour tous les corons. | Another miner came down towards Réquillart. Étienne went off with him, and as they passed the paling the child heard them speak of the forest; they had been obliged to put off the rendezvous to the following day, for fear of not being able to announce it in one day to all the settlements. |
| —Dites donc, murmura-t-il à ses deux camarades, la grande machine est pour demain. Faut en être. Hein? nous filerons, l’après-midi. | “I say, there,” he whispered to his two mates, “the big affair is for to-morrow. We’ll go, eh? We can get off in the afternoon.” |
| Et, la route enfin étant libre, il lança Bébert. | And the road being at last free, he sent Bébert off. |
| —Hardi! tire sur la queue!… Et méfie-toi, la vieille a son balai. | “Courage! hang on to its tail. And look out! the old woman’s got her broom.” |
| Heureusement, la nuit se faisait noire. Bébert, d’un bond, s’était pendu à la morue, dont la ficelle cassa. Il prit sa course, en l’agitant comme un cerf-volant, suivi par les deux autres, galopant tous les trois. L’épicière, étonnée, sortit de sa boutique, sans comprendre, sans pouvoir distinguer ce troupeau qui se perdait dans les ténèbres. | Fortunately the night had grown dark. Bébert, with a leap, hung on to the cod so that the string broke. He ran away, waving it like a kite, followed by the two others, all three galloping. The woman came out of her shop in astonishment, without understanding or being able to distinguish this band now lost in the darkness. |
| Ces vauriens finissaient par être la terreur du pays. Ils l’avaient envahi peu à peu, ainsi qu’une horde sauvage. D’abord, ils s’étaient contentés du carreau du Voreux, se culbutant dans le stock de charbon, d’où ils sortaient pareils à des nègres, faisant des parties de cache-cache parmi la provision des bois, au travers de laquelle ils se perdaient, comme au fond d’une forêt vierge. Puis, ils avaient pris d’assaut le terri, ils en descendaient sur leur derrière les parties nues, bouillantes encore des incendies intérieurs, ils se glissaient parmi les ronces des parties anciennes, cachés la journée entière, occupés à des petits jeux tranquilles de souris polissonnes. Et ils élargissaient toujours leurs conquêtes, allaient se battre au sang dans les tas de briques, couraient les prés en mangeant sans pain toutes sortes d’herbes laiteuses, fouillaient les berges du canal pour prendre des poissons de vase qu’ils avalaient crus, et poussaient plus loin, et voyageaient à des kilomètres, jusqu’aux futaies de Vandame, sous lesquelles ils se gorgeaient de fraises au printemps, de noisettes et de myrtilles en été. Bientôt l’immense plaine leur avait appartenu. | These scoundrels had become the terror of the country. They gradually spread themselves over it like a horde of savages. At first they had been satisfied with the yard at the Voreux, tumbling into the stock of coal, from which they would emerge looking like Negroes, playing at hide-and-seek amid the supply of wood, in which they lost themselves as in the depths of a virgin forest. Then they had taken the pit-bank by assault; they would seat themselves on it and slide down the bare portions still boiling with interior fires; they glided among the briers in the older parts, hiding for the whole day, occupied in the quiet little games of mischievous mice. And they were constantly enlarging their conquests, scuffling among the piles of bricks until blood came, running about the fields and eating without bread all sorts of milky herbs, searching the banks of the canals to take fish from the mud and swallow them raw and pushing still farther, they travelled for kilometres as far as the thickets of Vandame, under which they gorged themselves with strawberries in the spring, with nuts and bilberries in summer. Soon the immense plain belonged to them. |
| Mais ce qui les lançait ainsi, de Montsou à Marchiennes, sans cesse par les chemins, avec des yeux de jeunes loups, c’était un besoin croissant de maraude. Jeanlin restait le capitaine de ces expéditions, jetant la troupe sur toutes les proies, ravageant les champs d’oignons, pillant les vergers, attaquant les étalages. Dans le pays, on accusait les mineurs en grève, on parlait d’une vaste bande organisée. Un jour même, il avait forcé Lydie à voler sa mère, il s’était fait apporter par elle deux douzaines de sucres d’orge que la Pierronne tenait dans un bocal, sur une des planches de sa fenêtre; et la petite, rouée de coups, ne l’avait pas trahi, tellement elle tremblait devant son autorité. Le pis était qu’il se taillait la part du lion. Bébert, également, devait lui remettre le butin, heureux si le capitaine ne le giflait pas, pour garder tout. | What drove them thus from Montsou to Marchiennes, constantly on the roads with the eyes of young wolves, was the growing love of plunder. Jeanlin remained the captain of these expeditions, leading the troop on to all sorts of prey, ravaging the onion fields, pillaging the orchards, attacking shop windows. In the country, people accused the miners on strike, and talked of a vast organized band. One day, even, he had forced Lydie to steal from her mother, and made her bring him two dozen sticks of barley-sugar, which Pierronne kept in a bottle on one of the boards in her window; and the little girl, who was well beaten, had not betrayed him because she trembled so before his authority. The worst was that he always gave himself the lion’s share. Bébert also had to bring him the booty, happy if the captain did not hit him and keep it all. |
| Depuis quelque temps, Jeanlin abusait. Il battait Lydie comme on bat une femme légitime, et il profitait de la crédulité de Bébert pour l’engager dans des aventures désagréables, très amusé de faire tourner en bourrique ce gros garçon, plus fort que lui, qui l’aurait assommé d’un coup de poing. Il les méprisait tous les deux, les traitait en esclaves, leur racontait qu’il avait pour maîtresse une princesse, devant laquelle ils étaient indignes de se montrer. Et, en effet, il y avait huit jours qu’il disparaissait brusquement, au bout d’une rue, au tournant d’un sentier, n’importe où il se trouvait, après leur avoir ordonné, l’air terrible, de rentrer au coron. D’abord, il empochait le butin. | For some time Jeanlin had abused his authority. He would beat Lydie as one beats one’s lawful wife, and he profited by Bébert’s credulity to send him on unpleasant adventures, amused at making a fool of this big boy, who was stronger than himself, and could have knocked him over with a blow of his fist. He felt contempt for both of them and treated them as slaves, telling them that he had a princess for his mistress and that they were unworthy to appear before her. And, in fact, during the past week he would suddenly disappear at the end of a road or a turning in a path, no matter where it might be, after having ordered them with a terrible air to go back to the settlement. But first he would pocket the booty. |
| Ce fut d’ailleurs ce qui arriva, ce soir-là. | This was what happened on the present occasion. |
| —Donne, dit-il en arrachant la morue des mains de son camarade, lorsqu’ils s’arrêtèrent tous trois, à un coude de la route, près de Réquillart. | “Give it up,” he said, snatching the cod from his mate’s hands when they stopped, all three, at a bend in the road near Réquillart. |
| Bébert protesta. | Bébert protested. |
| —J’en veux, tu sais. C’est moi qui l’ai prise. | “I want some, you know. I took it.” |
| —Hein, quoi? cria-t-il. T’en auras, si je t’en donne, et pas ce soir, bien sûr: demain, s’il en reste. | “Eh! what!” he cried. “You’ll have some if I give you some. Not to-night, sure enough; to-morrow, if there’s any left.” |
| Il bourra Lydie, il les planta l’un et l’autre sur la même ligne, comme des soldats au port d’armes. Puis, passant derrière eux: | He pushed Lydie, and placed both of them in line like soldiers shouldering arms. Then, passing behind them: |
| —Maintenant, vous allez rester là cinq minutes, sans vous retourner… Nom de Dieu! si vous vous retournez, il y aura des bêtes qui vous mangeront… Et vous rentrerez ensuite tout droit, et si Bébert touche à Lydie en chemin, je le saurai, je vous ficherai des claques. | “Now, you must stay there five minutes without turning. By God! if you do turn, there will be beasts that will eat you up. And then you will go straight back, and if Bébert touches Lydie on the way, I shall know it and I shall hit you.” |
| Alors, il s’évanouit au fond de l’ombre, avec une telle légèreté, qu’on n’entendit même pas le bruit de ses pieds nus. Les deux enfants demeurèrent immobiles durant les cinq minutes, sans regarder en arrière, par crainte de recevoir une gifle de l’invisible. Lentement, une grande affection était née entre eux, dans leur commune terreur. Lui, toujours, songeait à la prendre, à la serrer très fort entre ses bras, comme il voyait faire aux autres; et elle aussi, aurait bien voulu, car ça l’aurait changée, d’être ainsi caressée gentiment. Mais ni lui ni elle ne se serait permis de désobéir. Quand ils s’en allèrent, bien que la nuit fût très noire, ils ne s’embrassèrent même pas, ils marchèrent côte à côte, attendris et désespérés, certains que, s’ils se touchaient, le capitaine par-derrière leur allongerait des claques. | Then he disappeared in the shadow, so lightly that the sound of his naked feet could not be heard. The two children remained motionless for the five minutes without looking round, for fear of receiving a blow from the invisible. Slowly a great affection had grown up between them in their common terror. He was always thinking of taking her and pressing her very tight between his arms, as he had seen others do and she, too, would have liked it, for it would have been a change for her to be so nicely caressed. But neither of them would have allowed themselves to disobey. When they went away, although the night was very dark, they did not even kiss each other; they walked side by side, tender and despairing, certain that if they touched one another the captain would strike them from behind. |
| Étienne, à la même heure, était entré à Réquillart. La veille, Mouquette l’avait supplié de revenir, et il revenait, honteux, pris d’un goût qu’il refusait de s’avouer, pour cette fille qui l’adorait comme un Jésus. C’était, d’ailleurs, dans l’intention de rompre. Il la verrait, il lui expliquerait qu’elle ne devait plus le poursuivre, à cause des camarades. On n’était guère à la joie, ça manquait d’honnêteté, de se payer ainsi des douceurs, quand le monde crevait de faim. Et, ne l’ayant pas trouvée chez elle, il s’était décidé à l’attendre, il guettait les ombres au passage. | Étienne, at the same hour, had entered Réquillart. The evening before Mouquette had begged him to return, and he returned, ashamed, feeling an inclination which he refused to acknowledge, for this girl who adored him like a Christ. It was, besides, with the intention of breaking it off. He would see her, he would explain to her that she ought no longer to pursue him, on account of the mates. It was not a time for pleasure; it was dishonest to amuse oneself thus when people were dying of hunger. And not having found her at home, he had decided to wait and watch the shadows of the passers-by. |
| Sous le beffroi en ruine, l’ancien puits s’ouvrait, à demi obstrué. Une poutre toute droite, où tenait un morceau de toiture, avait un profil de potence, au-dessus du trou noir; et, dans le muraillement éclaté des margelles, deux arbres poussaient, un sorbier et un platane, qui semblaient grandir du fond de la terre. C’était un coin de sauvage abandon, l’entrée herbue et chevelue d’un gouffre, embarrassée de vieux bois, plantée de prunelliers et d’aubépines, que les fauvettes peuplaient de leurs nids, au printemps. Voulant éviter de gros frais d’entretien, la Compagnie, depuis dix ans, se proposait de combler cette fosse morte; mais elle attendait d’avoir installé au Voreux un ventilateur, car le foyer d’aérage des deux puits, qui communiquaient, se trouvait placé au pied de Réquillart, dont l’ancien goyot d’épuisement servait de cheminée. | Beneath the ruined steeple the old shaft opened, half blocked up. Above the black hole a beam stood erect, and with a fragment of roof at the top it had the profile of a gallows; in the broken walling of the curbs stood two trees—a mountain ash and a plane—which seemed to grow from the depths of the earth. It was a corner of abandoned wildness, the grassy and fibrous entry of a gulf, embarrassed with old wood, planted with hawthorns and sloe-trees, which were peopled in the spring by warblers in their nests. Wishing to avoid the great expense of keeping it up, the Company, for the last ten years, had proposed to fill up this dead pit; but they were waiting to install an air-shaft in the Voreux, for the ventilation furnace of the two pits, which communicated, was placed at the foot of Réquillart, of which the former winding-shaft served as a conduit. |
| On s’était contenté de consolider le cuvelage du niveau par des étais placés en travers, barrant l’extraction, et on avait délaissé les galeries supérieures, pour ne surveiller que la galerie du fond, dans laquelle flambait le fourneau d’enfer, l’énorme brasier de houille, au tirage si puissant, que l’appel d’air faisait souffler le vent en tempête, d’un bout à l’autre de la fosse voisine. Par prudence, afin qu’on pût monter et descendre encore, l’ordre était donné d’entretenir le goyot des échelles; seulement, personne ne s’en occupait, les échelles se pourrissaient d’humidité, des paliers s’étaient effondrés déjà. En haut, une grande ronce bouchait l’entrée du goyot; et comme la première échelle avait perdu des échelons, il fallait, pour l’atteindre, se pendre à une racine du sorbier, puis se laisser tomber au petit bonheur, dans le noir. | They were content to consolidate the tubbing by beams placed across, preventing extraction, and they had neglected the upper galleries to watch only over the lower gallery, in which blazed the furnace, the enormous coal fire, with so powerful a draught that the rush of air produced the wind of a tempest from one end to the other of the neighbouring mine. As a precaution, in order that they could still go up and down, the order had been given to furnish the shaft with ladders; only, as no one took charge of them, the ladders were rotting with dampness, and in some places had already given way. Above, a large brier stopped the entry of the passage, and, as the first ladder had lost some rungs, it was necessary, in order to reach it, to hang on to a root of the mountain ash, and then to take one’s chance and drop into the blackness. |
| Étienne patientait, caché derrière un buisson, lorsqu’il entendit, parmi les branches, un long frôlement. Il crut à la fuite effrayée d’une couleuvre. Mais la brusque lueur d’une allumette l’étonna, et il demeura stupéfait, en reconnaissant Jeanlin qui allumait une chandelle et qui s’abîmait dans la terre. Une curiosité si vive le saisit, qu’il s’approcha du trou: l’enfant avait disparu, une lueur faible venait du deuxième palier. Il hésita un instant, puis se laissa rouler, en se tenant aux racines, pensa faire le saut des cinq cent vingt-quatre mètres que mesurait la fosse, finit pourtant par sentir un échelon. Et il descendit doucement. Jeanlin n’avait rien dû entendre, Étienne voyait toujours, sous lui, la lumière s’enfoncer, tandis que l’ombre du petit, colossale et inquiétante, dansait, avec le déhanchement de ses jambes infirmes. Il gambillait, d’une adresse de singe à se rattraper des mains, des pieds, du menton, quand des échelons manquaient. Les échelles, de sept mètres, se succédaient, les unes solides encore, les autres branlantes, craquantes, près de se rompre; les paliers étroits défilaient, verdis, pourris tellement, qu’on marchait comme dans de la mousse; et, à mesure qu’on descendait, la chaleur était suffocante, une chaleur de four, qui venait du goyot de tirage, heureusement peu actif depuis la grève, car en temps de travail, lorsque le foyer mangeait ses cinq mille kilogrammes de houille par jour, on n’aurait pu se risquer là, sans se rôtir le poil. | Étienne was waiting patiently, hidden behind a bush, when he heard a long rustling among the branches. He thought at first that it was the scared flight of a snake. But the sudden gleam of a match astonished him, and he was stupefied on recognizing Jeanlin, who was lighting a candle and burying himself in the earth. He was seized with curiosity, and approached the hole; the child had disappeared, and a faint gleam came from the second ladder. Étienne hesitated a moment, and then let himself go, holding on to the roots. He thought for a moment that he was about to fall down the whole five hundred and eighty metres of the mine, but at last he felt a rung, and descended gently. Jeanlin had evidently heard nothing. Étienne constantly saw the light sinking beneath him, while the little one’s shadow, colossal and disturbing, danced with the deformed gait of his distorted limbs. He kicked his legs about with the skill of a monkey, catching on with hands, feet, or chin where the rungs were wanting. Ladders, seven metres in length, followed one another, some still firm, others shaky, yielding and almost broken; the steps were narrow and green, so rotten that one seemed to walk in moss; and as one went down the heat grew suffocating, the heat of an oven proceeding from the air-shaft which was, fortunately, not very active now the strike was on, or when the furnace devoured its five thousand kilograms of coal a day, one could not have risked oneself here without scorching one’s hair. |
| —Quel nom de Dieu de crapaud! jurait Étienne étouffé, où diable va-t-il? | “What a dammed little toad!” exclaimed Étienne in a stifled voice; “where the devil is he going to?” |
| Deux fois, il avait failli culbuter. Ses pieds glissaient sur le bois humide. Au moins, s’il avait eu une chandelle comme l’enfant; mais il se cognait à chaque minute, il n’était guidé que par la lueur vague, fuyant sous lui. C’était bien la vingtième échelle déjà, et la descente continuait. Alors, il les compta: vingt et une, vingt-deux, vingt-trois, et il s’enfonçait, et il s’enfonçait toujours. Une cuisson ardente lui enflait la tête, il croyait tomber dans une fournaise. Enfin, il arriva à un accrochage, et il aperçut la chandelle qui filait au fond d’une galerie. Trente échelles, cela faisait deux cent dix mètres environ. | Twice he had nearly fallen. His feet slid on the damp wood. If he had only had a candle like the child! but he struck himself every minute; he was only guided by the vague gleam that fled beneath him. He had already reached the twentieth ladder, and the descent still continued. Then he counted them: twenty-one, twenty-two, twenty-three, and he still went down and down. His head seemed to be swelling with the heat, and he thought that he was falling into a furnace. At last he reached a landing-place, and he saw the candle going off along a gallery. Thirty ladders, that made about two hundred and ten metres. |
| —Est-ce qu’il va me promener longtemps? pensait-il. C’est pour sûr dans l’écurie qu’il se terre. | “Is he going to drag me about long?” he thought. “He must be going to bury himself in the stable.” |
| Mais, à gauche, la voie qui conduisait à l’écurie était barrée par un éboulement. Le voyage recommença, plus pénible et plus dangereux. Des chauves-souris, effarées, voletaient, se collaient à la voûte de l’accrochage. Il dut se hâter pour ne pas perdre de vue la lumière, il se jeta dans la même galerie; seulement, où l’enfant passait à l’aise, avec sa souplesse de serpent, lui ne pouvait se glisser sans meurtrir ses membres. Cette galerie, comme toutes les anciennes voies, s’était resserrée, se resserrait encore chaque jour, sous la continuelle poussée des terrains; et il n’y avait plus, à certaines places, qu’un boyau, qui devait finir par s’effacer lui-même. Dans ce travail d’étranglement, les bois éclatés, déchirés, devenaient un péril, menaçaient de lui scier la chair, de l’enfiler au passage, à la pointe de leurs échardes, aiguës comme des épées. Il n’avançait qu’avec précaution, à genoux ou sur le ventre, tâtant l’ombre devant lui. Brusquement, une bande de rats le piétina, lui courut de la nuque aux pieds, dans un galop de fuite. | But on the left, the path which led to the stable was closed by a landslip. The journey began again, now more painful and more dangerous. Frightened bats flew about and clung to the roof of the gallery. He had to hasten so as not to lose sight of the light; only where the child passed with ease, with the suppleness of a serpent, he could not glide through without bruising his limbs. This gallery, like all the older passages, was narrow, and grew narrower every day from the constant fall of soil; at certain places it was a mere tube which would eventually be effaced. In this strangling labour the torn and broken wood became a peril, threatening to saw into his flesh, or to run him through with the points of splinters, sharp as swords. He could only advance with precaution, on his knees or belly, feeling in the darkness before him. Suddenly a band of rats stamped over him, running from his neck to his feet in their galloping flight. |
| —Tonnerre de Dieu! y sommes-nous à la fin? gronda-t-il, les reins cassés, hors d’haleine. | “Blast it all! haven’t we got to the end yet?” he grumbled, with aching back and out of breath. |
| On y était. Au bout d’un kilomètre, le boyau s’élargissait, on tombait dans une partie de voie admirablement conservée. C’était le fond de l’ancienne voie de roulage, taillée à travers banc, pareille à une grotte naturelle. Il avait dû s’arrêter, il voyait de loin l’enfant qui venait de poser sa chandelle entre deux pierres, et qui se mettait à l’aise, l’air tranquille et soulagé, en homme heureux de rentrer chez lui. Une installation complète changeait ce bout de galerie en une demeure confortable. Par terre, dans un coin, un amas de foin faisait une couche molle; sur d’anciens bois, plantés en forme de table, il y avait de tout, du pain, des pommes, des litres de genièvre entamés: une vraie caverne scélérate, du butin entassé depuis des semaines, même du butin inutile, du savon et du cirage, volés pour le plaisir du vol. Et le petit, tout seul au milieu de ces rapines, en jouissait en brigand égoïste. | They were there. At the end of a kilometre the tube enlarged, they reached a part of the gallery which was admirably preserved. It was the end of the old haulage passage cut across the bed like a natural grotto. He was obliged to stop, he saw the child afar, placing his candle between two stones, and putting himself at ease with the quiet and relieved air of a man who is glad to be at home again. This gallery-end was completely changed into a comfortable dwelling. In a corner on the ground a pile of hay made a soft couch; on some old planks, placed like a table, there were bread, potatoes, and bottles of gin already opened; it was a real brigand’s cavern, with booty piled up for weeks, even useless booty like soap and blacking, stolen for the pleasure of stealing. And the child, quite alone in the midst of this plunder, was enjoying it like a selfish brigand. |
| —Dis donc, est-ce que tu te fous du monde? cria Étienne, lorsqu’il eut soufflé un moment. Tu descends te goberger ici, quand nous crevons de faim là-haut? | “I say, then, is this how you make fun of people?” cried Étienne, when he had breathed for a moment. “You come and gorge yourself here, when we are dying of hunger up above?” |
| Jeanlin, atterré, tremblait. Mais, en reconnaissant le jeune homme, il se tranquillisa vite. | Jeanlin, astounded, was trembling. But recognizing the young man, he quickly grew calm. |
| —Veux-tu dîner avec moi? finit-il par dire. Hein? un morceau de morue grillée?… Tu vas voir. | “Will you come and dine with me?” he said at last. “Eh? a bit of grilled cod? You shall see.” |
| Il n’avait pas lâché sa morue, et s’était mis à en gratter proprement les chiures de mouche, avec un beau couteau neuf, un de ces petits couteaux-poignards à manche d’os, où sont inscrites des devises. Celui-ci portait le mot «Amour», simplement. | He had not let go his cod, and he began to scrape off the fly-blows properly with a fine new knife, one of those little dagger knives, with bone handles, on which mottoes are inscribed. This one simply bore the word “Amour.” |
| —Tu as un joli couteau, fit remarquer Étienne. | “You have a fine knife,” remarked Étienne. |
| —C’est un cadeau de Lydie, répondit Jeanlin, qui négligea d’ajouter que Lydie l’avait volé, sur son ordre, à un camelot de Montsou, devant le débit de la Tête-Coupée. | “It’s a present from Lydie,” replied Jeanlin, who neglected to add that Lydie had stolen it, by his orders, from a huckster at Montsou, stationed before the Tête-Coupée Bar. |
| Puis, comme il grattait toujours, il ajouta d’un air fier: | Then, as he still scraped, he added proudly: |
| —N’est-ce pas qu’on est bien chez moi?… On a un peu plus chaud que là-haut, et ça sent joliment meilleur! | “Isn’t it comfortable in my house? It’s a bit warmer than up above, and it feels a lot better!” |
| Étienne s’était assis, curieux de le faire causer. Il n’avait plus de colère, un intérêt le prenait, pour cette crapule d’enfant, si brave et si industrieux dans ses vices. Et, en effet, il goûtait un bien-être, au fond de ce trou: la chaleur n’y était plus trop forte, une température égale y régnait en dehors des saisons, d’une tiédeur de bain, pendant que le rude décembre gerçait sur la terre la peau des misérables. En vieillissant, les galeries s’épuraient des gaz nuisibles, tout le grisou était parti, on ne sentait là maintenant que l’odeur des anciens bois fermentés, une odeur subtile d’éther, comme aiguisée d’une pointe de girofle. Ces bois, du reste, devenaient amusants à voir, d’une pâleur jaunie de marbre, frangés de guipures blanchâtres, de végétations floconneuses qui semblaient les draper d’une passementerie de soie et de perles. D’autres se hérissaient de champignons. Et il y avait des vols de papillons blancs, des mouches et des araignées de neige, une population décolorée, à jamais ignorante du soleil. | Étienne had seated himself, and was amused in making him talk. He was no longer angry, he felt interested in this debauched child, who was so brave and so industrious in his vices. And, in fact, he tasted a certain comfort in the bottom of this hole; the heat was not too great, an equal temperature reigned here at all seasons, the warmth of a bath, while the rough December wind was chapping the skins of the miserable people on the earth. As they grew old, the galleries became purified from noxious gases, all the fire-damp had gone, and one only smelled now the odour of old fermented wood, a subtle ethereal odour, as if sharpened with a dash of cloves. This wood, besides, had become curious to look at, with a yellowish pallor of marble, fringed with whitish thread lace, flaky vegetations which seemed to drape it with an embroidery of silk and pearls. In other places the timber was bristling with toadstools. And there were flights of white butterflies, snowy flies and spiders, a decolorized population for ever ignorant of the sun. |
| —Alors, tu n’as pas peur? demanda Étienne. | “Then you’re not afraid?” asked Étienne. |
| Jeanlin le regarda, étonné. | Jeanlin looked at him in astonishment. |
| —Peur de quoi? puisque je suis tout seul. | “Afraid of what? I am quite alone.” |
| Mais la morue était grattée enfin. Il alluma un petit feu de bois, étala le brasier et la fit griller. Puis il coupa un pain en deux. C’était un régal terriblement salé, exquis tout de même pour des estomacs solides. | But the cod was at last scraped. He lighted a little fire of wood, brought out the pan and grilled it. Then he cut a loaf into two. It was a terribly salt feast, but exquisite all the same for strong stomachs. |
| Étienne avait accepté sa part. | Étienne had accepted his share. |
| —Ça ne m’étonne plus, si tu engraisses, pendant que nous maigrissons tous. Sais-tu que c’est cochon de t’empiffrer!… Et les autres, tu n’y songes pas? | “I am not astonished you get fat, while we are all growing lean. Do you know that it is beastly to stuff yourself like this? And the others? you don’t think of them!” |
| —Tiens! pourquoi les autres sont-ils trop bêtes? | “Oh! why are the others such fools?” |
| —D’ailleurs, tu as raison de te cacher, car si ton père apprenait que tu voles, il t’arrangerait. | “Well, you’re right to hide yourself, for if your father knew you stole he would settle you.” |
| —Avec ça que les bourgeois ne nous volent pas! C’est toi qui le dis toujours. Quand j’ai chipé ce pain chez Maigrat, c’était bien sûr un pain qu’il nous devait. | “What! when the bourgeois are stealing from us! It’s you who are always saying so. If I nabbed this loaf at Maigrat’s you may be pretty sure it’s a loaf he owed us.” |
| Le jeune homme se tut, la bouche pleine, troublé. Il le regardait, avec son museau, ses yeux verts, ses grandes oreilles, dans sa dégénérescence d’avorton à l’intelligence obscure et d’une ruse de sauvage, lentement repris par l’animalité ancienne. La mine, qui l’avait fait, venait de l’achever, en lui cassant les jambes. | The young man was silent, with his mouth full, and felt troubled. He looked at him, with his muzzle, his green eyes, his large ears, a degenerate abortion, with an obscure intelligence and savage cunning, slowly slipping back into the animality of old. The mine which had made him had just finished him by breaking his legs. |
| —Et Lydie, demanda de nouveau Étienne, est-ce que tu l’amènes ici, des fois? | “And Lydie?” asked Étienne again; “do you bring her here sometimes?” |
| Jeanlin eut un rire méprisant. | Jeanlin laughed contemptuously. |
| —La petite, ah! non, par exemple!… Les femmes, ça bavarde. | “The little one? Ah, no, not I; women blab.” |
| Et il continuait à rire, plein d’un immense dédain pour Lydie et Bébert. Jamais on n’avait vu des enfants si cruches. L’idée qu’ils gobaient toutes ses bourdes, et qu’ils s’en allaient les mains vides, pendant qu’il mangeait la morue, au chaud, lui chatouillait les côtes d’aise. Puis, il conclut, avec une gravité de petit philosophe: | And he went on laughing, filled with immense disdain for Lydie and Bébert. Who had ever seen such boobies? To think that they swallowed all his humbug, and went away with empty hands while he ate the cod in this warm place, tickled his sides with amusement. Then he concluded, with the gravity of a little philosopher: |
| < < < | > > > |
| Texte bilingue établi par Akirill.com, déposé sur le site Akirill.com le 30 Juillet 2022. Chacun des livres (anglais ou français) peut être repris séparément et réutilisé a des fins personnelles et non commerciales. Ils sont libres de droits d’auteur. Toute utilisation des deux livres côte à côte doit mentionner leur origine https://www.Akirill.com | Bilingual text prepared by Akirill.com , deposited on the site Akirill.com on July 30, 2022. Each of the books (English or French) can be taken back separately and reused for personal and non-commercial purposes. They are free of copyright. Any use of the two books side by side must mention their origin https://www.Akirill.com |
Germinal par Émile Zola
| If you liked this page, don’t forget to like and share. Si vous avez aimé cette page, n’oublier pas d’aimer et de partager. |
| Subscribe to not miss anything Abonnez-vous pour ne rien manquer |
| Check out our latest posts |
| Découvrez nos derniers articles |
AKirill, Learn, apprenez, translation, traduction, livres bilingues, bilingual books 