Ce n’est pas une traduction mots a mots mais les livres dans les deux languages mis côte a côte. Vous pouvez le lire en Français, en anglais ou parallèlement.
This is not a word-by-word translation but the books in the two languages put side by side. You can read it in French, in English or both.
Germinal by Émile Zola
| Germinal par Émile Zola | Germinal by Émile Zola |
| Quatrième partie | PART 4 |
| < < < | > > > |
| Chapitre VI | CHAPTER VI |
| —Faut mieux être seul, on est toujours d’accord. | “Much better be alone, then there’s no falling out.” |
| Étienne avait fini son pain. Il but une gorgée de genièvre. Un instant, il s’était demandé s’il n’allait pas mal reconnaître l’hospitalité de Jeanlin, en le ramenant au jour par une oreille, et en lui défendant de marauder davantage, sous la menace de tout dire à son père. Mais, en examinant cette retraite profonde, une idée le travaillait: qui sait s’il n’en aurait pas besoin, pour les camarades ou pour lui, dans le cas où les choses se gâteraient, là-haut? Il fit jurer à l’enfant de ne pas découcher, comme il lui arrivait de le faire, lorsqu’il s’oubliait dans son foin; et, prenant un bout de chandelle, il s’en alla le premier, il le laissa ranger tranquillement son ménage. | Étienne had finished his bread. He drank a gulp of the gin. For a moment he asked himself if he ought not to make a bad return for Jeanlin’s hospitality by bringing him up to daylight by the ear, and forbidding him to plunder any more by the threat of telling everything to his father. But as he examined this deep retreat, an idea occurred to him. Who knows if there might not be need for it, either for mates or for himself, in case things should come to the worst up above! He made the child swear not to sleep out, as had sometimes happened when he forgot himself in his hay, and taking a candle-end, he went away first, leaving him to pursue quietly his domestic affairs. |
| La Mouquette se désespérait à l’attendre, assise sur une poutre, malgré le grand froid. Quand elle l’aperçut, elle lui sauta au cou; et ce fut comme s’il lui enfonçait un couteau dans le coeur, lorsqu’il lui dit sa volonté de ne plus la voir. Mon Dieu! pourquoi? est-ce qu’elle ne l’aimait point assez? Craignant de succomber lui-même à l’envie d’entrer chez elle, il l’entraînait vers la route, il lui expliquait, le plus doucement possible, qu’elle le compromettait aux yeux des camarades, qu’elle compromettait la cause de la politique. Elle s’étonna, qu’est-ce que ça pouvait faire à la politique? Enfin, la pensée lui vint qu’il rougissait de la connaître; d’ailleurs, elle n’en était pas blessée, c’était tout naturel; et elle lui offrit de recevoir une gifle devant le monde, pour avoir l’air de rompre. Mais il la reverrait, rien qu’une petite fois, de temps à autre. Éperdument, elle le suppliait, elle jurait de se cacher, elle ne le garderait pas cinq minutes. Lui, très ému, refusait toujours. Il le fallait. Alors, en la quittant, il voulut au moins l’embrasser. Pas à pas, ils étaient arrivés aux premières maisons de Montsou, et ils se tenaient à pleins bras, sous la lune large et ronde, lorsqu’une femme passa près d’eux, avec un brusque sursaut, comme si elle avait buté contre une pierre. | Mouquette, seated on a beam in spite of the great cold, had grown desperate in waiting for him. When she saw him she leapt on to his neck; and it was as though he had plunged a knife into her heart when he said that he wished to see her no more. Good God! why? Did she not love him enough? Fearing to yield to the desire to enter with her, he drew her towards the road, and explained to her as gently as possible that she was compromising him in the eyes of his mates, that she was compromising the political cause. She was astonished; what had that got to do with politics? At last the thought occurred to her that he blushed at being seen with her. She was not wounded, however; it was quite natural; and she proposed that he should rebuff her before people, so as to seem to have broken with her. But he would see her just once sometimes. In distraction she implored him; she swore to keep out of sight; she would not keep him five minutes. He was touched, but still refused. It was necessary. Then, as he left her, he wished at least to kiss her. They had gradually reached the first houses of Montsou, and were standing with their arms round one another beneath a large round moon, when a woman passed near them with a sudden start, as though she had knocked against a stone. |
| —Qui est-ce? demanda Étienne inquiet. | “Who is that?” asked Étienne, anxiously. |
| —C’est Catherine, répondit la Mouquette. Elle revient de Jean-Bart. Akirill.com | “It’s Catherine,” replied Mouquette. “She’s coming back from Jean-Bart.” |
| La femme, maintenant, s’en allait, la tête basse, les jambes faibles, l’air très las. Et le jeune homme la regardait, désespéré d’avoir été vu par elle, le coeur crevé d’un remords sans cause. Est-ce qu’elle n’était pas avec un homme? est-ce qu’elle ne l’avait pas fait souffrir de la même souffrance, là, sur ce chemin de Réquillart, lorsqu’elle s’était donnée à cet homme? Mais cela, malgré tout, le désolait, de lui avoir rendu la pareille. | The woman now was going away, with lowered head and feeble limbs, looking very tired. And the young man gazed at her, in despair at having been seen by her, his heart aching with an unreasonable remorse. Had she not been with a man? Had she not made him suffer with the same suffering here, on this Réquillart road, when she had given herself to that man? But, all the same, he was grieved to have done the like to her. |
| —Veux-tu que je te dise? murmura la Mouquette en larmes, quand elle partit. Si tu ne veux pas de moi, c’est que tu en veux une autre. | “Shall I tell you what it is?” whispered Mouquette, in tears, as she left him. “If you don’t want me it’s because you want someone else.” |
| Le lendemain, le temps fut superbe, un ciel clair de gelée, une de ces belles journées d’hiver, où la terre dure sonne comme un cristal sous les pieds. Dès une heure, Jeanlin avait filé; mais il dut attendre Bébert derrière l’église, et ils faillirent partir sans Lydie, que sa mère avait encore enfermée dans la cave. On venait de l’en faire sortir et de lui mettre au bras un panier, en lui signifiant que, si elle ne le rapportait pas plein de pissenlits, on la renfermerait avec les rats, pour la nuit entière. Aussi, prise de peur, voulait-elle tout de suite aller à la salade. Jeanlin l’en détourna: on verrait plus tard. Depuis longtemps, Pologne, la grosse lapine de Rasseneur, le tracassait. Il passait devant l’Avantage, lorsque, justement, la lapine sortit sur la route. Il la saisit d’un bond par les oreilles, la fourra dans le panier de la petite; et tous les trois galopèrent. On allait joliment s’amuser, à la faire courir comme un chien, jusqu’à la forêt. | On the next day the weather was superb; it was one of those clear frosty days, the beautiful winter days when the hard earth rings like crystal beneath the feet. Jeanlin had gone off at one o’clock, but he had to wait for Bébert behind the church, and they nearly set out without Lydie, whose mother had again shut her up in the cellar, and only now liberated her to put a basket on her arm, telling her that if she did not bring it back full of dandelions she should be shut up with the rats all night long. She was frightened, therefore, and wished to go at once for salad. Jeanlin dissuaded her; they would see later on. For a long time Poland, Rasseneur’s big rabbit, had attracted his attention. He was passing before the Avantage when, just then, the rabbit came out on to the road. With a leap he seized her by the ears, stuffed her into the little girl’s basket, and all three rushed away. They would amuse themselves finely by making her run like a dog as far as the forest. |
| Mais ils s’arrêtèrent, pour regarder Zacharie et Mouquet, qui, après avoir bu une chope avec deux autres camarades, entamaient leur grande partie de crosse. L’enjeu était une casquette neuve et un foulard rouge, déposés chez Rasseneur. Les quatre joueurs, deux par deux, mirent au marchandage le premier tour, du Voreux à la ferme Paillot, près de trois kilomètres; et ce fut Zacharie qui l’emporta, il pariait en sept coups, tandis que Mouquet en demandait huit. On avait posé la cholette, le petit oeuf de buis, sur le pavé, une pointe en l’air. Tous tenaient leur crosse, le maillet au fer oblique, au long manche garni d’une ficelle fortement serrée. Deux heures sonnaient comme ils partaient. Zacharie, magistralement, pour son premier coup composé d’une série de trois, lança la cholette à plus de quatre cents mètres, au travers des champs de betteraves; car il était défendu de choler dans les villages et sur les routes, où l’on avait tué du monde. Mouquet, solide lui aussi, déchola d’un bras si rude, que son coup unique ramena la bille de cent cinquante mètres en arrière. Et la partie continua, un camp cholant, l’autre camp décholant, toujours au pas de course, les pieds meurtris par les arêtes gelées des terres de labour. | But they stopped to gaze at Zacharie and Mouquet, who, after having drunk a glass with two other mates, had begun their big game of crosse. The stake was a new cap and a red handkerchief, deposited with Rasseneur. The four players, two against two, were bidding for the first turn from the Voreux to the Paillot farm, nearly three kilometres; and it was Zacharie who won, with seven strokes, while Mouquet required eight. They had placed the ball, the little boxwood egg, on the pavement with one end up. Each was holding his crosse, the mallet with its bent iron, long handle, and tight-strung network. Two o’clock struck as they set out. Zacharie, in a masterly manner, at his first stroke, composed of a series of three, sent the ball more than four hundred yards across the beetroot fields; for it was forbidden to play in the villages and on the streets, where people might be killed. Mouquet, who was also a good player, sent off the ball with so vigorous an arm that his single stroke brought the ball a hundred and fifty metres behind. And the game went on, backwards and forwards, always running, their feet bruised by the frozen ridges of the ploughed fields. |
| D’abord, Jeanlin, Bébert et Lydie avaient galopé derrière les joueurs, enthousiasmés des grands coups. Puis, l’idée de Pologne qu’ils secouaient dans le panier leur était revenue; et, lâchant le jeu en pleine campagne, ils avaient sorti la lapine, curieux de voir si elle courait fort. Elle décampa, ils se jetèrent derrière elle, ce fut une chasse d’une heure, à toutes jambes, avec des crochets continuels, des hurlements pour l’effrayer, des grands bras ouverts et refermés sur le vide. Si elle n’avait pas eu un commencement de grossesse, jamais ils ne l’auraient rattrapée. | At first Jeanlin, Bébert, and Lydie had trotted behind the players, delighted with their vigorous strokes. Then they remembered Poland, whom they were shaking up in the basket; and, leaving the game in the open country, they took out the rabbit, inquisitive to see how fast she could run. She went off, and they fled after her; it was a chase lasting an hour at full speed, with constant turns, with shouts to frighten her, and arms opened and closed on emptiness. If she had not been at the beginning of pregnancy they would never have caught her again. Akirill.com |
| Comme ils soufflaient, des jurons leur firent tourner la tête. Ils venaient de retomber dans la partie de crosse, c’était Zacharie qui avait failli fendre le crâne de son frère. Les joueurs en étaient au quatrième tour: de la ferme Paillot, ils avaient filé aux Quatre-Chemins, puis des Quatre-Chemins à Montoire; et, maintenant, ils allaient en six coups de Montoire au Pré-des-Vaches. Cela faisait deux lieues et demie en une heure; encore avaient-ils bu des chopes à l’estaminet Vincent et au débit des Trois-Sages. Mouquet, cette fois, tenait la main. Il lui restait deux coups à choler, sa victoire était sûre, lorsque Zacharie, qui usait de son droit en ricanant, déchola avec tant d’adresse, que la cholette roula dans un fossé profond. Le partenaire de Mouquet ne put l’en sortir, ce fut un désastre. Tous quatre criaient, la partie s’en passionna, car on était manche à manche, il fallait recommencer. Du Pré-des-Vaches, il n’y avait pas deux kilomètres à la pointe des Herbes-Rousses: en cinq coups. Là-bas, ils se rafraîchiraient chez Lerenard. | As they were panting the sound of oaths made them turn their heads. They had just come upon the crosse party again, and Zacharie had nearly split open his brother’s skull. The players were now at their fourth turn. From the Paillot farm they had gone off to the Quatre-Chemins, then from the Quatre-Chemins to Montoire; and now they were going in six strokes from Montoire to Pré-des-Vaches. That made two leagues and a half in an hour; and, besides, they had had drinks at the Estaminet Vincent and at the Trois-Sages Bar. Mouquet this time was ahead. He had two more strokes to play, and his victory was certain, when Zacharie, grinning as he availed himself of his privilege, played with so much skill that the ball rolled into a deep pit. Mouquet’s partner could not get it out; it was a disaster. All four shouted; the party was excited, for they were neck to neck; it was necessary to begin again. From the Pré-des-Vaches it was not two kilometres to the point of Herbes-Rousses, in five strokes. There they would refresh themselves at Lerenard’s. |
| Mais Jeanlin avait une idée. Il les laissa partir, il sortit une ficelle de sa poche, qu’il lia à une patte de Pologne, la patte gauche de derrière. Et cela fut très amusant, la lapine courait devant les trois galopins, tirant la cuisse, se déhanchant d’une si lamentable façon, que jamais ils n’avaient tant ri. Ensuite, ils l’attachèrent par le cou, pour qu’elle galopât; et, comme elle se fatiguait, ils la traînaient, sur le ventre, sur le dos, une vraie petite voiture. Ça durait depuis plus d’une heure, elle râlait, lorsqu’ils la remirent vivement dans le panier, en entendant près du bois à Cruchot les choleurs, dont ils coupaient le jeu une fois encore. | But Jeanlin had an idea. He let them go on, and pulled out of his pocket a piece of string which he tied to one of Poland’s legs, the left hind leg. And it was very amusing. The rabbit ran before the three young rascals, waddling along in such an extraordinary manner that they had never laughed so much before. Afterwards they fastened it round her neck, and let her run off; and, as she grew tired, they dragged her on her belly or on her back, just like a little carriage. That lasted for more than an hour. She was moaning when they quickly put her back into the basket, near the wood at Cruchot, on hearing the players whose game they had once more came across. |
| A présent, Zacharie, Mouquet et les deux autres avalaient les kilomètres, sans autre repos que le temps de vider des chopes, dans tous les cabarets qu’ils se donnaient pour but. Des Herbes-Rousses, ils avaient filé à Buchy, puis à la Croix-de-Pierre, puis à Chamblay. La terre sonnait sous la débandade de leurs pieds, galopant sans relâche à la suite de la cholette, qui rebondissait sur la glace: c’était un bon temps, on n’enfonçait pas, on ne courait que le risque de se casser les jambes. Dans l’air sec, les grands coups de crosse pétaient, pareils à des coups de feu. Les mains musculeuses serraient le manche ficelé, le corps entier se lançait, comme pour assommer un boeuf; et cela pendant des heures, d’un bout à l’autre de la plaine, par-dessus les fossés, les haies, les talus des routes, les murs bas des enclos. Il fallait avoir de bons soufflets dans la poitrine et des charnières en fer dans les genoux. Les haveurs s’y dérouillaient de la mine avec passion. Il y avait des enragés de vingt-cinq ans qui faisaient dix lieues. A quarante, on ne cholait plus, on était trop lourd. Akirill.com | Zacharie, Mouquet, and the two others were getting over the kilometres, with no other rest than the time for a drink at all the inns which they had fixed on as their goals. From the Herbes-Rousses they had gone on to Buchy, then to Croix-de-Pierre, then to Chamblay. The earth rang beneath the helter-skelter of their feet, rushing untiringly after the ball, which bounded over the ice; the weather was good, they did not fall in, they only ran the risk of breaking their legs. In the dry air the great crosse blows exploded like firearms. Their muscular hands grasped the strung handle; their entire bodies were bent forward, as though to slay an ox. And this went on for hours, from one end of the plain to the other, over ditches and hedges and the slopes of the road, the low walls of the enclosures. One needed to have good bellows in one’s chest and iron hinges in one’s knees. The pikemen thus rubbed off the rust of the mine with impassioned zeal. There were some so enthusiastic at twenty-five that they could do ten leagues. At forty they played no more; they were too heavy. |
| Cinq heures sonnèrent, le crépuscule venait déjà. Encore un tour, jusqu’à la forêt de Vandame, pour décider qui gagnait la casquette et le foulard; et Zacharie plaisantait, avec son indifférence gouailleuse de la politique: ce serait drôle de tomber là-bas, au milieu des camarades. Quant à Jeanlin, depuis le départ du coron, il visait la forêt, avec son air de battre les champs. D’un geste indigné, il menaça Lydie, qui, travaillée de remords et de crainte, parlait de retourner au Voreux cueillir ses pissenlits: est-ce qu’ils allaient lâcher la réunion? lui, voulait entendre ce que les vieux diraient. Il poussait Bébert, il proposa d’égayer le bout de chemin, jusqu’aux arbres, en détachant Pologne et en la poursuivant à coups de cailloux. Son idée sourde était de la tuer, une convoitise lui venait de l’emporter et de la manger, au fond de son trou de Réquillart. La lapine reprit sa course, le nez frisé, les oreilles rabattues; une pierre lui pela le dos, une autre lui coupa la queue; et, malgré l’ombre croissante, elle y serait restée, si les galopins n’avaient aperçu, au centre d’une clairière, Étienne et Maheu debout. Éperdument, ils se jetèrent sur la bête, la rentrèrent encore dans le panier. Presque à la même minute, Zacharie, Mouquet et les deux autres, donnant le dernier coup de crosse, lançaient la cholette, qui roula à quelques mètres de la clairière. Ils tombaient tous en plein rendez-vous. | Five o’clock struck; the twilight was already coming on. One more turn to the Forest of Vandame, to decide who had gained the cap and the handkerchief. And Zacharie joked, with his chaffing indifference for politics; it would be fine to tumble down over there in the midst of the mates. As to Jeanlin, ever since leaving the settlement he had been aiming at the forest, though apparently only scouring the fields. With an indignant gesture he threatened Lydie, who was full of remorse and fear, and talked of going back to the Voreux to gather dandelions. Were they going to abandon the meeting? he wanted to know what the old people would say. He pushed Bébert, and proposed to enliven the end of the journey as far as the trees by detaching Poland and pursuing her with stones. His real idea was to kill her; he wanted to take her off and eat her at the bottom of his hole at Réquillart. The rabbit ran ahead, with nose in the air and ears back; a stone grazed her back, another cut her tail, and, in spite of the growing darkness, she would have been done for if the young rogues had not noticed Étienne and Maheu standing in the middle of a glade. They threw themselves on the animal in desperation, and put her back in the basket. Almost at the same minute Zacharie, Mouquet, and the two others, with their last blow at crosse, drove the ball within a few metres of the glade. They all came into the midst of the rendezvous. Akirill.com |
| Dans le pays entier, par les routes, par les sentiers de la plaine rase, c’était, depuis le crépuscule, un long acheminement, un ruissellement d’ombres silencieuses, filant isolées, s’en allant par groupes, vers les futaies violâtres de la forêt. Chaque coron se vidait, les femmes et les enfants eux-mêmes partaient comme pour une promenade, sous le grand ciel clair. Maintenant, les chemins devenaient obscurs, on ne distinguait plus cette foule en marche, qui se glissait au même but, on la sentait seulement, piétinante, confuse, emportée d’une seule âme. Entre les haies, parmi les buissons, il n’y avait qu’un frôlement léger, une vague rumeur des voix de la nuit. | Through the whole country, by the roads and pathways of the flat plain, ever since twilight, there had been a long procession, a rustling of silent shadows, moving separately or in groups towards the violet thickets of the forest. Every settlement was emptied, the women and children themselves set out as if for a walk beneath the great clear sky. Now the roads were growing dark; this walking crowd, all gliding towards the same goal, could no longer be distinguished. But one felt it, the confused tramping moved by one soul. Between the hedges, among the bushes, there was only a light rustling, a vague rumour of the voices of the night. |
| M. Hennebeau, qui justement rentrait à cette heure, monté sur sa jument, prêtait l’oreille à ces bruits perdus. Il avait rencontré des couples, tout un lent défilé de promeneurs, par cette belle soirée d’hiver. Encore des galants qui allaient, la bouche sur la bouche, prendre du plaisir derrière les murs. N’étaient-ce pas là ses rencontres habituelles, des filles culbutées au fond de chaque fossé, des gueux se bourrant de la seule joie qui ne coûtait rien? Et ces imbéciles se plaignaient de la vie, lorsqu’ils avaient, à pleines ventrées, cet unique bonheur de s’aimer! Volontiers, il aurait crevé de faim comme eux, s’il avait pu recommencer l’existence avec une femme qui se serait donnée à lui sur des cailloux, de tous ses reins et de tout son coeur. Son malheur était sans consolation, il enviait ces misérables. La tête basse, il rentrait, au pas ralenti de son cheval, désespéré par ces longs bruits, perdus au fond de la campagne noire, et où il n’entendait que des baisers. | M. Hennebeau, who was at this hour returning home mounted on his mare, listened to these vague sounds. He had met couples, long rows of strollers, on this beautiful winter night. More lovers, who were going to take their pleasure, mouth to mouth, behind the walls. Was it not what he always met, girls tumbled over at the bottom of every ditch, beggars who crammed themselves with the only joy that cost nothing? And these fools complained of life, when they could take their supreme fill of this happiness of love! Willingly would he have starved as they did if he could begin life again with a woman who would give herself to him on a heap of stones, with all her strength and all her heart. His misfortune was without consolation, and he envied these wretches. With lowered head he went back, riding his horse at a slackened pace, rendered desperate by these long sounds, lost in the depth of the black country, in which he heard only kisses |
| VII | VII |
| C’était au Plan-des-Dames, dans cette vaste clairière qu’une coupe de bois venait d’ouvrir. Elle s’allongeait en une pente douce, ceinte d’une haute futaie, des hêtres superbes, dont les troncs, droits et réguliers, l’entouraient d’une colonnade blanche, verdie de lichens; et des géants abattus gisaient encore dans l’herbe, tandis que, vers la gauche, un tas de bois débité alignait son cube géométrique. Le froid s’aiguisait avec le crépuscule, les mousses gelées craquaient sous les pas. Il faisait nuit noire à terre, les branches hautes se découpaient sur le ciel pâle, où la lune pleine, montant à l’horizon, allait éteindre les étoiles. | It was the Plan-des-Dames, that vast glade just opened up by the felling of trees. It spread out in a gentle slope, surrounded by tall thickets and superb beeches with straight regular trunks, which formed a white colonnade patched with green lichens; fallen giants were also lying in the grass, while on the left a mass of logs formed a geometrical cube. The cold was sharpening with the twilight and the frozen moss crackled beneath the feet. There was black darkness on the earth while the tall branches showed against the pale sky, where a full moon coming above the horizon would soon extinguish the stars. |
| Près de trois mille charbonniers étaient au rendez-vous, une foule grouillante, des hommes, des femmes, des enfants, emplissant peu à peu la clairière, débordant au loin sous les arbres; et des retardataires arrivaient toujours, le flot des têtes, noyé d’ombre, s’élargissait jusqu’aux taillis voisins. Un grondement en sortait, pareil à un vent d’orage, dans cette forêt immobile et glacée. | Nearly three thousand colliers had come to the rendezvous, a swarming crowd of men, women, and children, gradually filling the glade and spreading out afar beneath the trees. Late arrivals were still coming up, a flood of heads drowned in shadow and stretching as far as the neighbouring copses. A rumbling arose from them, like that of a storm, in this motionless and frozen forest. |
| En haut, dominant la pente, Étienne se tenait, avec Rasseneur et Maheu. Une querelle s’était élevée, on entendait leurs voix, par éclats brusques. Près d’eux, des hommes les écoutaient: Levaque les poings serrés, Pierron tournant le dos, très inquiet de n’avoir pu prétexter des fièvres plus longtemps; et il y avait aussi le père Bonnemort et le vieux Mouque, côte à côte, sur une souche, l’air profondément réfléchi. Puis, derrière, les blagueurs étaient là, Zacharie, Mouquet, d’autres encore, venus pour rire; tandis que, recueillies au contraire, graves ainsi qu’à l’église, des femmes se mettaient en groupe. La Maheude, muette, hochait la tête aux sourds jurons de la Levaque. Philomène toussait, reprise de sa bronchite depuis l’hiver. Seule, la Mouquette riait à belles dents, égayée par la façon dont la mère Brûlé traitait sa fille, une dénaturée qui la renvoyait pour se gaver de lapin, une vendue, engraissée des lâchetés de son homme. Et, sur le tas de bois, Jeanlin s’était planté, hissant Lydie, forçant Bébert à le suivre, tous les trois en l’air, plus haut que tout le monde. | At the top, dominating the slope, Étienne stood with Rasseneur and Maheu. A quarrel had broken out, one could hear their voices in sudden bursts. Near them some men were listening: Levaque, with clenched fists; Pierron, turning his back and much annoyed that he had no longer been able to feign a fever. There were also Father Bonnemort and old Mouque, seated side by side on a stump, lost in deep meditation. Then behind were the chaffers, Zacharie, Mouquet, and others who had come to make fun of the thing; while gathered together in a very different spirit the women in a group were as serious as if at church. Maheude silently shook her head at the Levaque woman’s muttered oaths. Philoméne was coughing, her bronchitis having come back with the winter. Only Mouquette was showing her teeth with laughter, amused at the way in which Mother Brulé was abusing her daughter, an unnatural creature who had sent her away that she might gorge herself with rabbit, a creature who had sold herself and who fattened on her man’s cowardice. And Jeanlin had planted himself on the pile of wood, hoisting up Lydie and making Bébert follow him, all three higher up in the air than any one else. |
| La querelle venait de Rasseneur, qui voulait procéder régulièrement à l’élection d’un bureau. Sa défaite, au Bon-Joyeux, l’enrageait; et il s’était juré d’avoir sa revanche, car il se flattait de reconquérir son autorité ancienne, lorsqu’on serait en face, non plus des délégués, mais du peuple des mineurs. Étienne, révolté, avait trouvé l’idée d’un bureau imbécile, dans cette forêt. Il fallait agir révolutionnairement, en sauvages, puisqu’on les traquait comme des loups. | The quarrel was raised by Rasseneur, who wished to proceed formally to the election of officers. He was enraged by his defeat at the Bon-Joyeux, and had sworn to have his revenge, for he flattered himself that he could regain his old authority when he was once face to face, not with the delegates, but with the miners themselves. Étienne was disgusted, and thought the idea of officers was ridiculous in this forest. They ought to act in a revolutionary fashion, like savages, since they were tracked like wolves. |
| Voyant la dispute s’éterniser, il s’empara tout d’un coup de la foule, il monta sur un tronc d’arbre, en criant: | As the dispute threatened to drag on, he took possession of the crowd at once by jumping on to the trunk of a tree and shouting: |
| —Camarades! camarades! | “Comrades! comrades!” |
| La rumeur confuse de ce peuple s’éteignit dans un long soupir, tandis que Maheu étouffait les protestations de Rasseneur. Étienne continuait d’une voix éclatante: | The confused roar of the crowd died down into a long sigh, while Maheu stifled Rasseneur’s protestations. Étienne went on in a loud voice. |
| —Camarades, puisqu’on nous défend de parler, puisqu’on nous envoie les gendarmes comme si nous étions des brigands, c’est ici qu’il faut nous entendre! Ici, nous sommes libres, nous sommes chez nous, personne ne viendra nous faire taire, pas plus qu’on ne fait taire les oiseaux et les bêtes! | “Comrades, since they forbid us to speak, since they send the police after us as if we were robbers, we have come to talk here! Here we are free, we are at home. No one can silence us any more than they can silence the birds and beasts!” |
| Un tonnerre lui répondit, des cris, des exclamations. | A thunder of cries and exclamations responded to him. |
| —Oui, oui, la forêt est à nous, on a bien le droit d’y causer… Parle! | “Yes, yes! the forest is ours, we can talk here. Go on.” |
| Alors, Étienne se tint un instant immobile sur le tronc d’arbre. La lune, trop basse encore à l’horizon, n’éclairait toujours que les branches hautes; et la foule restait noyée de ténèbres, peu à peu calmée, silencieuse. Lui, noir également, faisait au-dessus d’elle, en haut de la pente, une barre d’ombre. | Then Étienne stood for a moment motionless on the tree-trunk. The moon, still beneath the horizon, only lit up the topmost branches, and the crowd, remaining in the darkness, stood above it at the top of the slope like a bar of shadow. |
| Il leva un bras dans un geste lent, il commença; mais sa voix ne grondait plus, il avait pris le ton froid d’un simple mandataire du peuple qui rend ses comptes. Enfin, il plaçait le discours que le commissaire de police lui avait coupé au Bon-Joyeux; et il débutait par un historique rapide de la grève, en affectant l’éloquence scientifique: des faits, rien que des faits. D’abord, il dit sa répugnance contre la grève: les mineurs ne l’avaient pas voulue, c’était la Direction qui les avait provoqués, avec son nouveau tarif de boisage. Puis, il rappela la première démarche des délégués chez le directeur, la mauvaise foi de la Régie, et plus tard, lors de la seconde démarche, sa concession tardive, les dix centimes qu’elle rendait, après avoir tâché de les voler. Maintenant, on en était là, il établissait par des chiffres le vide de la caisse de prévoyance, indiquait l’emploi des secours envoyés, excusait en quelques phrases l’Internationale, Pluchart et les autres, de ne pouvoir faire davantage pour eux, au milieu des soucis de leur conquête du monde. Donc, la situation s’aggravait de jour en jour, la Compagnie renvoyait les livrets et menaçait d’embaucher des ouvriers en Belgique; en outre, elle intimidait les faibles, elle avait décidé un certain nombre de mineurs à redescendre. Il gardait sa voix monotone comme pour insister sur ces mauvaises nouvelles, il disait la faim victorieuse, l’espoir mort, la lutte arrivée aux fièvres dernières du courage. Et, brusquement, il conclut, sans hausser le ton. | He raised his arm with a slow movement and began. But his voice was not fierce; he spoke in the cold tones of a simple envoy of the people, who was rendering his account. He was delivering the discourse which the commissioner of police had cut short at the Bon-Joyeux; and he began by a rapid history of the strike, affecting a certain scientific eloquence—facts, nothing but facts. At first he spoke of his dislike to the strike; the miners had not desired it, it was the management which had provoked it with the new timbering tariff. Then he recalled the first step taken by the delegates in going to the manager, the bad faith of the directors; and, later on, the second step, the tardy concession, the ten centimes given up, after the attempt to rob them. Now he showed by figures the exhaustion of the Provident Fund, and pointed out the use that had been made of the help sent, briefly excusing the International, Pluchart and the others, for not being able to do more for them in the midst of the cares of their conquest of the world. So the situation was getting worse every day; the Company was giving back certificates and threatening to hire men from Belgium; besides, it was intimidating the weak, and had forced a certain number of miners to go down again. He preserved his monotonous voice, as if to insist on the bad news; he said that hunger was victorious, that hope was dead, and that the struggle had reached the last feverish efforts of courage. And then he suddenly concluded, without raising his voice: |
| —C’est dans ces circonstances, camarades, que vous devez prendre une décision ce soir. Voulez-vous la continuation de la grève? et, en ce cas, que comptez-vous faire pour triompher de la Compagnie? | “It is in these circumstances, mates, that you have to take a decision to-night. Do you want the strike to go on? and if so, what do you expect to do to beat the Company?” |
| Un silence profond tomba du ciel étoilé. La foule, qu’on ne voyait pas, se taisait dans la nuit, sous cette parole qui lui étouffait le coeur; et l’on n’entendait que son souffle désespéré, au travers des arbres. | A deep silence fell from the starry sky. The crowd, which could not be seen, was silent in the night beneath these words which choked every heart, and a sigh of despair could be heard through the trees. |
| Mais Étienne, déjà, continuait d’une voix changée. Ce n’était plus le secrétaire de l’association qui parlait, c’était le chef de bande, l’apôtre apportant la vérité. Est-ce qu’il se trouverait des lâches pour manquer à leur parole? Quoi! depuis un mois, on aurait souffert inutilement, on retournerait aux fosses, la tête basse, et l’éternelle misère recommencerait! Ne valait-il pas mieux mourir tout de suite, en essayant de détruire cette tyrannie du capital qui affamait le travailleur? Toujours se soumettre devant la faim, jusqu’au moment où la faim, de nouveau, jetait les plus calmes à la révolte, n’était-ce pas un jeu stupide qui ne pouvait durer davantage? Et il montrait les mineurs exploités, supportant à eux seuls les désastres des crises, réduits à ne plus manger, dès que les nécessités de la concurrence abaissaient le prix de revient. Non! le tarif de boisage n’était pas acceptable, il n’y avait là qu’une économie déguisée, on voulait voler à chaque homme une heure de son travail par jour. C’était trop cette fois, le temps venait où les misérables, poussés à bout, feraient justice. | But Étienne was already continuing, with a change in his voice. It was no longer the secretary of the association who was speaking; it was the chief of a band, the apostle who was bringing truth. Could it be that any were cowardly enough to go back on their word? What! They were to suffer in vain for a month, and then to go back to the pits, with lowered heads, so that the everlasting wretchedness might begin over again! Would it not be better to die at once in the effort to destroy this tyranny of capital, which was starving the worker? Always to submit to hunger up to the moment when hunger will again throw the calmest into revolt, was it not a foolish game which could not go on for ever? And he pointed to the exploited miners, bearing alone the disasters of every crisis, reduced to go without food as soon as the necessities of competition lowered net prices. No, the timbering tariff could not be accepted; it was only a disguised effort to economize on the Company’s part; they wanted to rob every man of an hour’s work a day. It was too much this time; the day was coming when the miserable, pushed to extremity, would deal justice. |
| Il resta les bras en l’air. La foule, à ce mot de justice, secouée d’un long frisson, éclata en applaudissements, qui roulaient avec un bruit de feuilles sèches. Des voix criaient: | He stood with his arms in the air. At the word “justice” the crowd, shaken by a long shudder, broke out into applause which rolled along with the sound of dry leaves. Voices cried: |
| —Justice!… Il est temps, justice! | “Justice! it is time! Justice!” |
| Peu à peu, Étienne s’échauffait. Il n’avait pas l’abondance facile et coulante de Rasseneur. Les mots lui manquaient souvent, il devait torturer sa phrase, il en sortait par un effort qu’il appuyait d’un coup d’épaule. Seulement, à ces heurts continuels, il rencontrait des images d’une énergie familière, qui empoignaient son auditoire; tandis que ses gestes d’ouvrier au chantier, ses coudes rentrés, puis détendus et lançant les poings en avant, sa mâchoire brusquement avancée, comme pour mordre, avaient eux aussi une action extraordinaire sur les camarades. Tous le disaient, il n’était pas grand, mais il se faisait écouter. | Gradually Étienne grew heated. He had not Rasseneur’s easy flowing abundance. Words often failed him, he had to force his phrases, bringing them out with an effort which he emphasized by a movement of his shoulders. Only in these continual shocks he came upon familiar images which seized on his audience by their energy; while his workman’s gestures, his elbows in and then extended, with his fists thrust out, his jaw suddenly advanced as if to bite, had also an extraordinary effect on his mates. They all said that if he was not big he made himself heard. |
| —Le salariat est une forme nouvelle de l’esclavage, reprit-il d’une voix plus vibrante. La mine doit être au mineur, comme la mer est au pêcheur, comme la terre est au paysan… Entendez-vous! la mine vous appartient, à vous tous qui, depuis un siècle, l’avez payée de tant de sang et de misère! | “The wage system is a new form of slavery,” he began again, in a more sonorous voice. “The mine ought to belong to the miner, as the sea belongs to the fisherman, and the earth to the peasant. Do you see? The mine belongs to you, to all of you who, for a century, have paid for it with so much blood and misery!” |
| Carrément, il aborda des questions obscures de droit, le défilé des lois spéciales sur les mines, où il se perdait. Le sous-sol, comme le sol, était à la nation: seul, un privilège odieux en assurait le monopole à des Compagnies; d’autant plus que, pour Montsou, la prétendue légalité des concessions se compliquait des traités passés jadis avec les propriétaires des anciens fiefs, selon la vieille coutume du Hainaut. Le peuple des mineurs n’avait donc qu’à reconquérir son bien; et, les mains tendues, il indiquait le pays entier, au-delà de la forêt. A ce moment, la lune, qui montait de l’horizon, glissant des hautes branches, l’éclaira. Lorsque la foule, encore dans l’ombre, l’aperçut ainsi, blanc de lumière, distribuant la fortune de ses mains ouvertes, elle applaudit de nouveau, d’un battement prolongé. | He boldly entered on obscure questions of law, and lost himself in the difficulties of the special regulations concerning mines. The subsoil, like the soil, belonged to the nation: only an odious privilege gave the monopoly of it to the Companies; all the more since, at Montsou, the pretended legality of the concession was complicated by treaties formerly made with the owners of the old fiefs, according to the ancient custom of Hainault. The miners, then, had only to reconquer their property; and with extended hands he indicated the whole country beyond the forest. At this moment the moon, which had risen above the horizon, lit him up as it glided from behind the high branches. When the crowd, which was still in shadow, saw him thus, white with light, distributing fortune with his open hands, they applauded anew by prolonged clapping. |
| —Oui, oui, il a raison, bravo! | “Yes, yes, he’s right. Bravo!” |
| Dès lors, Étienne chevauchait sa question favorite, l’attribution des instruments de travail à la collectivité, ainsi qu’il le répétait en une phrase, dont la barbarie le grattait délicieusement. Chez lui, à cette heure, l’évolution était complète. Parti de la fraternité attendrie des catéchumènes, du besoin de réformer le salariat, il aboutissait à l’idée politique de le supprimer. Depuis la réunion du Bon-Joyeux, son collectivisme, encore humanitaire et sans formule, s’était raidi en un programme compliqué, dont il discutait scientifiquement chaque article. D’abord, il posait que la liberté ne pouvait être obtenue que par la destruction de l’État. Puis, quand le peuple se serait emparé du gouvernement, les réformes commenceraient: retour à la commune primitive, substitution d’une famille égalitaire et libre à la famille morale et oppressive, égalité absolue, civile, politique et économique, garantie de l’indépendance individuelle grâce à la possession et au produit intégral des outils du travail, enfin instruction professionnelle et gratuite, payée par la collectivité. | Then Étienne trotted out his favourite subject, the assumption of the instruments of production by the collectivity, as he kept on saying in a phrase the pedantry of which greatly pleased him. At the present time his evolution was completed. Having set out with the sentimental fraternity of the novice and the need for reforming the wage system, he had reached the political idea of its suppression. Since the meeting at the Bon-Joyeux his collectivism, still humanitarian and without a formula, had stiffened into a complicated programme which he discussed scientifically, article by article. First, he affirmed that freedom could only be obtained by the destruction of the state. Then, when the people had obtained possession of the government, reforms would begin: return to the primitive commune, substitution of an equal and free family for the moral and oppressive family; absolute equality, civil, political, and economic; individual independence guaranteed, thanks to the possession of the integral product of the instruments of work; finally, free vocational education, paid for by the collectivity. |
| Cela entraînait une refonte totale de la vieille société pourrie; il attaquait le mariage, le droit de tester, il réglementait la fortune de chacun, il jetait bas le monument inique des siècles morts, d’un grand geste de son bras, toujours le même, le geste du faucheur qui rase la moisson mûre; et il reconstruisait ensuite de l’autre main, il bâtissait la future humanité, l’édifice de vérité et de justice, grandissant dans l’aurore du vingtième siècle. A cette tension cérébrale, la raison chancelait, il ne restait que l’idée fixe du sectaire. Les scrupules de sa sensibilité et de son bon sens étaient emportés, rien ne devenait plus facile que la réalisation de ce monde nouveau: il avait tout prévu, il en parlait comme d’une machine qu’il monterait en deux heures, et ni le feu, et ni le sang ne lui coûtaient. | This led to the total reconstruction of the old rotten society; he attacked marriage, the right of bequest, he regulated every one’s fortune, he threw down the iniquitous monument of the dead centuries with a great movement of his arm, always the same movement, the movement of the reaper who is cutting down a ripe harvest. And then with the other hand he reconstructed; he built up the future humanity, the edifice of truth and justice rising in the dawn of the twentieth century. In this state of mental tension reason trembled, and only the sectarian’s fixed idea was left. The scruples of sensibility and of good sense were lost; nothing seemed easier than the realization of this new world. He had foreseen everything; he spoke of it as of a machine which he could put together in two hours, and he stuck at neither fire nor blood. |
| —Notre tour est venu, lança-t-il dans un dernier éclat. C’est à nous d’avoir le pouvoir et la richesse! | “Our turn is come,” he broke out for the last time. “Now it is for us to have power and wealth!” |
| Une acclamation roula jusqu’à lui, du fond de la forêt. La lune, maintenant, blanchissait toute la clairière, découpait en arêtes vives la houle des têtes, jusqu’aux lointains confus des taillis, entre les grands troncs grisâtres. Et c’était sous l’air glacial, une furie de visages, des yeux luisants, des bouches ouvertes, tout un rut de peuple, les hommes, les femmes, les enfants, affamés et lâchés au juste pillage de l’antique bien dont on les dépossédait. Ils ne sentaient plus le froid, ces ardentes paroles les avaient chauffés aux entrailles. Une exaltation religieuse les soulevait de terre, la fièvre d’espoir des premiers chrétiens de l’Église, attendant le règne prochain de la justice. Bien des phrases obscures leur avaient échappé, ils n’entendaient guère ces raisonnements techniques et abstraits; mais l’obscurité même, l’abstraction élargissait encore le champ des promesses, les enlevait dans un éblouissement. Quel rêve! être les maîtres, cesser de souffrir, jouir enfin! | The cheering rolled up to him from the depths of the forest. The moon now whitened the whole of the glade, and cut into living waves the sea of heads, as far as the dimly visible copses in the distance between the great grey trunks. And in the icy air there was a fury of faces, of gleaming eyes, of open mouths, a rut of famishing men, women, and children, let loose on the just pillage of the ancient wealth they had been deprived of. They no longer felt the cold, these burning words had warmed them to the bone. Religious exaltation raised them from the earth, a fever of hope like that of the Christians of the early Church awaiting the near coming of justice. Many obscure phrases had escaped them, they could not properly understand this technical and abstract reasoning; but the very obscurity and abstraction still further enlarged the field of promises and lifted them into a dazzling region. What a dream! to be masters, to suffer no more, to enjoy at last! |
| —C’est ça, nom de Dieu! à notre tour!… Mort aux exploiteurs! | “That’s it, by God! it’s our turn now! Down with the exploiters.” |
| Les femmes déliraient, la Maheude sortie de son calme, prise du vertige de la faim, la Levaque hurlante, la vieille Brûlé hors d’elle, agitant des bras de sorcière, et Philomène secouée d’un accès de toux, et la Mouquette si allumée, qu’elle criait des mots tendres à l’orateur. Parmi les hommes, Maheu conquis avait eu un cri de colère, entre Pierron tremblant et Levaque qui parlait trop; tandis que les blagueurs, Zacharie et Mouquet, essayaient de ricaner, mal à l’aise, étonnés que le camarade en pût dire si long, sans boire un coup. Mais, sur le tas de bois, Jeanlin menait encore le plus de vacarme, excitant Bébert et Lydie, agitant le panier où Pologne gisait. | The women were delirious; Maheude, losing her calmness, was seized with the vertigo of hunger, the Levaque woman shouted, old Brulé, carried out of herself, was brandishing her witch-like arms, Philoméne was shaken by a spasm of coughing, and Mouquette was so excited that she cried out words of tenderness to the orator. Among the men, Maheu was won over and shouted with anger, between Pierron who was trembling and Levaque who was talking too much; while the chaffers, Zacharie and Mouquet, though trying to make fun of things, were feeling uncomfortable and were surprised that their mate could talk on so long without having a drink. But on top of the pile of wood, Jeanlin was making more noise than any one, egging on Bébert and Lydie and shaking the basket in which Poland lay. |
| La clameur recommença. Étienne goûtait l’ivresse de sa popularité. C’était son pouvoir qu’il tenait, comme matérialisé, dans ces trois mille poitrines dont il faisait d’un mot battre les coeurs. Souvarine, s’il avait daigné venir, aurait applaudi ses idées à mesure qu’il les aurait reconnues, content des progrès anarchiques de son élève, satisfait du programme, sauf l’article sur l’instruction, un reste de niaiserie sentimentale, car la sainte et salutaire ignorance devait être le bain où se retremperaient les hommes. Quant à Rasseneur, il haussait les épaules de dédain et de colère. | The clamour began again. Étienne was enjoying the intoxication of his popularity. He held power, as it were, materialized in these three thousand breasts, whose hearts he could move with a word. Souvarine, if he had cared to come, would have applauded his ideas so far as he recognized them, pleased with his pupil’s progress in anarchism and satisfied with the programme, except the article on education, a relic of silly sentimentality, for men needed to be dipped in a bath of holy and salutary ignorance. As to Rasseneur, he shrugged his shoulders with contempt and anger. |
| —Tu me laisseras parler! cria-t-il à Étienne. | “You shall let me speak,” he shouted to Étienne. |
| Celui-ci sauta du tronc d’arbre. | The latter jumped from the tree-trunk. |
| —Parle, nous verrons s’ils t’écoutent. | “Speak, we shall see if they’ll hear you.” |
| Déjà Rasseneur l’avait remplacé et réclamait du geste le silence. Le bruit ne se calmait pas, son nom circulait, des premiers rangs qui l’avaient reconnu, aux derniers perdus sous les hêtres; et l’on refusait de l’entendre, c’était une idole renversée, dont la vue seule fâchait ses anciens fidèles. Son élocution facile, sa parole coulante et bonne enfant, qui avait si longtemps charmé, était traitée à cette heure de tisane tiède, faite pour endormir les lâches. Vainement, il parla dans le bruit, il voulut reprendre le discours d’apaisement qu’il promenait, l’impossibilité de changer le monde à coups de lois, la nécessité de laisser à l’évolution sociale le temps de s’accomplir: on le plaisantait, on le chutait, sa défaite du Bon-Joyeux s’aggravait encore et devenait irrémédiable. On finit par lui jeter des poignées de mousse gelée, une femme cria d’une voix aiguë: | Already Rasseneur had replaced him, and with a gesture demanded silence. But the noise did not cease; his name went round from the first ranks, who had recognized him, to the last, lost beneath the beeches, and they refused to hear him; he was an overturned idol, the mere sight of him angered his old disciples. His facile elocution, his flowing, good-natured speech, which had so long charmed them, was now treated like warm gruel made to put cowards to sleep. In vain he talked through the noise, trying to take up again his discourse of conciliation, the impossibility of changing the world by a stroke of law, the necessity of allowing the social evolution time to accomplish itself; they joked him, they hissed him; his defeat at the Bon-Joyeux was now beyond repair. At last they threw handfuls of frozen moss at him, and a woman cried in a shrill voice: |
| —A bas le traître! | “Down with the traitor!” |
| Il expliquait que la mine ne pouvait être la propriété du mineur, comme le métier est celle du tisserand, et il disait préférer la participation aux bénéfices, l’ouvrier intéressé, devenu l’enfant de la maison. | He explained that the miner could not be the proprietor of the mine, as the weaver is of his loom, and he said that he preferred sharing in the benefits, the interested worker becoming the child of the house. |
| —A bas le traître! répétèrent mille voix, tandis que des pierres commençaient à siffler. | “Down with the traitor!” repeated a thousand voices, while stones began to whistle by. |
| Alors, il pâlit, un désespoir lui emplit les yeux de larmes. C’était l’écroulement de son existence, vingt années de camaraderie ambitieuse qui s’effondraient sous l’ingratitude de la foule. Il descendit du tronc d’arbre, frappé au coeur, sans force pour continuer. | Then he turned pale, and despair filled his eyes with tears. His whole existence was crumbling down; twenty years of ambitious comradeship were breaking down beneath the ingratitude of the crowd. He came down from the tree-trunk, with no strength to go on, struck to the heart. |
| —Ça te fait rire, bégaya-t-il en s’adressant à Étienne triomphant. C’est bon, je souhaite que ça t’arrive… Ça t’arrivera, entends-tu! | “That makes you laugh,” he stammered, addressing the triumphant Étienne. “Good! I hope your turn will come. It will come, I tell you!” |
| Et, comme pour rejeter toute responsabilité dans les malheurs qu’il prévoyait, il fit un grand geste, il s’éloigna seul, à travers la campagne muette et blanche. | And as if to reject all responsibility for the evils which he foresaw, he made a large gesture, and went away alone across the country, pale and silent. |
| Des huées s’élevaient, et l’on fut surpris d’apercevoir, debout sur le tronc, le père Bonnemort en train de parler au milieu du vacarme. Jusque-là, Mouque et lui s’étaient tenus absorbés, dans cet air qu’ils avaient de toujours réfléchir à des choses anciennes. Sans doute il cédait à une de ces crises soudaines de bavardage, qui, parfois, remuaient en lui le passé, si violemment, que des souvenirs remontaient et coulaient de ses lèvres, pendant des heures. Un grand silence s’était fait, on écoutait ce vieillard, d’une pâleur de spectre sous la lune; et, comme il racontait des choses sans liens immédiats avec la discussion, de longues histoires que personne ne pouvait comprendre, le saisissement augmenta. | Hoots arose, and then they were surprised to see Father Bonnemort standing on the trunk and about to speak in the midst of the tumult. Up till now Mouque and he had remained absorbed, with that air that they always had of reflecting on former things. No doubt he was yielding to one of those sudden crises of garrulity which sometimes made the past stir in him so violently that recollections rose and flowed from his lips for hours at a time. There was deep silence, and they listened to this old man, who was like a pale spectre beneath the moon, and as he narrated things without any immediate relation with the discussion—long histories which no one could understand—the impression was increased. |
| C’était de sa jeunesse qu’il causait, il disait la mort de ses deux oncles écrasés au Voreux, puis il passait à la fluxion de poitrine qui avait emporté sa femme. Pourtant, il ne lâchait pas son idée: ça n’avait jamais bien marché, et ça ne marcherait jamais bien. Ainsi, dans la forêt, ils s’étaient réunis cinq cents, parce que le roi ne voulait pas diminuer les heures de travail; mais il resta court, il commença le récit d’une autre grève: il en avait tant vu! Toutes aboutissaient sous ces arbres, ici au Plan-des-Dames, là-bas à la Charbonnerie, plus loin encore vers le Saut-du-Loup. Des fois il gelait, des fois il faisait chaud. Un soir, il avait plu si fort, qu’on était rentré sans avoir rien pu se dire. Et les soldats du roi arrivaient, et ça finissait par des coups de fusil. | He was talking of his youth; he described the death of his two uncles who were crushed at the Voreux; then he turned to the inflammation of the lungs which had carried off his wife. He kept to his main idea, however: things had never gone well and never would go well. Thus in the forest five hundred of them had come together because the king would not lessen the hours of work; but he stopped short, and began to tell of another strike—he had seen so many! They all broke out under these trees, here at the Plan-des-Dames, lower down at the Charbonnerie, still farther towards the Saut-du-Loup. Sometimes it froze, sometimes it was hot. One evening it had rained so much that they had gone back again without being able to say anything, and the king’s soldiers came up and it finished with volleys of musketry. |
| —Nous levions la main comme ça, nous jurions de ne pas redescendre… Ah! j’ai juré, oui! j’ai juré! | “We raised our hands like this, and we swore not to go back again. Ah! I have sworn; yes, I have sworn!” |
| La foule écoutait, béante, prise d’un malaise, lorsque Étienne, qui suivait la scène, sauta sur l’arbre abattu et garda le vieillard à son côté. Il venait de reconnaître Chaval parmi les amis, au premier rang. L’idée que Catherine devait être là l’avait soulevé d’une nouvelle flamme, d’un besoin de se faire acclamer devant elle. | The crowd listened gapingly, feeling disturbed, when Étienne, who had watched the scene, jumped on to the fallen tree, keeping the old man at his side. He had just recognized Chaval among their friends in the first row. The idea that Catherine must be there had roused a new ardour within him, the desire to be applauded in her presence. |
| —Camarades, vous avez entendu, voilà un de nos anciens, voilà ce qu’il a souffert et ce que nos enfants souffriront, si nous n’en finissons pas avec les voleurs et les bourreaux. | “Mates, you have heard; this is one of our old men, and this is what he has suffered, and what our children will suffer if we don’t have done with the robbers and butchers.” |
| Il fut terrible, jamais il n’avait parlé si violemment. D’un bras, il maintenait le vieux Bonnemort, il l’étalait comme un drapeau de misère et de deuil, criant vengeance. En phrases rapides, il remontait au premier Maheu, il montrait toute cette famille usée à la mine, mangée par la Compagnie, plus affamée après cent ans de travail; et, devant elle, il mettait ensuite les ventres de la Régie, qui suaient l’argent, toute la bande des actionnaires entretenus comme des filles depuis un siècle, à ne rien faire, à jouir de leur corps. N’était-ce pas effroyable? un peuple d’hommes crevant au fond de père en fils, pour qu’on paie des pots-de-vin à des ministres, pour que des générations de grands seigneurs et de bourgeois donnent des fêtes ou s’engraissent au coin de leur feu! Il avait étudié les maladies des mineurs, il les faisait défiler toutes, avec des détails effrayants: l’anémie, les scrofules, la bronchite noire, l’asthme qui étouffe, les rhumatismes qui paralysent. | He was terrible; never had he spoken so violently. With one arm he supported old Bonnemort, exhibiting him as a banner of misery and mourning, and crying for vengeance. In a few rapid phrases he went back to the first Maheu. He showed the whole family used up at the mine, devoured by the Company, hungrier than ever after a hundred years of work; and contrasting with the Maheus he pointed to the big bellies of the directors sweating gold, a whole band of shareholders, going on for a century like kept women, doing nothing but enjoy with their bodies. Was it not fearful? a race of men dying down below, from father to son, so that bribes of wine could be given to ministers, and generations of great lords and bourgeois could give feasts or fatten by their firesides! He had studied the diseases of the miners. He made them all march past with their awful details: anaemia, scrofula, black bronchitis, the asthma which chokes, and the rheumatism which paralyses. |
| Ces misérables, on les jetait en pâture aux machines, on les parquait ainsi que du bétail dans les corons, les grandes Compagnies les absorbaient peu à peu, réglementant l’esclavage, menaçant d’enrégimenter tous les travailleurs d’une nation, des millions de bras, pour la fortune d’un millier de paresseux. Mais le mineur n’était plus l’ignorant, la brute écrasée dans les entrailles du sol. Une armée poussait des profondeurs des fosses, une moisson de citoyens dont la semence germait et ferait éclater la terre, un jour de grand soleil. Et l’on saurait alors si, après quarante années de service, on oserait offrir cent cinquante francs de pension à un vieillard de soixante ans, crachant de la houille, les jambes enflées par l’eau des tailles. Oui! le travail demanderait des comptes au capital, à ce dieu impersonnel, inconnu de l’ouvrier, accroupi quelque part, dans le mystère de son tabernacle, d’où il suçait la vie des meurt-de-faim qui le nourrissaient! On irait là-bas, on finirait bien par lui voir la face aux clartés des incendies, on le noierait sous le sang, ce pourceau immonde, cette idole monstrueuse, gorgée de chair humaine! | These wretches were thrown as food to the engines and penned up like beasts in the settlements. The great companies absorbed them, regulating their slavery, threatening to enrol all the workers of the nation, millions of hands, to bring fortune to a thousand idlers. But the miner was no longer an ignorant brute, crushed within the bowels of the earth. An army was springing up from the depths of the pits, a harvest of citizens whose seed would germinate and burst through the earth some sunny day. And they would see then if, after forty years of service, any one would dare to offer a pension of a hundred and fifty francs to an old man of sixty who spat out coal and whose legs were swollen with the water from the cuttings. Yes! labour would demand an account from capital: that impersonal god, unknown to the worker, crouching down somewhere in his mysterious sanctuary, where he sucked the life out of the starvelings who nourished him! They would go down there; they would at last succeed in seeing his face by the gleam of incendiary fires, they would drown him in blood, that filthy swine, that monstrous idol, gorged with human flesh! |
| Il se tut, mais son bras, toujours tendu dans le vide, désignait l’ennemi, là-bas, il ne savait où, d’un bout à l’autre de la terre. Cette fois, la clameur de la foule fut si haute, que les bourgeois de Montsou l’entendirent et regardèrent du côté de Vandame, pris d’inquiétude à l’idée de quelque éboulement formidable. Des oiseaux de nuit s’élevaient au-dessus des bois, dans le grand ciel clair. | He was silent, but his arm, still extended in space, indicated the enemy, down there, he knew not where, from one end of the earth to the other. This time the clamour of the crowd was so great that people at Montsou heard it, and looked towards Vandame, seized with anxiety at the thought that some terrible landslip had occurred. Night-birds rose above the trees in the clear open sky. |
| Lui, tout de suite, voulut conclure: | He now concluded his speech. |
| —Camarades, quelle est votre décision?… Votez-vous la continuation de la grève? | “Mates, what is your decision? Do you vote for the strike to go on?” |
| —Oui! oui! hurlèrent les voix. | Their voices yelled, “Yes! yes!” |
| —Et quelles mesures arrêtez-vous?… Notre défaite est certaine, si des lâches descendent demain. | “And what steps do you decide on? We are sure of defeat if cowards go down to-morrow.” |
| Les voix reprirent, avec leur souffle de tempête: | Their voices rose again with the sound of a tempest: |
| —Mort aux lâches! | “Kill the cowards!” |
| —Vous décidez donc de les rappeler au devoir, à la foi jurée… Voici ce que nous pourrions faire: nous présenter aux fosses, ramener les traîtres par notre présence, montrer à la Compagnie que nous sommes tous d’accord et que nous mourrons plutôt que de céder. | “Then you decide to call them back to duty and to their sworn word. This is what we could do: present ourselves at the pits, bring back the traitors by our presence, show the Company that we are all agreed, and that we are going to die rather than yield.” |
| —C’est cela, aux fosses! aux fosses! | “That’s it. To the pits! to the pits!” |
| Depuis qu’il parlait, Étienne avait cherché Catherine, parmi les têtes pâles, grondantes devant lui. Elle n’y était décidément pas. Mais il voyait toujours Chaval, qui affectait de ricaner en haussant les épaules, dévoré de jalousie, prêt à se vendre pour un peu de cette popularité. | While he was speaking Étienne had looked for Catherine among the pale shouting heads before him. She was certainly not there, but he still saw Chaval, affecting to jeer, shrugging his shoulders, but devoured by jealousy and ready to sell himself for a little of this popularity. |
| —Et, s’il y a des mouchards parmi nous, camarades, continua Étienne, qu’ils se méfient, on les connaît… Oui, je vois des charbonniers de Vandame, qui n’ont pas quitté leur fosse… | “And if there are any spies among us, mates,” Étienne went on, “let them look out; they’re known. Yes, I can see Vandame colliers here who have not left their pit.” |
| —C’est pour moi que tu dis ça? demanda Chaval d’un air de bravade. | “Is that meant for me?” asked Chaval, with an air of bravado. |
| —Pour toi ou pour un autre… Mais, puisque tu parles, tu devrais comprendre que ceux qui mangent n’ont rien à faire avec ceux qui ont faim. Tu travailles à Jean-Bart… | “For you, or for any one else. But, since you speak, you ought to understand that those who eat have nothing to do with those who are starving. You work at Jean-Bart.” |
| Une voix gouailleuse interrompit: | A chaffing voice interrupted: |
| —Oh! il travaille… Il a une femme qui travaille pour lui. | “Oh! he work! he’s got a wife who works for him.” |
| Chaval jura, le sang au visage. | Chaval swore, while the blood rose to his face. |
| —Nom de Dieu! c’est défendu de travailler, alors? | “By God! is it forbidden to work, then?” |
| —Oui! cria Étienne, quand les camarades endurent la misère pour le bien de tous, c’est défendu de se mettre en égoïste et en cafard du côté des patrons. Si la grève était générale, il y a longtemps que nous serions les maîtres… Est-ce qu’un seul homme de Vandame aurait dû descendre, lorsque Montsou a chômé? Le grand coup, ce serait que le travail s’arrêtât dans le pays entier, chez monsieur Deneulin comme ici. Entends-tu? Il n’y a que des traîtres aux tailles de Jean-Bart, vous êtes tous des traîtres! | “Yes!” said Étienne, “when your mates are enduring misery for the good of all, it is forbidden to go over, like a selfish sneaking coward, to the masters’ side. If the strike had been general we should have got the best of it long ago. Not a single man at Vandame ought to have gone down when Montsou is resting. To accomplish the great stroke, work should be stopped in the entire country, at Monsieur Deneulin’s as well as here. Do you understand? there are only traitors in the Jean Bart cuttings; you’re all traitors!” |
| Autour de Chaval, la foule devenait menaçante, des poings se levaient, des cris: A mort! à mort! commençaient à gronder. Il avait blêmi. Mais, dans sa rage de triompher d’Étienne, une idée le redressa. | The crowd around Chaval grew threatening, and fists were raised and cries of “Kill him! kill him!” began to be uttered. He had grown pale. But, in his infuriated desire to triumph over Étienne, an idea restored him. |
| —Écoutez-moi donc! Venez demain à Jean-Bart, et vous verrez si je travaille!… Nous sommes des vôtres, on m’a envoyé vous dire ça. Faut éteindre les feux, faut que les machineurs, eux aussi, se mettent en grève. Tant mieux si les pompes s’arrêtent! l’eau crèvera les fosses, tout sera foutu! | “Listen to me, then! come to-morrow to Jean-Bart, and you shall see if I’m working! We’re on your side; they’ve sent me to tell you so. The fires must be extinguished, and the engine-men, too, must go on strike. All the better if the pumps do stop! the water will destroy the pits and everything will be done for!” |
| On l’applaudit furieusement à son tour, et dès lors Étienne lui-même fut débordé. Des orateurs se succédaient sur le tronc d’arbre, gesticulant dans le bruit, lançant des propositions farouches. C’était le coup de folie de la foi, l’impatience d’une secte religieuse, qui, lasse d’espérer le miracle attendu, se décidait à le provoquer enfin. Les têtes, vidées par la famine, voyaient rouge, rêvaient d’incendie et de sang, au milieu d’une gloire d’apothéose, où montait le bonheur universel. Et la lune tranquille baignait cette houle, la forêt profonde ceignait de son grand silence ce cri de massacre. Seules, les mousses gelées craquaient sous les talons; tandis que les hêtres, debout dans leur force, avec les délicates ramures de leurs branches, noires sur le ciel blanc, n’apercevaient ni n’entendaient les êtres misérables, qui s’agitaient à leur pied. | He was furiously applauded in his turn, and now Étienne himself was outflanked. Other orators succeeded each other from the tree-trunk, gesticulating amid the tumult, and throwing out wild propositions. It was a mad outburst of faith, the impatience of a religious sect which, tired of hoping for the expected miracle, had at last decided to provoke it. These heads, emptied by famine, saw everything red, and dreamed of fire and blood in the midst of a glorious apotheosis from which would arise universal happiness. And the tranquil moon bathed this surging sea, the deep forest encircled with its vast silence this cry of massacre. The frozen moss crackled beneath the heels of the crowd, while the beeches, erect in their strength, with the delicate tracery of their black branches against the white sky, neither saw nor heard the miserable beings who writhed at their feet. |
| Il y eut des poussées, la Maheude se retrouva près de Maheu, et l’un et l’autre, sortis de leur bon sens, emportés dans la lente exaspération dont ils étaient travaillés depuis des mois, approuvèrent Levaque, qui renchérissait en demandant la tête des ingénieurs. Pierron avait disparu. Bonnemort et Mouque causaient à la fois, disaient des choses vagues et violentes, qu’on ne distinguait pas. Par blague, Zacharie réclama la démolition des églises, pendant que Mouquet, sa crosse à la main, en tapait la terre, histoire simplement d’augmenter le bruit. Les femmes s’enrageaient: la Levaque, les poings aux hanches, s’empoignait avec Philomène, qu’elle accusait d’avoir ri; la Mouquette parlait de démonter les gendarmes à coups de pied quelque part; la Brûlé, qui venait de gifler Lydie, en la retrouvant sans panier ni salade, continuait d’allonger des claques dans le vide, pour tous les patrons qu’elle aurait voulu tenir. Un instant, Jeanlin était resté suffoqué, Bébert ayant appris par un galibot que madame Rasseneur les avait vus voler Pologne; mais, lorsqu’il eut décidé qu’il retournerait lâcher furtivement la bête, à la porte de l’Avantage, il hurla plus fort, il ouvrit son couteau neuf, dont il brandissait la lame, glorieux de la faire luire. | There was some pushing, and Maheude found herself near Maheu. Both of them, driven out of their ordinary good sense, and carried away by the slow exasperation which had been working within them for months, approved Levaque, who went to extremes by demanding the heads of the engineers. Pierron had disappeared. Bonnemort and Mouque were both talking together, saying vague violent things which nobody heard. For a joke Zacharie demanded the demolition of the churches, while Mouquet, with his crosse in his hand, was beating it against the ground for the sake of increasing the row. The women were furious. The Levaque, with her fists to her hips, was setting to with Philoméne, whom she accused of having laughed; Mouquette talked of attacking the gendarmes by kicking them somewhere; Mother Brulé, who had just slapped Lydie on finding her without either basket or salad, went on launching blows into space against all the masters whom she would like to have got at. For a moment Jeanlin was in terror, Bébert having learned through a trammer that Madame Rasseneur had seen them steal Poland; but when he had decided to go back and quietly release the beast at the door of the Avantage, he shouted louder than ever, and opened his new knife, brandishing the blade and proud of its glitter. |
| —Camarades! camarades! répétait Étienne épuisé, enroué à vouloir obtenir une minute de silence, pour s’entendre définitivement. | “Mates! mates!” repeated the exhausted Étienne, hoarse with the effort to obtain a moment’s silence for a definite understanding. |
| Enfin, on l’écouta. | At last they listened. |
| —Camarades! demain matin, à Jean-Bart, est-ce convenu? | “Mates! to-morrow morning at Jean-Bart, is it agreed?” |
| —Oui, oui, à Jean-Bart! mort aux traîtres! | “Yes! yes! at Jean-Bart! death to the traitors!” |
| L’ouragan de ces trois mille voix emplit le ciel et s’éteignit dans la clarté pure de la lune. | The tempest of these three thousand voices filled the sky, and died away in the pure brightness of the moon. |
| Cinquième partie | PART 5 |
| I | I |
| A quatre heures, la lune s’était couchée, il faisait une nuit très noire. Tout dormait encore chez les Deneulin, la vieille maison de briques restait muette et sombre, portes et fenêtres closes, au bout du vaste jardin mal tenu qui la séparait de la fosse Jean-Bart. Sur l’autre façade, passait la route déserte de Vandame, un gros bourg, caché derrière la forêt, à trois kilomètres environ. | At four o’clock the moon had set, and the night was very dark. Everything was still asleep at Deneulin’s; the old brick house stood mute and gloomy, with closed doors and windows, at the end of the large ill-kept garden which separated it from the Jean-Bart mine. The other frontage faced the deserted road to Vandame, a large country town, about three kilometres off, hidden behind the forest. |
| Deneulin, las d’avoir passé, la veille, une partie de la journée au fond, ronflait, le nez contre le mur, lorsqu’il rêva qu’on l’appelait. Il finit par s’éveiller, entendit réellement une voix, courut ouvrir la fenêtre. C’était un de ses porions, debout dans le jardin. | Deneulin, tired after a day spent in part below, was snoring with his face toward the wall, when he dreamt that he had been called. At last he awoke, and really hearing a voice, got out and opened the window. One of his captains was in the garden. |
| —Quoi donc? demanda-t-il. | “What is it, then?” he asked. |
| —Monsieur, c’est une révolte, la moitié des hommes ne veulent plus travailler et empêchent les autres de descendre. | “There’s a rebellion, sir; half the men will not work, and are preventing the others from going down.” |
| Il comprenait mal, la tête lourde et bourdonnante de sommeil, saisi par le grand froid, comme par une douche glacée. | He scarcely understood, with head heavy and dazed with sleep, and the great cold struck him like an icy douche. |
| —Forcez-les à descendre, sacrebleu! bégaya-t-il. | “Then make them go down, by George!” he stammered. |
| —Voilà une heure que ça dure, reprit le porion. Alors, nous avons eu l’idée de venir vous chercher. Il n’y a que vous qui leur ferez peut-être entendre raison. | “It’s been going on an hour,” said the captain. “Then we thought it best to come for you. Perhaps you will be able to persuade them.” |
| —C’est bien, j’y vais. | “Very good; I’ll go.” |
| Vivement, il s’habilla, l’esprit net maintenant, très inquiet. On aurait pu piller la maison, ni la cuisinière, ni le domestique n’avait bougé. Mais, de l’autre côté du palier, des voix alarmées chuchotaient; et, lorsqu’il sortit, il vit s’ouvrir la porte de ses filles, qui toutes deux parurent, vêtues de peignoirs blancs, passés à la hâte. | He quickly dressed himself, his mind quite clear now, and very anxious. The house might have been pillaged; neither the cook nor the man-servant had stirred. But from the other side of the staircase alarmed voices were whispering; and when he came out he saw his daughters’ door open, and they both appeared in white dressing-gowns, slipped on in haste. |
| —Père, qu’y a-t-il? | “Father, what is it?” |
| L’aînée, Lucie, avait vingt-deux ans déjà, grande, brune, l’air superbe; tandis que Jeanne, la cadette, âgée de dix-neuf ans à peine, était petite, les cheveux dorés, d’une grâce caressante. | Lucie, the elder, was already twenty-two, a tall dark girl, with a haughty air; while Jeanne, the younger, as yet scarcely nineteen years old, was small, with golden hair and a certain caressing grace. |
| —Rien de grave, répondit-il pour les rassurer. Il paraît que des tapageurs font du bruit, là-bas. Je vais voir. | “Nothing serious,” he replied, to reassure them. “It seems that some blusterers are making a disturbance down there. I am going to see.” |
| Mais elles se récrièrent, elles ne voulaient pas le laisser partir sans qu’il prît quelque chose de chaud. Autrement, il leur rentrerait malade, l’estomac délabré, comme toujours. Lui, se débattait, donnait sa parole d’honneur qu’il était trop pressé. | But they exclaimed that they would not let him go before he had taken something warm. If not, he would come back ill, with his stomach out of order, as he always did. He struggled, gave his word of honour that he was too much in a hurry. |
| —Écoute, finit par dire Jeanne en se pendant à son cou, tu vas boire un petit verre de rhum et manger deux biscuits; ou je reste comme ça, tu es obligé de m’emporter avec toi. | “Listen!” said Jeanne, at last, hanging to his neck, “you must drink a little glass of rum and eat two biscuits, or I shall remain like this, and you’ll have to take me with you.” |
| Il dut se résigner, en jurant que les biscuits l’étoufferaient. Déjà, elles descendaient devant lui, chacune avec son bougeoir. En bas, dans la salle à manger, elles s’empressèrent de le servir, l’une versant le rhum, l’autre courant à l’office chercher un paquet de biscuits. Ayant perdu leur mère très jeunes, elles s’étaient élevées toutes seules, assez mal, gâtées par leur père, l’aînée hantée du rêve de chanter sur les théâtres, la cadette folle de peinture, d’une hardiesse de goût qui la singularisait. Mais, lorsque le train avait dû être diminué, à la suite de gros embarras d’affaires, il était brusquement poussé, chez ces filles d’air extravagant, des ménagères très sages et très rusées, dont l’oeil découvrait les erreurs de centimes, dans les comptes. Aujourd’hui, avec leurs allures garçonnières d’artistes, elles tenaient la bourse, rognaient sur les sous, querellaient les fournisseurs, retapaient sans cesse leurs toilettes, arrivaient enfin à rendre décente la gêne croissante de la maison. | He resigned himself, declaring that the biscuits would choke him. They had already gone down before him, each with her candlestick. In the dining-room below they hastened to serve him, one pouring out the rum, the other running to the pantry for the biscuits. Having lost their mother when very young, they had been rather badly brought up alone, spoilt by their father, the elder haunted by the dream of singing on the stage, the younger mad over painting in which she showed a singular boldness of taste. But when they had to retrench after the embarrassment in their affairs, these apparently extravagant girls had suddenly developed into very sensible and shrewd managers, with an eye for errors of centimes in accounts. Today, with their boyish and artistic demeanour, they kept the purse, were careful over sous, haggled with the tradesmen, renovated their dresses unceasingly, and in fact, succeeded in rendering decent the growing embarrassment of the house. |
| —Mange, papa, répétait Lucie. | “Eat, papa,” repeated Lucie. |
| Puis, remarquant la préoccupation où il retombait, silencieux, assombri, elle fut reprise de peur. | Then, remarking his silent gloomy preoccupation, she was again frightened. |
| —C’est donc grave, que tu nous fais cette grimace?… Dis donc, nous restons avec toi, on se passera de nous à ce déjeuner. | “Is it serious, then, that you look at us like this? Tell us; we will stay with you, and they can do without us at that lunch.” |
| Elle parlait d’une partie projetée pour le matin. Madame Hennebeau devait aller, avec sa calèche, chercher d’abord Cécile, chez les Grégoire; ensuite, elle viendrait les prendre, et l’on irait toutes à Marchiennes, déjeuner aux Forges, où la femme du directeur les avait invitées. C’était une occasion pour visiter les ateliers, les hauts fourneaux et les fours à coke. | She was speaking of a party which had been planned for the morning, Madame Hennebeau was to go in her carriage, first for Cécile, at the Grégoires’, then to call for them, so that they could all go to Marchiennes to lunch at the Forges, where the manager’s wife had invited them. It was an opportunity to visit the workshops, the blast furnaces, and the coke ovens. |
| —Bien sûr, nous restons, déclara Jeanne à son tour. | “We will certainly remain,” declared Jeanne, in her turn. |
| Mais il se fâchait. | But he grew angry. |
| —En voilà une idée! Je vous répète que ce n’est rien… Faites-moi le plaisir de vous refourrer dans vos lits, et habillez-vous pour neuf heures, comme c’est convenu. | “A fine idea! I tell you that it is nothing. Just be so good as to get back into your beds again, and dress yourselves for nine o’clock, as was arranged.” |
| Il les embrassa, il se hâta de partir. On entendit le bruit de ses bottes qui se perdait sur la terre gelée du jardin. | He kissed them and hastened to leave. They heard the noise of his boots vanishing over the frozen earth in the garden. |
| Jeanne enfonça soigneusement le bouchon du rhum, tandis que Lucie mettait les biscuits sous clef. La pièce avait la propreté froide des salles où la table est maigrement servie. Et toutes deux profitaient de cette descente matinale pour voir si rien, la veille, n’était resté à la débandade. Une serviette traînait, le domestique serait grondé. Enfin, elles remontèrent. | Jeanne carefully placed the stopper in the rum bottle, while Lucie locked up the biscuits. The room had the cold neatness of dining-rooms where the table is but meagrely supplied. And both of them took advantage of this early descent to see if anything had been left uncared for the evening before. A serviette lay about, the servant should be scolded. At last they were upstairs again. |
| Pendant qu’il coupait au plus court, par les allées étroites de son potager, Deneulin songeait à sa fortune compromise, à ce denier de Montsou, ce million qu’il avait réalisé en rêvant de le décupler, et qui courait aujourd’hui de si grands risques. C’était une suite ininterrompue de mauvaises chances, des réparations énormes et imprévues, des conditions d’exploitation ruineuses, puis le désastre de cette crise industrielle, juste à l’heure où les bénéfices commençaient. Si la grève éclatait chez lui, il était par terre. Il poussa une petite porte: les bâtiments de la fosse se devinaient, dans la nuit noire, à un redoublement d’ombre, étoilé de quelques lanternes. | While he was taking the shortest cut through the narrow paths of his kitchen garden, Deneulin was thinking of his compromised fortune, this Montsou denier, this million which he had realized, dreaming to multiply it tenfold, and which was to-day running such great risks. It was an uninterrupted course of ill-luck, enormous and unforeseen repairs, ruinous conditions of exploitation, then the disaster of this industrial crisis, just when the profits were beginning to come in. If the strike broke out here, he would be overthrown. He pushed a little door: the buildings of the pit could be divined in the black night, by the deepening of the shadow, starred by a few lanterns. |
| Jean-Bart n’avait pas l’importance du Voreux, mais l’installation rajeunie en faisait une jolie fosse, selon le mot des ingénieurs. On ne s’était pas contenté d’élargir le puits d’un mètre cinquante et de le creuser jusqu’à sept cent huit mètres de profondeur, on l’avait équipé à neuf, machine neuve, cages neuves, tout un matériel neuf, établi d’après les derniers perfectionnements de la science; et même une recherche d’élégance se retrouvait jusque dans les constructions, un hangar de criblage à lambrequin découpé, un beffroi orné d’une horloge, une salle de recette et une chambre de machine, arrondies en chevet de chapelle renaissance, que la cheminée surmontait d’une spirale de mosaïque, faite de briques noires et de briques rouges. La pompe était placée sur l’autre puits de la concession, à la vieille fosse Gaston-Marie, uniquement réservée pour l’épuisement. Jean-Bart, à droite et à gauche de l’extraction, n’avait que deux goyots, celui d’un ventilateur à vapeur et celui des échelles. | Jean-Bart was not so important as the Voreux, but its renewed installation made it a pretty pit, as the engineers say. They had not been contented by enlarging the shaft one metre and a half, and deepening it to seven hundred and eight metres, they had equipped it afresh with a new engine, new cages, entirely new material, all set up according to the latest scientific improvements; and even a certain seeking for elegance was visible in the constructions, a screening-shed with carved frieze, a steeple adorned with a clock, a receiving-room and an engine-room both rounded into an apse like a Renaissance chapel, and surmounted by a chimney with a mosaic spiral made of black bricks and red bricks. The pump was placed on the other shaft of the concession, the old Gaston-Marie pit, reserved solely for this purpose. Jean-Bart, to right and left of the winding-shaft, only had two conduits, that for the steam ventilator and that for the ladders. |
| Le matin, dès trois heures, Chaval était arrivé le premier, débauchant les camarades, les convainquant qu’il fallait imiter ceux de Montsou et demander une augmentation de cinq centimes par berline. Bientôt, les quatre cents ouvriers du fond avaient débordé de la baraque dans la salle de recette, au milieu d’un tumulte de gestes et de cris. Ceux qui voulaient travailler, tenaient leur lampe, pieds nus, la pelle ou la rivelaine sous le bras; tandis que les autres, encore en sabots, le paletot sur les épaules à cause du grand froid, barraient le puits; et les porions s’étaient enroués à vouloir mettre de l’ordre, à les supplier d’être raisonnables, de ne pas empêcher de descendre ceux qui en avaient la bonne volonté. | In the morning, ever since three o’clock, Chaval, who had arrived first, had been seducing his comrades, convincing them that they ought to imitate those at Montsou, and demand an increase of five centimes a tram. Soon four hundred workmen had passed from the shed into the receiving-room, in the midst of a tumult of gesticulation and shouting. Those who wished to work stood with their lamps, barefooted, with shovel or pick beneath their arms; while the others, still in their sabots, with their overcoats on their shoulders because of the great cold, were barring the shaft; and the captains were growing hoarse in the effort to restore order, begging them to be reasonable and not to prevent those who wanted from going down. |
| Mais Chaval s’emporta, quand il aperçut Catherine en culotte et en veste, la tête serrée dans le béguin bleu. Il lui avait, en se levant, signifié brutalement de rester couchée. Elle, désespérée de cet arrêt du travail, l’avait suivi tout de même, car il ne lui donnait jamais d’argent, elle devait souvent payer pour elle et pour lui; et qu’allait-elle devenir, si elle ne gagnait plus rien? Une peur l’obsédait, la peur d’une maison publique de Marchiennes, où finissaient les herscheuses sans pain et sans gîte. | But Chaval was furious when he saw Catherine in her trousers and jacket, her head tied up in the blue cap. On getting up, he had roughly told her to stay in bed. In despair at this arrest of work she had followed him all the same, for he never gave her any money; she often had to pay both for herself and him; and what was to become of her if she earned nothing? She was overcome by fear, the fear of a brothel at Marchiennes, which was the end of putter-girls without bread and without lodging. |
| —Nom de Dieu! cria Chaval, qu’est-ce que tu viens foutre ici? | “By God!” cried Chaval, “what the devil have you come here for?” |
| Elle bégaya qu’elle n’avait pas des rentes et qu’elle voulait travailler. | She stammered that she had no income to live on and that she wanted to work. |
| —Alors, tu te mets contre moi, garce!… Rentre tout de suite, ou je te raccompagne à coups de sabot dans le derrière! | “Then you put yourself against me, wench? Back you go at once, or I’ll go back with you and kick my sabots into your backside.” |
| Peureusement, elle recula, mais elle ne partit point, résolue à voir comment tourneraient les choses. | She recoiled timidly but she did not leave, resolved to see how things would turn out. |
| Deneulin arrivait par l’escalier du criblage. Malgré la faible clarté des lanternes, d’un vif regard il embrassa la scène, cette cohue noyée d’ombre, dont il connaissait chaque face, les haveurs, les chargeurs, les moulineurs, les herscheuses, jusqu’aux galibots. Dans la nef, neuve et encore propre, la besogne arrêtée attendait: la machine, sous pression, avait de légers sifflements de vapeur; les cages demeuraient pendues aux câbles immobiles; les berlines, abandonnées en route, encombraient les dalles de fonte. On venait de prendre à peine quatre-vingts lampes, les autres flambaient dans la lampisterie. Mais un mot de lui suffirait sans doute, et toute la vie du travail recommencerait. | Deneulin had arrived by the screening-stairs. In spite of the weak light of the lanterns, with a quick look he took in the scene, with this rabble wrapt in shadow; he knew every face—the pikemen, the porters, the landers, the putters, even the trammers. In the nave, still new and clean, the arrested task was waiting; the steam in the engine, under pressure, made slight whistling sounds; the cages were hanging motionless to the cables; the trams, abandoned on the way, were encumbering the metal floors. Scarcely eighty lamps had been taken; the others were flaming in the lamp cabin. But no doubt a word from him would suffice, and the whole life of labour would begin again. |
| —Eh bien! que se passe-t-il donc, mes enfants? demanda-t-il à pleine voix. Qu’est-ce qui vous fâche? Expliquez-moi ça, nous allons nous entendre. | “Well, what’s going on then, my lads?” he asked in a loud voice. “What are you angry about? Just explain to me and we will see if we can agree.” |
| D’ordinaire, il se montrait paternel pour ses hommes, tout en exigeant beaucoup de travail. Autoritaire, l’allure brusque, il tâchait d’abord de les conquérir par une bonhomie qui avait des éclats de clairon; et il se faisait aimer souvent, les ouvriers respectaient surtout en lui l’homme de courage, sans cesse dans les tailles avec eux, le premier au danger, dès qu’un accident épouvantait la fosse. Deux fois, après des coups de grisou, on l’avait descendu, lié par une corde sous les aisselles, lorsque les plus braves reculaient. | He usually behaved in a paternal way towards his men, while at the same time demanding hard work. With an authoritative, rough manner, he had tried to conquer them by a good nature which had its outbursts of passion, and he often gained their love; the men especially respected in him his courage, always in the cuttings with them, the first in danger whenever an accident terrified the pit. Twice, after fire-damp explosions, he had been let down, fastened by a rope under his armpits, when the bravest drew back. |
| —Voyons, reprit-il, vous n’allez pas me faire repentir d’avoir répondu de vous. Vous savez que j’ai refusé un poste de gendarmes… Parlez tranquillement, je vous écoute. | “Now,” he began again, “you are not going to make me repent of having trusted you. You know that I have refused police protection. Talk quietly and I will hear you.” |
| Tous se taisaient maintenant, gênés, s’écartant de lui; et ce fut Chaval qui finit par dire: | All were now silent and awkward, moving away from him; and it was Chaval who at last said: |
| —Voilà, monsieur Deneulin, nous ne pouvons continuer à travailler, il nous faut cinq centimes de plus par berline. | “Well, Monsieur Deneulin, we can’t go on working; we must have five centimes more the tram.” |
| Il parut surpris. | He seemed surprised. |
| —Comment! cinq centimes! A propos de quoi cette demande? Moi, je ne me plains pas de vos boisages, je ne veux pas vous imposer un nouveau tarif, comme la Régie de Montsou. | “What! five centimes! and why this demand? I don’t complain about your timbering, I don’t want to impose a new tariff on you like the Montsou directors.” |
| —C’est possible, mais les camarades de Montsou sont tout de même dans le vrai. Ils repoussent le tarif et ils exigent une augmentation de cinq centimes, parce qu’il n’y a pas moyen de travailler proprement, avec les marchandages actuels… Nous voulons cinq centimes de plus, n’est-ce pas, vous autres? | “Maybe! but the Montsou mates are right, all the same. They won’t have the tariff, and they want a rise of five centimes because it is not possible to work properly at the present rates. We want five centimes more, don’t we, you others?” |
| Des voix approuvèrent, le bruit reprenait, au milieu de gestes violents. Peu à peu, tous se rapprochaient en un cercle étroit. | Voices approved, and the noise began again in the midst of violent gesticulation. Gradually they drew near, forming a small circle. |
| Une flamme alluma les yeux de Deneulin, tandis que sa poigne d’homme amoureux des gouvernements forts, se serrait, de peur de céder à la tentation d’en saisir un par la peau du cou. Il préféra discuter, parler raison. | A flame came into Deneulin’s eyes, and his fist, that of a man who liked strong government, was clenched, for fear of yielding to the temptation of seizing one of them by the neck. He preferred to discuss on the basis of reason. |
| —Vous voulez cinq centimes, et j’accorde que la besogne les vaut. Seulement, je ne puis pas vous les donner. Si je vous les donnais, je serais simplement fichu… Comprenez donc qu’il faut que je vive, moi d’abord, pour que vous viviez. Et je suis à bout, la moindre augmentation du prix de revient me ferait faire la culbute… Il y a deux ans, rappelez-vous, lors de la dernière grève, j’ai cédé, je le pouvais encore. Mais cette hausse du salaire n’en a pas moins été ruineuse, car voici deux années que je me débats… Aujourd’hui, j’aimerais mieux lâcher la boutique tout de suite, que de ne savoir, le mois prochain, où prendre de l’argent pour vous payer. | “You want five centimes, and I agree that the work is worth it. Only I can’t give it. If I gave it I should simply be done for. You must understand that I have to live first in order for you to live, and I’ve got to the end, the least rise in net prices will upset me. Two years ago, you remember, at the time of the last strike, I yielded, I was able to then. But that rise of wages was not the less ruinous, for these two years have been a struggle. To-day I would rather let the whole thing go than not be able to tell next month where to get the money to pay you.” |
| Chaval avait un mauvais rire, en face de ce maître qui leur contait si franchement ses affaires. Les autres baissaient le nez, têtus, incrédules, refusant de s’entrer dans le crâne qu’un chef ne gagnât pas des millions sur ses ouvriers. | Chaval laughed roughly in the face of this master who told them his affairs so frankly. The others lowered their faces, obstinate and incredulous, refusing to take into their heads the idea that a master did not gain millions out of his men. |
| Alors, Deneulin insista. Il expliquait sa lutte contre Montsou toujours aux aguets, prêt à le dévorer, s’il avait un soir la maladresse de se casser les reins. C’était une concurrence sauvage, qui le forçait aux économies, d’autant plus que la grande profondeur de Jean-Bart augmentait chez lui le prix de l’extraction, condition défavorable à peine compensée par la forte épaisseur des couches de houille. Jamais il n’aurait haussé les salaires, à la suite de la dernière grève, sans la nécessité où il s’était trouvé d’imiter Montsou, de peur de voir ses hommes le lâcher. Et il les menaçait du lendemain, quel beau résultat pour eux, s’ils l’obligeaient à vendre, de passer sous le joug terrible de la Régie! Lui, ne trônait pas au loin, dans un tabernacle ignoré; il n’était pas un de ces actionnaires qui paient des gérants pour tondre le mineur, et que celui-ci n’a jamais vus; il était un patron, il risquait autre chose que son argent, il risquait son intelligence, sa santé, sa vie. L’arrêt du travail allait être la mort, tout bonnement, car il n’avait pas de stock, et il fallait pourtant qu’il expédiât les commandes. D’autre part, le capital de son outillage ne pouvait dormir. Comment tiendrait-il ses engagements? qui paierait le taux des sommes que lui avaient confiées ses amis? Ce serait la faillite. | Then Deneulin, persisting, explained his struggle with Montsou, always on the watch and ready to devour him if, some day, he had the stupidity to come to grief. It was a savage competition which forced him to economize, the more so since the great depth of Jean-Bart increased the price of extraction, an unfavourable condition hardly compensated by the great thickness of the coal-beds. He would never have raised wages after the last strike if it had not been necessary for him to imitate Montsou, for fear of seeing his men leave him. And he threatened them with the morrow; a fine result it would be for them, if they obliged him to sell, to pass beneath the terrible yoke of the directors! He did not sit on a throne far away in an unknown sanctuary; he was not one of those shareholders who pay agents to skin the miner who has never seen them; he was a master, he risked something besides his money, he risked his intelligence, his health, his life. Stoppage of work would simply mean death, for he had no stock, and he must fulfil orders. Besides, his standing capital could not sleep. How could he keep his engagements? Who would pay the interest on the sums his friends had confided to him? It would mean bankruptcy. |
| —Et voilà, mes braves! dit-il en terminant. Je voudrais vous convaincre… On ne demande pas à un homme de s’égorger lui-même, n’est-ce pas? et que je vous donne vos cinq centimes ou que je vous laisse vous mettre en grève, c’est comme si je me coupais le cou. | “That’s where we are, my good fellows,” he said, in conclusion. “I want to convince you. We don’t ask a man to cut his own throat, do we? and if I give you your five centimes, or if I let you go out on strike, it’s the same as if I cut my throat.” |
| Il se tut. Des grognements coururent. Une partie des mineurs semblait hésiter. Plusieurs retournèrent près du puits. | He was silent. Grunts went round. A party among the miners seemed to hesitate. Several went back towards the shaft. |
| —Au moins, dit un porion, que tout le monde soit libre… Quels sont ceux qui veulent travailler? | “At least,” said a captain, “let every one be free. Who are those who want to work?” |
| Catherine s’était avancée une des premières. Mais Chaval, furieux, la repoussa, en criant: | Catherine had advanced among the first. But Chaval fiercely pushed her back, shouting: |
| —Nous sommes tous d’accord, il n’y a que les jean-foutre qui lâchent les camarades! | “We are all agreed; it’s only bloody rogues who’ll leave their mates!” |
| Dès lors, la conciliation parut impossible. Les cris recommençaient, des bousculades chassaient les hommes du puits, au risque de les écraser contre les murs. Un instant, le directeur, désespéré, essaya de lutter seul, de réduire violemment cette foule; mais c’était une folie inutile, il dut se retirer. Et il resta quelques minutes, au fond du bureau du receveur, essoufflé sur une chaise, si éperdu de son impuissance, que pas une idée ne lui venait. Enfin, il se calma, il dit à un surveillant d’aller lui chercher Chaval; puis, quand ce dernier eut consenti à l’entretien, il congédia le monde du geste. | After that, conciliation appeared impossible. The cries began again, and men were hustled away from the shaft, at the risk of being crushed against the walls. For a moment the manager, in despair, tried to struggle alone, to reduce the crowd by violence; but it was useless madness, and he retired. For a few minutes he rested, out of breath, on a chair in the receiver’s office, so overcome by his powerlessness that no ideas came to him. At last he grew calm, and told an inspector to go and bring Chaval; then, when the latter had agreed to the interview, he motioned the others away. |
| —Laissez-nous. | “Leave us.” |
| L’idée de Deneulin était de voir ce que ce gaillard avait dans le ventre. Dès les premiers mots, il le sentit vaniteux, dévoré de passion jalouse. Alors, il le prit par la flatterie, affecta de s’étonner qu’un ouvrier de son mérite compromît de la sorte son avenir. A l’entendre, il avait depuis longtemps jeté les yeux sur lui pour un avancement rapide; et il termina en offrant carrément de le nommer porion, plus tard. Chaval l’écoutait, silencieux, les poings d’abord serrés, puis peu à peu détendus. Tout un travail s’opérait au fond de son crâne: s’il s’entêtait dans la grève, il n’y serait jamais que le lieutenant d’Étienne, tandis qu’une autre ambition s’ouvrait, celle de passer parmi les chefs. Une chaleur d’orgueil lui montait à la face et le grisait. Du reste, la bande de grévistes, qu’il attendait depuis le matin, ne viendrait plus à cette heure; quelque obstacle avait dû l’arrêter, des gendarmes peut-être: il n’était que temps de se soumettre. Mais il n’en refusait pas moins de la tête, il faisait l’homme incorruptible, à grandes tapes indignées sur son coeur. Enfin, sans parler au patron du rendez-vous donné par lui à ceux de Montsou, il promit de calmer les camarades et de les décider à descendre. | Deneulin’s idea was to see what this fellow was after. At the first words he felt that he was vain, and was devoured by passionate jealousy. Then he attacked him by flattery, affecting surprise that a workman of his merit should so compromise his future. It seemed as though he had long had his eyes on him for rapid advancement; and he ended by squarely offering to make him captain later on. Chaval listened in silence, with his fists at first clenched, but then gradually unbent. Something was working in the depths of his skull; if he persisted in the strike he would be nothing more than Étienne’s lieutenant, while now another ambition opened, that of passing into the ranks of the bosses. The heat of pride rose to his face and intoxicated him. Besides, the band of strikers whom he had expected since the morning had not arrived; some obstacle must have stopped them, perhaps the police; it was time to submit. But all the same he shook his head; he acted the incorruptible man, striking his breast indignantly. Then, without mentioning to the master the rendezvous he had given to the Montsou men, he promised to calm his mates, and to persuade them to go down. |
| Deneulin resta caché, les porions eux-mêmes se tinrent à l’écart. Pendant une heure, ils entendirent Chaval pérorer, discuter, debout sur une berline de la recette. Une partie des ouvriers le huaient, cent vingt s’en allèrent, exaspérés, s’obstinant dans la résolution qu’il leur avait fait prendre. Il était déjà plus de sept heures, le jour se levait, très clair, un jour gai de grande gelée. Et, tout d’un coup, le branle de la fosse recommença, la besogne arrêtée continuait. Ce fut d’abord la machine dont la bielle plongea, déroulant et enroulant les câbles des bobines. Puis, au milieu du vacarme des signaux, la descente se fit, les cages s’emplissaient, s’engouffraient, remontaient, le puits avalait sa ration de galibots, de herscheuses et de haveurs; tandis que, sur les dalles de fonte, les moulineurs poussaient les berlines, dans un roulement de tonnerre. | Deneulin remained hidden, and the captains themselves stood aside. For an hour they heard Chaval orating and discussing, standing on a tram in the receiving-room. Some of the men hooted him; a hundred and twenty went off exasperated, persisting in the resolution which he had made them take. It was already past seven. The sun was rising brilliantly; it was a bright day of hard frost; and all at once movement began in the pit, and the arrested labour went on. First the crank of the engine plunged, rolling and unrolling the cables on the drums. Then, in the midst of the tumult of the signals, the descent took place. The cages filled and were engulfed, and rose again, the shaft swallowing its ration of trammers and putters and pikemen; while on the metal floors the landers pushed the trams with a sound of thunder. |
| —Nom de Dieu! qu’est-ce que tu fous là? cria Chaval à Catherine qui attendait son tour. Veux-tu bien descendre et ne pas flâner! | “By God! What the devil are you doing there?” cried Chaval to Catherine, who was awaiting her turn. “Will you just go down and not laze about!” |
| A neuf heures, lorsque madame Hennebeau arriva dans sa voiture, avec Cécile, elle trouva Lucie et Jeanne toutes prêtes, très élégantes malgré leurs toilettes vingt fois refaites. Mais Deneulin s’étonna, en apercevant Négrel qui accompagnait la calèche à cheval. Quoi donc, les hommes en étaient? Alors, madame Hennebeau expliqua de son air maternel qu’on l’avait effrayée, que les chemins étaient pleins de mauvaises figures, disait-on, et qu’elle préférait emmener un défenseur. Négrel riait, les rassurait: rien d’inquiétant, des menaces de braillards comme toujours, mais pas un qui oserait jeter une pierre dans une vitre. Encore joyeux de son succès, Deneulin raconta la révolte réprimée de Jean-Bart. Maintenant, il se disait bien tranquille. Et, sur la route de Vandame, pendant que ces demoiselles montaient en voiture, tous s’égayaient de cette journée superbe, sans deviner au loin, dans la campagne, le long frémissement qui s’enflait, le peuple en marche dont ils auraient entendu le galop, s’ils avaient collé l’oreille contre la terre. | At nine o’clock, when Madame Hennebeau arrived in her carriage with Cécile, she found Lucie and Jeanne quite ready and very elegant, in spite of their dresses having been renovated for the twentieth time. But Deneulin was surprised to see Négrel accompanying the carriage on horseback. What! were the men also in the party? Then Madame Hennebeau explained in her maternal way that they had frightened her by saying that the streets were full of evil faces, and so she preferred to bring a defender. Négrel laughed and reassured them: nothing to cause anxiety, threats of brawlers as usual, but not one of them would dare to throw a stone at a window-pane. Still pleased with his success, Deneulin related the checked rebellion at Jean-Bart. He said that he was now quite at rest. And on the Vandame road, while the young ladies got into the carriage, all congratulated themselves on the superb day, oblivious of the long swelling shudder of the marching people afar off in the country, though they might have heard the sound of it if they had pressed their ears against the earth. |
| < < < | > > > |
| Texte bilingue établi par Akirill.com, déposé sur le site Akirill.com le 30 Juillet 2022. Chacun des livres (anglais ou français) peut être repris séparément et réutilisé a des fins personnelles et non commerciales. Ils sont libres de droits d’auteur. Toute utilisation des deux livres côte à côte doit mentionner leur origine https://www.Akirill.com | Bilingual text prepared by Akirill.com , deposited on the site Akirill.com on July 30, 2022. Each of the books (English or French) can be taken back separately and reused for personal and non-commercial purposes. They are free of copyright. Any use of the two books side by side must mention their origin https://www.Akirill.com |
Germinal par Émile Zola
| If you liked this page, don’t forget to like and share. Si vous avez aimé cette page, n’oublier pas d’aimer et de partager. |
| Subscribe to not miss anything Abonnez-vous pour ne rien manquer |
| Check out our latest posts |
| Découvrez nos derniers articles |
AKirill, Learn, apprenez, translation, traduction, livres bilingues, bilingual books 