Ce n’est pas une traduction mots a mots mais les livres dans les deux languages mis côte a côte. Vous pouvez le lire en Français, en anglais ou parallèlement.
This is not a word-by-word translation but the books in the two languages put side by side. You can read it in French, in English or both.
Germinal by Émile Zola
| Germinal par Émile Zola | Germinal by Émile Zola |
| Sixième partie | PART 1 |
| < < < | > > > |
| Chapitre IV | CHAPTER IV |
| Le jour parut. Catherine venait de reconnaître le dos de Chaval qui tournait prudemment le terri, lorsqu’elle aperçut Lydie et Bébert, sortant le nez de leur cachette, sous la provision des bois. Ils y avaient passé la nuit aux aguets, sans se permettre de rentrer chez eux, du moment où l’ordre de Jeanlin était de l’attendre; et, tandis que ce dernier, à Réquillart, cuvait l’ivresse de son meurtre, les deux enfants s’étaient pris aux bras l’un de l’autre, pour avoir chaud. Le vent sifflait entre les perches de châtaignier et de chêne, ils se pelotonnaient, comme dans une hutte de bûcheron abandonnée. Lydie n’osait dire à voix haute ses souffrances de petite femme battue, pas plus que Bébert ne trouvait le courage de se plaindre des claques dont le capitaine lui enflait les joues; mais, à la fin, celui-ci abusait trop, risquant leurs os dans des maraudes folles, refusant ensuite tout partage; et leur coeur se soulevait de révolte, ils avaient fini par s’embrasser, malgré sa défense, quittes à recevoir une gifle de l’invisible, ainsi qu’il les en menaçait. | Day appeared. Catherine had just recognized the back of Chaval, who was cautiously going round the pit-bank, when she noticed Lydie and Bébert putting their noses out of their hiding-place beneath the wood supply. They had passed the night there in ambush, without going home, since Jeanlin’s order was to await him; and while this latter was sleeping off the drunkenness of his murder at Réquillart, the two children were lying in each other’s arms to keep warm. The wind blew between the planks of chestnut and oak, and they rolled themselves up as in some wood-cutter’s abandoned hut. Lydie did not dare to speak aloud the sufferings of a small beaten woman, any more than Bébert found courage to complain of the captain’s blows which made his cheeks swell; but the captain was really abusing his power, risking their bones in mad marauding expeditions while refusing to share the booty. Their hearts rose in revolt, and they had at last embraced each other in spite of his orders, careless of that box of the ears from the invisible with which he had threatened them. Akirill.com |
| La gifle ne venant pas, ils continuaient de se baiser doucement, sans avoir l’idée d’autre chose, mettant dans cette caresse leur longue passion combattue, tout ce qu’il y avait en eux de martyrisé et d’attendri. La nuit entière, ils s’étaient ainsi réchauffés, si heureux au fond de ce trou perdu, qu’ils ne se rappelaient pas l’avoir été davantage, même à la Sainte-Barbe, quand on mangeait des beignets et qu’on buvait du vin. | It never came, so they went on kissing each other softly, with no idea of anything else, putting into that caress the passion they had long struggled against—the whole of their martyred and tender natures. All night through they had thus kept each other warm, so happy, at the bottom of this secret hole, that they could not remember that they had ever been so happy before—not even on St. Barbara’s day, when they had eaten fritters and drunk wine. |
| Une brusque sonnerie de clairon fit tressaillir Catherine. Elle se haussa, elle vit le poste du Voreux qui prenait les armes. Étienne arrivait au pas de course, Bébert et Lydie avaient sauté d’un bond hors de leur cachette. Et, là-bas, sous le jour grandissant, une bande d’hommes et de femmes descendaient du coron, avec de grands gestes de colère. | The sudden sound of a bugle made Catherine start. She raised herself, and saw the Voreux guards taking up their arms. Étienne arrived running; Bébert and Lydie jumped out of their hiding-place with a leap. And over there, beneath the growing daylight, a band of men and women were coming from the settlement, gesticulating wildly with anger. |
| V | V |
| On venait de fermer toutes les ouvertures du Voreux; et les soixante soldats, l’arme au pied, barraient la seule porte restée libre, celle qui menait à la recette, par un escalier étroit, où s’ouvraient la chambre des porions et la baraque. Le capitaine les avait alignés sur deux rangs, contre le mur de briques, pour qu’on ne pût les attaquer par-derrière. | All the entrances to the Voreux had been closed, and the sixty soldiers, with grounded arms, were barring the only door left free, that leading to the receiving-room by a narrow staircase into which opened the captains’ room and the shed. The men had been drawn up in two lines against the brick wall, so that they could not be attacked from behind. |
| D’abord, la bande des mineurs descendue du coron se tint à distance. Ils étaient une trentaine au plus, ils se concertaient en paroles violentes et confuses. | At first the band of miners from the settlement kept at a distance. They were some thirty at most, and talked together in a violent and confused way. |
| La Maheude, arrivée la première, dépeignée sous un mouchoir noué à la hâte, ayant au bras Estelle endormie, répétait d’une voix fiévreuse: | Maheude, who had arrived first with dishevelled hair beneath a handkerchief knotted on in haste, and having Estelle asleep in her arms, repeated in feverish tones: Akirill.com |
| —Que personne n’entre et que personne ne sorte! Faut les pincer tous là-dedans! | “Don’t let any one in or any one out! Shut them all in there!” |
| Maheu approuvait, lorsque le père Mouque, justement, arriva de Réquillart. On voulut l’empêcher de passer. Mais il se débattit, il dit que ses chevaux mangeaient tout de même leur avoine et se fichaient de la révolution. D’ailleurs, il y avait un cheval mort, on l’attendait pour le sortir. Étienne dégagea le vieux palefrenier, que les soldats laissèrent monter au puits. Et, un quart d’heure plus tard, comme la bande des grévistes, peu à peu grossie, devenait menaçante, une large porte se rouvrit au rez-de-chaussée, des hommes parurent, charriant la bête morte, un paquet lamentable, encore serré dans le filet de corde, qu’ils abandonnèrent au milieu des flaques de neige fondue. Le saisissement fut tel, qu’on ne les empêcha pas de rentrer et de barricader la porte de nouveau. Tous avaient reconnu le cheval, à sa tête repliée et raidie contre le flanc. Des chuchotements coururent. Akirill.com | Maheu approved, and just then Father Mouque arrived from Réquillart. They wanted to prevent him from passing. But he protested; he said that his horses ate their hay all the same, and cared precious little about a revolution. Besides, there was a horse dead, and they were waiting for him to draw it up. Étienne freed the old groom, and the soldiers allowed him to go to the shaft. A quarter of an hour later, as the band of strikers, which had gradually enlarged, was becoming threatening, a large door opened on the ground floor and some men appeared drawing out the dead beast, a miserable mass of flesh still fastened in the rope net; they left it in the midst of the puddles of melting snow. The surprise was so great that no one prevented the men from returning and barricading the door afresh. They all recognized the horse, with his head bent back and stiff against the plank. Whispers ran around: |
| —C’est Trompette, n’est-ce pas? c’est Trompette. | “It’s Trompette, isn’t it? it’s Trompette.” |
| C’était Trompette, en effet. Depuis sa descente, jamais il n’avait pu s’acclimater. Il restait morne, sans goût à la besogne, comme torturé du regret de la lumière. Vainement, Bataille, le doyen de la mine, le frottait amicalement de ses côtes, lui mordillait le cou, pour lui donner un peu de la résignation de ses dix années de fond. Ces caresses redoublaient sa mélancolie, son poil frémissait sous les confidences du camarade vieilli dans les ténèbres; et tous deux, chaque fois qu’ils se rencontraient et qu’ils s’ébrouaient ensemble, avaient l’air de se lamenter, le vieux d’en être à ne plus se souvenir, le jeune de ne pouvoir oublier. A l’écurie, voisins de mangeoire, ils vivaient la tête basse, se soufflant aux naseaux, échangeant leur continuel rêve du jour, des visions d’herbes vertes, de routes blanches, de clartés jaunes, à l’infini. Puis, quand Trompette, trempé de sueur, avait agonisé sur sa litière, Bataille s’était mis à le flairer désespérément, avec des reniflements courts, pareils à des sanglots. Il le sentait devenir froid, la mine lui prenait sa joie dernière, cet ami tombé d’en haut, frais de bonnes odeurs, qui lui rappelaient sa jeunesse au plein air. Et il avait cassé sa longe, hennissant de peur, lorsqu’il s’était aperçu que l’autre ne remuait plus. | It was, in fact, Trompette. Since his descent he had never become acclimatized. He remained melancholy, with no taste for his task, as though tortured by regret for the light. In vain Bataille, the doyen of the mine, would rub him with his ribs in his friendly way, softly biting his neck to impart to him a little of the resignation gained in his ten years beneath the earth. These caresses increased his melancholy, his skin quivered beneath the confidences of the comrade who had grown old in darkness; and both of them, whenever they met and snorted together, seemed to be grieving, the old one that he could no longer remember, the young one that he could not forget. At the stable they were neighbours at the manger, and lived with lowered heads, breathing in each other’s nostrils, exchanging a constant dream of daylight, visions of green grass, of white roads, of infinite yellow light. Then, when Trompette, bathed in sweat, lay in agony in his litter, Bataille had smelled at him despairingly with short sniffs like sobs. He felt that he was growing cold, the mine was taking from him his last joy, that friend fallen from above, fresh with good odours, who recalled to him his youth in the open air. And he had broken his tether, neighing with fear, when he perceived that the other no longer stirred. |
| Mouque, du reste, avertissait depuis huit jours le maître-porion. Mais on s’inquiétait bien d’un cheval malade, en ce moment-là! Ces messieurs n’aimaient guère déplacer les chevaux. Maintenant, il fallait pourtant se décider à le sortir. La veille, le palefrenier avait passé une heure avec deux hommes, ficelant Trompette. On attela Bataille, pour l’amener jusqu’au puits. Lentement, le vieux cheval tirait, traînait le camarade mort, par une galerie si étroite, qu’il devait donner des secousses, au risque de l’écorcher; et, harassé, il branlait la tête, en écoutant le long frôlement de cette masse attendue chez l’équarrisseur. A l’accrochage, quand on l’eut dételé, il suivit de son oeil morne les préparatifs de la remonte, le corps poussé sur des traverses, au-dessus du puisard, le filet attaché sous une cage. Enfin, les chargeurs sonnèrent à la viande, il leva le cou pour le regarder partir, d’abord doucement, puis tout de suite noyé de ténèbres, envolé à jamais en haut de ce trou noir. Et il demeurait le cou allongé, sa mémoire vacillante de bête se souvenait peut-être des choses de la terre. Mais c’était fini, le camarade ne verrait plus rien, lui-même serait ainsi ficelé en un paquet pitoyable, le jour où il remonterait par là. Ses pattes se mirent à trembler, le grand air qui venait des campagnes lointaines l’étouffait; et il était comme ivre, quand il rentra pesamment à l’écurie. | Mouque had indeed warned the head captain a week ago. But much they troubled about a sick horse at such time as this! These gentlemen did not at all like moving the horses. Now, however, they had to make up their minds to take him out. The evening before the groom had spent an hour with two men tying up Trompette. They harnessed Bataille to bring him to the shaft. The old horse slowly pulled, dragging his dead comrade through so narrow a gallery that he could only shake himself at the risk of taking the skin off. And he tossed his head, listening to the grazing sound of the carcass as it went to the knacker’s yard. At the pit-eye, when he was unharnessed, he followed with his melancholy eye the preparations for the ascent—the body pushed on to the cross-bars over the sump, the net fastened beneath a cage. At last the porters rang meat; he lifted his neck to see it go up, at first softly, then at once lost in the darkness, flown up for ever to the top of that black hole. And he remained with neck stretched out, his vague beast’s memory perhaps recalling the things of the earth. But it was all over; he would never see his comrade again, and he himself would thus be tied up in a pitiful bundle on the day when he would ascend up there. His legs began to tremble, the fresh air which came from the distant country choked him, and he seemed intoxicated when he went heavily back to the stable. |
| Sur le carreau, les charbonniers restaient sombres, devant le cadavre de Trompette. Une femme dit à demi-voix: | At the surface the colliers stood gloomily before Trompette’s carcass. A woman said in a low voice: |
| —Encore un homme, ça descend si ça veut! | “Another man; that may go down if it likes!” |
| Mais un nouveau flot arrivait du coron, et Levaque qui marchait en tête, suivi de la Levaque et de Bouteloup, criait: Akirill.com | But a new flood arrived from the settlement, and Levaque, who was at the head followed by his wife and Bouteloup, shouted: |
| —A mort, les Borains! pas d’étrangers chez nous! à mort! à mort! | “Kill them, those Borains! No blacklegs here! Kill them! Kill them!” |
| Tous se ruaient, il fallut qu’Étienne les arrêtât. Il s’était approché du capitaine, un grand jeune homme mince, de vingt-huit ans à peine, à la face désespérée et résolue; et il lui expliquait les choses, il tâchait de le gagner, guettant l’effet de ses paroles. A quoi bon risquer un massacre inutile? est-ce que la justice ne se trouvait pas du côté des mineurs? On était tous frères, on devait s’entendre. Au mot de république, le capitaine avait eu un geste nerveux. Il gardait une raideur militaire, il dit brusquement: | All rushed forward, and Étienne had to stop them. He went up to the captain, a tall thin young man of scarcely twenty-eight years, with a despairing, resolute face. He explained things to him; he tried to win him over, watching the effect of his words. What was the good of risking a useless massacre? Was not justice on the side of the miners? They were all brothers, and they ought to understand one another. When he came to use the world “republic” the captain made a nervous movement; but he preserved his military stiffness, and said suddenly: |
| —Au large! ne me forcez pas à faire mon devoir. | “Keep off! Do not force me to do my duty.” |
| Trois fois, Étienne recommença. Derrière lui, les camarades grondaient. Le bruit courait que M. Hennebeau était à la fosse, et on parlait de le descendre par le cou, pour voir s’il abattrait son charbon lui-même. Mais c’était un faux bruit, il n’y avait là que Négrel et Dansaert, qui tous deux se montrèrent un instant à une fenêtre de la recette: le maître-porion se tenait en arrière, décontenancé depuis son aventure avec la Pierronne; tandis que l’ingénieur, bravement, promenait sur la foule ses petits yeux vifs, souriant du mépris goguenard dont il enveloppait les hommes et les choses. Des huées s’élevèrent, ils disparurent. Et, à leur place, on ne vit plus que la face blonde de Souvarine. Il était justement de service, il n’avait pas quitté sa machine un seul jour, depuis le commencement de la grève, ne parlant plus, absorbé peu à peu dans une idée fixe, dont le clou d’acier semblait luire au fond de ses yeux pâles. | Three times over Étienne tried again. Behind him his mates were growling. The report ran that M. Hennebeau was at the pit, and they talked of letting him down by the neck, to see if he would hew his coal himself. But it was a false report; only Négrel and Dansaert were there. They both showed themselves for a moment at a window of the receiving-room; the head captain stood in the background, rather out of countenance since his adventure with Pierronne, while the engineer bravely looked round on the crowd with his bright little eyes, smiling with that sneering contempt in which he enveloped men and things generally. Hooting arose, and they disappeared. And in their place only Souvarine’s pale face was seen. He was just then on duty; he had not left his engine for a single day since the strike began, no longer talking, more and more absorbed by a fixed idea, which seemed to be shining like steel in the depths of his pale eyes. |
| —Au large! répéta très haut le capitaine. Je n’ai rien à entendre, j’ai l’ordre de garder le puits, je le garderai… Et ne vous poussez pas sur mes hommes, ou je saurai vous faire reculer. | “Keep off!” repeated the captain loudly. “I wish to hear nothing. My orders are to guard the pit, and I shall guard it. And do not press on to my men, or I shall know how to drive you back.” |
| Malgré sa voix ferme, une inquiétude croissante le pâlissait, à la vue du flot toujours montant des mineurs. On devait le relever à midi; mais, craignant de ne pouvoir tenir jusque-là, il venait d’envoyer à Montsou un galibot de la fosse, pour demander du renfort. | In spite of his firm voice, he was growing pale with increasing anxiety, as the flood of miners continued to swell. He would be relieved at midday; but fearing that he would not be able to hold out until then, he had sent a trammer from the pit to Montsou to ask for reinforcements. |
| Des vociférations lui avaient répondu. | Shouts had replied to him: |
| —A mort les étrangers! à mort les Borains!… Nous voulons être les maîtres chez nous! | “Kill the blacklegs! Kill the Borains! We mean to be masters in our own place!” |
| Étienne recula, désolé. C’était la fin, il n’y avait plus qu’à se battre et à mourir. Et il cessa de retenir les camarades, la bande roula jusqu’à la petite troupe. Ils étaient près de quatre cents, les corons du voisinage se vidaient, arrivaient au pas de course. Tous jetaient le même cri, Maheu et Levaque disaient furieusement aux soldats: | Étienne drew back in despair. The end had come; there was nothing more except to fight and to die. And he ceased to hold back his mates. The mob moved up to the little troop. There were nearly four hundred of them, and the people from the neighbouring settlements were all running up. They all shouted the same cry. Maheu and Levaque said furiously to the soldiers: |
| —Allez-vous-en! nous n’avons rien contre vous, allez-vous-en! | “Get off with you! We have nothing against you! Get off with you!” |
| —Ça ne vous regarde pas, reprenait la Maheude. Laissez-nous faire nos affaires. | “This doesn’t concern you,” said Maheude. “Let us attend to our own affairs.” |
| Et, derrière elle, la Levaque ajoutait, plus violente: | And from behind, the Levaque woman added, more violently: |
| —Est-ce qu’il faudra vous manger pour passer? On vous prie de foutre le camp! | “Must we eat you to get through? Just clear out of the bloody place!” |
| Même on entendit la voix grêle de Lydie, qui s’était fourrée au plus épais avec Bébert, dire sur un ton aigu: | Even Lydie’s shrill voice was heard. She had crammed herself in more closely, with Bébert, and was saying, in a high voice: |
| —En voilà des andouilles de lignards! | “Oh, the pale-livered pigs!” |
| Catherine, à quelques pas, regardait, écoutait, l’air hébété par ces nouvelles violences, au milieu desquelles le mauvais sort la faisait tomber. Est-ce qu’elle ne souffrait pas trop déjà? quelle faute avait-elle donc commise, pour que le malheur ne lui laissât pas de repos? La veille encore, elle ne comprenait rien aux colères de la grève, elle pensait que, lorsqu’on a sa part de gifles, il est inutile d’en chercher davantage; et, à cette heure, son coeur se gonflait d’un besoin de haine, elle se souvenait de ce qu’Étienne racontait autrefois à la veillée, elle tâchait d’entendre ce qu’il disait maintenant aux soldats. Il les traitait de camarades, il leur rappelait qu’ils étaient du peuple eux aussi, qu’ils devaient être avec le peuple, contre les exploiteurs de la misère. | Catherine, a few paces off, was gazing and listening, stupefied by new scenes of violence, into the midst of which ill luck seemed to be always throwing her. Had she not suffered too much already? What fault had she committed, then, that misfortune would never give her any rest? The day before she had understood nothing of the fury of the strike; she thought that when one has one’s share of blows it is useless to go and seek for more. And now her heart was swelling with hatred; she remembered what Étienne had often told her when they used to sit up; she tried to hear what he was now saying to the soldiers. He was treating them as mates; he reminded them that they also belonged to the people, and that they ought to be on the side of the people against those who took advantage of their wretchedness. |
| Mais il y eut dans la foule une longue secousse, et une vieille femme déboula. C’était la Brûlé, effrayante de maigreur, le cou et les bras à l’air, accourue d’un tel galop, que des mèches de cheveux gris l’aveuglaient. | But a tremor ran through the crowd, and an old woman rushed up. It was Mother Brulé, terrible in her leanness, with her neck and arms in the air, coming up at such a pace that the wisps of her grey hair blinded her. |
| —Ah! nom de Dieu, j’en suis! balbutiait-elle, l’haleine coupée. Ce vendu de Pierron qui m’avait enfermée dans la cave! | “Ah! by God! here I am,” she stammered, out of breath; “that traitor Pierron, who shut me up in the cellar!” |
| Et, sans attendre, elle tomba sur l’armée, la bouche noire, vomissant l’injure. | And without waiting she fell on the soldiers, her black mouth belching abuse. |
| —Tas de canailles! tas de crapules! ça lèche les bottes de ses supérieurs, ça n’a de courage que contre le pauvre monde! | “Pack of scoundrels! dirty scum! ready to lick their masters’ boots, and only brave against poor people!” |
| Alors, les autres se joignirent à elle, ce furent des bordées d’insultes. Quelques-uns criaient encore: «Vivent les soldats! au puits l’officier!» Mais bientôt il n’y eut plus qu’une clameur: «A bas les pantalons rouges!» Ces hommes qui avaient écouté, impassibles, d’un visage immobile et muet, les appels à la fraternité, les tentatives amicales d’embauchage, gardaient la même raideur passive, sous cette grêle de gros mots. Derrière eux, le capitaine avait tiré son épée; et, comme la foule les serrait de plus en plus, menaçant de les écraser contre le mur, il leur commanda de croiser la baïonnette. Ils obéirent, une double rangée de pointes d’acier s’abattit devant les poitrines des grévistes. | Then the others joined her, and there were volleys of insults. A few, indeed, cried: “Hurrah for the soldiers! to the shaft with the officer!” but soon there was only one clamour: “Down with the red breeches!” These men, who had listened quietly, with motionless mute faces, to the fraternal appeals and the friendly attempts to win them over, preserved the same stiff passivity beneath this hail of abuse. Behind them the captain had drawn his sword, and as the crowd pressed in on them more and more, threatening to crush them against the wall, he ordered them to present bayonets. They obeyed, and a double row of steel points was placed in front of the strikers’ breasts. |
| —Ah! les jean-foutre! hurla la Brûlé, en reculant. | “Ah! the bloody swine!” yelled Mother Brulé, drawing back. |
| Déjà, tous revenaient, dans un mépris exalté de la mort. Des femmes se précipitaient, la Maheude et la Levaque clamaient: | But already they were coming on again, in excited contempt of death. The women were throwing themselves forward, Maheude and the Levaque shouting: |
| —Tuez-nous, tuez-nous donc! Nous voulons nos droits. | “Kill us! Kill us, then! We want our rights!” |
| Levaque, au risque de se couper, avait saisi à pleines mains un paquet de baïonnettes, trois baïonnettes, qu’il secouait, qu’il tirait à lui, pour les arracher; et il les tordait, dans les forces décuplées de sa colère, tandis que Bouteloup, à l’écart, ennuyé d’avoir suivi le camarade, le regardait faire tranquillement. | Levaque, at the risk of getting cut, had seized three bayonets in his hands, shaking and pulling them in the effort to snatch them away. He twisted them in the strength of his fury; while Bouteloup, standing aside, and annoyed at having followed his mate, quietly watched him. |
| —Allez-y, pour voir, répétait Maheu, allez-y un peu, si vous êtes de bons bougres! | “Just come and look here,” said Maheu; “just look a bit if you are good chaps!” |
| Et il ouvrait sa veste, et il écartait sa chemise, étalant sa poitrine nue, sa chair velue et tatouée de charbon. Il se poussait sur les pointes, il les obligeait à reculer, terrible d’insolence et de bravoure. Une d’elles l’avait piqué au sein, il en était comme fou et s’efforçait qu’elle entrât davantage, pour entendre craquer ses côtes. | And he opened his jacket and drew aside his shirt, showing his naked breast, with his hairy skin tattooed by coal. He pressed on the bayonets, compelling the soldiers to draw back, terrible in his insolence and bravado. One of them had pricked him in the chest, and he became like a madman, trying to make it enter deeper and to hear his ribs crack. |
| —Lâches, vous n’osez pas… Il y en a dix mille derrière nous. Oui, vous pouvez nous tuer, il y en aura dix mille à tuer encore. | “Cowards, you don’t dare! There are ten thousand behind us. Yes, you can kill us; there are ten thousand more of us to kill yet.” |
| La position des soldats devenait critique, car ils avaient reçu l’ordre sévère de ne se servir de leurs armes qu’à la dernière extrémité. Et comment empêcher ces enragés-là de s’embrocher eux-mêmes? D’autre part, l’espace diminuait, ils se trouvaient maintenant acculés contre le mur, dans l’impossibilité de reculer davantage. Leur petite troupe, une poignée d’hommes, en face de la marée montante des mineurs, tenait bon cependant, exécutait avec sang-froid les ordres brefs donnés par le capitaine. Celui-ci, les yeux clairs, les lèvres nerveusement amincies, n’avait qu’une peur, celle de les voir s’emporter sous les injures. Déjà, un jeune sergent, un grand maigre dont les quatre poils de moustaches se hérissaient, battait des paupières d’une façon inquiétante. Près de lui, un vieux chevronné, au cuir tanné par vingt campagnes, avait blêmi, quand il avait vu sa baïonnette tordue comme une paille. Un autre, une recrue sans doute, sentant encore le labour, devenait très rouge, chaque fois qu’il s’entendait traiter de crapule et de canaille. Et les violences ne cessaient pas, les poings tendus, les mots abominables, des pelletées d’accusations et de menaces qui les souffletaient au visage. Il fallait toute la force de la consigne pour les tenir ainsi, la face muette, dans le hautain et triste silence de la discipline militaire. | The position of the soldiers was becoming critical, for they had received strict orders not to make use of their weapons until the last extremity. And how were they to prevent these furious people from impaling themselves? Besides, the space was getting less; they were now pushed back against the wall, and it was impossible to draw further back. Their little troop—a mere handful of men—opposed to the rising flood of miners, still held its own, however, and calmly executed the brief orders given by the captain. The latter, with keen eyes and nervously compressed lips, only feared lest they should be carried away by this abuse. Already a young sergeant, a tall lean fellow whose thin moustache was bristling up, was blinking his eyes in a disquieting manner. Near him an old soldier, with tanned skin and stripes won in twenty campaigns, had grown pale when he saw his bayonet twisted like a straw. Another, doubtless a recruit still smelling the fields, became very red every time he heard himself called “scum” and “riff-raff.” And the violence did not cease, the outstretched fists, the abominable words, the shovelfuls of accusations and threats which buffeted their faces. It required all the force of order to keep them thus, with mute faces, in the proud, gloomy silence of military discipline. |
| Une collision semblait fatale, lorsqu’on vit sortir, derrière la troupe, le porion Richomme, avec sa tête blanche de bon gendarme, bouleversée d’émotion. Il parlait tout haut. | A collision seemed inevitable, when Captain Richomme appeared from behind the troop with his benevolent white head, overwhelmed by emotion. He spoke out loudly: |
| —Nom de Dieu, c’est bête à la fin! On ne peut pas permettre des bêtises pareilles. | “By God! this is idiotic! such tomfoolery can’t go on!” |
| Et il se jeta entre les baïonnettes et les mineurs. | And he threw himself between the bayonets and the miners. |
| —Camarades, écoutez-moi… Vous savez que je suis un vieil ouvrier et que je n’ai jamais cessé d’être un des vôtres. Eh bien! nom de Dieu! je vous promets que, si l’on n’est pas juste avec vous, ce sera moi qui dirai aux chefs leurs quatre vérités… Mais en voilà de trop, ça n’avance à rien de gueuler des mauvaises paroles à ces braves gens et de vouloir se faire trouer le ventre. | “Mates, listen to me. You know that I am an old workman, and that I have always been one of you. Well, by God! I promise you, that if they’re not just with you, I’m the man to go and say to the bosses how things lie. But this is too much, it does no good at all to howl bad names at these good fellows, and try and get your bellies ripped up.” |
| On écoutait, on hésitait. En haut, malheureusement, reparut le profil aigu du petit Négrel. Il craignait sans doute qu’on ne l’accusât d’envoyer un porion, au lieu de se risquer lui-même; et il tâcha de parler. Mais sa voix se perdit au milieu d’un tumulte si épouvantable, qu’il dut quitter de nouveau la fenêtre, après avoir simplement haussé les épaules. Richomme, dès lors, eut beau les supplier en son nom, répéter que cela devait se passer entre camarades: on le repoussait, on le suspectait. Mais il s’entêta, il resta au milieu d’eux. | They listened, hesitating. But up above, unfortunately, little Négrel’s short profile reappeared. He feared, no doubt, that he would be accused of sending a captain in place of venturing out himself; and he tried to speak. But his voice was lost in the midst of so frightful a tumult that he had to leave the window again, simply shrugging his shoulders. Richomme then found it vain to entreat them in his own name, and to repeat that the thing must be arranged between mates; they repelled him, suspecting him. But he was obstinate and remained amongst them. |
| —Nom de Dieu! qu’on me casse la tête avec vous, mais je ne vous lâche pas, tant que vous serez si bêtes! | “By God! let them break my head as well as yours, for I don’t leave you while you are so foolish!” |
| Étienne, qu’il suppliait de l’aider à leur faire entendre raison, eut un geste d’impuissance. Il était trop tard, leur nombre maintenant montait à plus de cinq cents. Et il n’y avait pas que des enragés, accourus pour chasser les Borains: des curieux stationnaient, des farceurs qui s’amusaient de la bataille. Au milieu d’un groupe, à quelque distance, Zacharie et Philomène regardaient comme au spectacle, si paisibles, qu’ils avaient amené les deux enfants, Achille et Désirée. Un nouveau flot arrivait de Réquillart, dans lequel se trouvaient Mouquet et la Mouquette: lui, tout de suite, alla en ricanant taper sur les épaules de son ami Zacharie; tandis qu’elle, très allumée, galopait au premier rang des mauvaises têtes. | Étienne, whom he begged to help him in making them hear reason, made a gesture of powerlessness. It was too late, there were now more than five hundred of them. And besides the madmen who were rushing up to chase away the Borains, some came out of inquisitiveness, or to joke and amuse themselves over the battle. In the midst of one group, at some distance, Zacharie and Philoméne were looking on as at a theatre so peacefully that they had brought their two children, Achille and Désirée. Another stream was arriving from Réquillart, including Mouquet and Mouquette. The former at once went on, grinning, to slap his friend Zacharie on the back; while Mouquette, in a very excited condition, rushed to the first rank of the evil-disposed. |
| Cependant, à chaque minute, le capitaine se tournait vers la route de Montsou. Les renforts demandés n’arrivaient pas, ses soixante hommes ne pouvaient tenir davantage. Enfin, il eut l’idée de frapper l’imagination de la foule, il commanda de charger les fusils devant elle. Les soldats exécutèrent le commandement, mais l’agitation grandissait, des fanfaronnades et des moqueries. | Every minute, however, the captain looked down the Montsou road. The desired reinforcements had not arrived, and his sixty men could hold out no longer. At last it occurred to him to strike the imagination of the crowd, and he ordered his men to load. The soldiers executed the order, but the disturbance increased, the blustering, and the mockery. |
| —Tiens! ces feignants, ils partent pour la cible! ricanaient les femmes, la Brûlé, la Levaque et les autres. | “Ah! these shammers, they’re going off to the target!” jeered the women, the Brulé, the Levaque, and the others. |
| La Maheude, la gorge couverte du petit corps d’Estelle, qui s’était réveillée et qui pleurait, s’approchait tellement, que le sergent lui demanda ce qu’elle venait faire, avec ce pauvre mioche. | Maheude, with her breast covered by the little body of Estelle, who was awake and crying, came so near that the sergeant asked her what she was going to do with that poor little brat. |
| —Qu’est-ce que ça te fout? répondit-elle. Tire dessus, si tu l’oses. | “What the devil’s that to do with you?” she replied. “Fire at it if you dare!” |
| Les hommes hochaient la tête de mépris. Aucun ne croyait qu’on pût tirer sur eux. | The men shook their heads with contempt. None believed that they would fire on them. |
| —Il n’y a pas de balles dans leurs cartouches, dit Levaque. | “There are no balls in their cartridges,” said Levaque. |
| —Est-ce que nous sommes des Cosaques? cria Maheu. On ne tire pas contre des Français, nom de Dieu! | “Are we Cossacks?” cried Maheu. “You don’t fire against Frenchmen, by God!” |
| D’autres répétaient que, lorsqu’on avait fait la campagne de Crimée, on ne craignait pas le plomb. Et tous continuaient à se jeter sur les fusils. Si une décharge avait eu lieu à ce moment, elle aurait fauché la foule. | Others said that when people had been through the Crimean campaign they were not afraid of lead. And all continued to thrust themselves on to the rifles. If firing had begun at this moment the crowd would have been mown down. |
| Au premier rang, la Mouquette s’étranglait de fureur, en pensant que des soldats voulaient trouer la peau à des femmes. Elle leur avait craché tous ses gros mots, elle ne trouvait pas d’injure assez basse, lorsque, brusquement, n’ayant plus que cette mortelle offense à bombarder au nez de la troupe, elle montra son cul. Des deux mains, elle relevait ses jupes, tendait les reins, élargissait la rondeur énorme. | In the front rank Mouquette was choking with fury, thinking that the soldiers were going to gash the women’s skins. She had spat out all her coarse words at them, and could find no vulgarity low enough, when suddenly, having nothing left but that mortal offence with which to bombard the faces of the troop, she exhibited her backside. With both hands she raised her skirts, bent her back, and expanded the enormous rotundity. |
| —Tenez, v’là pour vous! et il est encore trop propre, tas de salauds! | “Here, that’s for you! and it’s a lot too clean, you dirty blackguards!” |
| Elle plongeait, culbutait, se tournait pour que chacun en eût sa part, s’y reprenait à chaque poussée qu’elle envoyait. | She ducked and butted so that each might have his share, repeating after each thrust: |
| —V’là pour l’officier! v’là pour le sergent! v’là pour les militaires! | “There’s for the officer! there’s for the sergeant! there’s for the soldiers!” |
| Un rire de tempête s’éleva, Bébert et Lydie se tordaient, Étienne lui-même, malgré son attente sombre, applaudit à cette nudité insultante. Tous, les farceurs aussi bien que les forcenés, huaient les soldats maintenant, comme s’ils les voyaient salis d’un éclaboussement d’ordure; et il n’y avait que Catherine, à l’écart, debout sur d’anciens bois, qui restât muette, le sang à la gorge, envahie de cette haine dont elle sentait la chaleur monter. | A tempest of laughter arose; Bébert and Lydie were in convulsions; Étienne himself, in spite of his sombre expectation, applauded this insulting nudity. All of them, the banterers as well as the infuriated, were now hooting the soldiers as though they had seen them stained by a splash of filth; Catherine only, standing aside on some old timber, remained silent with the blood at her heart, slowly carried away by the hatred that was rising within her. |
| Mais une bousculade se produisit. Le capitaine, pour calmer l’énervement de ses hommes, se décidait à faire des prisonniers. D’un saut, la Mouquette s’échappa, en se jetant entre les jambes des camarades. Trois mineurs, Levaque et deux autres, furent empoignés dans le tas des plus violents, et gardés à vue, au fond de la chambre des porions. | But a hustling took place. To calm the excitement of his men, the captain decided to make prisoners. With a leap Mouquette escaped, saving herself between the legs of her comrades. Three miners, Levaque and two others, were seized among the more violent, and kept in sight at the other end of the captains’ room. |
| D’en haut, Négrel et Dansaert criaient au capitaine de rentrer, de s’enfermer avec eux. Il refusa, il sentait que ces bâtiments, aux portes sans serrure, allaient être emportés d’assaut, et qu’il y subirait la honte d’être désarmé. Déjà sa petite troupe grondait d’impatience, on ne pouvait fuir devant ces misérables en sabots. Les soixante, acculés au mur, le fusil chargé, firent de nouveau face à la bande. | Négrel and Dansaert, above, were shouting to the captain to come in and take refuge with them. He refused; he felt that these buildings with their doors without locks would be carried by assault, and that he would undergo the shame of being disarmed. His little troop was already growling with impatience; it was impossible to flee before these wretches in sabots. The sixty, with their backs to the wall and their rifles loaded, again faced the mob. |
| Il y eut d’abord un recul, un profond silence. Les grévistes restaient dans l’étonnement de ce coup de force. Puis, un cri monta, exigeant les prisonniers, réclamant leur liberté immédiate. Des voix disaient qu’on les égorgeait là-dedans. Et, sans s’être concertés, emportés d’un même élan, d’un même besoin de revanche, tous coururent aux tas de briques voisins, à ces briques dont le terrain marneux fournissait l’argile, et qui étaient cuites sur place. Les enfants les charriaient une à une, des femmes en emplissaient leurs jupes. Bientôt, chacun eut à ses pieds des munitions, la bataille à coups de pierres commença. | At first there was a recoil, followed by deep silence; the strikers were astonished at this energetic stroke. Then a cry arose calling for the prisoners, demanding their immediate release. Some voices said that they were being murdered in there. And without any attempt at concerted action, carried away by the same impulse, by the same desire for revenge, they all ran to the piles of bricks which stood near, those bricks for which the marly soil supplied the clay, and which were baked on the spot. The children brought them one by one, and the women filled their skirts with them. Every one soon had her ammunition at her feet, and the battle of stones began. |
| Ce fut la Brûlé qui se campa la première. Elle cassait les briques, sur l’arête maigre de son genou, et de la main droite, et de la main gauche, elle lâchait les deux morceaux. La Levaque se démanchait les épaules, si grosse, si molle, qu’elle avait dû s’approcher pour taper juste, malgré les supplications de Bouteloup, qui la tirait en arrière, dans l’espoir de l’emmener, maintenant que le mari était à l’ombre. Toutes s’excitaient, la Mouquette, ennuyée de se mettre en sang, à rompre les briques sur ses cuisses trop grasses, préférait les lancer entières. Des gamins eux-mêmes entraient en ligne, Bébert montrait à Lydie comment on envoyait ça, par-dessous le coude. C’était une grêle, des grêlons énormes, dont on entendait les claquements sourds. Et, soudain, au milieu de ces furies, on aperçut Catherine, les poings en l’air, brandissant elle aussi des moitiés de brique, les jetant de toute la force de ses petits bras. | It was Mother Brulé who set to first. She broke the bricks on the sharp edge of her knee, and with both hands she discharged the two fragments. The Levaque woman was almost putting her shoulders out, being so large and soft that she had to come near to get her aim, in spite of Bouteloup’s entreaties, and he dragged her back in the hope of being able to lead her away now that her husband had been taken off. They all grew excited, and Mouquette, tired of making herself bleed by breaking the bricks on her overfat thighs, preferred to throw them whole. Even the youngsters came into line, and Bébert showed Lydie how the brick ought to be sent from under the elbow. It was a shower of enormous hailstones, producing low thuds. And suddenly, in the midst of these furies, Catherine was observed with her fists in the air also brandishing half-bricks and throwing them with all the force of her little arms. |
| Elle n’aurait pu dire pourquoi, elle suffoquait, elle crevait d’une envie de massacrer le monde. Est-ce que ça n’allait pas être bientôt fini, cette sacrée existence de malheur? Elle en avait assez, d’être giflée et chassée par son homme, de patauger ainsi qu’un chien perdu dans la boue des chemins, sans pouvoir seulement demander une soupe à son père, en train d’avaler sa langue comme elle. Jamais ça ne marchait mieux, ça se gâtait au contraire depuis qu’elle se connaissait; et elle cassait des briques, et elle les jetait devant elle, avec la seule idée de balayer tout, les yeux si aveuglés de sang, qu’elle ne voyait même pas à qui elle écrasait les mâchoires. | She could not have said why, she was suffocating, she was dying of the desire to kill everybody. Would it not soon be done with, this cursed life of misfortune? She had had enough of it, beaten and driven away by her man, wandering about like a lost dog in the mud of the roads, without being able to ask a crust from her father, who was starving like herself. Things never seemed to get better; they were getting worse ever since she could remember. And she broke the bricks and threw them before her with the one idea of sweeping everything away, her eyes so blinded that she could not even see whose jaws she might be crushing. |
| Étienne, resté devant les soldats, manqua d’avoir le crâne fendu. Son oreille enflait, il se retourna, il tressaillit en comprenant que la brique était partie des poings fiévreux de Catherine; et, au risque d’être tué, il ne s’en allait pas, il la regardait. Beaucoup d’autres s’oubliaient également là, passionnés par la bataille, les mains ballantes. Mouquet jugeait les coups, comme s’il eût assisté à une partie de bouchon: oh! celui-là, bien tapé! et cet autre, pas de chance! Il rigolait, il poussait du coude Zacharie, qui se querellait avec Philomène, parce qu’il avait giflé Achille et Désirée, en refusant de les prendre sur son dos, pour qu’ils pussent voir. Il y avait des spectateurs, massés au loin, le long de la route. Et, en haut de la pente, à l’entrée du coron, le vieux Bonnemort venait de paraître, se traînant sur une canne, immobile maintenant, droit dans le ciel couleur de rouille. | Étienne, who had remained in front of the soldiers, nearly had his skull broken. His ear was grazed, and turning round he started when he realized that the brick had come from Catherine’s feverish hands; but at the risk of being killed he remained where he was, gazing at her. Many others also forgot themselves there, absorbed in the battle, with empty hands. Mouquet criticized the blows as though he were looking on at a game of bouchon. Oh, that was well struck! and that other, no luck! He joked, and with his elbow pushed Zacharie, who was squabbling with Philoméne because he had boxed Achille’s and Désirée’s ears, refusing to put them on his back so that they could see. There were spectators crowded all along the road. And at the top of the slope near the entrance to the settlement, old Bonnemort appeared, resting on his stick, motionless against the rust-coloured sky. |
| Dès les premières briques lancées, le porion Richomme s’était planté de nouveau entre les soldats et les mineurs. Il suppliait les uns, il exhortait les autres, insoucieux du péril, si désespéré que de grosses larmes lui coulaient des yeux. On n’entendait pas ses paroles au milieu du vacarme, on voyait seulement ses grosses moustaches grises qui tremblaient. | As soon as the first bricks were thrown, Captain Richomme had again placed himself between the soldiers and the miners. He was entreating the one party, exhorting the other party, careless of danger, in such despair that large tears were flowing from his eyes. It was impossible to hear his words in the midst of the tumult; only his large grey moustache could be seen moving. |
| Mais la grêle des briques devenait plus drue, les hommes s’y mettaient, à l’exemple des femmes. | But the hail of bricks came faster; the men were joining in, following the example of the women. |
| Alors, la Maheude s’aperçut que Maheu demeurait en arrière. Il avait les mains vides, l’air sombre. | Then Maheude noticed that Maheu was standing behind with empty hands and sombre air. |
| —Qu’est-ce que tu as, dis? cria-t-elle. Est-ce que tu es lâche? est-ce que tu vas laisser conduire tes camarades en prison?… Ah! si je n’avais pas cette enfant, tu verrais! | “What’s up with you?” she shouted. “Are you a coward? Are you going to let your mates be carried off to prison? Ah! if only I hadn’t got this child, you should see!” |
| Estelle, qui s’était cramponnée à son cou en hurlant, l’empêchait de se joindre à la Brûlé et aux autres. Et, comme son homme ne semblait pas entendre, elle lui poussa du pied des briques dans les jambes. | Estelle, who was clinging to her neck, screaming, prevented her from joining Mother Brulé and the others. And as her man did not seem to hear, she kicked some bricks against his legs. |
| —Nom de Dieu! veux-tu prendre ça! Faut-il que je te crache à la figure devant le monde, pour te donner du coeur? | “By God! will you take that? Must I spit in your face before people to get your spirits up?” |
| Redevenu très rouge, il cassa des briques, il les jeta. Elle le cinglait, l’étourdissait, aboyait derrière lui des paroles de mort, en étouffant sa fille sur sa gorge, dans ses bras crispés; et il avançait toujours, il se trouva en face des fusils. | Becoming very red, he broke some bricks and threw them. She lashed him on, dazing him, shouting behind him cries of death, stifling her daughter against her breast with the spasm of her arms; and he still moved forward until he was opposite the guns. |
| Sous cette rafale de pierres, la petite troupe disparaissait. Heureusement, elles tapaient trop haut, le mur en était criblé. Que faire? l’idée de rentrer, de tourner le dos, empourpra un instant le visage pâle du capitaine; mais ce n’était même plus possible, on les écharperait, au moindre mouvement. Une brique venait de briser la visière de son képi, des gouttes de sang coulaient de son front. Plusieurs de ses hommes étaient blessés; et il les sentait hors d’eux, dans cet instinct débridé de la défense personnelle, où l’on cesse d’obéir aux chefs. Le sergent avait lâché un nom de Dieu! l’épaule gauche à moitié démontée, la chair meurtrie par un choc sourd, pareil à un coup de battoir dans du linge. Eraflée à deux reprises, la recrue avait un pouce broyé, tandis qu’une brûlure l’agaçait au genou droit: est-ce qu’on se laisserait embêter longtemps encore? | Beneath this shower of stones the little troop was disappearing. Fortunately they struck too high, and the wall was riddled. What was to be done? The idea of going in, of turning their backs for a moment turned the captain’s pale face purple; but it was no longer possible, they would be torn to pieces at the least movement. A brick had just broken the peak of his cap, drops of blood were running down his forehead. Several of his men were wounded; and he felt that they were losing self-control in that unbridled instinct of self-defence when obedience to leaders ceases. The sergeant had uttered a “By God!” for his left shoulder had nearly been put out, and his flesh bruised by a shock like the blow of a washerwoman’s beetle against linen. Grazed twice over, the recruit had his thumb smashed, while his right knee was grazed. Were they to let themselves be worried much longer? |
| Une pierre ayant ricoché et atteint le vieux chevronné sous le ventre, ses joues verdirent, son arme trembla, s’allongea, au bout de ses bras maigres. Trois fois, le capitaine fut sur le point de commander le feu. Une angoisse l’étranglait, une lutte interminable de quelques secondes heurta en lui des idées, des devoirs, toutes ses croyances d’homme et de soldat. La pluie des briques redoublait, et il ouvrait la bouche, il allait crier: Feu! lorsque les fusils partirent d’eux-mêmes, trois coups d’abord, puis cinq, puis un roulement de peloton, puis un coup tout seul, longtemps après, dans le grand silence. | A stone having bounded back and struck the old soldier with the stripes beneath the belly, his cheeks turned green, and his weapon trembled as he stretched it out at the end of his lean arms. Three times the captain was on the point of ordering them to fire. He was choked by anguish; an endless struggle for several seconds set at odds in his mind all ideas and duties, all his beliefs as a man and as a soldier. The rain of bricks increased, and he opened his mouth and was about to shout “Fire!” when the guns went off of themselves three shots at first, then five, then the roll of a volley, then one by itself, some time afterwards, in the deep silence. |
| Ce fut une stupeur. Ils avaient tiré, la foule béante restait immobile, sans le croire encore. Mais des cris déchirants s’élevèrent, tandis que le clairon sonnait la cessation du feu. Et il y eut une panique folle, un galop de bétail mitraillé, une fuite éperdue dans la boue. | There was stupefaction on all sides. They had fired, and the gaping crowd stood motionless, as yet unable to believe it. But heart-rending cries arose while the bugle was sounding to cease firing. And here was a mad panic, the rush of cattle filled with grapeshot, a wild flight through the mud. |
| Bébert et Lydie s’étaient affaissés l’un sur l’autre, aux trois premiers coups, la petite frappée à la face, le petit troué au-dessous de l’épaule gauche. Elle, foudroyée, ne bougeait plus. Mais lui, remuait, la saisissait à pleins bras, dans les convulsions de l’agonie, comme s’il eût voulu la reprendre, ainsi qu’il l’avait prise, au fond de la cachette noire, où ils venaient de passer leur nuit dernière. Et Jeanlin, justement, qui accourait enfin de Réquillart, bouffi de sommeil, gambillant au milieu de la fumée, le regarda étreindre sa petite femme, et mourir. | Bébert and Lydie had fallen one on top of the other at the first three shots, the little girl struck in the face, the boy wounded beneath the left shoulder. She was crushed, and never stirred again. But he moved, seized her with both arms in the convulsion of his agony, as if he wanted to take her again, as he had taken her at the bottom of the black hiding-place where they had spent the past night. And Jeanlin, who just then ran up from Réquillart still half asleep, kicking about in the midst of the smoke, saw him embrace his little wife and die. |
| Les cinq autres coups avaient jeté bas la Brûlé et le porion Richomme. Atteint dans le dos, au moment où il suppliait les camarades, il était tombé à genoux; et, glissé sur une hanche, il râlait par terre, les yeux pleins des larmes qu’il avait pleurées. La vieille, la gorge ouverte, s’était abattue toute raide et craquante comme un fagot de bois sec, en bégayant un dernier juron dans le gargouillement du sang. | The five other shots had brought down Mother Brulé and Captain Richomme. Struck in the back as he was entreating his mates, he had fallen on to his knees, and slipping on to one hip he was groaning on the ground with eyes still full of tears. The old woman, whose breast had been opened, had fallen back stiff and crackling, like a bundle of dry faggots, stammering one last oath in the gurgling of blood. |
| Mais alors le feu de peloton balayait le terrain, fauchait à cent pas les groupes de curieux qui riaient de la bataille. Une balle entra dans la bouche de Mouquet, le renversa, fracassé, aux pieds de Zacharie et de Philomène, dont les deux mioches furent couverts de gouttes rouges. Au même instant, la Mouquette recevait deux balles dans le ventre. Elle avait vu les soldats épauler, elle s’était jetée, d’un mouvement instinctif de bonne fille, devant Catherine, en lui criant de prendre garde; et elle poussa un grand cri, elle s’étala sur les reins, culbutée par la secousse. Étienne accourut, voulut la relever, l’emporter; mais, d’un geste, elle disait qu’elle était finie. Puis, elle hoqueta, sans cesser de leur sourire à l’un et à l’autre, comme si elle était heureuse de les voir ensemble, maintenant qu’elle s’en allait. | But then the volley swept the field, mowing down the inquisitive groups who were laughing at the battle a hundred paces off. A ball entered Mouquet’s mouth and threw him down with fractured skull at the feet of Zacharie and Philoméne, whose two youngsters were splashed with red drops. At the same moment Mouquette received two balls in the belly. She had seen the soldiers take aim, and in an instinctive movement of her good nature she had thrown herself in front of Catherine, shouting out to her to take care; she uttered a loud cry and fell on to her back overturned by the shock. Étienne ran up, wishing to raise her and take her away; but with a gesture she said it was all over. Then she groaned, but without ceasing to smile at both of them, as though she were glad to see them together now that she was going away. |
| Tout semblait terminé, l’ouragan des balles s’était perdu très loin, jusque dans les façades du coron, lorsque le dernier coup partit, isolé, en retard. | All seemed to be over, and the hurricane of balls was lost in the distance as far as the frontages of the settlement, when the last shot, isolated and delayed, was fired. |
| Maheu, frappé en plein coeur, vira sur lui-même et tomba la face dans une flaque d’eau, noire de charbon. | Maheu, struck in the heart, turned round and fell with his face down into a puddle black with coal. |
| Stupide, la Maheude se baissa. | Maheude leant down in stupefaction. |
| —Eh! mon vieux, relève-toi. Ce n’est rien, dis? | “Eh! old man, get up. It’s nothing, is it?” |
| Les mains gênées par Estelle, elle dut la mettre sous un bras, pour retourner la tête de son homme. | Her hands were engaged with Estelle, whom she had to put under one arm in order to turn her man’s head. |
| —Parle donc! où as-tu mal? | “Say something! where are you hurt?” |
| Il avait les yeux vides, la bouche baveuse d’une écume sanglante. Elle comprit, il était mort. Alors, elle resta assise dans la crotte, sa fille sous le bras comme un paquet, regardant son vieux d’un air hébété. | His eyes were vacant, and his mouth was slavered with bloody foam. She understood: he was dead. Then she remained seated in the mud with her daughter under her arm like a bundle, gazing at her old man with a besotted air. |
| La fosse était libre. De son geste nerveux, le capitaine avait retiré, puis remis son képi coupé par une pierre; et il gardait sa raideur blême devant le désastre de sa vie; pendant que ses hommes, aux faces muettes, rechargeaient leurs armes. On aperçut les visages effarés de Négrel et de Dansaert, à la fenêtre de la recette. Souvarine était derrière eux, le front barré d’une grande ride, comme si le clou de son idée fixe se fût imprimé là, menaçant. De l’autre côté de l’horizon, au bord du plateau, Bonnemort n’avait pas bougé, calé d’une main sur sa canne, l’autre main aux sourcils pour mieux voir, en bas, l’égorgement des siens. Les blessés hurlaient, les morts se refroidissaient dans des postures cassées, boueux de la boue liquide du dégel, ça et là envasés parmi les taches d’encre du charbon, qui reparaissaient sous les lambeaux salis de la neige. Et, au milieu de ces cadavres d’hommes, tout petits, l’air pauvre avec leur maigreur de misère, gisait le cadavre de Trompette, un tas de chair morte, monstrueux et lamentable. | The pit was free. With a nervous movement the captain had taken off and then put on his cap, struck by a stone; he preserved his pallid stiffness in face of the disaster of his life, while his men with mute faces were reloading. The frightened faces of Négrel and Dansaert could be seen at the window of the receiving-room. Souvarine was behind them with a deep wrinkle on his forehead, as though the nail of his fixed idea had printed itself there threateningly. On the other side of the horizon, at the edge of the plain, Bonnemort had not moved, supported by one hand on his stick, the other hand up to his brows to see better the murder of his people below. The wounded were howling, the dead were growing cold, in twisted postures, muddy with the liquid mud of the thaw, here and there forming puddles among the inky patches of coal which reappeared beneath the tattered snow. And in the midst of these human corpses, all small, poor and lean in their wretchedness, lay Trompette’s carcass, a monstrous and pitiful mass of dead flesh. |
| Étienne n’avait pas été tué. Il attendait toujours, près de Catherine tombée de fatigue et d’angoisse, lorsqu’une voix vibrante le fit tressaillir. C’était l’abbé Ranvier, qui revenait de dire sa messe, et qui, les deux bras en l’air, dans une fureur de prophète, appelait sur les assassins la colère de Dieu. Il annonçait l’ère de justice, la prochaine extermination de la bourgeoisie par le feu du ciel, puisqu’elle mettait le comble à ses crimes en faisant massacrer les travailleurs et les déshérités de ce monde. | Étienne had not been killed. He was still waiting beside Catherine, who had fallen from fatigue and anguish, when a sonorous voice made him start. It was Abbé Ranvier, who was coming back after saying mass, and who, with both arms in the air, with the inspired fury of a prophet, was calling the wrath of God down on the murderers. He foretold the era of justice, the approaching extermination of the middle class by fire from heaven, since it was bringing its crimes to a climax by massacring the workers and the disinherited of the world. |
| Septième partie | PART 7 |
| I | I |
| Les coups de feu de Montsou avaient retenti jusqu’à Paris, en un formidable écho. Depuis quatre jours, tous les journaux de l’opposition s’indignaient, étalaient en première page des récits atroces: vingt-cinq blessés, quatorze morts, dont deux enfants et trois femmes; et il y avait encore les prisonniers, Levaque était devenu une sorte de héros, on lui prêtait une réponse au juge d’instruction, d’une grandeur antique. L’empire, atteint en pleine chair par ces quelques balles, affectait le calme de la toute-puissance, sans se rendre compte lui-même de la gravité de sa blessure. C’était simplement une collision regrettable, quelque chose de perdu, là-bas, dans le pays noir, très loin du pavé parisien qui faisait l’opinion. On oublierait vite, la Compagnie avait reçu l’ordre officieux d’étouffer l’affaire et d’en finir avec cette grève, dont la durée irritante tournait au péril social. | The shots fired at Montsou had reached as far as Paris with a formidable echo. For four days all the opposition journals had been indignant, displaying atrocious narratives on their front pages: twenty-five wounded, fourteen dead, including three women and two children. And there were prisoners taken as well; Levaque had become a sort of hero, and was credited with a reply of antique sublimity to the examining magistrate. The empire, hit in mid career by these few balls, affected the calm of omnipotence, without itself realizing the gravity of its wound. It was simply an unfortunate collision, something lost over there in the black country, very far from the Parisian boulevards which formed public opinion; it would soon be forgotten. The Company had received official intimation to hush up the affair, and to put an end to a strike which from its irritating duration was becoming a social danger. |
| Aussi, dès le mercredi matin, vit-on débarquer à Montsou trois des régisseurs. La petite ville, qui n’avait osé jusque-là se réjouir du massacre, le coeur malade, respira et goûta la joie d’être enfin sauvée. Justement, le temps s’était mis au beau, un clair soleil, un de ces premiers soleils de février dont la tiédeur verdit les pointes des lilas. On avait rabattu toutes les persiennes de la Régie, le vaste bâtiment semblait revivre; et les meilleurs bruits en sortaient, on disait ces messieurs très affectés par la catastrophe, accourus pour ouvrir des bras paternels aux égarés des corons. Maintenant que le coup se trouvait porté, plus fort sans doute qu’ils ne l’eussent voulu, ils se prodiguaient dans leur besogne de sauveurs, ils décrétaient des mesures tardives et excellentes. D’abord, ils congédièrent les Borains, en menant grand tapage de cette concession extrême à leurs ouvriers. Puis, ils firent cesser l’occupation militaire des fosses, que les grévistes écrasés ne menaçaient plus. | So on Wednesday morning three of the directors appeared at Montsou. The little town, sick at heart, which had not dared hitherto to rejoice over the massacre, now breathed again, and tasted the joy of being saved. The weather, too, had become fine; there was a bright sun—one of those first February days which, with their moist warmth, tip the lilac shoots with green. All the shutters had been flung back at the administration building, the vast structure seemed alive again. And cheering rumours were circulating; it was said that the directors, deeply affected by the catastrophe, had rushed down to open their paternal arms to the wanderers from the settlements. Now that the blow had fallen—a more vigorous one doubtless than they had wished for—they were prodigal in their task of relief, and decreed measures that were excellent though tardy. First of all they sent away the Borains, and made much of this extreme concession to their workmen. Then they put an end to the military occupation of the pits, which were no longer threatened by the crushed strikers. |
| Ce furent eux encore qui obtinrent le silence, au sujet de la sentinelle du Voreux disparue: on avait fouillé le pays sans retrouver ni le fusil ni le cadavre, on se décida à porter le soldat déserteur, bien qu’on eût le soupçon d’un crime. En toutes choses, ils s’efforcèrent ainsi d’atténuer les événements, tremblant de la peur du lendemain, jugeant dangereux d’avouer l’irrésistible sauvagerie d’une foule, lâchée au travers des charpentes caduques du vieux monde. Et, d’ailleurs, ce travail de conciliation ne les empêchait pas de conduire à bien les affaires purement administratives; car on avait vu Deneulin retourner à la Régie, où il se rencontrait avec M. Hennebeau. Les pourparlers continuaient pour l’achat de Vandame, on assurait qu’il allait accepter les offres de ces messieurs. | They also obtained silence regarding the sentinel who had disappeared from the Voreux; the district had been searched without finding either the gun or the corpse, and although there was a suspicion of crime, it was decided to consider the soldier a deserter. In every way they thus tried to attenuate matters, trembling with fear for the morrow, judging it dangerous to acknowledge the irresistible savagery of a crowd set free amid the falling structure of the old world. And besides, this work of conciliation did not prevent them from bringing purely administrative affairs to a satisfactory conclusion; for Deneulin had been seen to return to the administration buildings, where he met M. Hennebeau. The negotiations for the purchase of Vandame continued, and it was considered certain that Deneulin would accept the Company’s offers. |
| Mais ce qui remua particulièrement le pays, ce furent de grandes affiches jaunes que les régisseurs firent coller à profusion sur les murs. On y lisait ces quelques lignes, en très gros caractères: «Ouvriers de Montsou, nous ne voulons pas que les égarements dont vous avez vu ces jours derniers les tristes effets privent de leurs moyens d’existence les ouvriers sages et de bonne volonté. Nous rouvrirons donc toutes les fosses lundi matin, et lorsque le travail sera repris, nous examinerons avec soin et bienveillance les situations qu’il pourrait y avoir lieu d’améliorer. Nous ferons enfin tout ce qu’il sera juste et possible de faire.» En une matinée, les dix mille charbonniers défilèrent devant ces affiches. Pas un ne parlait, beaucoup hochaient la tête, d’autres s’en allaient de leur pas traînard, sans qu’un pli de leur visage immobile eût bougé. | But what particularly stirred the country were the great yellow posters which the directors had stuck up in profusion on the walls. On them were to be read these few lines, in very large letters: “Workers of Montsou! We do not wish that the errors of which you have lately seen the sad effects should deprive sensible and willing workmen of their livelihood. We shall therefore reopen all the pits on Monday morning, and when work is resumed we shall examine with care and consideration those cases in which there may be room for improvement. We shall, in fact, do all that is just or possible to do.” In one morning the ten thousand colliers passed before these placards. Not one of them spoke, many shook their heads, others went away with trailing steps, without changing one line in their motionless faces. |
| Jusque-là, le coron des Deux-Cent-Quarante s’était obstiné dans sa résistance farouche. Il semblait que le sang des camarades qui avait rougi la boue de la fosse en barrait le chemin aux autres. Une dizaine à peine étaient redescendus, Pierron et des cafards de son espèce, qu’on regardait partir et rentrer d’un air sombre, sans un geste ni une menace. Aussi une sourde méfiance accueillit-elle l’affiche, collée sur l’église. On ne parlait pas des livrets rendus là-dedans: est-ce que la Compagnie refusait de les reprendre? et la peur des représailles, l’idée fraternelle de protester contre le renvoi des plus compromis, les faisaient tous s’entêter encore. C’était louche, il fallait voir, on retournerait au puits, quand ces messieurs voudraient bien s’expliquer franchement. Un silence écrasait les maisons basses, la faim elle-même n’était plus rien, tous pouvaient mourir, depuis que la mort violente avait passé sur les toits. | Up till now the settlement of the Deux-Cent-Quarante had persisted in its fierce resistance. It seemed that the blood of their mates, which had reddened the mud of the pit, was barricading the road against the others. Scarcely a dozen had gone down, merely Pierron and some sneaks of his sort, whose departure and arrival were gloomily watched without a gesture or a threat. Therefore a deep suspicion greeted the placard stuck on to the church. Nothing was said about the returned certificates in that. Would the Company refuse to take them on again? and the fear of retaliations, the fraternal idea of protesting against the dismissal of the more compromised men, made them all obstinate still. It was dubious; they would see. They would return to the pit when these gentlemen were good enough to put things plainly. Silence crushed the low houses. Hunger itself seemed nothing; all might die now that violent death had passed over their roofs. |
| Mais une maison parmi les autres, celle des Maheu, restait surtout noire et muette, dans l’accablement de son deuil. Depuis qu’elle avait accompagné son homme au cimetière, la Maheude ne desserrait pas les dents. Après la bataille, elle avait laissé Étienne ramener chez eux Catherine, boueuse, à demi morte; et, comme elle la déshabillait devant le jeune homme, pour la coucher, elle s’était imaginée un instant que sa fille, elle aussi, lui revenait avec une balle au ventre, car la chemise avait de larges taches de sang. Mais elle comprit bientôt, c’était le flot de la puberté qui crevait enfin, dans la secousse de cette journée abominable. Ah! une chance encore, cette blessure! un beau cadeau, de pouvoir faire des enfants, que les gendarmes, ensuite, égorgeraient! Et elle n’adressait pas la parole à Catherine, pas plus d’ailleurs qu’elle ne parlait à Étienne. | But one house, that of the Maheus, remained especially black and mute in its overwhelming grief. Since she had followed her man to the cemetery, Maheude kept her teeth clenched. After the battle, she had allowed Étienne to bring back Catherine muddy and half dead; and as she was undressing her, before the young man, in order to put her to bed, she thought for a moment that her daughter also had received a ball in the belly, for the chemise was marked with large patches of blood. But she soon understood that it was the flood of puberty, which was at last breaking out in the shock of this abominable day. Ah! another piece of luck, that wound! A fine present, to be able to make children for the gendarmes to kill; and she never spoke to Catherine, nor did she, indeed, talk to Étienne. |
| Celui-ci couchait avec Jeanlin, au risque d’être arrêté, saisi d’une telle répugnance à l’idée de retourner dans les ténèbres de Réquillart, qu’il préférait la prison: un frisson le secouait, l’horreur de la nuit après toutes ces morts, la peur inavouée du petit soldat qui dormait là-bas, sous les roches. D’ailleurs, il rêvait de la prison comme d’un refuge, au milieu du tourment de sa défaite; mais on ne l’inquiétait même pas, il traînait des heures misérables, ne sachant à quoi fatiguer son corps. Parfois, seulement, la Maheude les regardait tous les deux, lui et sa fille, d’un air de rancune, en ayant l’air de leur demander ce qu’ils faisaient chez elle. | The latter slept with Jeanlin, at the risk of being arrested, seized by such horror at the idea of going back to the darkness of Réquillart that he would have preferred a prison. A shudder shook him, the horror of the night after all those deaths, an unacknowledged fear of the little soldier who slept down there underneath the rocks. Besides, he dreamed of a prison as of a refuge in the midst of the torment of his defeat; but they did not trouble him, and he dragged on his wretched hours, not knowing how to weary out his body. Only at times Maheude looked at both of them, at him and her daughter, with a spiteful air, as though she were asking them what they were doing in her house. |
| De nouveau, on ronflait tous en tas, le père Bonnemort occupait l’ancien lit des deux mioches, qui dormaient avec Catherine, maintenant que la pauvre Alzire n’enfonçait plus sa bosse dans les côtes de sa grande soeur. C’était en se couchant que la mère sentait le vide de la maison, au froid de son lit devenu trop large. Vainement elle prenait Estelle pour combler le trou, ça ne remplaçait pas son homme; et elle pleurait sans bruit pendant des heures. Puis, les journées recommençaient à couler comme auparavant: toujours pas de pain, sans qu’on eût pourtant la chance de crever une bonne fois; des choses ramassées à droite et à gauche, qui rendaient aux misérables le mauvais service de les faire durer. Il n’y avait rien de changé dans l’existence, il n’y avait que son homme de moins. | Once more they were all snoring in a heap. Father Bonnemort occupied the former bed of the two youngsters, who slept with Catherine now that poor Alzire no longer dug her hump into her big sister’s ribs. It was when going to bed that the mother felt the emptiness of the house by the coldness of her bed, which was now too large. In vain she took Estelle to fill the vacancy; that did not replace her man, and she wept quietly for hours. Then the days began to pass by as before, always without bread, but without the luck to die outright; things picked up here and there rendered to the wretches the poor service of keeping them alive. Nothing had changed in their existence, only her man was gone. |
| L’après-midi du cinquième jour, Étienne, que la vue de cette femme silencieuse désespérait, quitta la salle et marcha lentement, le long de la rue pavée du coron. L’inaction, qui lui pesait, le poussait à de continuelles promenades, les bras ballants, la tête basse, torturé par la même pensée. Il piétinait ainsi depuis une demi-heure, lorsqu’il sentit, à un redoublement de son malaise, que les camarades se mettaient sur les portes pour le voir. Le peu qui restait de sa popularité s’en était allé au vent de la fusillade, il ne passait plus sans rencontrer des regards dont la flamme le suivait. Quand il leva la tête, des hommes menaçants étaient là, des femmes écartaient les petits rideaux des fenêtres; et, sous l’accusation muette encore, sous la colère contenue de ces grands yeux, élargis par la faim et les larmes, il devenait maladroit, il ne savait plus marcher. Toujours, derrière lui, le sourd reproche augmentait. Une telle crainte le prit d’entendre le coron entier sortir pour lui crier sa misère, qu’il rentra, frémissant. | On the afternoon of the fifth day, Étienne, made miserable by the sight of this silent woman, left the room, and walked slowly along the paved street of the settlement. The inaction which weighed on him impelled him to take constant walks, with arms swinging idly and lowered head, always tortured by the same thought. He tramped thus for half an hour, when he felt, by an increase in his discomfort, that his mates were coming to their doors to look at him. His little remaining popularity had been driven to the winds by that fusillade, and he never passed now without meeting fiery looks which pursued him. When he raised his head there were threatening men there, women drawing aside the curtains from their windows; and beneath this still silent accusation and the restrained anger of these eyes, enlarged by hunger and tears, he became awkward and could scarcely walk straight. These dumb reproaches seemed to be always increasing behind him. He became so terrified, lest he should hear the entire settlement come out to shout its wretchedness at him, that he returned shuddering. |
| Mais, chez les Maheu, la scène qui l’attendait acheva de le bouleverser. Le vieux Bonnemort était près de la cheminée froide, cloué sur sa chaise, depuis que deux voisins, le jour de la tuerie, l’avaient trouvé par terre, sa canne en morceaux, abattu comme un vieil arbre foudroyé. Et, pendant que Lénore et Henri, pour amuser leur faim, grattaient avec un bruit assourdissant une vieille casserole, où des choux avaient bouilli la veille, la Maheude toute droite, après avoir posé Estelle sur la table, menaçait du poing Catherine. | But at the Maheus’ the scene which met him still further agitated him. Old Bonnemort was near the cold fireplace, nailed to his chair ever since two neighbours, on the day of the slaughter, had found him on the ground, with his stick broken, struck down like an old thunder-stricken tree. And while Lénore and Henri, to beguile their hunger, were scraping, with deafening noise, an old saucepan in which cabbages had been boiled the day before, Maheude, after having placed Estelle on the table, was standing up threatening Catherine with her fist. |
| —Répète un peu, nom de Dieu! répète ce que tu viens de dire! | “Say that again, by God! Just dare to say that again!” |
| Catherine avait dit son intention de retourner au Voreux. L’idée de ne pas gagner son pain, d’être ainsi tolérée chez sa mère, comme une bête encombrante et inutile, lui devenait chaque jour plus intolérable; et, sans la peur de recevoir quelque mauvais coup de Chaval, elle serait redescendue dès le mardi. Elle reprit en bégayant: | Catherine had declared her intention to go back to the Voreux. The idea of not gaining her bread, of being thus tolerated in her mother’s house, like a useless animal that is in the way, was becoming every day more unbearable; and if it had not been for the fear of Chaval she would have gone down on Tuesday. She said again, stammering: |
| —Qu’est-ce que tu veux? on ne peut pas vivre sans rien faire. Nous aurions du pain au moins. | “What would you have? We can’t go on doing nothing. We should get bread, anyhow.” |
| La Maheude l’interrompit. | Maheude interrupted her. |
| —Écoute, le premier de vous autres qui travaille, je l’étrangle… Ah! non, ce serait trop fort, de tuer le père et de continuer ensuite à exploiter les enfants! En voilà assez, j’aime mieux vous voir tous emporter entre quatre planches, comme celui qui est parti déjà. | “Listen to me: the first one of you who goes to work, I’ll do for you. No, that would be too much, to kill the father and go on taking it out of the children! I’ve had enough of it; I’d rather see you all put in your coffins, like him that’s gone already.” |
| Et, furieusement, son long silence creva en un flot de paroles. Une belle avance, ce que lui apporterait Catherine! à peine trente sous, auxquels on pouvait ajouter vingt sous, si les chefs voulaient bien trouver une besogne pour ce bandit de Jeanlin. Cinquante sous, et sept bouches à nourrir! Les mioches n’étaient bons qu’à engloutir de la soupe. Quant au grand-père, il devait s’être cassé quelque chose dans la cervelle, en tombant, car il semblait imbécile; à moins qu’il n’eût les sangs tournés, d’avoir vu les soldats tirer sur les camarades. | And her long silence broke out into a furious flood of words. A fine sum Catherine would bring her! hardly thirty sous, to which they might add twenty sous if the bosses were good enough to find work for that brigand Jeanlin. Fifty sous, and seven mouths to feed! The brats were only good to swallow soup. As to the grandfather, he must have broken something in his brain when he fell, for he seemed imbecile; unless it had turned his blood to see the soldiers firing at his mates. |
| —N’est-ce pas? vieux, ils ont achevé de vous démolir. Vous avez beau avoir la poigne encore solide, vous êtes fichu. | “That’s it, old man, isn’t it? They’ve quite done for you. It’s no good having your hands still strong; you’re done for.” |
| Bonnemort la regardait de ses yeux éteints, sans comprendre. Il restait des heures le regard fixe, il n’avait plus que l’intelligence de cracher dans un plat rempli de cendre, qu’on mettait à côté de lui, par propreté. | Bonnemort looked at her with his dim eyes without understanding. He remained for hours with fixed gaze, having no intelligence now except to spit into a plate filled with ashes, which was put beside him for cleanliness. |
| —Et ils n’ont pas réglé sa pension, poursuivit-elle, et je suis certaine qu’ils la refuseront, à cause de nos idées… Non! je vous dis qu’en voilà de trop, avec ces gens de malheur! | “And they’ve not settled his pension, either,” she went on. “And I’m sure they won’t give it, because of our ideas. No! I tell you that we’ve had too much to do with those people who bring ill luck.” |
| —Cependant, hasarda Catherine, ils promettent sur l’affiche… | “But,” Catherine ventured to say, “they promise on the placard—” |
| —Veux-tu bien me foutre la paix, avec ton affiche!… Encore de la glu pour nous prendre et nous manger. Ils peuvent faire les gentils, à présent qu’ils nous ont troué la peau. | “Just let me alone with your damned placard! More birdlime for catching us and eating us. They can be mighty kind now that they have ripped us open.” |
| —Mais, alors, maman, où irons-nous? On ne nous gardera pas au coron, bien sûr. | “But where shall we go, mother? They won’t keep us at the settlement, sure enough.” |
| La Maheude eut un geste vague et terrible. Où ils iraient? elle n’en savait rien, elle évitait d’y songer, ça la rendait folle. Ils iraient ailleurs, quelque part. Et, comme le bruit de la casserole devenait insupportable, elle tomba sur Lénore et Henri, les gifla. Une chute d’Estelle, qui s’était traînée à quatre pattes, augmenta le vacarme. La mère la calma d’une bourrade: quelle bonne affaire, si elle s’était tuée du coup! Elle parla d’Alzire, elle souhaitait aux autres la chance de celle-là. Puis, brusquement, elle éclata en gros sanglots, la tête contre le mur. | Maheude made a vague, terrified gesture. Where should they go to? She did not know at all; she avoided thinking, it made her mad. They would go elsewhere—somewhere. And as the noise of the saucepan was becoming unbearable, she turned round on Lénore and Henri and boxed their ears. The fall of Estelle, who had been crawling on all fours, increased the disturbance. The mother quieted her with a push—a good thing if it had killed her! She spoke of Alzire; she wished the others might have that child’s luck. Then suddenly she burst out into loud sobs, with her head against the wall. |
| Étienne, debout, n’avait osé intervenir. Il ne comptait plus dans la maison, les enfants eux-mêmes se reculaient de lui, avec défiance. Mais les larmes de cette malheureuse lui retournaient le coeur, il murmura: | Étienne, who was standing by, did not dare to interfere. He no longer counted for anything in the house, and even the children drew back from him suspiciously. But the unfortunate woman’s tears went to his heart, and he murmured: |
| —Voyons, voyons, du courage! on tâchera de s’en tirer. | “Come, come! courage! we must try to get out of it.” |
| Elle ne parut pas l’entendre, elle se plaignait maintenant, d’une plainte basse et continue. | She did not seem to hear him, and was bemoaning herself now in a low continuous complaint. |
| —Ah! misère, est-ce possible? Ça marchait encore, avant ces horreurs. On mangeait son pain sec, mais on était tous ensemble… Et que s’est-il donc passé, mon Dieu! qu’est-ce que nous avons donc fait, pour que nous soyons dans un pareil chagrin, les uns sous la terre, les autres à n’avoir plus que l’envie d’y être?… C’est bien vrai qu’on nous attelait comme des chevaux à la besogne, et ce n’était guère juste, dans le partage, d’attraper les coups de bâton, d’arrondir toujours la fortune des riches, sans espérer jamais goûter aux bonnes choses. Le plaisir de vivre s’en va, lorsque l’espoir s’en est allé. Oui, ça ne pouvait durer davantage, il fallait respirer un peu… Si l’on avait su pourtant! Est-ce possible, de s’être rendu si malheureux à vouloir la justice! | “Ah! the wretchedness! is it possible? Things did go on before these horrors. We ate our bread dry, but we were all together; and what has happened, good God! What have we done, then, that we should have such troubles—some under the earth, and the others with nothing left but to long to get there too? It’s true enough that they harnessed us like horses to work, and it’s not at all a just sharing of things to be always getting the stick and making rich people’s fortunes bigger without hope of ever tasting the good things. There’s no pleasure in life when hope goes. Yes, that couldn’t have gone on longer; we had to breathe a bit. If we had only known! Is it possible to make oneself so wretched through wanting justice?” |
| Des soupirs lui gonflaient la gorge, sa voix s’étranglait dans une tristesse immense. | Sighs swelled her breast, and her voice choked with immense sadness. |
| —Puis, des malins sont toujours là, pour vous promettre que ça peut s’arranger, si l’on s’en donne seulement la peine… On se monte la tête, on souffre tellement de ce qui existe, qu’on demande ce qui n’existe pas. Moi je rêvassais déjà comme une bête, je voyais une vie de bonne amitié avec tout le monde, j’étais partie en l’air, ma parole! dans les nuages. Et l’on se casse les reins, en retombant dans la crotte… Ce n’était pas vrai, il n’y avait rien là-bas des choses qu’on s’imaginait voir. Ce qu’il y avait, c’était encore de la misère, ah! de la misère tant qu’on en veut, et des coups de fusil par-dessus le marché! | “Then there are always some clever people there who promise you that everything can be arranged by just taking a little trouble. Then one loses one’s head, and one suffers so much from things as they are that one asks for things that can’t be. Now, I was dreaming like a fool; I seemed to see a life of good friendship with everybody; I went off into the air, my faith! into the clouds. And then one breaks one’s back when one tumbles down into the mud again. It’s not true; there’s nothing over there of the things that people tell of. What there is, is only wretchedness, ah! wretchedness, as much as you like of it, and bullets into the bargain.” |
| Étienne écoutait cette lamentation dont chaque larme lui donnait un remords. Il ne savait que dire pour calmer la Maheude, toute brisée de sa terrible chute, du haut de l’idéal. Elle était revenue au milieu de la pièce, elle le regardait, maintenant; et, le tutoyant, dans un dernier cri de rage: | Étienne listened to this lamentation, and every tear struck him with remorse. He knew not what to say to calm Maheude, broken by her terrible fall from the heights of the ideal. She had come back to the middle of the room, and was now looking at him; she addressed him with contemptuous familiarity in a last cry of rage: |
| —Et toi, est-ce que tu parles aussi de retourner à la fosse, après nous avoir tous foutus dedans?… Je ne te reproche rien. Seulement, si j’étais à ta place, moi, je serais déjà morte de chagrin, d’avoir fait tant de mal aux camarades. | “And you, do you talk of going back to the pit, too, after driving us out of the bloody place! I’ve nothing to reproach you with; but if I were in your shoes I should be dead of grief by now after causing such harm to the mates.” |
| Il voulut répondre, puis il eut un haussement d’épaules désespéré: à quoi bon donner des explications, qu’elle ne comprendrait pas, dans sa douleur? Et, souffrant trop, il s’en alla, il reprit dehors sa marche éperdue. | He was about to reply, but then shrugged his shoulders in despair. What was the good of explaining, for she would not understand in her grief? And he went away, for he was suffering too much, and resumed his wild walk outside. |
| Là encore, il retrouva le coron qui semblait l’attendre, les hommes sur les portes, les femmes aux fenêtres. Dès qu’il parut, des grognements coururent, la foule augmenta. Un souffle de commérages s’enflait depuis quatre jours, éclatait en une malédiction universelle. Des poings se tendaient vers lui, des mères le montraient à leurs garçons d’un geste de rancune, des vieux crachaient, en le regardant. C’était le revirement des lendemains de défaite, le revers fatal de la popularité, une exécration qui s’exaspérait de toutes les souffrances endurées sans résultat. Il payait pour la faim et la mort. | There again he found the settlement apparently waiting for him, the men at the doors, the women at the windows. As soon as he appeared growls were heard, and the crowd increased. The breath of gossip, which had been swelling for four days, was breaking out in a universal malediction. Fists were stretched towards him, mothers spitefully pointed him out to their boys, old men spat as they looked at him. It was the change which follows on the morrow of defeat, the fatal reverse of popularity, an execration exasperated by all the suffering endured without result. He had to pay for famine and death. |
| Zacharie, qui arrivait avec Philomène, bouscula Étienne, comme celui-ci sortait. Et il ricana, méchamment. | Zacharie, who came up with Philoméne, hustled Étienne as he went out, grinning maliciously. |
| —Tiens! il engraisse, ça nourrit donc la peau des autres! | “Well, he gets fat. It’s filling, then, to live on other people’s deaths?” |
| Déjà, la Levaque s’était avancée sur sa porte, en compagnie de Bouteloup. Elle parla de Bébert, son gamin tué d’une balle, elle cria: | The Levaque woman had already come to her door with Bouteloup. She spoke of Bébert, her youngster, killed by a bullet, and cried: |
| —Oui, il y a des lâches qui font massacrer les enfants. Qu’il aille chercher le mien dans la terre, s’il veut me le rendre! | “Yes, there are cowards who get children murdered! Let him go and look for mine in the earth if he wants to give it me back!” |
| Elle oubliait son homme prisonnier, le ménage ne chômait pas, puisque Bouteloup restait. Pourtant, l’idée lui en revint, elle continua d’une voix aiguë: | She was forgetting her man in prison, for the household was going on since Bouteloup remained; but she thought of him, however, and went on in a shrill voice: |
| —Va donc! ce sont les coquins qui se promènent, quand les braves gens sont à l’ombre! | “Get along! rascals may walk about while good people are put away!” |
| Étienne, pour l’éviter, était tombé sur la Pierronne, accourue au travers des jardins. Celle-ci avait accueilli comme une délivrance la mort de sa mère, dont les violences menaçaient de les faire pendre; et elle ne pleurait guère non plus la petite de Pierron, cette gourgandine de Lydie, un vrai débarras. Mais elle se mettait avec les voisines, dans l’idée de se réconcilier. | In avoiding her, Étienne tumbled on to Pierronne, who was running up across the gardens. She had regarded her mother’s death as a deliverance, for the old woman’s violence threatened to get them hanged; nor did she weep over Pierron’s little girl, that street-walker Lydie—a good riddance. But she joined in with her neighbours with the idea of getting reconciled with them. |
| —Et ma mère, dis? et la fillette? On t’a vu, tu te cachais derrière elles, quand elles ont gobé du plomb à ta place! | “And my mother, eh, and the little girl? You were seen; you were hiding yourself behind them when they caught the lead instead of you!” |
| Quoi faire? étrangler la Pierronne et les autres, se battre contre le coron? Étienne en eut un instant l’envie. Le sang grondait dans sa tête, il traitait maintenant les camarades de brutes, il s’irritait de les voir inintelligents et barbares, au point de s’en prendre à lui de la logique des faits. Était-ce bête! Un dégoût lui venait de son impuissance à les dompter de nouveau; et il se contenta de hâter le pas, comme sourd aux injures. Bientôt, ce fut une fuite, chaque maison le huait au passage, on s’acharnait sur ses talons, tout un peuple le maudissait d’une voix peu à peu tonnante, dans le débordement de la haine. C’était lui, l’exploiteur, l’assassin, la cause unique de leur malheur. Il sortit du coron, blême, affolé, galopant, avec cette bande hurlante derrière son dos. Enfin, sur la route, beaucoup le lâchèrent; mais quelques-uns s’entêtaient, lorsque, au bas de la pente, devant l’Avantage, il rencontra un autre groupe, qui sortait du Voreux. | What was to be done? Strangle Pierronne and the others, and fight the whole settlement? Étienne wanted to do so for a moment. The blood was throbbing in his head, he now looked upon his mates as brutes, he was irritated to see them so unintelligent and barbarous that they wanted to revenge themselves on him for the logic of facts. How stupid it all was! and he felt disgust at his powerlessness to tame them again; and satisfied himself with hastening his steps as though he were deaf to abuse. Soon it became a flight; every house hooted him as he passed, they hastened on his heels, it was a whole nation cursing him with a voice that was becoming like thunder in its overwhelming hatred. It was he, the exploiter, the murderer, who was the sole cause of their misfortune. He rushed out of the settlement, pale and terrified, with this yelling crowd behind his back. When he at last reached the main road most of them left him; but a few persisted, until at the bottom of the slope before the Avantage he met another group coming from the Voreux. |
| Le vieux Mouque et Chaval étaient là. Depuis la mort de la Mouquette, sa fille, et de son garçon, Mouquet, le vieux continuait son service de palefrenier, sans un mot de regret ni de plainte. Brusquement, quand il aperçut Étienne, une fureur le secoua, et des larmes crevèrent de ses yeux, et une débâcle de gros mots jaillit de sa bouche noire et saignante, à force de chiquer. | Old Mouque and Chaval were there. Since the death of his daughter Mouquette, and of his son Mouquet, the old man had continued to act as groom without a word of regret or complaint. Suddenly, when he saw Étienne, he was shaken by fury, tears broke out from his eyes, and a flood of coarse words burst from his mouth, black and bleeding from his habit of chewing tobacco. |
| —Salaud! cochon! espèce de mufle!… Attends, tu as mes pauvres bougres d’enfants à me payer, il faut que tu y passes! | “You devil! you bloody swine! you filthy snout! Wait, you’ve got to pay me for my poor children; you’ll have to come to it!” |
| Il ramassa une brique, la cassa, en lança les deux morceaux. | He picked up a brick, broke it, and threw both pieces. |
| —Oui, oui, nettoyons-le! cria Chaval, qui ricanait, très excité, ravi de cette vengeance. Chacun son tour… Te voilà collé au mur, sale crapule! | “Yes! yes! clear him off!” shouted Chaval, who was grinning in excitement, delighted at this vengeance. “Every one gets his turn; now you’re up against the wall, you dirty hound!” |
| Et lui aussi se rua sur Étienne, à coups de pierres. Une clameur sauvage s’élevait, tous prirent des briques, les cassèrent, les jetèrent, pour l’éventrer, comme ils avaient voulu éventrer les soldats. Étourdi, il ne fuyait plus, il leur faisait face, cherchant à les calmer avec des phrases. Ses anciens discours, si chaudement acclamés jadis, lui remontaient aux lèvres. Il répétait les mots dont il les avait grisés, à l’époque où il les tenait dans sa main, ainsi qu’un troupeau fidèle; mais sa puissance était morte, des pierres seules lui répondaient; et il venait d’être meurtri au bras gauche, il reculait, en grand péril, lorsqu’il se trouva traqué contre la façade de l’Avantage. | And he also attacked Étienne with stones. A savage clamour arose; they all took up bricks, broke them, and threw them, to rip him open, as they would like to have done to the soldiers. He was dazed and could not flee; he faced them, trying to calm them with phrases. His old speeches, once so warmly received, came back to his lips. He repeated the words with which he had intoxicated them at the time when he could keep them in hand like a faithful flock; but his power was dead, and only stones replied to him. He had just been struck on the left arm, and was drawing back, in great peril, when he found himself hemmed in against the front of the Avantage. |
| Depuis un instant, Rasseneur était sur sa porte. | For the last few moments Rasseneur had been at his door. |
| —Entre, dit-il simplement. | “Come in,” he said simply. |
| Étienne hésitait, cela l’étouffait, de se réfugier là. | Étienne hesitated; it choked him to take refuge there. |
| —Entre donc, je vais leur parler. | “Come in; then I’ll speak to them.” |
| Il se résigna, il se cacha au fond de la salle, pendant que le cabaretier bouchait la porte de ses larges épaules. | He resigned himself, and took refuge at the other end of the parlour, while the innkeeper filled up the doorway with his broad shoulders. |
| —Voyons, mes amis, soyez raisonnables… Vous savez bien que je ne vous ai jamais trompés, moi. Toujours j’ai été pour le calme, et si vous m’aviez écouté, vous n’en seriez pas, à coup sûr, où vous en êtes. | “Look here, my friends, just be reasonable. You know very well that I’ve never deceived you. I’ve always been in favour of quietness, and if you had listened to me, you certainly wouldn’t be where you are now.” |
| Dodelinant des épaules et du ventre, il continua longuement, il laissa couler son éloquence facile, d’une douceur apaisante d’eau tiède. Et tout son succès d’autrefois lui revenait, il reconquérait sa popularité sans effort, naturellement, comme si les camarades ne l’avaient pas hué et traité de lâche, un mois plus tôt. Des voix l’approuvaient: très bien! on était avec lui! voilà comment il fallait parler! Un tonnerre d’applaudissements éclata. | Rolling his shoulders and belly, he went on at length, allowing his facile eloquence to flow with the lulling gentleness of warm water. And all his old success came back; he regained his popularity, naturally and without an effort, as if he had never been hooted and called a coward a month before. Voices arose in approval: “Very good! we are with you! that is the way to put it!” Thundering applause broke out. |
| En arrière, Étienne défaillait, le coeur noyé d’amertume. Il se rappelait la prédiction de Rasseneur, dans la forêt, lorsque celui-ci l’avait menacé de l’ingratitude des foules. Quelle brutalité imbécile! quel oubli abominable des services rendus! C’était une force aveugle qui se dévorait constamment elle-même. Et, sous sa colère à voir ces brutes gâter leur cause, il y avait le désespoir de son propre écroulement, de la fin tragique de son ambition. Eh quoi! était-ce fini déjà? Il se souvenait d’avoir, sous les hêtres, entendu trois mille poitrines battre à l’écho de la sienne. Ce jour-là, il avait tenu sa popularité dans ses deux mains, ce peuple lui appartenait, il s’en était senti le maître. Des rêves fous le grisaient alors: Montsou à ses pieds, Paris là-bas, député peut-être, foudroyant les bourgeois d’un discours, le premier discours prononcé par un ouvrier à la tribune d’un parlement. Et c’était fini! il s’éveillait misérable et détesté, son peuple venait de le reconduire à coups de briques. | Étienne, in the background, grew faint, and there was bitterness at his heart. He recalled Rasseneur’s prediction in the forest, threatening him with the ingratitude of the mob. What imbecile brutality! What an abominable forgetfulness of old services! It was a blind force which constantly devoured itself. And beneath his anger at seeing these brutes spoil their own cause, there was despair at his own fall and the tragic end of his ambition. What! was it already done for! He remembered hearing beneath the beeches three thousand hearts beating to the echo of his own. On that day he had held his popularity in both hands. Those people belonged to him; he felt that he was their master. Mad dreams had then intoxicated him. Montsou at his feet, Paris beyond, becoming a deputy perhaps, crushing the middle class in a speech, the first speech ever pronounced by a workman in a parliament. And it was all over! He awakened, miserable and detested; his people were dismissing him by flinging bricks. |
| < < < | > > > |
| Texte bilingue établi par Akirill.com, déposé sur le site Akirill.com le 30 Juillet 2022. Chacun des livres (anglais ou français) peut être repris séparément et réutilisé a des fins personnelles et non commerciales. Ils sont libres de droits d’auteur. Toute utilisation des deux livres côte à côte doit mentionner leur origine https://www.Akirill.com | Bilingual text prepared by Akirill.com , deposited on the site Akirill.com on July 30, 2022. Each of the books (English or French) can be taken back separately and reused for personal and non-commercial purposes. They are free of copyright. Any use of the two books side by side must mention their origin https://www.Akirill.com |
Germinal par Émile Zola
| If you liked this page, don’t forget to like and share. Si vous avez aimé cette page, n’oublier pas d’aimer et de partager. |
| Subscribe to not miss anything Abonnez-vous pour ne rien manquer |
| Check out our latest posts |
| Découvrez nos derniers articles |
AKirill, Learn, apprenez, translation, traduction, livres bilingues, bilingual books 