Ce n’est pas une traduction mots a mots mais les livres dans les deux languages mis côte a côte. Vous pouvez le lire en Français, en anglais ou parallèlement.
This is not a word-by-word translation but the books in the two languages put side by side. You can read it in French, in English or both.
Germinal by Émile Zola
| Germinal par Émile Zola | Germinal by Émile Zola |
| Deuxième partie | PART 1 |
| < < < | > > > |
| Chapitre II | CHAPTER II |
| Comme elle approchait des Chantiers de la Compagnie, une vaste série de magasins et d’ateliers, la Maheude se décida à prendre Henri et Lénore par la main, l’un à droite, l’autre à gauche. Au-delà, se trouvait l’hôtel du directeur, M. Hennebeau, une sorte de vaste chalet séparé de la route par une grille, suivi d’un jardin où végétaient des arbres maigres. Justement, une voiture était arrêtée devant la porte, un monsieur décoré et une dame en manteau de fourrure, quelque visite débarquée de Paris à la gare de Marchiennes; car madame Hennebeau, qui parut dans le demi-jour du vestibule, poussa une exclamation de surprise et de joie. | As she approached the Company’s Yards, a vast series of storehouses and workshops, Maheude decided to take Henri and Lénore by the hand, one on the right, the other on the left. Beyond was situated the house of the director, M. Hennebeau, a sort of vast chalet, separated from the road by a grating, and then a garden in which some lean trees vegetated. Just then, a carriage had stopped before the door and a gentleman with decorations and a lady in a fur cloak alighted: visitors just arrived from Paris at the Marchiennes station, for Madame Hennebeau, who appeared in the shadow of the porch, was uttering exclamations of surprise and joy. |
| —Marchez donc, traînards! gronda la Maheude, en tirant les deux petits, qui s’abandonnaient dans la boue. | “Come along, then, dawdlers!” growled Maheude, pulling the two little ones, who were standing in the mud. |
| Elle arrivait chez Maigrat, elle était tout émotionnée. Maigrat habitait à côté même du directeur, un simple mur séparait l’hôtel de sa petite maison; et il avait là un entrepôt, un long bâtiment qui s’ouvrait sur la route en une boutique sans devanture. Il y tenait de tout, de l’épicerie, de la charcuterie, de la fruiterie, y vendait du pain, de la bière, des casseroles. Ancien surveillant au Voreux, il avait débuté par une étroite cantine; puis, grâce à la protection de ses chefs, son commerce s’était élargi, tuant peu à peu le détail de Montsou. Il centralisait les marchandises, la clientèle considérable des corons lui permettait de vendre moins cher et de faire des crédits plus grands. D’ailleurs, il était resté dans la main de la Compagnie, qui lui avait bâti sa petite maison et son magasin. | When she arrived at Maigrat’s, she was quite excited. Maigrat lived close to the manager; only a wall separated the latter’s ground from his own small house, and he had there a warehouse, a long building which opened on to the road as a shop without a front. He kept everything there, grocery, cooked meats, fruit, and sold bread, beer, and saucepans. Formerly an overseer at the Voreux, he had started with a small canteen; then, thanks to the protection of his superiors, his business had enlarged, gradually killing the Montsou retail trade. He centralized merchandise, and the considerable custom of the settlements enabled him to sell more cheaply and to give longer credit. Besides, he had remained in the Company’s hands, and they had built his small house and his shop. |
| —Me voici encore, monsieur Maigrat, dit la Maheude d’un air humble, en le trouvant justement debout devant sa porte. Akirill.com | “Here I am again, Monsieur Maigrat,” said Maheude humbly, finding him standing in front of his door. |
| Il la regarda sans répondre. Il était gros, froid et poli, et il se piquait de ne jamais revenir sur une décision. | He looked at her without replying. He was a stout, cold, polite man, and he prided himself on never changing his mind. |
| —Voyons, vous ne me renverrez pas comme hier. Faut que nous mangions du pain d’ici à samedi… Bien sûr, nous vous devons soixante francs depuis deux ans… | “Now you won’t send me away again, like yesterday. We must have bread from now to Saturday. Sure enough, we owe you sixty francs these two years.” Akirill.com |
| Elle s’expliquait, en courtes phrases pénibles. C’était une vieille dette, contractée pendant la dernière grève. Vingt fois, ils avaient promis de s’acquitter, mais ils ne le pouvaient pas, ils ne parvenaient pas à lui donner quarante sous par quinzaine. Avec ça, un malheur lui était arrivé l’avant-veille, elle avait dû payer vingt francs à un cordonnier, qui menaçait de les faire saisir. Et voilà pourquoi ils se trouvaient sans un sou. Autrement, ils seraient allés jusqu’au samedi, comme les camarades. | She explained in short, painful phrases. It was an old debt contracted during the last strike. Twenty times over they had promised to settle it, but they had not been able; they could not even give him forty sous a fortnight. And then a misfortune had happened two days before; she had been obliged to pay twenty francs to a shoemaker who threatened to seize their things. And that was why they were without a sou. Otherwise they would have been able to go on until Saturday, like the others. |
| Maigrat, le ventre tendu, les bras croisés, répondait non de la tête, à chaque supplication. | Maigrat, with protruded belly and folded arms, shook his head at every supplication. |
| —Rien que deux pains, monsieur Maigrat. Je suis raisonnable, je ne demande pas du café… Rien que deux pains de trois livres par jour. | “Only two loaves, Monsieur Maigrat. I am reasonable, I don’t ask for coffee. Only two three-pound loaves a day.” |
| —Non! cria-t-il enfin, de toute sa force. | “No,” he shouted at last, at the top of his voice. |
| Sa femme avait paru, une créature chétive qui passait les journées sur un registre, sans même oser lever la tête. Elle s’esquiva, effrayée de voir cette malheureuse tourner vers elle des yeux d’ardente prière. On racontait qu’elle cédait le lit conjugal aux herscheuses de la clientèle. C’était un fait connu: quand un mineur voulait une prolongation de crédit, il n’avait qu’à envoyer sa fille ou sa femme, laides ou belles, pourvu qu’elles fussent complaisantes. | His wife had appeared, a pitiful creature who passed all her days over a ledger, without even daring to lift her head. She moved away, frightened at seeing this unfortunate woman turning her ardent, beseeching eyes towards her. It was said that she yielded the conjugal bed to the putters among the customers. It was a known fact that when a miner wished to prolong his credit, he had only to send his daughter or his wife, plain or pretty, it mattered not, provided they were complaisant. |
| La Maheude, qui suppliait toujours Maigrat du regard, se sentit gênée, sous la clarté pâle des petits yeux dont il la déshabillait. Ça la mit en colère, elle aurait encore compris, avant d’avoir eu sept enfants, quand elle était jeune. Et elle partit, elle tira violemment Lénore et Henri, en train de ramasser des coquilles de noix, jetées au ruisseau, et qu’ils visitaient. | Maheude, still imploring Maigrat with her look, felt herself uncomfortable under the pale keenness of his small eyes, which seemed to undress her. It made her angry; she would have understood before she had had seven children, when she was young. And she went off, violently dragging Lénore and Henri who were occupied in picking up nut-shells from the gutter where they were making investigations. |
| —Ça ne vous portera pas chance, monsieur Maigrat, rappelez-vous! Akirill.com | “This won’t bring you luck, Monsieur Maigrat, remember!” |
| Maintenant, il ne lui restait que les bourgeois de la Piolaine. Si ceux-là ne lâchaient pas cent sous, on pouvait tous se coucher et crever. Elle avait pris à gauche le chemin de Joiselle. La Régie était là, dans l’angle de la route, un véritable palais de briques, où les gros messieurs de Paris, et des princes, et des généraux, et des personnages du gouvernement, venaient chaque automne donner de grands dîners. Elle, tout en marchant, dépensait déjà les cent sous: d’abord du pain, puis du café; ensuite, un quart de beurre, un boisseau de pommes de terre, pour la soupe du matin et la ratatouille du soir; enfin, peut-être un peu de fromage de cochon, car le père avait besoin de viande. | Now there only remained the Piolaine people. If these would not throw her a five-franc piece she might as well lie down and die. She had taken the Joiselle road on the left. The administration building was there at the corner of the road, a veritable brick palace, where the great people from Paris, princes and generals and members of the Government, came every autumn to give large dinners. As she walked she was already spending the five francs, first bread, then coffee, afterwards a quarter of butter, a bushel of potatoes for the morning soup and the evening stew; finally, perhaps, a bit of pig’s chitterlings, for the father needed meat. |
| Le curé de Montsou, l’abbé Joire, passait en retroussant sa soutane, avec des délicatesses de gros chat bien nourri, qui craint de mouiller sa robe. Il était doux, il affectait de ne s’occuper de rien, pour ne fâcher ni les ouvriers ni les patrons. | The Curé of Montsou, Abbé Joire, was passing, holding up his cassock, with the delicate air of a fat, well-nourished cat afraid of wetting its fur. He was a mild man who pretended not to interest himself in anything, so as not to vex either the workers or the masters. |
| —Bonjour, monsieur le curé. | “Good day, Monsieur le Curé.” |
| Il ne s’arrêta pas, sourit aux enfants, et la laissa plantée au milieu de la route. Elle n’avait point de religion, mais elle s’était imaginé brusquement que ce prêtre allait lui donner quelque chose. | Without stopping he smiled at the children, and left her planted in the middle of the road. She was not religious, but she had suddenly imagined that this priest would give her something. |
| Et la course recommença, dans la boue noire et collante. Il y avait encore deux kilomètres, les petits se faisaient tirer davantage, ne s’amusant plus, consternés. A droite et à gauche du chemin, se déroulaient les mêmes terrains vagues clos de palissades moussues, les mêmes corps de fabriques, salis de fumée, hérissés de cheminées hautes. Puis, en pleins champs, les terres plates s’étalèrent, immenses, pareilles à un océan de mottes brunes, sans la mâture d’un arbre, jusqu’à la ligne violâtre de la forêt de Vandame. | And the journey began again through the black, sticky mud. There were still two kilometres to walk, and the little ones dragged behind more than ever, for they were frightened, and no longer amused themselves. To right and to left of the path the same vague landscape unrolled, enclosed within mossy palings, the same factory buildings, dirty with smoke, bristling with tall chimneys. Then the flat land was spread out in immense open fields, like an ocean of brown clods, without a tree-trunk, as far as the purplish line of the forest of Vandame. |
| —Porte-moi, maman. | “Carry me, mother.” |
| Elle les porta l’un après l’autre. Des flaques trouaient la chaussée, elle se retroussait, avec la peur d’arriver trop sale. Trois fois, elle faillit tomber, tant ce sacré pavé était gras. Et, comme ils débouchaient enfin devant le perron, deux chiens énormes se jetèrent sur eux, en aboyant si fort, que les petits hurlaient de peur. Il avait fallu que le cocher prît un fouet. | She carried them one after the other. Puddles made holes in the pathway, and she pulled up her clothes, fearful of arriving too dirty. Three times she nearly fell, so sticky was that confounded pavement. And as they at last arrived before the porch, two enormous dogs threw themselves upon them, barking so loudly that the little ones yelled with terror. The coachman was obliged to take a whip to them. |
| —Laissez vos sabots, entrez, répétait Honorine. | “Leave your sabots, and come in,” repeated Honorine. Akirill.com |
| Dans la salle à manger, la mère et les enfants se tinrent immobiles, étourdis par la brusque chaleur, très gênés des regards de ce vieux monsieur et de cette vieille dame, qui s’allongeaient dans leurs fauteuils. | In the dining-room the mother and children stood motionless, dazed by the sudden heat, and very constrained beneath the gaze of this old lady and gentleman, who were stretched out in their easy-chairs. |
| —Ma fille, dit cette dernière, remplis ton petit office. | “Cécile,” said the old lady, “fulfil your little duties.” |
| Les Grégoire chargeaient Cécile de leurs aumônes. Cela rentrait dans leur idée d’une belle éducation. Il fallait être charitable, ils disaient eux-mêmes que leur maison était la maison du bon Dieu. Du reste, ils se flattaient de faire la charité avec intelligence, travaillés de la continuelle crainte d’être trompés et d’encourager le vice. Ainsi, ils ne donnaient jamais d’argent, jamais! pas dix sous, pas deux sous, car c’était un fait connu, dès qu’un pauvre avait deux sous, il les buvait. Leurs aumônes étaient donc toujours en nature, surtout en vêtements chauds, distribués pendant l’hiver aux enfants indigents. | The Grégoires charged Cécile with their charities. It was part of their idea of a good education. One must be charitable. They said themselves that their house was the house of God. Besides, they flattered themselves that they performed their charity with intelligence, and they were exercised by a constant fear lest they should be deceived, and so encourage vice. So they never gave money, never! Not ten sous, not two sous, for it is a well-known fact that as soon as a poor man gets two sous he drinks them. Their alms were, therefore, always in kind, especially in warm clothing, distributed during the winter to needy children. |
| —Oh! les pauvres mignons! s’écria Cécile, sont-ils pâlots d’être allés au froid!… Honorine, va donc chercher le paquet, dans l’armoire. | “Oh! the poor dears!” exclaimed Cécile, ‘”how pale they are from the cold! Honorine, go and look for the parcel in the cupboard.” |
| Les bonnes, elles aussi, regardaient ces misérables, avec l’apitoiement et la pointe d’inquiétude de filles qui n’étaient pas en peine de leur dîner. Pendant que la femme de chambre montait, la cuisinière s’oubliait, reposait le reste de la brioche sur la table, pour demeurer là, les mains ballantes. | The servants were also gazing at these miserable creatures with the pity and vague uneasiness of girls who are in no difficulty about their own dinners. While the housemaid went upstairs, the cook forgot her duties, leaving the rest of the brioche on the table, and stood there swinging her empty hands. |
| —Justement, continuait Cécile, j’ai encore deux robes de laine et des fichus… Vous allez voir, ils auront chaud, les pauvres mignons! | “I still have two woollen dresses and some comforters,” Cécile went on; “you will see how warm they will be, the poor dears!” |
| La Maheude, alors, retrouva sa langue, bégayant: | Then Maheude found her tongue, and stammered: |
| —Merci bien, Mademoiselle… Vous êtes tous bien bons… | “Thank you so much, mademoiselle. You are all too good.” |
| Des larmes lui avaient empli les yeux, elle se croyait sûre des cent sous, elle se préoccupait seulement de la façon dont elle les demanderait, si on ne les lui offrait pas. La femme de chambre ne reparaissait plus, il y eut un moment de silence embarrassé. Dans les jupes de leur mère, les petits ouvraient de grands yeux et contemplaient la brioche. | Tears had filled her eyes, she thought herself sure of the five francs, and was only preoccupied by the way in which she would ask for them if they were not offered to her. The housemaid did not reappear, and there was a moment of embarrassed silence. From their mother’s skirts the little ones opened their eyes wide and gazed at the brioche. |
| —Vous n’avez que ces deux-là? demanda madame Grégoire, pour rompre le silence. | “You only have these two?” asked Madame Grégoire, in order to break the silence. |
| —Oh! Madame, j’en ai sept. | “Oh, madame! I have seven.” |
| M. Grégoire, qui s’était remis à lire son journal, eut un sursaut indigné. | M. Grégoire, who had gone back to his newspaper, sat up indignantly. |
| —Sept enfants, mais pourquoi? bon Dieu! | “Seven children! But why? good God!” |
| —C’est imprudent, murmura la vieille dame. | “It is imprudent,” murmured the old lady. |
| La Maheude eut un geste vague d’excuse. Que voulez-vous? on n’y songeait point, ça poussait naturellement. Et puis, quand ça grandissait, ça rapportait, ça faisait aller la maison. Ainsi, chez eux, ils auraient vécu, s’ils n’avaient pas eu le grand-père qui devenait tout raide, et si, dans le tas, deux de ses garçons et sa fille aînée seulement avaient l’âge de descendre à la fosse. Fallait quand même nourrir les petits qui ne fichaient rien. | Maheude made a vague gesture of apology. What would you have? One doesn’t think about it at all, they come quite naturally. And then, when they grow up they bring something in, and that makes the household go. Take their case, they could get on, if it was not for the grandfather who was getting quite stiff, and if it was not that among the lot only two of her sons and her eldest daughter were old enough to go down into the pit. It was necessary, all the same, to feed the little ones who brought nothing in. |
| —Alors, reprit madame Grégoire, vous travaillez depuis longtemps aux mines? | “Then,” said Madame Grégoire, “you have worked for a long time at the mines?” |
| Un rire muet éclaira le visage blême de la Maheude. | A silent laugh lit up Maheude’s pale face. |
| —Ah! oui, ah! oui… Moi, je suis descendue jusqu’à vingt ans. Le médecin a dit que j’y resterais, lorsque j’ai accouché la seconde fois, parce que, paraît-il, ça me dérangeait des choses dans les os. D’ailleurs, c’est à ce moment que je me suis mariée, et j’avais assez de besogne à la maison… Mais, du côté de mon mari, voyez-vous, ils sont là-dedans depuis des éternités. Ça remonte au grand-père du grand-père, enfin on ne sait pas, tout au commencement, quand on a donné le premier coup de pioche là-bas, à Réquillart. | “Ah, yes! ah, yes! I went down till I was twenty. The doctor said that I should stay down for good after I had been confined the second time, because it seems that made something go wrong in my inside. Besides, then I got married, and I had enough to do in the house. But on my husband’s side, you see, they have been down there for ages. It goes up from grandfather to grandfather, one doesn’t know how far back, quite to the beginning when they first took the pick down there at Réquillart.” |
| Rêveur, M. Grégoire regardait cette femme et ces enfants pitoyables, avec leur chair de cire, leurs cheveux décolorés, la dégénérescence qui les rapetissait, rongés d’anémie, d’une laideur triste de meurt-de-faim. Un nouveau silence s’était fait, on n’entendait plus que la houille brûler en lâchant un jet de gaz. La salle moite avait cet air alourdi de bien-être, dont s’endorment les coins de bonheur bourgeois. | M. Grégoire thoughtfully contemplated this woman and these pitiful children, with their waxy flesh, their discoloured hair, the degeneration which stunted them, gnawed by anaemia, and with the melancholy ugliness of starvelings. There was silence again, and one only heard the burning coal as it gave out a jet of gas. The moist room had that heavy air of comfort in which our middle-class nooks of happiness slumber. |
| —Que fait-elle donc? s’écria Cécile, impatientée. Mélanie, monte lui dire que le paquet est en bas de l’armoire, à gauche. | “What is she doing, then?” exclaimed Cécile impatiently. “Mélanie, go up and tell her that the parcel is at the bottom of the cupboard, on the left.” |
| Cependant, M. Grégoire acheva tout haut les réflexions que lui inspirait la vue de ces affamés. | In the meanwhile, M. Grégoire repeated aloud the reflections inspired by the sight of these starving ones. |
| —On a du mal en ce monde, c’est bien vrai; mais, ma brave femme, il faut dire aussi que les ouvriers ne sont guère sages… Ainsi, au lieu de mettre des sous de côté comme nos paysans, les mineurs boivent, font des dettes, finissent par n’avoir plus de quoi nourrir leur famille. | “There is evil in this world, it is quite true; but, my good woman, it must also be said that workpeople are never prudent. Thus, instead of putting aside a few sous like our peasants, miners drink, get into debt, and end by not having enough to support their families.” |
| —Monsieur a raison, répondit posément la Maheude. On n’est pas toujours dans la bonne route. C’est ce que je répète aux vauriens, quand ils se plaignent… Moi, je suis bien tombée, mon mari ne boit pas. Tout de même, les dimanches de noce, il en prend des fois de trop; mais ça ne va jamais plus loin. La chose est d’autant plus gentille de sa part, qu’avant notre mariage, il buvait en vrai cochon, sauf votre respect… Et voyez, pourtant, ça ne nous avance pas à grand-chose, qu’il soit raisonnable. Il y a des jours, comme aujourd’hui, où vous retourneriez bien tous les tiroirs de la maison, sans en faire tomber un liard. | “Monsieur is right,” replied Maheude sturdily. “They don’t always keep to the right path. That’s what I’m always saying to the ne’er-do-wells when they complain. Now, I have been lucky; my husband doesn’t drink. All the same, on feast Sundays he sometimes takes a drop too much; but it never goes farther. It is all the nicer of him, since before our marriage he drank like a hog, begging your pardon. And yet, you know, it doesn’t help us much that he is so sensible. There are days like to-day when you might turn out all the drawers in the house and not find a farthing.” |
| Elle voulait leur donner l’idée de la pièce de cent sous, elle continua de sa voix molle, expliquant la dette fatale, timide d’abord, bientôt élargie et dévorante. On payait régulièrement pendant des quinzaines. Mais, un jour, on se mettait en retard, et c’était fini, ça ne se rattrapait jamais plus. Le trou se creusait, les hommes se dégoûtaient du travail, qui ne leur permettait seulement pas de s’acquitter. Va te faire fiche! on était dans le pétrin jusqu’à la mort. Du reste, il fallait tout comprendre: un charbonnier avait besoin d’une chope pour balayer les poussières. Ça commençait par là, puis il ne sortait plus du cabaret, quand arrivaient les embêtements. Peut-être bien, sans se plaindre de personne, que les ouvriers tout de même ne gagnaient point assez. | She wished to suggest to them the idea of the five-franc piece, and went on in her low voice, explaining the fatal debt, small at first, then large and overwhelming. They paid regularly for many fortnights. But one day they got behind, and then it was all up. They could never catch up again. The gulf widened, and the men became disgusted with work which did not even allow them to pay their way. Do what they could, there was nothing but difficulties until death. Besides, it must be understood that a collier needed a glass to wash away the dust. It began there, and then he was always in the inn when worries came. Without complaining of any one it might be that the workmen did not earn as much as they ought to. |
| —Je croyais, dit madame Grégoire, que la Compagnie vous donnait le loyer et le chauffage. | “I thought,” said Madame Grégoire, “that the Company gave you lodging and firing?” |
| La Maheude eut un coup d’oeil oblique sur la houille flambante de la cheminée. | Maheude glanced sideways at the flaming coal in the fireplace. |
| —Oui, oui, on nous donne du charbon, pas trop fameux, mais qui brûle pourtant… Quant au loyer, il n’est que de six francs par mois: ça n’a l’air de rien, et souvent c’est joliment dur à payer… Ainsi, aujourd’hui, moi, on me couperait en morceaux, qu’on ne me tirerait pas deux sous. Où il n’y a rien, il n’y a rien. | “Yes, yes, they give us coal, not very grand, but it burns. As to lodging, it only costs six francs a month; that sounds like nothing, but it is often pretty hard to pay. To-day they might cut me up into bits without getting two sous out of me. Where there’s nothing, there’s nothing.” |
| Le monsieur et la dame se taisaient, douillettement allongés, peu à peu ennuyés et pris de malaise, devant l’étalage de cette misère. Elle craignit de les avoir blessés, elle ajouta de son air juste et calme de femme pratique: | The lady and gentleman were silent, softly stretched out, and gradually wearied and disquieted by the exhibition of this wretchedness. She feared she had wounded them, and added, with the stolid and just air of a practical woman: |
| —Oh! ce n’est pas pour me plaindre. Les choses sont ainsi, il faut les accepter; d’autant plus que nous aurions beau nous débattre, nous ne changerions sans doute rien… Le mieux encore, n’est-ce pas? Monsieur et Madame, c’est de tâcher de faire honnêtement ses affaires, dans l’endroit où le bon Dieu vous a mis. | “Oh! I didn’t want to complain. Things are like this, and one has to put up with them; all the more that it’s no good struggling, perhaps we shouldn’t change anything. The best is, is it not, to try and live honestly in the place in which the good God has put us?” |
| M. Grégoire l’approuva beaucoup. | M. Grégoire approved this emphatically. |
| —Avec de tels sentiments, ma brave femme, on est au-dessus de l’infortune. | “With such sentiments, my good woman, one is above misfortune.” |
| Honorine et Mélanie apportaient enfin le paquet. Ce fut Cécile qui le déballa et qui sortit les deux robes. Elle y joignit des fichus, même des bas et des mitaines. Tout cela irait à merveille, elle se hâtait, faisait envelopper par les bonnes les vêtements choisis; car sa maîtresse de piano venait d’arriver, et elle poussait la mère et les enfants vers la porte. | Honorine and Mélanie at last brought the parcel. Cécile unfastened it and took out the two dresses. She added comforters, even stockings and mittens. They would all fit beautifully; she hastened and made the servants wrap up the chosen garments; for her music mistress had just arrived; and she pushed the mother and children towards the door. |
| —Nous sommes bien à court, bégaya la Maheude, si nous avions une pièce de cent sous seulement… | “We are very short,” stammered Maheude; “if we only had a five-franc piece—” |
| La phrase s’étrangla, car les Maheu étaient fiers et ne mendiaient point. Cécile, inquiète, regarda son père; mais celui-ci refusa nettement, d’un air de devoir. | The phrase was stifled, for the Maheus were proud and never begged. Cécile looked uneasily at her father; but the latter refused decisively, with an air of duty. |
| —Non, ce n’est pas dans nos habitudes. Nous ne pouvons pas. | “No, it is not our custom. We cannot do it.” |
| Alors, la jeune fille, émue de la figure bouleversée de la mère, voulut combler les enfants. Ils regardaient toujours fixement la brioche, elle en coupa deux parts, qu’elle leur distribua. | Then the young girl, moved by the mother’s overwhelmed face, wished to do all she could for the children. They were still looking fixedly at the brioche; she cut it in two and gave it to them. |
| —Tenez! c’est pour vous. | “Here! this is for you.” |
| Puis, elle les reprit, demanda un vieux journal. | Then, taking the pieces back, she asked for an old newspaper: |
| —Attendez, vous partagerez avec vos frères et vos soeurs. | “Wait, you must share with your brothers and sisters.” |
| Et, sous les regards attendris de ses parents, elle acheva de les pousser dehors. Les pauvres mioches, qui n’avaient pas de pain, s’en allèrent, en tenant cette brioche respectueusement, dans leurs menottes gourdes de froid. | And beneath the tender gaze of her parents she finally pushed them out of the room. The poor starving urchins went off, holding the brioche respectfully in their benumbed little hands. |
| La Maheude tirait ses enfants sur le pavé, ne voyait plus ni les champs déserts, ni la boue noire, ni le grand ciel livide qui tournait. Lorsqu’elle retraversa Montsou, elle entra résolument chez Maigrat et le supplia si fort, qu’elle finit par emporter deux pains, du café, du beurre, et même sa pièce de cent sous, car l’homme prêtait aussi à la petite semaine. Ce n’était pas d’elle qu’il voulait, c’était de Catherine: elle le comprit, quand il lui recommanda d’envoyer sa fille chercher les provisions. On verrait ça. Catherine le giflerait, s’il lui soufflait de trop près sous le nez. | Maheude dragged her children along the road, seeing neither the desert fields, nor the black mud, nor the great livid sky. As she passed through Montsou she resolutely entered Maigrat’s shop, and begged so persistently that at last she carried away two loaves, coffee, butter, and even her five-franc piece, for the man also lent money by the week. It was not her that he wanted, it was Catherine; she understood that when he advised her to send her daughter for provisions. They would see about that. Catherine would box his ears if he came too close under her nose. |
| III | III |
| Onze heures sonnaient à la petite église du coron des Deux-Cent-Quarante, une chapelle de briques, où l’abbé Joire venait dire la messe, le dimanche. A côté, dans l’école, également en briques, on entendait les voix ânonnantes des enfants, malgré les fenêtres fermées au froid du dehors. Les larges voies, divisées en petits jardins adossés, restaient désertes, entre les quatre grands corps de maisons uniformes; et ces jardins, ravagés par l’hiver, étalaient la tristesse de leur terre marneuse, que bossuaient et salissaient les derniers légumes. On faisait la soupe, les cheminées fumaient, une femme apparaissait, de loin en loin le long des façades, ouvrait une porte, disparaissait. D’un bout à l’autre, sur le trottoir pavé, les tuyaux de descente s’égouttaient dans des tonneaux, bien qu’il ne plût pas, tant le ciel gris était chargé d’humidité. Et ce village, bâti d’un coup au milieu du vaste plateau, bordé de ses routes noires comme d’un liséré de deuil, n’avait d’autre gaieté que les bandes régulières de ses tuiles rouges, sans cesse lavées par les averses. | Eleven o’clock struck at the little church in the Deux-Cent-Quarante settlement, a brick chapel to which Abbé Joire came to say mass on Sundays. In the school beside it, also of brick, one heard the faltering voices of the children, in spite of windows closed against the outside cold. The wide passages, divided into little gardens, back to back, between the four large blocks of uniform houses, were deserted; and these gardens, devastated by the winter, exhibited the destitution of their marly soil, lumped and spotted by the last vegetables. They were making soup, chimneys were smoking, a woman appeared at distant intervals along the fronts, opened a door and disappeared. From one end to the other, on the pavement, the pipes dripped into tubs, although it was no longer raining, so charged was this grey sky with moistness. And the village, built altogether in the midst of the vast plain, and edged by its black roads as by a mourning border, had no touch of joyousness about it save the regular bands of its red tiles, constantly washed by showers. |
| Quand la Maheude rentra, elle fit un détour pour aller acheter des pommes de terre, chez la femme d’un surveillant, qui en avait encore de sa récolte. Derrière un rideau de peupliers malingres, les seuls arbres de ces terrains plats, se trouvait un groupe de constructions isolées, des maisons quatre par quatre, entourées de leurs jardins. Comme la Compagnie réservait aux porions ce nouvel essai, les ouvriers avaient surnommé ce coin du hameau le coron des Bas-de-Soie; de même qu’ils appelaient leur propre coron Paie-tes-Dettes, par une ironie bonne enfant de leur misère. | When Maheude returned, she went out of her way to buy potatoes from an overseer’s wife whose crop was not yet exhausted. Behind a curtain of sickly poplars, the only trees in these flat regions, was a group of isolated buildings, houses placed four together, and surrounded by their gardens. As the Company reserved this new experiment for the captains, the workpeople called this corner of the hamlet the settlement of the Bas-de-Soie, just as they called their own settlement Paie-tes-Dettes, in good-humoured irony of their wretchedness. |
| —Ouf! nous y voilà, dit la Maheude chargée de paquets, en poussant chez eux Lénore et Henri, boueux, les jambes mortes. | “Eh! Here we are,” said Maheude, laden with parcels, pushing in Lénore and Henri, covered with mud and quite tired out. |
| Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les bras d’Alzire. Celle-ci, n’ayant plus de sucre, ne sachant comment la faire taire, s’était décidée à feindre de lui donner le sein. Ce simulacre, souvent, réussissait. Mais, cette fois, elle avait beau écarter sa robe, lui coller la bouche sur sa poitrine maigre d’infirme de huit ans, l’enfant s’enrageait de mordre la peau et de n’en rien tirer. | In front of the fire Estelle was screaming, cradled in Alzire’s arms. The latter, having no more sugar and not knowing how to soothe her, had decided to pretend to give her the breast. This ruse often succeeded. But this time it was in vain for her to open her dress, and to press the mouth against the lean breast of an eight-year-old invalid; the child was enraged at biting the skin and drawing nothing. |
| —Passe-la-moi, cria la mère, dès qu’elle se trouva débarrassée. Elle ne nous laissera pas dire un mot. | “Pass her to me,” cried the mother as soon as she found herself free; “she won’t let us say a word.” |
| Lorsqu’elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une outre, et que la braillarde se fut pendue au goulot, brusquement muette, on put enfin causer. Du reste, tout allait bien, la petite ménagère avait entretenu le feu, balayé, rangé la salle. Et, dans le silence, on entendait en haut ronfler le grand-père, du même ronflement rythmé, qui ne s’était pas arrêté un instant. | When she had taken from her bodice a breast as heavy as a leather bottle, to the neck of which the brawler hung, suddenly silent, they were at last able to talk. Otherwise everything was going on well; the little housekeeper had kept up the fire and had swept and arranged the room. And in the silence they heard upstairs the grandfather’s snoring, the same rhythmic snoring which had not stopped for a moment. |
| —En voilà des choses! murmura Alzire, en souriant aux provisions. Si tu veux, maman, je ferai la soupe. | “What a lot of things!” murmured Alzire, smiling at the provisions. “If you like, mother, I’ll make the soup.” |
| La table était encombrée: un paquet de vêtements, deux pains, des pommes de terre, du beurre, du café, de la chicorée et une demi-livre de fromage de cochon. | The table was encumbered: a parcel of clothes, two loaves, potatoes, butter, coffee, chicory, and half a pound of pig’s chitterlings. |
| —Oh! la soupe! dit la Maheude d’un air de fatigue, il faudrait aller cueillir de l’oseille et arracher des poireaux… Non, j’en ferai ensuite pour les hommes… Mets bouillir des pommes de terre, nous les mangerons avec un peu de beurre… Et du café, hein? n’oublie pas le café! | “Oh! the soup!” said Maheude with an air of fatigue. “We must gather some sorrel and pull up some leeks. No! I will make some for the men afterwards. Put some potatoes on to boil; we’ll eat them with a little butter and some coffee, eh? Don’t forget the coffee!” |
| Mais, tout d’un coup, l’idée de la brioche lui revint. Elle regarda les mains vides de Lénore et d’Henri, qui se battaient par terre, déjà reposés et gaillards. Est-ce que ces gourmands n’avaient pas, en chemin, mangé sournoisement la brioche! Elle les gifla, pendant qu’Alzire, qui mettait la marmite au feu, tâchait de l’apaiser. | But suddenly she thought of the brioche. She looked at the empty hands of Lénore and Henri who were fighting on the floor, already rested and lively. These gluttons had slyly eaten the brioche on the road. She boxed their ears, while Alzire, who was putting the saucepan on the fire, tried to appease her. |
| —Laisse-les, maman. Si c’est pour moi, tu sais que ça m’est égal, la brioche. Ils avaient faim, d’être allés si loin à pied. | “Let them be, mother. If the brioche was for me, you know I don’t mind a bit. They were hungry, walking so far.” |
| Midi sonnèrent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient de l’école. Les pommes de terre étaient cuites, le café, épaissi d’une bonne moitié de chicorée, passait dans le filtre, avec un bruit chantant de grosses gouttes. Un coin de la table fut débarrassé; mais la mère seule y mangea, les trois enfants se contentèrent de leurs genoux; et, tout le temps, le petit garçon, qui était d’une voracité muette, se tourna sans rien dire vers le fromage de cochon, dont le papier gras le surexcitait. | Midday struck; they heard the clogs of the children coming out of school. The potatoes were cooked, and the coffee, thickened by a good half of chicory, was passing through the percolator with a singing noise of large drops. One corner of the table was free; but the mother only was eating there. The three children were satisfied with their knees; and all the time the little boy with silent voracity looked, without saying anything, at the chitterlings, excited by the greasy paper. |
| La Maheude buvait son café à petits coups, les deux mains autour du verre pour les réchauffer, lorsque le père Bonnemort descendit. D’habitude, il se levait plus tard, son déjeuner l’attendait sur le feu. Mais, ce jour-là, il se mit à grogner, parce qu’il n’y avait point de soupe. Puis, quand sa bru lui eut dit qu’on ne faisait pas toujours comme on voulait, il mangea ses pommes de terre en silence. De temps à autre, il se levait, allait cracher dans les cendres, par propreté; et, tassé ensuite sur sa chaise, il roulait la nourriture au fond de sa bouche, la tête basse, les yeux éteints. | Maheude was drinking her coffee in little sips, with her hands round the glass to warm them, when Father Bonnemort came down. Usually he rose late, and his breakfast waited for him on the fire. But to-day he began to grumble because there was no soup. Then, when his daughter-in-law said to him that one cannot always do what one likes, he ate his potatoes in silence. From time to time he got up to spit in the ashes for cleanliness, and, settled in his chair, he rolled his food round in his mouth, with lowered head and dull eyes. |
| —Ah! j’ai oublié, maman, dit Alzire, la voisine est venue… | “Ah! I forgot, mother,” said Alzire. “The neighbour came—” |
| Sa mère l’interrompit. | Her mother interrupted her. |
| —Elle m’embête! | “She bothers me!” |
| C’était une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleuré misère, la veille, pour ne rien lui prêter; et elle la savait justement à son aise, en ce moment-là, le logeur Bouteloup ayant avancé sa quinzaine. Dans le coron, on ne se prêtait guère de ménage à ménage. | There was a deep rancour against the Levaque woman, who had pleaded poverty the day before to avoid lending her anything; while she knew that she was just then in comfort, since her lodger, Bouteloup, had paid his fortnight in advance. In the settlement they did not usually lend from household to household. |
| —Tiens! tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe donc un moulin de café… Je le reporterai à la Pierronne, à qui je le dois d’avant-hier. | “Here! you remind me,” said Maheude. “Wrap up a millful of coffee. I will take it to Pierronne; I owe it her from the day before yesterday.” |
| Et, quand sa fille eut préparé le paquet, elle ajouta qu’elle rentrerait tout de suite mettre la soupe des hommes sur le feu. Puis, elle sortit avec Estelle dans les bras, laissant le vieux Bonnemort broyer lentement ses pommes de terre, tandis que Lénore et Henri se battaient pour manger les pelures tombées. | And when her daughter had prepared the packet she added that she would come back immediately to put the men’s soup on the fire. Then she went out with Estelle in her arms, leaving old Bonnemort to chew his potatoes leisurely, while Lénore and Henri fought for the fallen parings. |
| La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, à travers les jardins, de peur que la Levaque ne l’appelât. Justement, son jardin s’adossait à celui des Pierron; et il y avait, dans le treillage délabré qui les séparait, un trou par lequel on voisinait. Le puits commun était là, desservant quatre ménages. A côté, derrière un bouquet de lilas chétifs, se trouvait le carin, une remise basse, pleine de vieux outils, et où l’on élevait, un à un, les lapins qu’on mangeait les jours de fête. Une heure sonna, c’était l’heure du café, pas une âme ne se montrait aux portes ni aux fenêtres. Seul, un ouvrier de la coupe à terre, en attendant la descente, bêchait son coin de légumes, sans lever la tête. Mais, comme la Maheude arrivait en face, à l’autre corps de bâtiment, elle fut surprise de voir paraître, devant l’église, un monsieur et deux dames. Elle s’arrêta une seconde, elle les reconnut: c’était madame Hennebeau, qui faisait visiter le coron à ses invités, le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure. | Instead of going round, Maheude went straight across through the gardens, for fear lest Levaque’s wife should call her. Her garden was just next to that of the Pierrons, and in the dilapidated trellis-work which separated them there was a hole through which they fraternized. The common well was there, serving four households. Beside it, behind a clump of feeble lilacs, was situated the shed, a low building full of old tools, in which were brought up the rabbits which were eaten on feast days. One o’clock struck; it was the hour for coffee, and not a soul was to be seen at the doors or windows. Only a workman belonging to the earth-cutting, waiting the hour for descent, was digging up his patch of vegetable ground without raising his head. But as Maheude arrived opposite the other block of buildings, she was surprised to see a gentleman and two ladies in front of the church. She stopped a moment and recognized them; it was Madame Hennebeau bringing her guests, the decorated gentleman and the lady in the fur mantle, to see the settlement. |
| —Oh! pourquoi as-tu pris cette peine? s’écria la Pierronne, lorsque la Maheude lui eut rendu son café. Ça ne pressait pas. | “Oh! why did you take this trouble?” exclaimed Pierronne, when Maheude had returned the coffee. “There was no hurry.” |
| Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie femme du coron, brune, le front bas, les yeux grands, la bouche étroite; et coquette avec ça, d’une propreté de chatte, la gorge restée belle, car elle n’avait pas eu d’enfant. Sa mère, la Brûlé, veuve d’un haveur mort à la mine, après avoir envoyé sa fille travailler dans une fabrique, en jurant qu’elle n’épouserait jamais un charbonnier, ne décolérait plus, depuis que celle-ci s’était mariée sur le tard avec Pierron, un veuf encore, qui avait une gamine de huit ans. Cependant, le ménage vivait très heureux, au milieu des bavardages, des histoires qui couraient sur les complaisances du mari et sur les amants de la femme: pas une dette, deux fois de la viande par semaine, une maison si nettement tenue, qu’on se serait miré dans les casseroles. Pour surcroît de chance, grâce à des protections, la Compagnie l’avait autorisée à vendre des bonbons et des biscuits, dont elle étalait les bocaux sur deux planches, derrière les vitres de la fenêtre. C’étaient six ou sept sous de gain par jour, quelquefois douze le dimanche. Et, dans ce bonheur, il n’y avait que la mère Brûlé qui hurlât avec son enragement de vieille révolutionnaire, ayant à venger la mort de son homme contre les patrons, et que la petite Lydie qui empochât en gifles trop fréquentes les vivacités de la famille. | She was twenty-eight, and was considered the beauty of the settlement, dark, with a low forehead, large eyes, straight mouth, and coquettish as well; with the neatness of a cat, and with a good figure, for she had had no children. Her mother, Brulé, the widow of a pikeman who died in the mine, after having sent her daughter to work in a factory, swearing that she should never marry a collier, had never ceased to be angry since she had married, somewhat late, Pierron, a widower with a girl of eight. However, the household lived very happily, in the midst of chatter, of scandals which circulated concerning the husband’s complaisance and the wife’s lovers. No debts, meat twice a week, a house kept so clean that one could see oneself in the saucepans. As an additional piece of luck, thanks to favours, the Company had authorized her to sell bon-bons and biscuits, jars of which she exhibited, on two boards, behind the window-panes. This was six or seven sous profit a day, and sometimes twelve on Sundays. The only drawback to all this happiness was Mother Brulé, who screamed with all the rage of an old revolutionary, having to avenge the death of her man on the masters, and little Lydie, who pocketed, in the shape of frequent blows, the passions of the family. |
| —Comme elle est grosse déjà! reprit la Pierronne, en faisant des risettes à Estelle. | “How big she is already!” said Pierronne, simpering at Estelle. |
| —Ah! le mal que ça donne, ne m’en parle pas! dit la Maheude. Tu es heureuse de n’en pas avoir. Au moins, tu peux tenir propre. | “Oh! the trouble that it gives! Don’t talk of it!” said Maheude. “You are lucky not to have any. At least you can keep clean.” |
| Bien que, chez elle, tout fût en ordre, et qu’elle lavât chaque samedi, elle jetait un coup d’oeil de ménagère jalouse sur cette salle si claire, où il y avait même de la coquetterie, des vases dorés sur le buffet, une glace, trois gravures encadrées. | Although everything was in order in her house, and she scrubbed every Saturday, she glanced with a jealous housekeeper’s eye over this clean room, in which there was even a certain coquetry, gilt vases on the sideboard, a mirror, three framed prints. |
| Cependant, la Pierronne était en train de boire seule son café, tout son monde se trouvant à la fosse. | Pierronne was about to drink her coffee alone, all her people being at the pit. |
| —Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle. | “You’ll have a glass with me?” she said. |
| —Non, merci, je sors d’avaler le mien. | “No, thanks; I’ve just swallowed mine.” |
| —Qu’est-ce que ça fait? | “What does that matter?” |
| En effet, ça ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement. Entre les bocaux de biscuits et de bonbons, leurs regards s’étaient arrêtés sur les maisons d’en face, qui alignaient, aux fenêtres, leurs petits rideaux, dont le plus ou le moins de blancheur disait les vertus des ménagères. Ceux des Levaque étaient très sales, de véritables torchons, qui semblaient avoir essuyé le cul des marmites. | In fact, it mattered nothing. And both began drinking slowly. Between the jars of biscuits and bon-bons their eyes rested on the opposite houses, of which the little curtains in the windows formed a row, revealing by their greater or less whiteness the virtues of the housekeepers. Those of the Levaques were very dirty, veritable kitchen clouts, which seemed to have wiped the bottoms of the saucepans. |
| —S’il est possible de vivre dans une pareille ordure! murmura la Pierronne. | “How can they live in such dirt?” murmured Pierronne. |
| Alors, la Maheude partit et ne s’arrêta plus. Ah! si elle avait eu un logeur comme ce Bouteloup, c’était elle qui aurait voulu faire marcher son ménage! Quand on savait s’y prendre, un logeur devenait une excellente affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et puis, le mari buvait, battait sa femme, courait les chanteuses des cafés-concerts de Montsou. | Then Maheude began and did not stop. Ah! if she had had a lodger like that Bouteloup she would have made the household go. When one knew how to do it, a lodger was an excellent thing. Only one ought not to sleep with him. And then the husband had taken to drink, beat his wife, and ran after the singers at the Montsou café-concerts. |
| La Pierronne prit un air profondément dégoûté. Ces chanteuses, ça donnait toutes les maladies. Il y en avait une, à Joiselle, qui avait empoisonné une fosse. | Pierronne assumed an air of profound disgust. These singers gave all sort of diseases. There was one at Joiselle who had infected a whole pit. |
| —Ce qui m’étonne, c’est que tu aies laissé aller ton fils avec leur fille. | “What surprises me is that you let your son go with their girl.” |
| —Ah! oui, empêche donc ça!… Leur jardin est contre le nôtre. L’été, Zacharie était toujours avec Philomène derrière les lilas, et ils ne se gênaient guère sur le carin, on ne pouvait tirer de l’eau au puits sans les surprendre. | “Ah, yes! but just stop it then! Their garden is next to ours. Zacharie was always there in summer with Philoméne behind the lilacs, and they didn’t put themselves out on the shed; one couldn’t draw water at the well without surprising them.” |
| C’était la commune histoire des promiscuités du coron, les garçons et les filles pourrissant ensemble, se jetant à cul, comme ils disaient, sur la toiture basse et en pente du carin, dès la nuit tombée. Toutes les herscheuses faisaient là leur premier enfant, quand elles ne prenaient pas la peine d’aller le faire à Réquillart ou dans les blés. Ça ne tirait pas à conséquence, on se mariait ensuite, les mères seules se fâchaient, lorsque les garçons commençaient trop tôt, car un garçon qui se mariait ne rapportait plus à la famille. | It was the usual history of the promiscuities of the settlement; boys and girls became corrupted together, throwing themselves on their backsides, as they said, on the low, sloping roof of the shed when twilight came on. All the putters got their first child there when they did not take the trouble to go to Réquillart or into the cornfields. It was of no consequence; they married afterwards, only the mothers were angry when their lads began too soon, for a lad who married no longer brought anything into the family. |
| —A ta place, j’aimerais mieux en finir, reprit la Pierronne sagement. Ton Zacharie l’a déjà emplie deux fois, et ils iront plus loin se coller… De toute façon, l’argent est fichu. | “In your place I would have done with it,” said Pierronne, sensibly. “Your Zacharie has already filled her twice, and they will go on and get spliced. Anyhow, the money is gone.” |
| La Maheude, furieuse, étendit les mains. | Maheude was furious and raised her hands. |
| —Écoute ça: je les maudis, s’ils se collent… Est-ce que Zacharie ne nous doit pas du respect? Il nous a coûté, n’est-ce pas? eh bien! il faut qu’il nous rende, avant de s’embarrasser d’une femme… Qu’est-ce que nous deviendrions, dis? si nos enfants travaillaient tout de suite pour les autres? Autant crever alors! | “Listen to this: I will curse them if they get spliced. Doesn’t Zacharie owe us any respect? He has cost us something, hasn’t he? Very well. He must return it before getting a wife to hang on him. What will become of us, eh, if our children begin at once to work for others? Might as well die!” |
| Cependant, elle se calma. | However, she grew calm. |
| —Je parle en général, on verra plus tard… Il est joliment fort, ton café: tu mets ce qu’il faut. | “I’m speaking in a general way; we shall see later. It is fine and strong, your coffee; you make it proper.” |
| Et, après un quart d’heure d’autres histoires, elle se sauva, criant que la soupe de ses hommes n’était pas faite. Dehors, les enfants retournaient à l’école, quelques femmes se montraient sur les portes, regardaient madame Hennebeau, qui longeait une des façades, en expliquant du doigt le coron à ses invités. Cette visite commençait à remuer le village. L’homme de la coupe à terre s’arrêta un moment de bêcher, deux poules inquiètes s’effarouchèrent dans les jardins. | And after a quarter of an hour spent over other stories, she ran off, exclaiming that the men’s soup was not yet made. Outside, the children were going back to school; a few women were showing themselves at their doors, looking at Madame Hennebeau, who, with lifted finger, was explaining the settlement to her guests. This visit began to stir up the village. The earth-cutting man stopped digging for a moment, and two disturbed fowls took fright in the gardens. |
| Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui était sortie pour sauter au passage sur le docteur Vanderhaghen, un médecin de la Compagnie, petit homme pressé, écrasé de besogne, qui donnait ses consultations en courant. | As Maheude returned, she ran against the Levaque woman who had come out to stop Dr. Vanderhaghen, a doctor of the Company, a small hurried man, overwhelmed by work, who gave his advice as he walked. |
| —Monsieur, disait-elle, je ne dors plus, j’ai mal partout… Faudrait en causer cependant. | “Sir,” she said, “I can’t sleep; I feel ill everywhere. I must tell you about it.” |
| Il les tutoyait toutes, il répondit sans s’arrêter: | He spoke to them all familiarly, and replied without stopping: |
| —Fiche-moi la paix! tu bois trop de café. | “Just leave me alone; you drink too much coffee.” |
| —Et mon mari, Monsieur, dit à son tour la Maheude, vous deviez venir le voir… Il a toujours ses douleurs aux jambes. | “And my husband, sir,” said Maheude in her turn, “you must come and see him. He always has those pains in his legs.” |
| —C’est toi qui l’esquintes, fiche-moi la paix! | “It is you who take too much out of him. Just leave me alone!” |
| Les deux femmes restèrent plantées, regardant fuir le dos du docteur. | The two women were left to gaze at the doctor’s retreating back. |
| —Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut échangé avec sa voisine un haussement d’épaules désespéré. Tu sais qu’il y a du nouveau… Et tu prendras bien un peu de café. Il est tout frais. | “Come in, then,” said the Levaque woman, when she had exchanged a despairing shrug with her neighbour. “You know, there is something new. And you will take a little coffee. It is quite fresh.” |
| La Maheude, qui se débattait, fut sans force. Allons! une goutte tout de même, pour ne pas la désobliger. Et elle entra. | Maheude refused, but without energy. Well! a drop, at all events, not to disoblige. And she entered. |
| La salle était d’une saleté noire, le carreau et les murs tachés de graisse, le buffet et la table poissés de crasse; et une puanteur de ménage mal tenu prenait à la gorge. Près du feu, les deux coudes sur la table, le nez enfoncé dans son assiette, Bouteloup, jeune encore pour ses trente-cinq ans, achevait un restant de bouilli, avec sa carrure épaisse de gros garçon placide; tandis que, debout contre lui, le petit Achille, le premier-né de Philomène, qui entrait dans ses trois ans déjà, le regardait de l’air suppliant et muet d’une bête gourmande. Le logeur, très tendre sous une grande barbe brune, lui fourrait de temps à autre un morceau de sa viande au fond de la bouche. | The room was black with dirt, the floor and the walls spotted with grease, the sideboard and the table sticky with filth; and the stink of a badly kept house took you by the throat. Near the fire, with his elbows on the table and his nose in his plate, Bouteloup, a broad stout placid man, still young for thirty-five, was finishing the remains of his boiled beef, while standing in front of him, little Achille, Philoméne’s first-born, who was already in his third year, was looking at him in the silent, supplicating way of a gluttonous animal. The lodger, very kind behind his big brown beard, from time to time stuffed a piece of meat into his mouth. |
| —Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant la cassonade d’avance dans la cafetière. | “Wait till I sugar it,” said the Levaque woman, putting some brown sugar beforehand into the coffee-pot. |
| Elle, plus vieille que lui de six ans, était affreuse, usée, la gorge sur le ventre et le ventre sur les cuisses, avec un mufle aplati aux poils grisâtres, toujours dépeignée. Il l’avait prise naturellement, sans l’éplucher davantage que sa soupe, où il trouvait des cheveux, et que son lit, dont les draps servaient trois mois. Elle entrait dans la pension, le mari aimait à répéter que les bons comptes font les bons amis. | Six years older than he was, she was hideous and worn out, with her bosom hanging on her belly, and her belly on her thighs, with a flattened muzzle, and greyish hair always uncombed. He had taken her naturally, without choosing, the same as he did his soup in which he found hairs, or his bed of which the sheets lasted for three months. She was part of the lodging; the husband liked repeating that good reckonings make good friends. |
| —Alors, c’était pour te dire, continua-t-elle, qu’on a vu hier soir la Pierronne rôder du côté des Bas-de-Soie. Le monsieur que tu sais l’attendait derrière Rasseneur, et ils ont filé ensemble le long du canal… Hein? c’est du propre, une femme mariée! | “I was going to tell you,” she went on, “that Pierronne was seen yesterday prowling about on the Bas-de-Soie side. The gentleman you know of was waiting for her behind Rasseneur’s, and they went off together along the canal. Eh! that’s nice, isn’t it? A married woman!” |
| —Dame! dit la Maheude, Pierron avant de l’épouser donnait des lapins au porion, maintenant ça lui coûte moins cher de prêter sa femme. | “Gracious!” said Maheude; “Pierron, before marrying her, used to give the captain rabbits; now it costs him less to lend his wife.” |
| Bouteloup éclata d’un rire énorme et jeta une mie de pain saucée dans la bouche d’Achille. Les deux femmes achevaient de se soulager sur le compte de la Pierronne, une coquette pas plus belle qu’une autre, mais toujours occupée à se visiter les trous de la peau, à se laver, à se mettre de la pommade. Enfin, ça regardait le mari, s’il aimait ce pain-là. Il y avait des hommes si ambitieux qu’ils auraient torché les chefs, pour les entendre seulement dire merci. Et elles ne furent interrompues que par l’arrivée d’une voisine qui rapportait une mioche de neuf mois, Désirée, la dernière de Philomène: celle-ci, déjeunant au criblage, s’entendait pour qu’on lui amenât là-bas sa petite, et elle la faisait téter, assise un instant dans le charbon. | Bouteloup began to laugh enormously, and threw a fragment of sauced bread into Achille’s mouth. The two women went on relieving themselves with regard to Pierronne—a flirt, no prettier than any one else, but always occupied in looking after every freckle of her skin, in washing herself, and putting on pomade. Anyhow, it was the husband’s affair, if he liked that sort of thing. There were men so ambitious that they would wipe the masters’ behinds to hear them say thank you. And they were only interrupted by the arrival of a neighbour bringing in a little urchin of nine months, Désirée, Philoméne’s youngest; Philoméne, taking her breakfast at the screening-shed, had arranged that they should bring her little one down there, where she suckled it, seated for a moment in the coal. |
| —La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle gueule tout de suite, dit la Maheude en regardant Estelle, qui s’était endormie sur ses bras. | “I can’t leave mine for a moment, she screams directly,” said Maheude, looking at Estelle, who was asleep in her arms. |
| Mais elle ne réussit point à éviter la mise en demeure qu’elle lisait depuis un moment dans les yeux de la Levaque. | But she did not succeed in avoiding the domestic affair which she had read in the other’s eyes. |
| —Dis donc, il faudrait pourtant songer à en finir. | “I say, now we ought to get that settled.” |
| D’abord, les deux mères, sans avoir besoin d’en causer, étaient tombées d’accord pour ne pas conclure le mariage. Si la mère de Zacharie voulait toucher le plus longtemps possible les quinzaines de son fils, la mère de Philomène s’emportait à l’idée d’abandonner celles de sa fille. Rien ne pressait, la seconde avait même préféré garder le petit, tant qu’il y avait eu un seul enfant; mais, depuis que celui-ci, grandissant, mangeait du pain, et qu’un autre était venu, elle se trouvait en perte, elle poussait furieusement au mariage, en femme qui n’entend pas y mettre du sien. | At first the two mothers, without need for talking about it, had agreed not to conclude the marriage. If Zacharie’s mother wished to get her son’s wages as long as possible, Philoméne’s mother was enraged at the idea of abandoning her daughter’s wages. There was no hurry; the second mother had even preferred to keep the little one, as long as there was only one; but when it began to grow and eat and another one came, she found that she was losing, and furiously pushed on the marriage, like a woman who does not care to throw away her money. |
| —Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus rien n’arrête… Voyons, à quand? | “Zacharie has drawn his lot,” she went on, “and there’s nothing in the way. When shall it be?” |
| —Remettons ça aux beaux jours, répondit la Maheude gênée. C’est ennuyeux, ces affaires! Comme s’ils n’auraient pas pu attendre d’être mariés, pour aller ensemble!… Parole d’honneur, tiens! j’étranglerais Catherine, si j’apprenais qu’elle ait fait la bêtise. | “Wait till the fine weather,” replied Maheude, constrainedly. “They are a nuisance, these affairs! As if they couldn’t wait to be married before going together! My word! I would strangle Catherine if I knew that she had done that.” |
| La Levaque haussa les épaules. | The other woman shrugged her shoulders. |
| —Laisse donc, elle y passera comme les autres! | “Let be! she’ll do like the others.” |
| Bouteloup, avec la tranquillité d’un homme qui est chez lui, fouilla le buffet, cherchant le pain. Des légumes pour la soupe de Levaque, des pommes de terre et des poireaux, traînaient sur un coin de la table, à moitié pelurés, repris et abandonnés dix fois, au milieu des continuels commérages. La femme venait cependant de s’y remettre, lorsqu’elle les lâcha de nouveau, pour se planter devant la fenêtre. | Bouteloup, with the tranquillity of a man who is at home, searched about on the dresser for bread. Vegetables for Levaque’s soup, potatoes and leeks, lay about on a corner of the table, half-peeled, taken up and dropped a dozen times in the midst of continual gossiping. The woman was about to go on with them again when she dropped them anew and planted herself before the window. |
| —Qu’est-ce que c’est que ça?… Tiens! c’est madame Hennebeau avec des gens. Les voilà qui entrent chez la Pierronne. | “What’s that there? Why, there’s Madame Hennebeau with some people. They are going into Pierronne’s.” |
| Du coup, toutes deux retombèrent sur la Pierronne. Oh! ça ne manquait jamais, dès que la Compagnie faisait visiter le coron à des gens, on les conduisait droit chez celle-là, parce que c’était propre. Sans doute qu’on ne leur racontait pas les histoires avec le maître-porion. On peut bien être propre, quand on a des amoureux qui gagnent trois mille francs, logés, chauffés, sans compter les cadeaux. Si c’était propre dessus, ce n’était guère propre dessous. Et, tout le temps que les visiteurs restèrent en face, elles en dégoisèrent. | At once both of them started again on the subject of Pierronne. Oh! whenever the Company brought any visitors to the settlement they never failed to go straight to her place, because it was clean. No doubt they never told them stories about the head captain. One can afford to be clean when one has lovers who earn three thousand francs, and are lodged and warmed, without counting presents. If it was clean above it was not clean underneath. And all the time that the visitors remained opposite, they went on chattering. |
| —Les voilà qui sortent, dit enfin la Levaque. Ils font le tour… Regarde donc, ma chère, je crois qu’ils vont chez toi. | “There, they are coming out,” said the Levaque woman at last. “They are going all around. Why, look, my dear—I believe they are going into your place.” |
| La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donné un coup d’éponge à la table? Et sa soupe, à elle aussi, qui n’était pas prête! Elle balbutia un «au revoir», elle se sauva, filant, rentrant, sans un coup d’oeil de côté. | Maheude was seized with fear. Who knows whether Alzire had sponged over the table? And her soup, also, which was not yet ready! She stammered a good-day, and ran off home without a single glance aside. |
| Mais tout reluisait. Alzire, très sérieuse, un torchon devant elle, s’était mise à faire la soupe, en voyant que sa mère ne revenait pas. Elle avait arraché les derniers poireaux du jardin, cueilli de l’oseille, et elle nettoyait précisément les légumes, pendant que, sur le feu, dans un grand chaudron, chauffait l’eau pour le bain des hommes, quand ils allaient rentrer. Henri et Lénore étaient sages par hasard, très occupés à déchirer un vieil almanach. Le père Bonnemort fumait silencieusement sa pipe. | But everything was bright. Alzire, very seriously, with a cloth in front of her, had set about making the soup, seeing that her mother did not return. She had pulled up the last leeks from the garden, gathered the sorrel, and was just then cleaning the vegetables, while a large kettle on the fire was heating the water for the men’s baths when they should return. Henri and Lénore were good for once, being absorbed in tearing up an old almanac. Father Bonnemort was smoking his pipe in silence. |
| Comme la Maheude soufflait, madame Hennebeau frappa. | As Maheude was getting her breath Madame Hennebeau knocked. |
| —Vous permettez, n’est-ce pas? ma brave femme. | “You will allow me, will you not, my good woman?” |
| Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturité superbe de la quarantaine, elle souriait avec un effort d’affabilité, sans laisser trop paraître la crainte de tacher sa toilette de soie bronze, drapée d’une mante de velours noir. | Tall and fair, a little heavy in her superb maturity of forty years, she smiled with an effort of affability, without showing too prominently her fear of soiling her bronze silk dress and black velvet mantle. |
| —Entrez, entrez, répétait-elle à ses invités. Nous ne gênons personne… Hein? est-ce propre encore? et cette brave femme a sept enfants! Tous nos ménages sont comme ça… Je vous expliquais que la Compagnie leur loue la maison six francs par mois. Une grande salle au rez-de-chaussée, deux chambres en haut, une cave et un jardin. | “Come in, come in,” she said to her guests. “We are not disturbing any one. Now, isn’t this clean again! And this good woman has seven children! All our households are like this. I ought to explain to you that the Company rents them the house at six francs a month. A large room on the ground floor, two rooms above, a cellar, and a garden.” |
| Le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure, débarqués le matin du train de Paris, ouvraient des yeux vagues, avaient sur la face l’ahurissement de ces choses brusques, qui les dépaysaient. | The decorated gentleman and the lady in the fur cloak, arrived that morning by train from Paris, opened their eyes vaguely, exhibiting on their faces their astonishment at all these new things which took them out of their element. |
| —Et un jardin, répéta la dame. Mais on y vivrait, c’est charmant! | “And a garden!” repeated the lady. “One could live here! It is charming!” |
| —Nous leur donnons du charbon plus qu’ils n’en brûlent, continuait madame Hennebeau. Un médecin les visite deux fois par semaine; et, quand ils sont vieux, ils reçoivent des pensions, bien qu’on ne fasse aucune retenue sur les salaires. | “We give them more coal than they can burn,” went on Madame Hennebeau. “A doctor visits them twice a week; and when they are old they receive pensions, although nothing is held back from their wages.” |
| —Une Thébaïde! un vrai pays de Cocagne! murmura le monsieur, ravi. | “A Thebaid! a real land of milk and honey!” murmured the gentleman in delight. |
| La Maheude s’était précipitée pour offrir des chaises. Ces dames refusèrent. Déjà madame Hennebeau se lassait, heureuse un instant de se distraire à ce rôle de montreur de bêtes, dans l’ennui de son exil, mais tout de suite répugnée par l’odeur fade de misère, malgré la propreté choisie des maisons où elle se risquait. Du reste, elle ne répétait que des bouts de phrase entendus, sans jamais s’inquiéter davantage de ce peuple d’ouvriers besognant et souffrant près d’elle. | Maheude had hastened to offer chairs. The ladies refused. Madame Hennebeau was already getting tired, happy for a moment to amuse herself in the weariness of her exile by playing the part of exhibiting the beasts, but immediately disgusted by the sickly odour of wretchedness, in spite of the special cleanliness of the houses into which she ventured. Besides, she was only repeating odd phrases which she had overheard, without ever troubling herself further about this race of workpeople who were labouring and suffering beside her. |
| —Les beaux enfants! murmura la dame, qui les trouvait affreux, avec leurs têtes trop grosses, embroussaillées de cheveux couleur de paille. | “What beautiful children!” murmured the lady, who thought them hideous, with their large heads beneath their bushy, straw-coloured hair. |
| Et la Maheude dut dire leur âge, on lui adressa aussi des questions sur Estelle, par politesse. Respectueusement, le père Bonnemort avait retiré sa pipe de la bouche; mais il n’en restait pas moins un sujet d’inquiétude, si ravagé par ses quarante années de fond, les jambes raides, la carcasse démolie, la face terreuse; et, comme un violent accès de toux le prenait, il préféra sortir pour cracher dehors, dans l’idée que son crachat noir allait gêner le monde. | And Maheude had to tell their ages; they also asked her questions about Estelle, out of politeness. Father Bonnemort respectfully took his pipe out of his mouth; but he was not the less a subject of uneasiness, so worn out by his forty years underground, with his stiff limbs, deformed body, and earthy face; and as a violent spasm of coughing took him he preferred to go and spit outside, with the idea that his black expectoration would make people uncomfortable. |
| Alzire eut tout le succès. Quelle jolie petite ménagère, avec son torchon! On complimenta la mère d’avoir une petite fille déjà si entendue pour son âge. Et personne ne parlait de la bosse, des regards d’une compassion pleine de malaise revenaient toujours vers le pauvre être infirme. | Alzire received all the compliments. What an excellent little housekeeper, with her cloth! They congratulated the mother on having a little daughter so sensible for her age. And none spoke of the hump, though looks of uneasy compassion were constantly turned towards the poor little invalid. |
| < < < | > > > |
| Texte bilingue établi par Akirill.com, déposé sur le site Akirill.com le 30 Juillet 2022. Chacun des livres (anglais ou français) peut être repris séparément et réutilisé a des fins personnelles et non commerciales. Ils sont libres de droits d’auteur. Toute utilisation des deux livres côte à côte doit mentionner leur origine https://www.Akirill.com | Bilingual text prepared by Akirill.com , deposited on the site Akirill.com on July 30, 2022. Each of the books (English or French) can be taken back separately and reused for personal and non-commercial purposes. They are free of copyright. Any use of the two books side by side must mention their origin https://www.Akirill.com |
Germinal par Émile Zola
| If you liked this page, don’t forget to like and share. Si vous avez aimé cette page, n’oublier pas d’aimer et de partager. |
| Subscribe to not miss anything Abonnez-vous pour ne rien manquer |
| Check out our latest posts |
| Découvrez nos derniers articles |
AKirill, Learn, apprenez, translation, traduction, livres bilingues, bilingual books 