Ce n’est pas une traduction mots a mots mais les livres dans les deux languages mis côte a côte. Vous pouvez le lire en Français, en anglais ou parallèlement.
This is not a word-by-word translation but the books in the two languages put side by side. You can read it in French, in English or both.
Germinal by Émile Zola
| Germinal par Émile Zola | Germinal by Émile Zola |
| Troisième partie | PART 3 |
| < < < | > > > |
| Chapitre IV | CHAPTER IV |
| —Regardez! ils lui ont donné ça, n’est-ce pas se foutre du monde? Akirill.com | “Look! they’ve given him this. Do they want to make fools of people?” Akirill.com |
| —Moi, voyez! je n’ai seulement pas de quoi payer le pain de la quinzaine. | “As for me, see, I haven’t got enough to pay for the fortnight’s bread with.” |
| —Et moi donc! comptez un peu, il me faudra encore vendre mes chemises. | “And just count mine! I should have to sell my shifts!” |
| La Maheude était sortie comme les autres. Un groupe se forma autour de la Levaque, qui criait le plus fort; car son soûlard de mari n’avait pas même reparu, elle devinait que, grosse ou petite, la paie allait se fondre au Volcan. Philomène guettait Maheu, pour que Zacharie n’entamât point la monnaie. Et il n’y avait que la Pierronne qui semblât assez calme, ce cafard de Pierron s’arrangeant toujours, on ne savait comment, de manière à avoir, sur le livret du porion, plus d’heures que les camarades. Mais la Brûlé trouvait ça lâche de la part de son gendre, elle était avec celles qui s’emportaient, maigre et droite au milieu du groupe, le poing tendu vers Montsou. | Maheude had come out like the others. A group had formed around the Levaque woman, who was shouting loudest of all, for her drunkard of a husband had not even turned up, and she knew that, large or small, the pay would melt away at the Volcan. Philoméne watched Maheu so that Zacharie should not get hold of the money. Pierronne was the only one who seemed fairly calm, for that sneak of a Pierron always arranged things, no one knew how, so as to have more hours on the captain’s ticket than his mates. But Mother Brulé thought this cowardly of her son-in-law; she was among the enraged, lean and erect in the midst of the group, with her fists stretched towards Montsou. |
| —Dire, cria-t-elle sans nommer les Hennebeau, que j’ai vu, ce matin, leur bonne passer en calèche!… Oui, la cuisinière dans la calèche à deux chevaux, allant à Marchiennes pour avoir du poisson, bien sûr! | “To think,” she cried, without naming the Hennebeaus, “that this morning I saw their servant go by in a carriage! Yes, the cook in a carriage with two horses, going to Marchiennes to get fish, sure enough!” |
| Une clameur monta, les violences recommencèrent. Cette bonne en tablier blanc, menée au marché de la ville voisine dans la voiture des maîtres, soulevait une indignation. Lorsque les ouvriers crevaient de faim, il leur fallait donc du poisson quand même? Ils n’en mangeraient peut-être pas toujours, du poisson: le tour du pauvre monde viendrait. Et les idées semées par Étienne poussaient, s’élargissaient dans ce cri de révolte. C’était l’impatience devant l’âge d’or promis, la hâte d’avoir sa part du bonheur, au-delà de cet horizon de misère, fermé comme une tombe. L’injustice devenait trop grande, ils finiraient par exiger leur droit, puisqu’on leur retirait le pain de la bouche. Les femmes surtout auraient voulu entrer d’assaut, tout de suite, dans cette cité idéale du progrès, où il n’y aurait plus de misérables. Il faisait presque nuit, et la pluie redoublait, qu’elles emplissaient encore le coron de leurs larmes, au milieu de la débandade glapissante des enfants. | A clamour arose, and the abuse began again. That servant in a white apron taken to the market of the neighbouring town in her master’s carriage aroused indignation. While the workers were dying of hunger they must have their fish, at all costs! Perhaps they would not always be able to eat their fish: the turn of the poor people would come. And the ideas sown by Étienne sprang up and expanded in this cry of revolt. It was impatience before the promised age of gold, a haste to get a share of the happiness beyond this horizon of misery, closed in like the grave. The injustice was becoming too great; at last they would demand their rights, since the bread was being taken out of their mouths. The women especially would have liked at once to take by assault this ideal city of progress, in which there was to be no more wretchedness. It was almost night, and the rain increased while they were still filling the settlement with their tears in the midst of the screaming helter-skelter of the children. |
| Le soir, à l’Avantage, la grève fut décidée. Rasseneur ne la combattait plus, et Souvarine l’acceptait comme un premier pas. D’un mot, Étienne résuma la situation: si elle voulait décidément la grève, la Compagnie aurait la grève. | That evening at the Avantage the strike was decided on. Rasseneur no longer struggled against it, and Souvarine accepted it as a first step. Étienne summed up the situation in a word: if the Company really wanted a strike then the Company should have a strike. |
| V | V |
| Une semaine se passa, le travail continuait, soupçonneux et morne, dans l’attente du conflit. | A week passed, and work went on suspiciously and mournfully in expectation of the conflict. Akirill.com |
| Chez les Maheu, la quinzaine s’annonçait comme devant être plus maigre encore. Aussi la Maheude s’aigrissait-elle, malgré sa modération et son bon sens. Est-ce que sa fille Catherine ne s’était pas avisée de découcher une nuit? Le lendemain matin, elle était rentrée si lasse, si malade de cette aventure, qu’elle n’avait pu se rendre à la fosse; et elle pleurait, elle racontait qu’il n’y avait point de sa faute, car c’était Chaval qui l’avait gardée, menaçant de la battre, si elle se sauvait. Il devenait fou de jalousie, il voulait l’empêcher de retourner dans le lit d’Étienne, où il savait bien, disait-il, que la famille la faisait coucher. Furieuse, la Maheude, après avoir défendu à sa fille de revoir une pareille brute, parlait d’aller le gifler à Montsou. Mais ce n’en était pas moins une journée perdue, et la petite, maintenant qu’elle avait ce galant, aimait encore mieux ne pas en changer. | Among the Maheus the fortnight threatened to be more meagre than ever. Maheude grew bitter, in spite of her moderation and good sense. Her daughter Catherine, too, had taken it into her head to stay out one night. On the following morning she came back so weary and ill after this adventure that she was not able to go to the pit; and she told with tears how it was not her fault, for Chaval had kept her, threatening to beat her if she ran away. He was becoming mad with jealousy, and wished to prevent her from returning to Étienne’s bed, where he well knew, he said, that the family made her sleep. Maheude was furious, and, after forbidding her daughter ever to see such a brute again, talked of going to Montsou to box his ears. But, all the same, it was a day lost, and the girl, now that she had this lover, preferred not to change him. |
| Deux jours après, il y eut une autre histoire. Le lundi et le mardi, Jeanlin que l’on croyait au Voreux, tranquillement à la besogne, s’échappa, tira une bordée dans les marais et dans la forêt de Vandame, avec Bébert et Lydie. Il les avait débauchés, jamais on ne sut à quelles rapines, à quels jeux d’enfants précoces ils s’étaient livrés tous les trois. Lui, reçut une forte correction, une fessée que sa mère lui appliqua dehors, sur le trottoir, devant la marmaille du coron terrifiée. Avait-on jamais vu ça? des enfants à elle, qui coûtaient depuis leur naissance, qui devaient rapporter maintenant! Et, dans ce cri, il y avait le souvenir de sa dure jeunesse, la misère héréditaire faisant de chaque petit de la portée un gagne-pain pour plus tard. | Two days after there was another incident. On Monday and Tuesday Jeanlin, who was supposed to be quietly engaged on his task at the Voreux, had escaped, to run away into the marshes and the forest of Vandame with Bébert and Lydie. He had seduced them; no one knew to what plunder or to what games of precocious children they had all three given themselves up. He received a vigorous punishment, a whipping which his mother applied to him on the pavement outside before the terrified children of the settlement. Who could have thought such a thing of children belonging to her, who had cost so much since their birth, and who ought now to be bringing something in? And in this cry there was the remembrance of her own hard youth, of the hereditary misery which made of each little one in the brood a bread-winner later on. |
| Ce matin-là, lorsque les hommes et la fille partirent à la fosse, la Maheude se souleva de son lit pour dire à Jeanlin: | That morning, when the men and the girl set out for the pit, Maheude sat up in her bed to say to Jeanlin: |
| —Tu sais, si tu recommences, méchant bougre, je t’enlève la peau du derrière! | “You know that if you begin that game again, you little beast, I’ll take the skin off your bottom!” |
| Au nouveau chantier de Maheu, le travail était pénible. Cette partie de la veine Filonnière s’amincissait, à ce point que les haveurs, écrasés entre le mur et le toit, s’écorchaient les coudes, dans l’abattage. En outre, elle devenait très humide, on redoutait d’heure en heure un coup d’eau, un de ces brusques torrents qui crèvent les roches et emportent les hommes. La veille, Étienne, comme il enfonçait violemment sa rivelaine et la retirait, avait reçu au visage le jet d’une source; mais ce n’était qu’une alerte, la taille en était restée simplement plus mouillée et plus malsaine. D’ailleurs, il ne songeait guère aux accidents possibles, il s’oubliait là maintenant avec les camarades, insoucieux du péril. On vivait dans le grisou, sans même en sentir la pesanteur sur les paupières, l’envoilement de toile d’araignée qu’il laissait aux cils. Parfois quand la flamme des lampes pâlissait et bleuissait davantage, on songeait à lui, un mineur mettait la tête contre la veine, pour écouter le petit bruit du gaz, un bruit de bulles d’air bouillonnant à chaque fente. Mais la menace continuelle étaient les éboulements: car, outre l’insuffisance des boisages, toujours bâclés trop vite, les terres ne tenaient pas, détrempées par les eaux. | In Maheu’s new stall the work was hard. This part of the Filonniére seam was so thin that the pikemen, squeezed between the wall and the roof, grazed their elbows at their work. It was, too, becoming very damp; from hour to hour they feared a rush of water, one of those sudden torrents which burst through rocks and carry away men. The day before, as Étienne was violently driving in his pick and drawing it out, he had received a jet of water in his face; but this was only an alarm; the cutting simply became damper and more unwholesome. Besides, he now thought nothing of possible accidents; he forgot himself there with his mates, careless of peril. They lived in fire-damp without even feeling its weight on their eyelids, the spider’s-web veil which it left on the eyelashes. Sometimes when the flame of the lamps grew paler and bluer than usual it attracted attention, and a miner would put his head against the seam to listen to the low noise of the gas, a noise of air-bubbles escaping from each crack. But the constant threat was of landslips; for, besides the insufficiency of the timbering, always patched up too quickly, the soil, soaked with water, would not hold. |
| Trois fois dans la journée, Maheu avait dû faire consolider les bois. Il était deux heures et demie, les hommes allaient remonter. Couché sur le flanc, Étienne achevait le havage d’un bloc, lorsqu’un lointain grondement de tonnerre ébranla toute la mine. | Three times during the day Maheu had been obliged to add to the planking. It was half-past two, and the men would soon have to ascend. Lying on his side, Étienne was finishing the cutting of a block, when a distant growl of thunder shook the whole mine. |
| —Qu’est-ce donc? cria-t-il, en lâchant sa rivelaine pour écouter. | “What’s that, then?” he cried, putting down his axe to listen. |
| Il avait cru que la galerie s’effondrait derrière son dos. | He had at first thought that the gallery was falling in behind his back. |
| Mais déjà Maheu se laissait glisser sur la pente de la taille, en disant: | But Maheu had already glided along the slope of the cutting, saying: |
| —C’est un éboulement… Vite! vite! Akirill.com | “It’s a fall! Quick, quick!” |
| Tous dégringolèrent, se précipitèrent, emportés par un élan de fraternité inquiète. Les lampes dansaient à leurs poings, dans le silence de mort qui s’était fait; ils couraient à la file le long des voies, l’échine pliée, comme s’ils eussent galopé à quatre pattes; et, sans ralentir ce galop, ils s’interrogeaient, jetaient des réponses brèves: où donc? dans les tailles peut-être? non, ça venait du bas! au roulage plutôt! Lorsqu’ils arrivèrent à la cheminée, ils s’y engouffrèrent, ils tombèrent les uns sur les autres, sans se soucier des meurtrissures. | All tumbled down and hastened, carried away by an impulse of anxious fraternity. Their lamps danced at their wrists in the deathly silence which had fallen; they rushed in single file along the passages with bent backs, as though they were galloping on all fours; and without slowing this gallop they asked each other questions and threw brief replies. Where was it, then? In the cuttings, perhaps. No, it came from below; no, from the haulage. When they arrived at the chimney passage, they threw themselves into it, tumbling one over the other without troubling about bruises. |
| Jeanlin, la peau rouge encore de la fessée de la veille, ne s’était pas échappé de la fosse, ce jour-là. Il trottait pieds nus derrière son train, refermait une à une les portes d’aérage; et, parfois, quand il ne redoutait pas la rencontre d’un porion, il montait sur la dernière berline, ce qu’on lui défendait, de peur qu’il ne s’y endormît. Mais sa grosse distraction était, chaque fois que le train se garait pour en laisser passer un autre, d’aller retrouver en tête Bébert qui tenait les guides. Il arrivait sournoisement, sans sa lampe, pinçait le camarade au sang, inventait des farces de mauvais singe, avec ses cheveux jaunes, ses grandes oreilles, son museau maigre, éclairé de petits yeux verts, luisants dans l’obscurité. D’une précocité maladive, il semblait avoir l’intelligence obscure et la vive adresse d’un avorton humain, qui retournait à l’animalité d’origine. | Jeanlin, with skin still red from the whipping of the day before, had not run away from the pit on this day. He was trotting with naked feet behind his tram, closing the ventilation doors one by one; when he was not afraid of meeting a captain he jumped on to the last tram, which he was not allowed to do for fear he should go to sleep. But his great amusement was, whenever the tram was shunted to let another one pass, to go and join Bébert, who was holding the reins in front. He would come up slyly without his lamp and vigorously pinch his companion, inventing mischievous monkey tricks, with his yellow hair, his large ears, his lean muzzle, lit up by little green eyes shining in the darkness. With morbid precocity, he seemed to have the obscure intelligence and the quick skill of a human abortion which had returned to its animal ways. |
| L’après-midi, Mouque amena aux galibots Bataille, dont c’était le tour de corvée; et, comme le cheval soufflait dans un garage, Jeanlin, qui s’était glissé jusqu’à Bébert, lui demanda: | In the afternoon, Mouque brought Bataille, whose turn it was, to the trammers; and as the horse was snuffing in the shunting, Jeanlin, who had glided up to Bébert, asked him: |
| —Qu’est-ce qu’il a, ce vieux rossard, à s’arrêter court?… Il me fera casser les jambes. | “What’s the matter with the old hack to stop short like that? He’ll break my legs.” |
| Bébert ne put répondre, il dut retenir Bataille, qui s’égayait à l’approche de l’autre train. Le cheval avait reconnu de loin, au flair, son camarade Trompette, pour lequel il s’était pris d’une grande tendresse, depuis le jour où il l’avait vu débarquer dans la fosse. On aurait dit la pitié affectueuse d’un vieux philosophe, désireux de soulager un jeune ami, en lui donnant sa résignation et sa patience; car Trompette ne s’acclimatait pas, tirait ses berlines sans goût, restait la tête basse, aveuglé de nuit, avec le constant regret du soleil. Aussi, chaque fois que Bataille le rencontrait, allongeait-il la tête, s’ébrouant, le mouillant d’une caresse d’encouragement. | Bébert could not reply; he had to hold in Bataille, who was growing lively at the approach of the other tram. The horse had smelled from afar his comrade, Trompette, for whom he had felt great tenderness ever since the day when he had seen him disembarked in the pit. One might say that it was the affectionate pity of an old philosopher anxious to console a young friend by imparting to him his own resignation and patience; for Trompette did not become reconciled, drawing his trams without any taste for the work, standing with lowered head blinded by the darkness, and for ever regretting the sun. So every time that Bataille met him he put out his head snorting, and moistened him with an encouraging caress. |
| —Nom de Dieu! jura Bébert, les voilà encore qui se sucent la peau! | “By God!” swore Bébert, “there they are, licking each other’s skins again!” |
| Puis, lorsque Trompette fut passé, il répondit au sujet de Bataille: | Then, when Trompette had passed, he replied, on the subject of Bataille: |
| —Va, il a du vice, le vieux!… Quand il s’arrête comme ça, c’est qu’il devine un embêtement, une pierre ou un trou; et il se soigne, il ne veut rien se casser… Aujourd’hui, je ne sais ce qu’il peut avoir, là-bas, après la porte. Il la pousse et reste planté sur les pieds… Est-ce que tu as senti quelque chose? | “Oh, he’s a cunning old beast! When he stops like that it’s because he guesses there’s something in the way, a stone or a hole, and he takes care of himself; he doesn’t want to break his bones. To-day I don’t know what was the matter with him down there after the door. He pushed it, and stood stock-still. Did you see anything?” |
| —Non, dit Jeanlin. Il y a de l’eau, j’en ai jusqu’aux genoux. | “No,” said Jeanlin. “There’s water, I’ve got it up to my knees.” |
| Le train repartit. Et, au voyage suivant, lorsqu’il eut ouvert la porte d’aérage d’un coup de tête, Bataille de nouveau refusa d’avancer, hennissant, tremblant. Enfin, il se décida, fila d’un trait. | The tram set out again. And, on the following journey, when he had opened the ventilation door with a blow from his head, Bataille again refused to advance, neighing and trembling. At last he made up his mind, and set off with a bound. |
| Jeanlin, qui refermait la porte, était resté en arrière. Il se baissa, regarda la mare où il pataugeait; puis, élevant sa lampe, il s’aperçut que les bois avaient fléchi, sous le suintement continu d’une source. Justement, un haveur, un nommé Berloque dit Chicot, arrivait de sa taille, pressé de revoir sa femme, qui était en couches. Lui aussi s’arrêta, examina le boisage. Et, tout d’un coup, comme le petit allait s’élancer pour rejoindre son train, un craquement formidable s’était fait entendre, l’éboulement avait englouti l’homme et l’enfant. | Jeanlin, who closed the door, had remained behind. He bent down and looked at the mud through which he was paddling, then, raising his lamp, he saw that the wood had given way beneath the continual bleeding of a spring. Just then a pikeman, one Berloque, who was called Chicot, had arrived from his cutting, in a hurry to go to his wife who had just been confined. He also stopped and examined the planking. And suddenly, as the boy was starting to rejoin his train, a tremendous cracking sound was heard, and a landslip engulfed the man and the child. |
| Il y eut un grand silence. Poussée par le vent de la chute, une poussière épaisse montait dans les voies. Et, aveuglés, étouffés, les mineurs descendaient de toutes parts, des chantiers les plus lointains, avec leurs lampes dansantes, qui éclairaient mal ce galop d’hommes noirs, au fond de ces trous de taupe. Lorsque les premiers butèrent contre l’éboulement, ils crièrent, appelèrent les camarades. Une seconde bande, venue par la taille du fond, se trouvait de l’autre côté des terres, dont la masse bouchait la galerie. Tout de suite, on constata que le toit s’était effondré sur une dizaine de mètres au plus. Le dommage n’avait rien de grave. Mais les coeurs se serrèrent, lorsqu’un râle de mort sortit des décombres. | There was deep silence. A thick dust raised by the wind of the fall passed through the passages. Blinded and choked, the miners came from every part, even from the farthest stalls, with their dancing lamps which feebly lighted up this gallop of black men at the bottom of these molehills. When the first men tumbled against the landslip, they shouted out and called their mates. A second band, come from the cutting below, found themselves on the other side of the mass of earth which stopped up the gallery. It was at once seen that the roof had fallen in for a dozen metres at most. The damage was not serious. But all hearts were contracted when a death-rattle was heard from the ruins. |
| Bébert, lâchant son train, accourait en répétant: | Bébert, leaving his tram, ran up, repeating: |
| —Jeanlin est dessous! Jeanlin est dessous! | “Jeanlin is underneath! Jeanlin is underneath!” |
| Maheu, à ce moment même, déboulait de la cheminée, avec Zacharie et Étienne. Il fut pris d’une fureur de désespoir, il ne lâcha que des jurons. | Maheu, at this very moment, had come out of the passage with Zacharie and Étienne. He was seized with the fury of despair, and could only utter oaths: |
| —Nom de Dieu! nom de Dieu! nom de Dieu! | “My God! my God! my God!” |
| Catherine, Lydie, la Mouquette, qui avaient galopé aussi, se mirent à sangloter, à hurler d’épouvante, au milieu de l’effrayant désordre, que les ténèbres augmentaient. On voulait les faire taire, elles s’affolaient, hurlaient plus fort, à chaque râle. | Catherine, Lydie, and Mouquette, who had also rushed up, began to sob and shriek with terror in the midst of the fearful disorder, which was increased by the darkness. The men tried to make them be silent, but they shrieked louder as each groan was heard. |
| Le porion Richomme était arrivé au pas de course, désolé que ni l’ingénieur Négrel, ni Dansaert, ne fussent à la fosse. L’oreille collée contre les roches, il écoutait; et il finit par dire que ces plaintes n’étaient pas des plaintes d’enfant. Un homme se trouvait là, pour sûr. A vingt reprises déjà, Maheu avait appelé Jeanlin. Pas une haleine ne soufflait. Le petit devait être broyé. | The captain, Richomme, had come up running, in despair that neither Négrel, the engineer, nor Dansaert was at the pit. With his ear pressed against the rocks he listened; and, at last, said those sounds could not come from a child. A man must certainly be there. Maheu had already called Jeanlin twenty times over. Not a breath was heard. The little one must have been smashed up. |
| Et toujours le râle continuait, monotone. On parlait à l’agonisant, on lui demandait son nom. Le râle seul répondait. | And still the groans continued monotonously. They spoke to the agonized man, asking him his name. The groaning alone replied. |
| —Dépêchons! répétait Richomme, qui avait déjà organisé le sauvetage. On causera ensuite. | “Look sharp!” repeated Richomme, who had already organized a rescue, “we can talk afterwards.” |
| Des deux côtés, les mineurs attaquaient l’éboulement, avec la pioche et la pelle. Chaval travaillait sans une parole, à côté de Maheu et d’Étienne; tandis que Zacharie dirigeait le transport des terres. L’heure de la sortie était venue, aucun n’avait mangé; mais on ne s’en allait pas pour la soupe, tant que des camarades se trouvaient en péril. Cependant, on songea que le coron s’inquiéterait, s’il ne voyait rentrer personne, et l’on proposa d’y renvoyer les femmes. Ni Catherine, ni la Mouquette, ni même Lydie, ne voulurent s’éloigner, clouées par le besoin de savoir, aidant aux déblais. Alors, Levaque accepta la commission d’annoncer là-haut l’éboulement, un simple dommage qu’on réparait. Il était près de quatre heures, les ouvriers en moins d’une heure avaient fait la besogne d’un jour: déjà la moitié des terres auraient dû être enlevées, si de nouvelles roches n’avaient glissé du toit. Maheu s’obstinait avec une telle rage, qu’il refusait d’un geste terrible, quand un autre s’approchait pour le relayer un instant. | From each end the miners attacked the landslip with pick and shovel. Chaval worked without a word beside Maheu and Étienne, while Zacharie superintended the removal of the earth. The hour for ascent had come, and no one had touched food; but they could not go up for their soup while their mates were in peril. They realized, however, that the settlement would be disturbed if no one came back, and it was proposed to send off the women. But neither Catherine nor Mouquette, nor even Lydie, would move, nailed to the spot with a desire to know what had happened, and to help. Levaque then accepted the commission of announcing the landslip up above—a simple accident, which was being repaired. It was nearly four o’clock; in less than an hour the men had done a day’s work; half the earth would have already been removed if more rocks had not slid from the roof. Maheu persisted with such energy that he refused, with a furious gesture, when another man approached to relieve him for a moment. |
| —Doucement! dit enfin Richomme. Nous arrivons… Il ne faut pas les achever. | “Gently!” said Richomme at last, “we are getting near. We must not finish them off.” |
| En effet, le râle devenait de plus en plus distinct. C’était ce râle continu qui guidait les travailleurs; et, maintenant, il semblait souffler sous les pioches mêmes. Brusquement, il cessa. | In fact the groaning was becoming more and more distinct. It was a continuous rattling which guided the workers; and now it seemed to be beneath their very picks. Suddenly it stopped. |
| Tous, silencieux, se regardèrent, frissonnants d’avoir senti passer le froid de la mort, dans les ténèbres. Ils piochaient, trempés de sueur, les muscles tendus à se rompre. Un pied fut rencontré, on enleva dès lors les terres avec les mains, on dégagea les membres un à un. La tête n’avait pas souffert. Des lampes l’éclairaient, et le nom de Chicot circula. Il était tout chaud, la colonne vertébrale cassée par une roche. | In silence they all looked at one another, and shuddered as they felt the coldness of death pass in the darkness. They dug on, soaked in sweat, their muscles tense to breaking. They came upon a foot, and then began to remove the earth with their hands, freeing the limbs one by one. The head was not hurt. They turned their lamps on it, and Chicot’s name went round. He was quite warm, with his spinal column broken by a rock. |
| —Enveloppez-le dans une couverture, et mettez-le sur une berline, commanda le porion. Au mioche maintenant, dépêchons! | “Wrap him up in a covering, and put him in a tram,” ordered the captain. “Now for the lad; look sharp.” |
| Maheu donna un dernier coup, et une ouverture se fit, on communiqua avec les hommes qui déblayaient l’éboulement, de l’autre côté. Ils crièrent, ils venaient de trouver Jeanlin évanoui, les deux jambes brisées, respirant encore. Ce fut le père qui apporta le petit dans ses bras; et, les mâchoires serrées, il ne lâchait toujours que des nom de Dieu! pour dire sa douleur; tandis que Catherine et les autres femmes s’étaient remises à hurler. | Maheu gave a last blow, and an opening was made, communicating with the men who were clearing away the soil from the other side. They shouted out that they had just found Jeanlin, unconscious, with both legs broken, still breathing. It was the father who took up the little one in his arms, with clenched jaws constantly uttering “My God!” to express his grief, while Catherine and the other women again began to shriek. |
| On forma vivement le cortège. Bébert avait ramené Bataille, qu’on attela aux deux berlines: dans la première, gisait le cadavre de Chicot, maintenu par Étienne; dans la seconde, Maheu s’était assis, portant sur les genoux Jeanlin sans connaissance, couvert d’un lambeau de laine, arraché à une porte d’aérage. Et l’on partit, au pas. Sur chaque berline, une lampe mettait une étoile rouge. Puis, derrière, suivait la queue des mineurs, une cinquantaine d’ombres à la file. Maintenant, la fatigue les écrasait, ils traînaient les pieds, glissaient dans la boue, avec le deuil morne d’un troupeau frappé d’épidémie. Il fallut près d’une demi-heure pour arriver à l’accrochage. Ce convoi sous la terre, au milieu des épaisses ténèbres, n’en finissait plus, le long des galeries qui bifurquaient, tournaient, se déroulaient. | A procession was quickly formed. Bébert had brought back Bataille, who was harnessed to the trams. In the first lay Chicot’s corpse, supported by Étienne; in the second, Maheu was seated with Jeanlin, still unconscious, on his knees, covered by a strip of wool torn from the ventilation door. They started at a walking pace. On each tram was a lamp like a red star. Then behind followed the row of miners, some fifty shadows in single file. Now that they were overcome by fatigue, they trailed their feet, slipping in the mud, with the mournful melancholy of a flock stricken by an epidemic. It took them nearly half an hour to reach the pit-eye. This procession beneath the earth, in the midst of deep darkness, seemed never to end through galleries which bifurcated and turned and unrolled. |
| A l’accrochage, Richomme, venu en avant, avait donné l’ordre qu’une cage vide fût réservée. Pierron emballa tout de suite les deux berlines. Dans l’une, Maheu resta avec son petit blessé sur les genoux, pendant que, dans l’autre, Étienne devait garder, entre ses bras, le cadavre de Chicot, pour qu’il pût tenir. Lorsque les ouvriers se furent entassés aux autres étages, la cage monta. On mit deux minutes. La pluie du cuvelage tombait très froide, les hommes regardaient en l’air, impatients de revoir le jour. | At the pit-eye Richomme, who had gone on before, had ordered an empty cage to be reserved. Pierron immediately loaded the two trams. In the first Maheu remained with his wounded little one on his knees, while in the other Étienne kept Chicot’s corpse between his arms to hold it up. When the men had piled themselves up in the other decks the cage rose. It took two minutes. The rain from the tubbing fell very cold, and the men looked up towards the air impatient to see daylight. |
| Heureusement, un galibot, envoyé chez le docteur Vanderhaghen, l’avait trouvé et le ramenait. Jeanlin et le mort furent portés dans la chambre des porions, où, d’un bout de l’année à l’autre, brûlait un grand feu. On rangea les seaux d’eau chaude, tout prêts pour le lavage des pieds; et, après avoir étalé deux matelas sur les dalles, on y coucha l’homme et l’enfant. Seuls, Maheu et Étienne entrèrent. Dehors, des herscheuses, des mineurs, des galopins accourus, faisaient un groupe, causaient à voix basse. | Fortunately a trammer sent to Dr. Vanderhaghen’s had found him and brought him back. Jeanlin and the dead man were placed in the captains’ room, where, from year’s end to year’s end, a large fire burnt. A row of buckets with warm water was ready for washing feet; and, two mattresses having been spread on the floor, the man and the child were placed on them. Maheu and Étienne alone entered. Outside, putters, miners, and boys were running about, forming groups and talking in a low voice. |
| Dès que le médecin eut donné un coup d’oeil à Chicot, il murmura: | As soon as the doctor had glanced at Chicot: |
| —Fichu!… Vous pouvez le laver. | “Done for! You can wash him.” |
| Deux surveillants déshabillèrent, puis lavèrent à l’éponge ce cadavre noir de charbon, sale encore de la sueur du travail. | Two overseers undressed and then washed with a sponge this corpse blackened with coal and still dirty with the sweat of work. |
| —La tête n’a rien, avait repris le docteur, agenouillé sur le matelas de Jeanlin. La poitrine non plus… Ah! ce sont les jambes qui ont étrenné. | “Nothing wrong with the head,” said the doctor again, kneeling on Jeanlin’s mattress. “Nor the chest either. Ah! it’s the legs which have given.” |
| Lui-même déshabillait l’enfant, dénouait le béguin, ôtait la veste, tirait les culottes et la chemise, avec une adresse de nourrice. Et le pauvre petit corps apparut d’une maigreur d’insecte, souillé de poussière noire, de terre jaune, que marbraient des taches sanglantes. On ne distinguait rien, on dut le laver aussi. Alors, il sembla maigrir encore sous l’éponge, la chair si blême, si transparente, qu’on voyait les os. C’était une pitié, cette dégénérescence dernière d’une race de misérables, ce rien du tout souffrant, à demi broyé par l’écrasement des roches. Quand il fut propre, on aperçut les meurtrissures des cuisses, deux taches rouges sur la peau blanche. | He himself undressed the child, unfastening the cap, taking off the jacket, drawing off the breeches and shirt with the skill of a nurse. And the poor little body appeared, as lean as an insect, stained with black dust and yellow earth, marbled by bloody patches. Nothing could be made out, and they had to wash him also. He seemed to grow leaner beneath the sponge, the flesh so pallid and transparent that one could see the bones. It was a pity to look on this last degeneration of a wretched race, this mere nothing that was suffering and half crushed by the falling of the rocks. When he was clean they perceived the bruises on the thighs, two red patches on the white skin. |
| Jeanlin, tiré de son évanouissement, eut une plainte. Debout au pied du matelas, les mains ballantes, Maheu le regardait; et de grosses larmes roulèrent de ses yeux. | Jeanlin, awaking from his faint, moaned. Standing up at the foot of the mattress with hands hanging down, Maheu was looking at him and large tears rolled from his eyes. |
| —Hein? c’est toi qui es le père? dit le docteur en levant la tête. Ne pleure donc pas, tu vois bien qu’il n’est pas mort… Aide-moi plutôt. | “Eh, are you the father?” said the doctor, raising his eyes; “no need to cry then, you can see he is not dead. Help me instead.” |
| Il constata deux ruptures simples. Mais la jambe droite lui donnait des inquiétudes: sans doute il faudrait la couper. | He found two simple fractures. But the right leg gave him some anxiety, it would probably have to be cut off. |
| A ce moment, l’ingénieur Négrel et Dansaert, prévenus enfin, arrivèrent avec Richomme. Le premier écoutait le récit du porion, d’un air exaspéré. Il éclata: toujours ces maudits boisages! n’avait-il pas répété cent fois qu’on y laisserait des hommes! et ces brutes-là qui parlaient de se mettre en grève, si on les forçait à boiser plus solidement! Le pis était que la Compagnie, maintenant, paierait les pots cassés. M. Hennebeau allait être content! | At this moment the engineer, Négrel, and Dansaert, who had been informed, came up with Richomme. The first listened to the captain’s narrative with an exasperated air. He broke out: Always this cursed timbering! Had he not repeated a hundred times that they would leave their men down there! and those brutes who talked about going out on strike if they were forced to timber more solidly. The worst was that now the Company would have to pay for the broken pots. M. Hennebeau would be pleased! |
| —Qui est-ce? demanda-t-il à Dansaert, silencieux devant le cadavre, qu’on était en train d’envelopper dans un drap. | “Who is it?” he asked of Dansaert, who was standing in silence before the corpse which was being wrapped up in a sheet. |
| —Chicot, un de nos bons ouvriers, répondit le maître-porion. Il a trois enfants… Pauvre bougre! | “Chicot! one of our good workers,” replied the chief captain. “He has three children. Poor chap!” |
| Le docteur Vanderhaghen demanda le transport immédiat de Jeanlin chez ses parents. Six heures sonnaient, le crépuscule tombait déjà, on ferait bien de transporter aussi le cadavre; et l’ingénieur donna des ordres pour qu’on attelât le fourgon et qu’on apportât un brancard. L’enfant blessé fut mis sur le brancard, pendant qu’on emballait dans le fourgon le matelas et le mort. | Dr. Vanderhaghen ordered Jeanlin’s immediate removal to his parents’. Six o’clock struck, twilight was already coming on, and they would do well to remove the corpse also; the engineer gave orders to harness the van and to bring a stretcher. The wounded child was placed on the stretcher while the mattress and the dead body were put into the van. |
| A la porte, des herscheuses stationnaient toujours, causant avec des mineurs qui s’attardaient, pour voir. Lorsque la chambre des porions se rouvrit, un silence régna dans le groupe. Et il se forma un nouveau cortège, le fourgon devant, le brancard derrière, puis la queue du monde. On quitta le carreau de la mine, on monta lentement la route en pente du coron. Les premiers froids de novembre avaient dénudé l’immense plaine, une nuit lente l’ensevelissait, comme un linceul tombé du ciel livide. | Some putters were still standing at the door talking with some miners who were waiting about to look on. When the door reopened there was silence in the group. A new procession was then formed, the van in front, then the stretcher, and then the train of people. They left the mine square and went slowly up the road to the settlement. The first November cold had denuded the immense plain; the night was now slowly burying it like a shroud fallen from the livid sky. |
| Étienne, alors, conseilla tout bas à Maheu d’envoyer Catherine prévenir la Maheude, pour amortir le coup. Le père, qui suivait le brancard, l’air assommé, consentit d’un signe; et la jeune fille partit en courant, car on arrivait. Mais déjà le fourgon, cette boîte sombre bien connue, était signalé. Des femmes sortaient follement sur les trottoirs, trois ou quatre galopaient d’angoisse, sans bonnet. Bientôt, elles furent trente, puis cinquante, toutes étranglées de la même terreur. Il y avait donc un mort? qui était-ce? L’histoire racontée par Levaque, après les avoir rassurées toutes, les jetait maintenant à une exagération de cauchemar: ce n’était plus un homme, c’étaient dix qui avaient péri, et que le fourgon allait ramener ainsi, un à un. | Étienne then in a low voice advised Maheu to send Catherine on to warn Maheude so as to soften the blow. The overwhelmed father, who was following the stretcher, agreed with a nod; and the young girl set out running, for they were now near. But the van, that gloomy well-known box, was already signalled. Women ran out wildly on to the paths; three or four rushed about in anguish, without their bonnets. Soon there were thirty of them, then fifty, all choking with the same terror. Then someone was dead? Who was it? The story told by Levaque after first reassuring them, now exaggerated their nightmare: it was not one man, it was ten who had perished, and who were now being brought back in the van one by one. |
| Catherine avait trouvé sa mère agitée d’un pressentiment; et, dès les premiers mots balbutiés, celle-ci cria: | Catherine found her mother agitated by a presentiment; and after hearing the first stammered words Maheude cried: |
| —Le père est mort! | “The father’s dead!” |
| Vainement, la jeune fille protestait, parlait de Jeanlin. Sans entendre, la Maheude s’était élancée. Et, en voyant le fourgon qui débouchait devant l’église, elle avait défailli, toute pâle. Sur les portes, des femmes, muettes de saisissement, allongeaient le cou, tandis que d’autres suivaient, tremblantes à l’idée de savoir devant quelle maison s’arrêterait le cortège. | The young girl protested in vain, speaking of Jeanlin. Without hearing her, Maheude had rushed forward. And on seeing the van, which was passing before the church, she grew faint and pale. The women at their doors, mute with terror, were stretching out their necks, while others followed, trembling as they wondered before whose house the procession would stop. |
| La voiture passa; et, derrière, la Maheude aperçut Maheu qui accompagnait le brancard. Alors, quand on eut posé ce brancard à sa porte, quand elle vit Jeanlin vivant, avec ses jambes cassées, il y eut en elle une si brusque réaction, qu’elle étouffa de colère, bégayant sans larmes: | The vehicle passed; and behind it Maheude saw Maheu, who was accompanying the stretcher. Then, when they had placed the stretcher at her door and when she saw Jeanlin alive with his legs broken, there was so sudden a reaction in her that she choked with anger, stammering, without tears: |
| —C’est tout ça! On nous estropie les petits, maintenant!… Les deux jambes, mon Dieu! Qu’est-ce qu’on veut que j’en fasse? | “Is this it? They cripple our little ones now! Both legs! My God! What do they want me to do with him?” |
| —Tais-toi donc! dit le docteur Vanderhaghen, qui avait suivi pour panser Jeanlin. Aimerais-tu mieux qu’il fût resté là-bas? | “Be still, then,” said Dr. Vanderhaghen, who had followed to attend to Jeanlin. “Would you rather he had remained below?” |
| Mais la Maheude s’emportait davantage, au milieu des larmes d’Alzire, de Lénore et d’Henri. Tout en aidant à monter le blessé et en donnant au docteur ce dont il avait besoin, elle injuriait le sort, elle demandait où l’on voulait qu’elle trouvât de l’argent pour nourrir des infirmes. Le vieux ne suffisait donc pas, voilà que le gamin, lui aussi, perdait les pieds! Et elle ne cessait point, pendant que d’autres cris, des lamentations déchirantes, sortaient d’une maison voisine: c’étaient la femme et les enfants de Chicot qui pleuraient sur le corps. Il faisait nuit noire, les mineurs exténués mangeaient enfin leur soupe, dans le coron tombé à un morne silence, traversé seulement de ces grands cris. | But Maheude grew more furious, while Alzire, Lénore, and Henri were crying around her. As she helped to carry up the wounded boy and to give the doctor what he needed, she cursed fate, and asked where she was to find money to feed invalids. The old man was not then enough, now this rascal too had lost his legs! And she never ceased; while other cries, more heart-breaking lamentations, were heard from a neighbouring house: Chicot’s wife and children were weeping over the body. It was now quite night, the exhausted miners were at last eating their soup, and the settlement had fallen into a melancholy silence, only disturbed by these loud outcries. |
| Trois semaines se passèrent. On avait pu éviter l’amputation, Jeanlin conserverait ses deux jambes, mais il resterait boiteux. Après une enquête, la Compagnie s’était résignée à donner un secours de cinquante francs. En outre, elle avait promis de chercher pour le petit infirme, dès qu’il serait rétabli, un emploi au jour. Ce n’en était pas moins une aggravation de misère, car le père avait reçu une telle secousse, qu’il en fut malade d’une grosse fièvre. | Three weeks passed. It was found possible to avoid amputation; Jeanlin kept both his legs, but he remained lame. On investigation the Company had resigned itself to giving a donation of fifty francs. It had also promised to find employment for the little cripple at the surface as soon as he was well. All the same their misery was aggravated, for the father had received such a shock that he was seriously ill with fever. |
| Depuis le jeudi, Maheu retournait à la fosse, et l’on était au dimanche. Le soir, Étienne causa de la date prochaine du 1er décembre, préoccupé de savoir si la Compagnie exécuterait sa menace. On veilla jusqu’à dix heures, en attendant Catherine, qui devait s’attarder avec Chaval. Mais elle ne rentra pas. La Maheude ferma furieusement la porte au verrou, sans une parole. Étienne fut long à s’endormir, inquiet de ce lit vide, où Alzire tenait si peu de place. | Since Thursday Maheu had been back at the pit and it was now Sunday. In the evening Étienne talked of the approaching date of the 1st of December, preoccupied in wondering if the Company would execute its threat. They sat up till ten o’clock waiting for Catherine, who must have been delaying with Chaval. But she did not return. Maheude furiously bolted the door without a word. Étienne was long in going to sleep, restless at the thought of that empty bed in which Alzire occupied so little room. |
| Le lendemain, toujours personne; et, l’après-midi seulement, au retour de la fosse, les Maheu apprirent que Chaval gardait Catherine. Il lui faisait des scènes si abominables, qu’elle s’était décidée à se mettre avec lui. Pour éviter les reproches, il avait quitté brusquement le Voreux, il venait d’être embauché à Jean-Bart, le puits de M. Deneulin, où elle le suivait comme herscheuse. Du reste, le nouveau ménage continuait à habiter Montsou, chez Piquette. | Next morning she was still absent; and it was only in the afternoon, on returning from the pit, that the Maheus learnt that Chaval was keeping Catherine. He created such abominable scenes with her that she had decided to stay with him. To avoid reproaches he had suddenly left the Voreux and had been taken on at Jean-Bart, M. Deneulin’s mine, and she had followed him as a putter. The new household still lived at Montsou, at Piquette’s. |
| Maheu, d’abord, parla d’aller gifler l’homme et de ramener sa fille à coups de pied dans le derrière. Puis, il eut un geste résigné: à quoi bon? ça tournait toujours comme ça, on n’empêchait pas les filles de se coller, quand elles en avaient l’envie. Il valait mieux attendre tranquillement le mariage. Mais la Maheude ne prenait pas si bien les choses. | Maheu at first talked of going to fight the man and of bringing his daughter back with a kick in the backside. Then he made a gesture of resignation: what was the good? It always turned out like that; one could not prevent a girl from sticking to a man when she wanted to. It was much better to wait quietly for the marriage. But Maheude did not take things so easily. |
| —Est-ce que je l’ai battue, quand elle a eu ce Chaval? criait-elle à Étienne, qui l’écoutait, silencieux, très pâle. Voyons, répondez! vous qui êtes un homme raisonnable… Nous l’avons laissée libre, n’est-ce pas? parce que, mon Dieu! toutes passent par là. Ainsi, moi, j’étais grosse, quand le père m’a épousée. Mais je n’ai pas filé de chez mes parents, jamais je n’aurais fait la saleté de porter avant l’âge l’argent de mes journées à un homme qui n’en avait pas besoin… Ah! c’est dégoûtant, voyez-vous! On en arrivera à ne plus faire d’enfants. | “Did I beat her when she took this Chaval?” she cried to Étienne, who listened in silence, very pale. “See now, tell me! you, who are a sensible man. We have left her free, haven’t we? because, my God! they all come to it. Now, I was in the family way when the father married me. But I didn’t run away from my parents, and I should never have done so dirty a trick as to carry the money I earned to a man who had no want of it before the proper age. Ah! it’s disgusting, you know. People will leave off getting children!” |
| Et, comme Étienne ne répondait toujours que par des hochements de tête, elle insista. | And as Étienne still replied only by nodding his head, she insisted: |
| —Une fille qui allait tous les soirs où elle voulait! Qu’a-t-elle donc dans la peau? Ne pas pouvoir attendre que je la marie, après qu’elle nous aurait aidés à sortir du pétrin! Hein? c’était naturel, on a une fille pour qu’elle travaille… Mais voilà, nous avons été trop bons, nous n’aurions pas dû lui permettre de se distraire avec un homme. On leur en accorde un bout, et elles en prennent long comme ça. | “A girl who went out every evening where she wanted to! What has she got in her skin, then, not to be able to wait till I married her after she had helped to get us out of difficulties? Eh? it’s natural, one has a daughter to work. But there! we have been too good, we ought not to let her go and amuse herself with a man. Give them an inch and they take an ell.” |
| Alzire approuvait de la tête. Lénore et Henri, saisis de cet orage, pleuraient tout bas, tandis que la mère, maintenant, énumérait leurs malheurs: d’abord, Zacharie qu’il avait fallu marier; puis, le vieux Bonnemort qui était là, sur sa chaise, avec ses pieds tordus; puis, Jeanlin qui ne pourrait quitter la chambre avant dix jours, les os mal recollés; et, enfin, le dernier coup, cette garce de Catherine partie avec un homme! Toute la famille se cassait. Il ne restait que le père à la fosse. Comment vivre, sept personnes, sans compter Estelle, sur les trois francs du père? Autant se jeter en choeur dans le canal. | Alzire nodded approvingly. Lénore and Henri, overcome by this storm, cried quietly, while the mother now enumerated their misfortunes: first Zacharie who had had to get married; then old Bonnemort who was there on his chair with his twisted feet; then Jeanlin who could not leave the room for ten days with his badly-united bones; and now, as a last blow, this jade Catherine, who had gone away with a man! The whole family was breaking up. There was only the father left at the pit. How were they to live, seven persons without counting Estelle, on his three francs? They might as well jump into the canal in a band. |
| —Ça n’avance à rien que tu te ronges, dit Maheu d’une voix sourde. Nous ne sommes pas au bout peut-être. | “It won’t do any good to worry yourself,” said Maheu in a low voice, “perhaps we have not got to the end.” |
| Étienne, qui regardait fixement les dalles, leva la tête et murmura, les yeux perdus dans une vision d’avenir: | Étienne, who was looking fixedly at the flags on the floor, raised his head, and murmured with eyes lost in a vision of the future: |
| —Ah! il est temps, il est temps! | “Ah! it is time! it is time!” |
| Quatrième partie | PART 4 |
| I | I |
| Ce lundi-là, les Hennebeau avaient à déjeuner les Grégoire et leur fille Cécile. C’était toute une partie projetée: en sortant de table, Paul Négrel devait faire visiter à ces dames une fosse, Saint-Thomas, qu’on réinstallait avec luxe. Mais il n’y avait là qu’un aimable prétexte, cette partie était une invention de madame Hennebeau, pour hâter le mariage de Cécile et de Paul. | On that Monday the Hennebeaus had invited the Grégoires and their daughter Cécile to lunch. They had formed their plans: on rising from table, Paul Négrel was to take the ladies to a mine, Saint-Thomas, which had been luxuriously reinstalled. But this was only an amiable pretext; this party was an invention of Madame Hennebeau’s to hasten the marriage of Cécile and Paul. |
| Et, brusquement, ce lundi même, à quatre heures du matin, la grève venait d’éclater. Lorsque, le 1er décembre, la Compagnie avait appliqué son nouveau système de salaire, les mineurs étaient restés calmes. A la fin de la quinzaine, le jour de la paie, pas un n’avait fait la moindre réclamation. Tout le personnel, depuis le directeur jusqu’au dernier des surveillants, croyait le tarif accepté; et la surprise était grande, depuis le matin, devant cette déclaration de guerre, d’une tactique et d’un ensemble qui semblaient indiquer une direction énergique. | Suddenly, on this very Monday, at four o’clock in the morning, the strike broke out. When, on the 1st of December, the Company had adopted the new wage system, the miners remained calm. At the end of the fortnight not one made the least protest on pay-day. Everybody, from the manager down to the last overseer, considered the tariff as accepted; and great was their surprise in the morning at this declaration of war, made with a tactical unity which seemed to indicate energetic leadership. |
| A cinq heures, Dansaert réveilla M. Hennebeau pour l’avertir que pas un homme n’était descendu au Voreux. Le coron des Deux-Cent-Quarante, qu’il avait traversé, dormait profondément, fenêtres et portes closes. Et, dès que le directeur eut sauté du lit, les yeux gros encore de sommeil, il fut accablé: de quart d’heure en quart d’heure, des messagers accouraient, des dépêches tombaient sur son bureau, dru comme grêle. D’abord, il espéra que la révolte se limitait au Voreux; mais les nouvelles devenaient plus graves à chaque minute: c’était Mirou, c’était Crèvecoeur, c’était Madeleine, où il n’avait paru que les palefreniers; c’étaient la Victoire et Feutry-Cantel, les deux fosses les mieux disciplinées, dans lesquelles la descente se trouvait réduite d’un tiers; Saint-Thomas seul avait son monde au complet et semblait demeurer en dehors du mouvement. Jusqu’à neuf heures, il dicta des dépêches, télégraphiant de tous côtés, au préfet de Lille, aux régisseurs de la Compagnie, prévenant les autorités, demandant des ordres. Il avait envoyé Négrel faire le tour des fosses voisines, pour avoir des renseignements précis. | At five o’clock Dansaert woke M. Hennebeau to inform him that not a single man had gone down at the Voreux. The settlement of the Deux-Cent-Quarante, which he had passed through, was sleeping deeply, with closed windows and doors. And as soon as the manager had jumped out of bed, his eyes still swollen with sleep, he was overwhelmed. Every quarter of an hour messengers came in, and dispatches fell on his desk as thick as hail. At first he hoped that the revolt was limited to the Voreux; but the news became more serious every minute. There was the Mirou, the Crévecœur, the Madeleine, where only the grooms had appeared; the Victoire and Feutry-Cantel, the two best disciplined pits, where the men had been reduced by a third; Saint-Thomas alone numbered all its people, and seemed to be outside the movement. Up to nine o’clock he dictated dispatches, telegraphing in all directions, to the prefect of Lille, to the directors of the Company, warning the authorities and asking for orders. He had sent Négrel to go round the neighbouring pits to obtain precise information. |
| Tout d’un coup, M. Hennebeau songea au déjeuner; et il allait envoyer le cocher avertir les Grégoire que la partie était remise, lorsqu’une hésitation, un manque de volonté l’arrêta, lui qui venait, en quelques phrases brèves, de préparer militairement son champ de bataille. Il monta chez madame Hennebeau, qu’une femme de chambre achevait de coiffer, dans son cabinet de toilette. | Suddenly M. Hennebeau recollected the lunch; and he was about to send the coachman to tell the Grégoires that the party had been put off, when a certain hesitation and lack of will stopped him—the man who in a few brief phrases had just made military preparations for a field of battle. He went up to Madame Hennebeau, whose hair had just been done by her lady’s maid, in her dressing-room. |
| —Ah! ils sont en grève, dit-elle tranquillement, lorsqu’il l’eut consultée. Eh bien, qu’est-ce que cela nous fait?… Nous n’allons point cesser de manger, n’est-ce pas? | “Ah! they are on strike,” she said quietly, when he had told her. “Well, what has that to do with us? We are not going to leave off eating, I suppose?” |
| Et elle s’entêta, il eut beau lui dire que le déjeuner serait troublé, que la visite à Saint-Thomas ne pourrait avoir lieu: elle trouvait une réponse à tout, pourquoi perdre un déjeuner déjà sur le feu? et quant à visiter la fosse, on pouvait y renoncer ensuite, si cette promenade était vraiment imprudente. | And she was obstinate; it was vain to tell her that the lunch would be disturbed, and that the visit to Saint-Thomas could not take place. She found an answer to everything. Why lose a lunch that was already cooking? And as to visiting the pit, they could give that up afterwards if the walk was really imprudent. |
| —Du reste, reprit-elle, lorsque la femme de chambre fut sortie, vous savez pourquoi je tiens à recevoir ces braves gens. Ce mariage devrait vous toucher plus que les bêtises de vos ouvriers… Enfin, je le veux, ne me contrariez pas. | “Besides,” she added, when the maid had gone out, “you know that I am anxious to receive these good people. This marriage ought to affect you more than the follies of your men. I want to have it, don’t contradict me.” |
| Il la regarda, agité d’un léger tremblement, et son visage dur et fermé d’homme de discipline exprima la secrète douleur d’un coeur meurtri. Elle était restée les épaules nues, déjà trop mûre, mais éclatante et désirable encore, avec sa carrure de Cérès dorée par l’automne. Un instant, il dut avoir le désir brutal de la prendre, de rouler sa tête entre les deux seins qu’elle étalait, dans cette pièce tiède, d’un luxe intime de femme sensuelle, et où traînait un parfum irritant de musc; mais il se recula, depuis dix années le ménage faisait chambre à part. | He looked at her, agitated by a slight trembling, and the hard firm face of the man of discipline expressed the secret grief of a wounded heart. She had remained with naked shoulders, already over-mature, but still imposing and desirable, with the broad bust of a Ceres gilded by the autumn. For a moment he felt a brutal desire to seize her, and to roll his head between the breasts she was exposing in this warm room, which exhibited the private luxury of a sensual woman and had about it an irritating perfume of musk, but he recoiled; for ten years they had occupied separate rooms. |
| —C’est bon, dit-il en la quittant. Ne décommandons rien. | “Good!” he said, leaving her. “Do not make any alterations.” |
| M. Hennebeau était né dans les Ardennes. Il avait eu les commencements difficiles d’un garçon pauvre, jeté orphelin sur le pavé de Paris. Après avoir suivi péniblement les cours de l’École des Mines, il était, à vingt-quatre ans, parti pour la Grand-Combe, comme ingénieur du puits Sainte-Barbe. Trois ans plus tard, il devint ingénieur divisionnaire, dans le Pas-de-Calais, aux fosses de Marles; et ce fut là qu’il se maria, épousant, par un de ces coups de fortune qui sont la règle pour le corps des mines, la fille d’un riche filateur d’Arras. Pendant quinze années, le ménage habita la même petite ville de province, sans qu’un événement rompît la monotonie de son existence, pas même la naissance d’un enfant. Une irritation croissante détachait madame Hennebeau, élevée dans le respect de l’argent, dédaigneuse de ce mari qui gagnait durement des appointements médiocres, et dont elle ne tirait aucune des satisfactions vaniteuses, rêvées en pension. Lui, d’une honnêteté stricte, ne spéculait point, se tenait à son poste, en soldat. | M. Hennebeau had been born in the Ardennes. In his early life he had undergone the hardships of a poor boy thrown as an orphan on the Paris streets. After having painfully followed the courses of the École des Mines, at the age of twenty-four he had gone to the Grand’ Combe as engineer to the Sainte-Barbe mine. Three years later he became divisional engineer in the Pas-de-Calais, at the Marles mines. It was there that he married, wedding, by one of those strokes of fortune which are the rule among the Corps des Mines, the daughter of the rich owner of a spinning factory at Arras. For fifteen years they lived in the same small provincial town, and no event broke the monotony of existence, not even the birth of a child. An increasing irritation detached Madame Hennebeau, who had been brought up to respect money, and was disdainful of this husband who gained a small salary with such difficulty, and who enabled her to gratify none of the satisfactions of vanity which she had dreamed of at school. He was a man of strict honesty, who never speculated, but stood at his post like a soldier. |
| Le désaccord n’avait fait que grandir, aggravé par un de ces singuliers malentendus de la chair qui glacent les plus ardents: il adorait sa femme, elle était d’une sensualité de blonde gourmande, et déjà ils couchaient à part, mal à l’aise, tout de suite blessés. Elle eut dès lors un amant, qu’il ignora. Enfin, il quitta le Pas-de-Calais, pour venir occuper à Paris une situation de bureau, dans l’idée qu’elle lui en serait reconnaissante. Mais Paris devait achever la séparation, ce Paris qu’elle souhaitait depuis sa première poupée, et où elle se lava en huit jours de sa province, élégante d’un coup, jetée à toutes les folies luxueuses de l’époque. Les dix ans qu’elle y passa furent emplis par une grande passion, une liaison publique avec un homme, dont l’abandon faillit la tuer. Cette fois, le mari n’avait pu garder son ignorance, et il se résigna, à la suite de scènes abominables, désarmé devant la tranquille inconscience de cette femme, qui prenait son bonheur où elle le trouvait. C’était après la rupture, lorsqu’il l’avait vue malade de chagrin, qu’il avait accepté la direction des mines de Montsou, espérant encore la corriger là-bas, dans ce désert des pays noirs. | The lack of harmony had only increased, aggravated by one of those curious misunderstandings of the flesh which freeze the most ardent; he adored his wife, she had the sensuality of a greedy blonde, and already they slept apart, ill at ease and wounded. From that time she had a lover of whom he was ignorant. At last he left the Pas-de-Calais to occupy a situation in an office at Paris, with the idea that she would be grateful to him. But Paris only completed their separation, that Paris which she had desired since her first doll, and where she washed away her provincialism in a week, becoming a woman of fashion at once, and throwing herself into all the luxurious follies of the period. The ten years which she spent there were filled by a great passion, a public intrigue with a man whose desertion nearly killed her. This time the husband had not been able to keep his ignorance, and after some abominable scenes he resigned himself, disarmed by the quiet unconsciousness of this woman who took her happiness where she found it. It was after the rupture, and when he saw that she was ill with grief, that he had accepted the management of the Montsou mines, still hoping also that she would reform down there in that desolate black country. |
| Les Hennebeau, depuis qu’ils habitaient Montsou, retournaient à l’ennui irrité des premiers temps de leur mariage. D’abord, elle parut soulagée par ce grand calme, goûtant un apaisement dans la monotonie plate de l’immense plaine; et elle s’enterrait en femme finie, elle affectait d’avoir le coeur mort, si détachée du monde, qu’elle ne souffrait même plus d’engraisser. Puis, sous cette indifférence, une fièvre dernière se déclara, un besoin de vivre encore, qu’elle trompa pendant six mois en organisant et en meublant à son goût le petit hôtel de la Direction. Elle le disait affreux, elle l’emplit de tapisseries, de bibelots, de tout un luxe d’art, dont on parla jusqu’à Lille. Maintenant, le pays l’exaspérait, ces bêtes de champs étalés à l’infini, ces éternelles routes noires, sans un arbre, où grouillait une population affreuse qui la dégoûtait et l’effrayait. Les plaintes de l’exil commencèrent, elle accusait son mari de l’avoir sacrifiée aux appointements de quarante mille francs qu’il touchait, une misère à peine suffisante pour faire marcher la maison. | The Hennebeaus, since they had lived at Montsou, returned to the irritated boredom of their early married days. At first she seemed consoled by the great quiet, soothed by the flat monotony of the immense plain; she buried herself in it as a woman who has done with the world; she affected a dead heart, so detached from life that she did not even mind growing stout. Then, beneath this indifference a final fever declared itself, the need to live once more, and she deluded herself for six months by organizing and furnishing to her taste the little villa belonging to the management. She said it was frightful, and filled it with upholstery, bric-a-brac, and all sorts of artistic luxuries which were talked of as far as Lille. Now the country exasperated her, those stupid fields spread out to infinity, those eternal black roads without a tree, swarming with a horrid population which disgusted and frightened her. Complaints of exile began; she accused her husband of having sacrificed her to a salary of forty thousand francs, a trifle which hardly sufficed to keep the house up. |
| Est-ce qu’il n’aurait pas dû imiter les autres, exiger une part, obtenir des actions, réussir à quelque chose enfin? et elle insistait avec une cruauté d’héritière qui avait apporté la fortune. Lui, toujours correct, se réfugiant dans sa froideur menteuse d’homme administratif, était ravagé par le désir de cette créature, un de ces désirs tardifs, si violents, qui croissent avec l’âge. Il ne l’avait jamais possédée en amant, il était hanté d’une continuelle image, l’avoir une fois à lui comme elle s’était donnée à un autre. Chaque matin, il rêvait de la conquérir le soir; puis, lorsqu’elle le regardait de ses yeux froids, lorsqu’il sentait que tout en elle se refusait, il évitait même de lui effleurer la main. C’était une souffrance sans guérison possible, cachée sous la raideur de son attitude, la souffrance d’une nature tendre agonisant en secret de n’avoir pas trouvé le bonheur dans son ménage. Au bout des six mois, quand l’hôtel, définitivement meublé, n’occupa plus madame Hennebeau, elle tomba à une langueur d’ennui, en victime que l’exil tuerait et qui se disait heureuse d’en mourir. | Why could he not imitate others, demand a part for himself, obtain shares, succeed in something at last? And she insisted with the cruelty of an heiress who had brought her own fortune. He, always restrained, and taking refuge in the deceptive coldness of a man of business, was torn by desire for this creature, one of those late desires which are so violent and which increase with age. He had never possessed her as a lover; he was haunted by a continual image, to have her once to himself as she had given herself to another. Every morning he dreamed of winning her in the evening; then, when she looked at him with her cold eyes, and when he felt that everything within her denied itself to him, he even avoided touching her hand. It was a suffering without possible cure, hidden beneath the stiffness of his attitude, the suffering of a tender nature in secret anguish at the lack of domestic happiness. At the end of six months, when the house, being definitely furnished, no longer occupied Madame Hennebeau, she fell into the languor of boredom, a victim who was being killed by exile, and who said that she was glad to die of it. |
| Justement, Paul Négrel débarquait à Montsou. Sa mère, veuve d’un capitaine provençal, vivant à Avignon d’une maigre rente, avait dû se contenter de pain et d’eau pour le pousser jusqu’à l’École polytechnique. Il en était sorti dans un mauvais rang, et son oncle, M. Hennebeau, venait de lui faire donner sa démission, en offrant de le prendre comme ingénieur, au Voreux. Dès lors, traité en enfant de la maison, il y eut même sa chambre, y mangea, y vécut, ce qui lui permettait d’envoyer à sa mère la moitié de ses appointements de trois mille francs. Pour déguiser ce bienfait, M. Hennebeau parlait de l’embarras où était un jeune homme, obligé de se monter un ménage, dans un des petits chalets réservés aux ingénieurs des fosses. madame Hennebeau, tout de suite, avait pris un rôle de bonne tante, tutoyant son neveu, veillant à son bien-être. | Just then Paul Négrel arrived at Montsou. His mother, the widow of a Provence captain, living at Avignon on a slender income, had had to content herself with bread and water to enable him to reach the École Polytechnique. He had come out low in rank, and his uncle, M. Hennebeau, had enabled him to leave by offering to take him as engineer at the Voreux. From that time he was treated as one of the family; he even had his room there, his meals there, lived there, and was thus enabled to send to his mother half his salary of three thousand francs. To disguise this kindness M. Hennebeau spoke of the embarrassment to a young man of setting up a household in one of those little villas reserved for the mine engineers. Madame Hennebeau had at once taken the part of a good aunt, treating her nephew with familiarity and watching over his comfort. |
| Les premiers mois surtout, elle montra une maternité débordante de conseils, aux moindres sujets. Mais elle restait femme pourtant, elle glissait à des confidences personnelles. Ce garçon si jeune et si pratique, d’une intelligence sans scrupule, professant sur l’amour des théories de philosophe, l’amusait, grâce à la vivacité de son pessimisme, dont s’aiguisait sa face mince, au nez pointu. Naturellement, un soir, il se trouva dans ses bras; et elle parut se livrer par bonté, tout en lui disant qu’elle n’avait plus de coeur et qu’elle voulait être uniquement son amie. En effet, elle ne fut pas jalouse, elle le plaisantait sur les herscheuses qu’il déclarait abominables, le boudait presque, parce qu’il n’avait pas des farces de jeune homme à lui conter. Puis, l’idée de le marier la passionna, elle rêva de se dévouer, de le donner elle-même à une fille riche. Leurs rapports continuaient, un joujou de récréation, où elle mettait ses tendresses dernières de femme oisive et finie. | During the first months, especially, she exhibited an overwhelming maternity with her advice regarding the smallest subjects. But she remained a woman, however, and slid into personal confidences. This lad, so young and so practical, with his unscrupulous intelligence, professing a philosopher’s theory of love, amused her with the vivacity of the pessimism which had sharpened his thin face and pointed nose. One evening he naturally found himself in her arms, and she seemed to give herself up out of kindness, while saying to him that she had no heart left, and wished only to be his friend. In fact, she was not jealous; she joked him about the putters, whom he declared to be abominable, and she almost sulked because he had no young man’s pranks to narrate to her. Then she was carried away by the idea of getting him married; she dreamed of sacrificing herself and of finding a rich girl for him. Their relations continued a plaything, a recreation, in which she felt the last tenderness of a lazy woman who had done with the world. |
| Deux ans s’étaient écoulés. Une nuit, M. Hennebeau, en entendant des pieds nus frôler sa porte, eut un soupçon. Mais cette nouvelle aventure le révoltait, chez lui, dans sa demeure, entre cette mère et ce fils! Et, du reste, le lendemain, sa femme lui parla précisément du choix qu’elle avait fait de Cécile Grégoire pour leur neveu. Elle s’employait à ce mariage avec une telle ardeur, qu’il rougit de son imagination monstrueuse. Il garda simplement au jeune homme une reconnaissance de ce que la maison, depuis son arrivée, était moins triste. | Two years had passed by. One night M. Hennebeau had a suspicion when he heard naked feet passing his door. But this new adventure revolted him, in his own house, between this mother and this son! And besides, on the following day his wife spoke to him about the choice of Cécile Grégoire which she had made for her nephew. She occupied herself over this marriage with such ardour that he blushed at his own monstrous imagination. He only felt gratitude towards the young man who, since his arrival, had made the house less melancholy. |
| Comme il descendait du cabinet de toilette, M. Hennebeau trouva justement, dans le vestibule, Paul qui rentrait. Celui-ci avait l’air tout amusé par cette histoire de grève. | As he came down from the dressing-room, M. Hennebeau found that Paul, who had just returned, was in the vestibule. He seemed to be quite amused by the story of this strike. |
| —Eh bien? lui demanda son oncle. | “Well?” asked his uncle. |
| —Eh bien, j’ai fait le tour des corons. Ils paraissent très sages, là-dedans… Je crois seulement qu’ils vont t’envoyer des délégués. | “Well, I’ve been round the settlements. They seem to be quite sensible in there. I think they will first send you a deputation.” |
| Mais, à ce moment, la voix de madame Hennebeau appela, du premier étage. | But at that moment Madame Hennebeau’s voice called from the first story: |
| —C’est toi, Paul?… Monte donc me donner des nouvelles. Sont-ils drôles de faire les méchants, ces gens qui sont si heureux! | “Is that you, Paul? Come up, then, and tell me the news. How queer they are to make such a fuss, these people who are so happy!” |
| Et le directeur dut renoncer à en savoir davantage, puisque sa femme lui prenait son messager. Il revint s’asseoir devant son bureau, sur lequel s’était amassé un nouveau paquet de dépêches. | And the manager had to renounce further information, since his wife had taken his messenger. He returned and sat before his desk, on which a new packet of dispatches was placed. |
| A onze heures, lorsque les Grégoire arrivèrent, ils s’étonnèrent qu’Hippolyte, le valet de chambre, posé en sentinelle, les bousculât pour les introduire, après avoir jeté des regards inquiets aux deux bouts de la route. Les rideaux du salon étaient fermés, on les fit passer directement dans le cabinet de travail, où M. Hennebeau s’excusa de les recevoir ainsi; mais le salon donnait sur le pavé, et il était inutile d’avoir l’air de provoquer les gens. | At eleven o’clock the Grégoires arrived, and were astonished when Hippolyte, the footman, who was placed as sentinel, hustled them in after an anxious glance at the two ends of the road. The drawing-room curtains were drawn, and they were taken at once into the study, where M. Hennebeau apologized for their reception; but the drawing-room looked over the street and it was undesirable to seem to offer provocations. |
| —Comment! vous ne savez pas? continua-t-il, en voyant leur surprise. | “What! you don’t know?” he went on, seeing their surprise. |
| M. Grégoire, quand il apprit que la grève avait enfin éclaté, haussa les épaules de son air placide. Bah! ce ne serait rien, la population était honnête. D’un hochement du menton, madame Grégoire approuvait sa confiance dans la résignation séculaire des charbonniers; tandis que Cécile, très gaie ce jour-là, belle de santé dans une toilette de drap capucine, souriait à ce mot de grève, qui lui rappelait des visites et des distributions d’aumônes dans les corons. | M. Grégoire, when he heard that the strike had at last broken out, shrugged his shoulders in his placid way. Bah! it would be nothing, the people were honest. With a movement of her chin, Madame Grégoire approved his confidence in the everlasting resignation of the colliers; while Cécile, who was very cheerful that day, feeling that she looked well in her capuchin cloth costume, smiled at the word “strike,” which reminded her of visits to the settlements and the distribution of charities. |
| Mais madame Hennebeau, suivie de Négrel, parut, toute en soie noire. | Madame Hennebeau now appeared in black silk, followed by Négrel. |
| —Hein! est-ce ennuyeux! cria-t-elle dès la porte. Comme s’ils n’auraient pas dû attendre, ces hommes!… Vous savez que Paul refuse de nous conduire à Saint-Thomas. | “Ah! isn’t it annoying!” she said, at the door. “As if they couldn’t wait, those men! You know that Paul refuses to take us to Saint-Thomas.” |
| —Nous resterons ici, dit obligeamment M. Grégoire. Ce sera tout plaisir. | “We can stay here,” said M. Grégoire, obligingly. “We shall be quite pleased.” |
| Paul s’était contenté de saluer Cécile et sa mère. Fâchée de ce peu d’empressement, sa tante le lança d’un coup d’oeil sur la jeune fille; et, quand elle les entendit rire ensemble, elle les enveloppa d’un regard maternel. | Paul had contented himself with formally saluting Cécile and her mother. Angry at this lack of demonstrativeness, his aunt sent him with a look to the young girl; and when she heard them laughing together she enveloped them in a maternal glance. |
| Cependant, M. Hennebeau acheva de lire les dépêches et rédigea quelques réponses. On causait près de lui, sa femme expliquait qu’elle ne s’était pas occupée de ce cabinet de travail, qui avait en effet gardé son ancien papier rouge déteint, ses lourds meubles d’acajou, ses cartonniers éraflés par l’usage. Trois quarts d’heure se passèrent, on allait se mettre à table, lorsque le valet de chambre annonça M. Deneulin. Celui-ci, l’air excité, entra et s’inclina devant madame Hennebeau. | M. Hennebeau, however, finished reading his dispatches and prepared a few replies. They talked near him; his wife explained that she had not done anything to this study, which, in fact, retained its faded old red paper, its heavy mahogany furniture, its cardboard files, scratched by use. Three-quarters of an hour passed and they were about to seat themselves at table when the footman announced M. Deneulin. He entered in an excited way and bowed to Madame Hennebeau. |
| —Tiens! vous voilà? dit-il en apercevant les Grégoire. | “Ah! you here!” he said, seeing the Grégoires. |
| Et, vivement, il s’adressa au directeur. | And he quickly spoke to the manager: |
| —Ça y est donc? Je viens de l’apprendre par mon ingénieur… Chez moi, tous les hommes sont descendus, ce matin. Mais ça peut gagner. Je ne suis pas tranquille… Voyons, où en êtes-vous? | “It has come, then? I’ve just heard of it through my engineer. With me, all the men went down this morning. But the thing may spread. I’m not at all at ease. How is it with you?” |
| Il accourait à cheval, et son inquiétude se trahissait dans son verbe haut et son geste cassant, qui le faisaient ressembler à un officier de cavalerie en retraite. | He had arrived on horseback, and his anxiety betrayed itself in his loud speech and abrupt gestures, which made him resemble a retired cavalry officer. |
| M. Hennebeau commençait à le renseigner sur la situation exacte, lorsque Hippolyte ouvrit la porte de la salle à manger. Alors, il s’interrompit pour dire: | M. Hennebeau was beginning to inform him regarding the precise situation, when Hippolyte opened the dining-room door. Then he interrupted himself to say: |
| —Déjeunez avec nous. Je vous continuerai ça au dessert. | “Lunch with us. I will tell you more at dessert.” |
| —Oui, comme il vous plaira, répondit Deneulin, si plein de son idée, qu’il acceptait sans autres façons. | “Yes, as you please,” replied Deneulin, so full of his thoughts that he accepted without ceremony. |
| Il eut pourtant conscience de son impolitesse, il se tourna vers madame Hennebeau, en s’excusant. Elle fut d’ailleurs charmante. Quand elle eut fait mettre un septième couvert, elle installa ses convives: madame Grégoire et Cécile aux côtés de son mari, puis, M. Grégoire et Deneulin à sa droite et à sa gauche; enfin, Paul, qu’elle plaça entre la jeune fille et son père. Comme on attaquait les hors-d’oeuvre, elle reprit avec un sourire: | He was, however, conscious of his impoliteness and turned towards Madame Hennebeau with apologies. She was very charming, however. When she had had a seventh plate laid she placed her guests: Madame Grégoire and Cécile by her husband, then M. Grégoire and Deneulin at her own right and left; then Paul, whom she put between the young girl and her father. As they attacked the hors-d’œuvre she said, with a smile: |
| —Vous m’excuserez, je voulais vous donner des huîtres… Le lundi, vous savez qu’il y a un arrivage d’ostendes à Marchiennes, et j’avais projeté d’envoyer la cuisinière avec la voiture… Mais elle a eu peur de recevoir des pierres… | “You must excuse me; I wanted to give you oysters. On Monday, you know, there was an arrival of Ostend oysters at Marchiennes, and I meant to send the cook with the carriage. But she was afraid of being stoned—” |
| Tous l’interrompirent d’un grand éclat de gaieté. On trouvait l’histoire drôle. | They all interrupted her with a great burst of gaiety. They thought the story very funny. |
| —Chut! dit M. Hennebeau contrarié, en regardant les fenêtres, d’où l’on voyait la route. Le pays n’a pas besoin de savoir que nous recevons, ce matin. | “Hush!” said M. Hennebeau, vexed, looking at the window, through which the road could be seen. “We need not tell the whole country that we have company this morning.” |
| —Voici toujours un rond de saucisson qu’ils n’auront pas, déclara M. Grégoire. | “Well, here is a slice of sausage which they shan’t have,” M. Grégoire declared. |
| Les rires recommencèrent, mais plus discrets. Chaque convive se mettait à l’aise, dans cette salle tendue de tapisseries flamandes, meublée de vieux bahuts de chêne. Des pièces d’argenterie luisaient derrière les vitraux des crédences; et il y avait une grande suspension en cuivre rouge, dont les rondeurs polies reflétaient un palmier et un aspidistra, verdissant dans des pots de majolique. Dehors, la journée de décembre était glacée par une aigre bise du nord-est. Mais pas un souffle n’entrait, il faisait là une tiédeur de serre, qui développait l’odeur fine d’un ananas, coupé au fond d’une jatte de cristal. | The laughter began again, but with greater restraint. Each guest made himself comfortable, in this room upholstered with Flemish tapestry and furnished with old oak chests. The silver shone behind the panes of the sideboards; and there was a large hanging lamp of red copper, whose polished surfaces reflected a palm and an aspidistra growing in majolica pots. Outside, the December day was frozen by a keen north-east wind. But not a breath of it entered; a green-house warmth developed the delicate odour of the pineapple, sliced in a crystal bowl. |
| —Si l’on fermait les rideaux? proposa Négrel, que l’idée de terrifier les Grégoire amusait. | “Suppose we were to draw the curtains,” proposed Négrel, who was amused at the idea of frightening the Grégoires. |
| La femme de chambre, qui aidait le domestique, crut à un ordre et alla tirer un des rideaux. Ce furent, dès lors, des plaisanteries interminables: on ne posa plus un verre ni une fourchette, sans prendre des précautions; on salua chaque plat, ainsi qu’une épave échappée à un pillage, dans une ville conquise; et, derrière cette gaieté forcée, il y avait une sourde peur, qui se trahissait par des coups d’oeil involontaires jetés vers la route, comme si une bande de meurt-de-faim eût guetté la table du dehors. | The housemaid, who was helping the footman, treated this as an order and went and closed one of the curtains. This led to interminable jokes: not a glass or a plate could be put down without precaution; every dish was hailed as a waif escaped from the pillage in a conquered town; and behind this forced gaiety there was a certain fear which betrayed itself in involuntary glances towards the road, as though a band of starvelings were watching the table from outside. |
| Après les oeufs brouillés aux truffes, parurent des truites de rivière. La conversation était tombée sur la crise industrielle, qui s’aggravait depuis dix-huit mois. | After the scrambled eggs with truffles, trout came on. The conversation then turned to the industrial crisis, which had become aggravated during the last eighteen months. |
| —C’était fatal, dit Deneulin, la prospérité trop grande des dernières années devait nous amener là… Songez donc aux énormes capitaux immobilisés, aux chemins de fer, aux ports et aux canaux, à tout l’argent enfoui dans les spéculations les plus folles. Rien que chez nous, on a installé des sucreries comme si le département devait donner trois récoltes de betteraves… Et, dame! aujourd’hui, l’argent s’est fait rare, il faut attendre qu’on rattrape l’intérêt des millions dépensés: de là, un engorgement mortel et la stagnation finale des affaires. | “It was inevitable,” said Deneulin, “the excessive prosperity of recent years was bound to bring us to it. Think of the enormous capital which has been sunk, the railways, harbours, and canals, all the money buried in the maddest speculations. Among us alone sugar works have been set up as if the department could furnish three beetroot harvests. Good heavens! and to-day money is scarce, and we have to wait to catch up the interest of the expended millions; so there is a mortal congestion and a final stagnation of business.” |
| M. Hennebeau combattit cette théorie, mais il convint que les années heureuses avaient gâté l’ouvrier. | M. Hennebeau disputed this theory, but he agreed that the fortunate years had spoilt the men. |
| —Quand je songe, cria-t-il, que ces gaillards, dans nos fosses, pouvaient se faire jusqu’à six francs par jour, le double de ce qu’ils gagnent à présent! Et ils vivaient bien, et ils prenaient des goûts de luxe… Aujourd’hui, naturellement, ça leur semble dur, de revenir à leur frugalité ancienne. | “When I think,” he exclaimed, “that these chaps in our pits used to gain six francs a day, double what they gain now! And they lived well, too, and acquired luxurious tastes. To-day, naturally, it seems hard to them to go back to their old frugality.” |
| —Monsieur Grégoire, interrompit madame Hennebeau, je vous en prie, encore un peu de ces truites… Elles sont délicates, n’est-ce pas? | “Monsieur Grégoire,” interrupted Madame Hennebeau, “let me persuade you, a little more trout. They are delicious, are they not?” |
| Le directeur continuait: | The manager went on: |
| —Mais, en vérité, est-ce notre faute? Nous sommes atteints cruellement, nous aussi… Depuis que les usines ferment une à une, nous avons un mal du diable à nous débarrasser de notre stock; et, devant la réduction croissante des demandes, nous nous trouvons bien forcés d’abaisser le prix de revient… C’est ce que les ouvriers ne veulent pas comprendre. | “But, as a matter of fact, is it our fault? We, too, are cruelly struck. Since the factories have closed, one by one, we have had a deuce of a difficulty in getting rid of our stock; and in face of the growing reduction in demand we have been forced to lower our net prices. It is just this that the men won’t understand.” |
| Un silence régna. Le domestique présentait des perdreaux rôtis, tandis que la femme de chambre commençait à verser du chambertin aux convives. | There was silence. The footman presented roast partridge, while the housemaid began to pour out Chambertin for the guests. |
| —Il y a eu une famine dans l’Inde, reprit Deneulin à demi-voix, comme s’il se fût parlé à lui-même. L’Amérique, en cessant ses commandes de fer et de fonte, a porté un rude coup à nos hauts fourneaux. Tout se tient, une secousse lointaine suffit à ébranler le monde… Et l’Empire qui était si fier de cette fièvre chaude de l’industrie! | “There has been a famine in India,” said Deneulin in a low voice, as though he were speaking to himself. “America, by ceasing to order iron, has struck a heavy blow at our furnaces. Everything holds together; a distant shock is enough to disturb the world. And the empire, which was so proud of this hot fever of industry!” |
| Il attaqua son aile de perdreau. Puis, haussant la voix: | He attacked his partridge wing. Then, raising his voice: |
| —Le pis est que, pour abaisser le prix de revient, il faudrait logiquement produire davantage: autrement, la baisse se porte sur les salaires, et l’ouvrier a raison de dire qu’il paie les pots cassés. | “The worst is that to lower the net prices we ought logically to produce more; otherwise the reduction bears on wages, and the worker is right in saying that he has to pay the damage.” |
| Cet aveu, arraché à sa franchise, souleva une discussion. Les dames ne s’amusaient guère. Chacun, du reste, s’occupait de son assiette, dans le feu du premier appétit. Comme le domestique rentrait, il sembla vouloir parler, puis il hésita. | This confession, the outcome of his frankness, raised a discussion. The ladies were not at all interested. Besides, all were occupied with their plates, in the first zest of appetite. When the footman came back, he seemed about to speak, then he hesitated. |
| —Qu’y a-t-il? demanda M. Hennebeau. Si ce sont des dépêches, donnez-les-moi… J’attends des réponses. | “What is it?” asked M. Hennebeau. “If there are letters, give them to me. I am expecting replies.” |
| —Non, Monsieur, c’est M. Dansaert qui est dans le vestibule… Mais il craint de déranger. | “No, sir. It is Monsieur Dansaert, who is in the hall. But he doesn’t wish to disturb you.” |
| Le directeur s’excusa et fit entrer le maître-porion. Celui-ci se tint debout, à quelques pas de la table; tandis que tous se tournaient pour le voir, énorme, essoufflé des nouvelles qu’il apportait. Les corons restaient tranquilles; seulement, c’était une chose décidée, une délégation allait venir. Peut-être, dans quelques minutes, serait-elle là. | The manager excused himself, and had the head captain brought in. The latter stood upright, a few paces from the table, while all turned to look at him, huge, out of breath with the news he was bringing. The settlements were quiet; only it had now been decided to send a deputation. It would, perhaps, be there in a few minutes. |
| —C’est bien, merci, dit M. Hennebeau. Je veux un rapport matin et soir, entendez-vous! | “Very well; thank you,” said M. Hennebeau. “I want a report morning and evening, you understand.” |
| Et, dès que Dansaert fut parti, on se remit à plaisanter, on se jeta sur la salade russe, en déclarant qu’il fallait ne pas perdre une seconde, si l’on voulait la finir. Mais la gaieté ne connut plus de borne, lorsque Négrel ayant demandé du pain à la femme de chambre, celle-ci lui répondit un: «Oui, Monsieur», si bas et si terrifié, qu’elle semblait avoir derrière elle une bande, prête au massacre et au viol. | And as soon as Dansaert had gone, they began to joke again, and hastened to attack the Russian salad, declaring that not a moment was to be lost if they wished to finish it. The mirth was unbounded when Négrel, having asked the housemaid for bread, she replied, “Yes, sir,” in a voice as low and terrified as if she had behind her a troop ready for murder and rape. |
| —Vous pouvez parler, dit madame Hennebeau complaisamment. Ils ne sont pas encore ici. | “You may speak,” said Madame Hennebeau complacently. “They are not here yet.” |
| Le directeur, auquel on apportait un paquet de lettres et de dépêches, voulut lire une des lettres tout haut. C’était une lettre de Pierron, dans laquelle, en phrases respectueuses, il avertissait qu’il se voyait obligé de se mettre en grève avec les camarades, pour ne pas être maltraité; et il ajoutait qu’il n’avait même pu refuser de faire partie de la délégation, bien qu’il blâmât cette démarche. | The manager, who now received a packet of letters and dispatches, wished to read one of his letters aloud. It was from Pierron, who, in respectful phrases, gave notice that he was obliged to go out on strike with his comrades, in order to avoid ill-treatment; and he added that he had not even been able to avoid taking part in the deputation, although he blamed that step. |
| —Voilà la liberté du travail! s’écria M. Hennebeau. | “So much for liberty of work!” exclaimed M. Hennebeau. |
| Alors, on revint sur la grève, on lui demanda son opinion. | Then they returned to the strike, and asked him his opinion. |
| < < < | > > > |
| Texte bilingue établi par Akirill.com, déposé sur le site Akirill.com le 30 Juillet 2022. Chacun des livres (anglais ou français) peut être repris séparément et réutilisé a des fins personnelles et non commerciales. Ils sont libres de droits d’auteur. Toute utilisation des deux livres côte à côte doit mentionner leur origine https://www.Akirill.com | Bilingual text prepared by Akirill.com , deposited on the site Akirill.com on July 30, 2022. Each of the books (English or French) can be taken back separately and reused for personal and non-commercial purposes. They are free of copyright. Any use of the two books side by side must mention their origin https://www.Akirill.com |
Germinal par Émile Zola
| If you liked this page, don’t forget to like and share. Si vous avez aimé cette page, n’oublier pas d’aimer et de partager. |
| Subscribe to not miss anything Abonnez-vous pour ne rien manquer |
| Check out our latest posts |
| Découvrez nos derniers articles |
AKirill, Learn, apprenez, translation, traduction, livres bilingues, bilingual books 