Ce n’est pas une traduction mots a mots mais les livres dans les deux languages mis côte a côte. Vous pouvez le lire en Français, en anglais ou parallèlement.
This is not a word-by-word translation but the books in the two languages put side by side. You can read it in French, in English or both.
L’homme qui rit, par Victor Hugo
| BOOK THE FOURTH. THE CELL OF TORTURE. | LIVRE QUATRIÈME LA CAVE PÉNALE |
| BOOK THE FIFTH. THE SEA AND FATE ARE MOVED BY THE SAME BREATH. | LIVRE CINQUIÈME LA MER ET LE SORT REMUENT SOUS LE MÊME SOUFFLE |
| CHAPTER I. THE DURABILITY OF FRAGILE THINGS. | I SOLIDITÉ DES CHOSES FRAGILES |
| Destiny sometimes proffers us a glass of madness to drink. A hand is thrust out of the mist, and suddenly hands us the mysterious cup in which is contained the latent intoxication. | La destinée nous tend parfois un verre de folie à boire. Une main sort du nuage et nous offre brusquement la coupe sombre où est l’ivresse inconnue. |
| Gwynplaine did not understand. | Gwynplaine ne comprit pas. |
| He looked behind him to see who it was who had been addressed. | Il regarda derrière lui pour voir à qui l’on parlait. |
| A sound may be too sharp to be perceptible to the ear; an emotion too acute conveys no meaning to the mind. There is a limit to comprehension as well as to hearing. | Le son trop aigu n’est plus perceptible à l’oreille; l’émotion trop aiguë n’est plus perceptible à l’intelligence. Il y a une limite pour comprendre comme pour entendre. |
| The wapentake and the justice of the quorum approached Gwynplaine and took him by the arms. He felt himself placed in the chair which the sheriff had just vacated. | Le wapentake et le justicier-quorum s’approchèrent de Gwynplaine et le prirent sous le bras, et il sentit qu’on l’asseyait dans le fauteuil d’où le shériff s’était levé. |
| He let it be done, without seeking an explanation. | Il se laissa faire, sans s’expliquer comment cela se pouvait. |
| When Gwynplaine was seated, the justice of the quorum and the wapentake retired a few steps, and stood upright and motionless, behind the seat. | Quand Gwynplaine fut assis, le justicier-quorum et le wapentake reculèrent de quelques pas et se tinrent droits et immobiles en arrière du fauteuil. |
| Then the sheriff placed his bunch of roses on the stone table, put on spectacles which the secretary gave him, drew from the bundles of papers which covered the table a sheet of parchment, yellow, green, torn, and jagged in places, which seemed to have been folded in very small folds, and of which one side was covered with writing; standing under the light of the lamp, he held the sheet close to his eyes, and in his most solemn tone read as follows:— | Alors le shériff posa son bouquet de roses sur la dalle, mit des lunettes que lui présenta le greffier, tira de dessous les dossiers qui encombraient la table une feuille de parchemin tachée, jaunie, verdie, rongée et cassée par places, qui semblait avoir été pliée à plis très étroits, et dont un côté était couvert d’écriture, et, debout sous la lumière de la lanterne, rapprochant de ses yeux cette feuille, de sa voix la plus solennelle, il lut ceci: |
| “In the name of the Father, the Son, and the Holy Ghost. | «Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. |
| “This present day, the twenty-ninth of January, one thousand six hundred and ninetieth year of our Lord. | «Ce jourd’hui vingt-neuvième de janvier mil six cent quatrevingt-dix de Notre Seigneur. |
| “Has been wickedly deserted on the desert coast of Portland, with the intention of allowing him to perish of hunger, of cold, and of solitude, a child ten years old. | «A été méchamment abandonné, sur la côte déserte de Portland, dans l’intention de l’y laisser périr de faim, de froid et de solitude, un enfant âgé de dix ans. |
| “That child was sold at the age of two years, by order of his most gracious Majesty, King James the Second. | «Cet enfant a été vendu à l’âge de deux ans par ordre de sa très gracieuse majesté le roi Jacques deuxième. |
| “That child is Lord Fermain Clancharlie, the only legitimate son of Lord Linnæus Clancharlie, Baron Clancharlie and Hunkerville, Marquis of Corleone in Sicily, a peer of England, and of Ann Bradshaw, his wife, both deceased. | «Cet enfant est lord Fermain Clancharlie, fils légitime unique de lord Linnaeus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Italie, pair du royaume d’Angleterre, défunt, et d’Ann Bradshaw, son épouse, défunte. |
| That child is the inheritor of the estates and titles of his father. For this reason he was sold, mutilated, disfigured, and put out of the way by desire of his most gracious Majesty. | «Cet enfant est héritier des biens et titres de son père. C’est pourquoi il a été vendu, mutilé, défiguré et disparu par la volonté de sa très gracieuse majesté. |
| “That child was brought up, and trained to be a mountebank at markets and fairs. | «Cet enfant a été élevé et dressé pour être bateleur dans les marchés et foires. |
| “He was sold at the age of two, after the death of the peer, his father, and ten pounds sterling were given to the king as his purchase-money, as well as for divers concessions, tolerations, and immunities. | «Il a été vendu à l’âge de deux ans après la mort du seigneur son père, et dix livres sterling ont été données au roi pour l’achat de cet enfant, ainsi que pour diverses concessions, tolérances et immunités. |
| “Lord Fermain Clancharlie, at the age of two years, was bought by me, the undersigned, who write these lines, and mutilated and disfigured by a Fleming of Flanders, called Hardquanonne, who alone is acquainted with the secrets and modes of treatment of Doctor Conquest. | «Lord Fermain Clancharlie, âgé de deux ans, a été acheté par moi soussigné qui écris ces lignes, et mutilé et défiguré par un flamand de Flandre nommé Hardquanonne, lequel est seul en possession des secrets et procédés du docteur Conquest. |
| “The child was destined by us to be a laughing mask ( masca ridens). | «L’enfant était destiné par nous à être un masque de rire. Masca ridens. |
| “With this intention Hardquanonne performed on him the operation, Bucca fissa usque ad aures, which stamps an everlasting laugh upon the face. | «A cette intention, Hardquanonne lui a pratiqué l’opération Bucca fissa usque ad aures, qui met sur la face un rire éternel. |
| “The child, by means known only to Hardquanonne, was put to sleep and made insensible during its performance, knowing nothing of the operation which he underwent. | «L’enfant, par un moyen connu de Hardquanonne seul, ayant été endormi et fait insensible pendant ce travail, ignore l’opération qu’il a subie. |
| “He does not know that he is Lord Clancharlie. | «Il ignore qu’il est lord Clancharlie. |
| “He answers to the name of Gwynplaine. | «Il répond au nom de Gwynplaine. |
| “This fact is the result of his youth, and the slight powers of memory he could have had when he was bought and sold, being then barely two years old. | «Cela tient à la bassesse de l’âge et à la petitesse de mémoire qu’il avait quand il a été vendu et acheté, étant à peine âgé de deux ans. |
| “Hardquanonne is the only person who knows how to perform the operation Bucca fissa, and the said child is the only living subject upon which it has been essayed. | «Hardquanonne est le seul qui sache faire l’opération Bucca fissa, et cet enfant est le seul vivant à qui elle ait été faite. |
| “The operation is so unique and singular that though after long years this child should have come to be an old man instead of a child, and his black locks should have turned white, he would be immediately recognized by Hardquanonne. | «Cette opération est unique et singulière à ce point que, même après de longues années, cet enfant, fût-il un vieillard au lieu d’être un enfant, et ses cheveux noirs fussent-ils devenus des cheveux blancs, serait immédiatement reconnu par Hardquanonne. |
| “At the time that I am writing this, Hardquanonne, who has perfect knowledge of all the facts, and participated as principal therein, is detained in the prisons of his highness the Prince of Orange, commonly called King William III. Hardquanonne was apprehended and seized as being one of the band of Comprachicos or Cheylas. He is imprisoned in the dungeon of Chatham. | «A l’heure où nous écrivons ceci, Hardquanonne, lequel sait pertinemment tous ces faits et y a participé comme auteur principal, est détenu dans les prisons de son altesse le prince d’Orange, vulgairement appelé le roi Guillaume III. Hardquanonne a été appréhendé et saisi comme étant de ceux dits les Comprachicos ou Cheylas. Il est enfermé dans le donjon de Chatham. |
| “It was in Switzerland, near the Lake of Geneva, between Lausanne and Vevey, in the very house in which his father and mother died, that the child was, in obedience with the orders of the king, sold and given up by the last servant of the deceased Lord Linnæus, which servant died soon after his master, so that this secret and delicate matter is now unknown to any one on earth, excepting Hardquanonne, who is in the dungeon of Chatham, and ourselves, now about to perish. | «C’est en Suisse, près du lac de Genève, entre Lausanne et Vevey, dans la maison même où son père et sa mère étaient morts, que l’enfant nous a été, conformément aux commandements du roi, vendu et livré par le dernier domestique du feu lord Linnaeus, lequel domestique a trépassé peu après comme ses maîtres, de sorte que cette affaire délicate et secrète n’est plus connue à cette heure de personne ici-bas, si ce n’est de Hardquanonne, qui est au cachot dans Chatham, et de nous, qui allons mourir. |
| “We, the undersigned, brought up and kept, for eight years, for professional purposes, the little lord bought by us of the king. | «Nous soussignés, avons élevé et gardé huit ans, pour en tirer parti dans notre industrie, le petit seigneur acheté par nous au roi. |
| “To-day, flying from England to avoid Hardquanonne’s ill-fortune, our fear of the penal indictments, prohibitions, and fulminations of Parliament has induced us to desert, at night-fall, on the coast of Portland, the said child Gwynplaine, who is Lord Fermain Clancharlie. | «Ce jour d’huy, fuyant l’Angleterre pour ne point partager le mauvais sort de Hardquanonne, nous avons, par timidité et crainte, à cause des inhibitions et fulminations pénales édictées en parlement, abandonné, à la nuit tombante, sur la côte de Portland, ledit enfant Gwynplaine, qui est lord Fermain Clancharlie. |
| “Now, we have sworn secrecy to the king, but not to God. | «Or, avons juré le secret au roi, mais pas à Dieu. |
| “To-night, at sea, overtaken by a violent tempest by the will of Providence, full of despair and distress, kneeling before Him who could save our lives, and may, perhaps, be willing to save our souls, having nothing more to hope from men, but everything to fear from God, having for only anchor and resource repentance of our bad actions, resigned to death, and content if Divine justice be satisfied, humble, penitent, and beating our breasts, we make this declaration, and confide and deliver it to the furious ocean to use as it best may according to the will of God. And may the Holy Virgin aid us, Amen. And we attach our signatures.” | «Cette nuit, en mer, assaillis d’une sévère tempête par la volonté de la providence, en plein désespoir et détresse, agenouillés devant celui qui peut sauver nos vies et qui voudra peut-être sauver nos âmes, n’ayant plus rien à attendre des hommes et tout à craindre de Dieu, ayant pour ancre et ressource le repentir de nos actions mauvaises, résignés à mourir, et contents si la justice d’en haut se satisfait, humbles et pénitents et nous frappant la poitrine, faisons cette déclaration et la confions et remettons à la mer furieuse pour qu’elle en use selon le bien à l’obéissance de Dieu. Et que la Très Sainte Vierge nous soit en aide. Ainsi soit-il. Et avons signé.» |
| The sheriff interrupted, saying, | Le shériff, s’interrompant, dit: |
| —”Here are the signatures. All in different handwritings.” | —Voici les signatures. Toutes d’écritures diverses. |
| And he resumed,— | Et il se remit à lire: |
| “Doctor Gernardus Geestemunde.—Asuncion.—A cross, and at the side of it, Barbara Fermoy, from Tyrryf Isle, in the Hebrides; Gaizdorra, Captain; Giangirate; Jacques Quartourze, alias le Narbonnais; Luc-Pierre Capgaroupe, from the galleys of Mahon.” | —«Doctor Gernardus Geestemunde.—Asuncion.—Une croix, et à côté: Barbara Fermoy, de l’île Tyrryf, dans les Ebudes.—Gaïzdorra, captal.—Giangirate.—Jacques Quatourze, dit le Narbonnais.—Luc-Pierre Capgaroupe, du bagne de Mahon.» |
| The sheriff, after a pause, resumed, | Le shériff, s’arrêtant encore, dit: |
| a “note written in the same hand as the text and the first signature,” and he read,— | —Note écrite de la même main que le texte et que la première signature. Et il lut: |
| “Of the three men comprising the crew, the skipper having been swept off by a wave, there remain but two, and we have signed, Galdeazun; Ave Maria, Thief.” | —«De trois hommes d’équipage, le patron ayant été enlevé par un coup de mer, il ne reste que deux. Et ont signé.—Galdeazun.—Ave-Maria, voleur.» |
| The sheriff, interspersing his reading with his own observations, continued, | Le shériff, mêlant la lecture et les interruptions, continua: |
| “At the bottom of the sheet is written,—”‘At sea, on board of the Matutina, Biscay hooker, from the Gulf de Pasages.’ | —Au bas de la feuille est écrit: «En mer, à bord de la Matutina, ourque de Biscaye, du golfe de Pasages.» |
| This sheet,” added the sheriff, “is a legal document, bearing the mark of King James the Second. On the margin of the declaration, and in the same handwriting there is this note, | —Cette feuille, ajouta le shériff, est un parchemin de chancellerie qui porte le filigrane du roi Jacques deuxième. En marge de la déclaration, et de la même écriture, il y a cette note: |
| ‘The present declaration is written by us on the back of the royal order, which was given us as our receipt when we bought the child. Turn the leaf and the order will be seen.'” | —«La présente déclaration est écrite par nous au verso de l’ordre royal qui nous a été remis pour notre décharge d’avoir acheté l’enfant. Qu’on retourne la feuille, on verra l’ordre.» |
| The sheriff turned the parchment, and raised it in his right hand, to expose it to the light. A blank page was seen, if the word blank can be applied to a thing so mouldy, and in the middle of the page three words were written, two Latin words, Jussu regis, and a signature, Jeffreys. | Le shériff retourna le parchemin, et l’éleva dans sa main droite en l’exposant à la lumière. On vit une page blanche, si le mot page blanche peut s’appliquer à une telle moisissure, et au milieu de la page trois mots écrits: deux mots latins, jussu regis, et une signature, Jeffreys. |
| “ Jussu regis, Jeffreys,” said the sheriff, passing from a grave voice to a clear one. | —Jussu regis. Jeffreys, dit le shériff, passant de la voix grave à la voix haute. |
| Gwynplaine was as a man on whose head a tile falls from the palace of dreams. | Un homme à qui il vient de tomber sur la tête une tuile du palais des rêves, c’était là Gwynplaine. |
| He began to speak, like one who speaks unconsciously. | Il se mit à parler comme on parle dans l’inconscience: |
| “Gernardus, yes, the doctor. An old, sad-looking man. I was afraid of him. Gaizdorra, Captain, that means chief. There were women, Asuncion, and the other. And then the Provençal. His name was Capgaroupe. He used to drink out of a flat bottle on which there was a name written in red.” | —Gernardus, oui, le docteur. Un homme vieux et triste. J’en avais peur. Gaizdorra, captal, cela veut dire le chef. Il y avait des femmes, Asuncion, et l’autre. Et puis le provençal. C’était Capgaroupe. Il buvait dans une bouteille plate sur laquelle il y avait un nom écrit en rouge. |
| “Behold it,” said the sheriff. | —La voici, dit le shériff. |
| He placed on the table something which the secretary had just taken out of the bag. | Et il posa sur la table une chose que le greffier venait de tirer du sac de justice. |
| It was a gourd, with handles like ears, covered with wicker. This bottle had evidently seen service, and had sojourned in the water. Shells and seaweed adhered to it. It was encrusted and damascened over with the rust of ocean. There was a ring of tar round its neck, showing that it had been hermetically sealed. Now it was unsealed and open. They had, however, replaced in the flask a sort of bung made of tarred oakum, which had been used to cork it. | C’était une gourde à oreillons, revêtue d’osier. Cette bouteille avait visiblement eu des aventures. Elle avait dû séjourner dans l’eau. Des coquillages et des conferves y adhéraient. Elle était incrustée et damasquinée de toutes les rouilles de l’océan. Le goulot avait un collet de goudron indiquant qu’elle avait été hermétiquement bouchée. Elle était décachetée et ouverte. On avait toutefois replacé dans le goulot une sorte de tampon de funin goudronné qui avait été le bouchon. |
| “It was in this bottle,” said the sheriff, “that the men about to perish placed the declaration which I have just read. This message addressed to justice has been faithfully delivered by the sea.” | —C’est dans cette bouteille, dit le shériff, qu’avait été enfermée, par les gens qui allaient mourir, la déclaration dont il vient d’être donné lecture. Ce message adressé à la justice lui a été fidèlement remis par la mer. |
| The sheriff increased the majesty of his tones, and continued,— | Le shériff augmenta la majesté de son intonation, et continua: |
| “In the same way that Harrow Hill produces excellent wheat, which is turned into fine flour for the royal table, so the sea renders every service in its power to England, and when a nobleman is lost finds and restores him.” | —De même que la montagne Harrow est excellente au blé et fournit la fine fleur de farine dont on cuit le pain pour la table royale, de même la mer rend à l’Angleterre tous les services qu’elle peut, et, quand un lord se perd, elle le retrouve et le rapporte. |
| Then he resumed,— | Puis il reprit: |
| “On this flask, as you say, there is a name written in red.” | —Sur cette gourde il y a en effet un nom écrit en rouge. |
| He raised his voice, turning to the motionless prisoner,— | Et haussant la voix, il se tourna vers le patient immobile: |
| “Your name, malefactor, is here. Such are the hidden channels by which truth, swallowed up in the gulf of human actions, floats to the surface.” | —Votre nom à vous, malfaiteur qui êtes ici. Car telles sont les voies obscures par où la vérité, engloutie dans le gouffre des actions humaines, arrive du fond à la surface. |
| The sheriff took the gourd, and turned to the light one of its sides, which had, no doubt, been cleaned for the ends of justice. Between the interstices of wicker was a narrow line of red reed, blackened here and there by the action of water and of time. The reed, notwithstanding some breakages, traced distinctly in the wicker-work these twelve letters—Hardquanonne. | Le shériff prit la gourde et présenta à la lumière un des côtés de l’épave qui avait été nettoyé, probablement pour les besoins de la justice. On y voyait serpenter dans les entrelacements de l’osier un mince ruban de jonc rouge, devenu noir par endroits, travail de l’eau et du temps. Ce jonc, malgré quelques cassures, traçait distinctement dans l’osier ces douze lettres: Hardquanonne. |
| Then the sheriff, resuming that monotonous tone of voice which resembles nothing else, and which may be termed a judicial accent, turned towards the sufferer. | Alors le shériff, reprenant ce son de voix particulier qui ne ressemble à rien et qu’on pourrait qualifier l’accent de justice, se tourna vers le patient: |
| “Hardquanonne! when by us, the sheriff, this bottle, on which is your name, was for the first time shown, exhibited, and presented to you, you at once, and willingly, recognized it as having belonged to you. Then, the parchment being read to you which was contained, folded and enclosed within it, you would say no more; and in the hope, doubtless, that the lost child would never be recovered, and that you would escape punishment, you refuse to answer. As the result of your refusal, you have had applied to you the peine forte et dure; and the second reading of the said parchment, on which is written the declaration and confession of your accomplices, was made to you, but in vain. “This is the fourth day, and that which is legally set apart for the confrontation, and he who was deserted on the twenty-ninth of January, one thousand six hundred and ninety, having been brought into your presence, your devilish hope has vanished, you have broken silence, and recognized your victim.” | —Hardquanonne! quand, par nous, shériff, cette gourde, sur laquelle est votre nom, vous a été, pour la première fois, montrée, exhibée et présentée, vous l’avez tout d’abord et de bonne grâce reconnue comme vous ayant appartenu; puis, lecture vous ayant été faite, en sa teneur, du parchemin qui y était ployé et enfermé, vous n’avez pas voulu en dire davantage, et, dans l’espoir sans doute que l’enfant perdu ne serait pas retrouvé et que vous échapperiez au châtiment, vous avez refusé de répondre. A la suite duquel refus, vous avez été appliqué à la peine forte et dure, et deuxième lecture dudit parchemin, où est consignée la déclaration et confession de vos complices, vous a été donnée. Inutilement. Aujourd’hui, qui est le jour quatrième et le jour légalement voulu de la confrontation, ayant été mis en présence de celui qui a été abandonné à Portland le vingt-neuf janvier mil six cent quatrevingt-dix, l’espérance diabolique s’est évanouie en vous, et vous avez rompu le silence et reconnu votre victime… |
| The prisoner opened his eyes, lifted his head, and, with a voice strangely resonant of agony, but which had still an indescribable calm mingled with its hoarseness, pronounced in excruciating accents, from under the mass of stones, words to pronounce each of which he had to lift that which was like the slab of a tomb placed upon him. He spoke,— | Le patient ouvrit les yeux, dressa la tète, et d’une voix où il y avait la sonorité étrange de l’agonie, avec on ne sait quel calme mêlé à son râle, prononçant tragiquement sous cet amas de pierres des mots pour chacun desquels il lui fallait soulever l’espèce de couvercle de tombe posé sur lui, il se mit à parler: |
| “I swore to keep the secret. I have kept it as long as I could. Men of dark lives are faithful, and hell has its honour. Now silence is useless. So be it! For this reason I speak. Well—yes; ’tis he! We did it between us—the king and I: the king, by his will; I, by my art!” | —J’ai juré le secret, et je l’ai gardé le plus que j’ai pu. Les hommes sombres sont les hommes fidèles, et il existe une honnêteté dans l’enfer. Aujourd’hui le silence est devenu inutile. Soit. C’est pourquoi je parle. Eh bien, oui. C’est lui. Nous l’avons fait à nous deux le roi; le roi par sa volonté, moi par mon art. |
| And looking at Gwynplaine,— | Et, regardant Gwynplaine, il ajouta: |
| “Now laugh for ever!” | —Maintenant ris à jamais. |
| And he himself began to laugh. | Et lui-même il se mit à rire. |
| This second laugh, wilder yet than the first, might have been taken for a sob. | Ce second rire, plus farouche encore que le premier, aurait pu être pris pour un sanglot. |
| The laughed ceased, and the man lay back. His eyelids closed. | Le rire cessa, et l’homme se recoucha. Ses paupières se refermèrent. |
| The sheriff, who had allowed the prisoner to speak, resumed,— | Le shériff, qui avait laissé la parole au supplicié, poursuivit: |
| “All which is placed on record.” | —De tout quoi il est pris acte. |
| He gave the secretary time to write, and then said,— | Il donna au greffier le temps d’écrire, puis il dit: |
| “Hardquanonne, by the terms of the law, after confrontation followed by identification, after the third reading of the declarations of your accomplices, since confirmed by your recognition and confession, and after your renewed avowal, you are about to be relieved from these irons, and placed at the good pleasure of her Majesty to be hung as plagiary.” | —Hardquanonne, aux termes de la loi, après confrontation suivie d’effet, après troisième lecture de la déclaration de vos complices, désormais confirmée par votre reconnaissance et confession, après votre aveu itératif, vous allez être dégagé de ces entraves, et remis au bon plaisir de sa majesté pour être pendu comme plagiaire. |
| “ Plagiary,” said the serjeant of the coif. “That is to say, a buyer and seller of children. Law of the Visigoths, seventh book, third | —Plagiaire, fit le sergent de la coiffe. C’est-à-dire acheteur et vendeur d’enfants. Loi visigothe, livre sept, titre trois, paragraphe Usurpaverit; et Loi salique, titre quarante et un, paragraphe deux; et Loi des Frisons, titre vingt et un, De Plagio. Et Alexandre Nequam dit: |
| “‘ You sell boys, your name is planet .'” | Qui pueros vendis, plagiarius est tibi nomen[26]. |
| [26] Toi qui vends des enfants, ton nom est plagiaire. | |
| The sheriff placed the parchment on the table, laid down his spectacles, took up the nosegay, and said,— | Le shériff posa le parchemin sur la table, ôta ses lunettes, ressaisit le bouquet, et dit: |
| “End of la peine forte et dure. Hardquanonne, thank her Majesty.” | —Fin de la peine forte et dure. Hardquanonne, remerciez sa majesté. |
| By a sign the justice of the quorum set in motion the man dressed in leather. | D’un signe, le justicier-quorum mit en mouvement l’homme habillé de cuir. |
| This man, who was the executioner’s assistant, “groom of the gibbet,” the old charters call him, went to the prisoner, took off the stones, one by one, from his chest, and lifted the plate of iron up, exposing the wretch’s crushed sides. Then he freed his wrists and ankle-bones from the four chains that fastened him to the pillars. | Cet homme, qui était un valet de bourreau, «groom du gibet», disent les vieilles chartes, alla au patient, lui ôta l’une après l’autre les pierres qu’il avait sur le ventre, enleva la plaque de fer qui laissa voir les côtes déformées du misérable, puis lui défît des poignets et des chevilles les quatre carcans qui le liaient aux piliers. |
| The prisoner, released alike from stones and chains, lay flat on the ground, his eyes closed, his arms and legs apart, like a crucified man taken down from a cross. | Le patient, déchargé des pierres et délivré des chaînes, resta à plat sur la terre, les yeux fermés, les bras et les jambes écartés, comme un crucifié décloué. |
| “Hardquanonne,” said the sheriff, “arise!” | —Hardquanonne, dit le shériff, levez-vous. |
| The prisoner did not move. | Le patient ne remua point. |
| The groom of the gibbet took up a hand and let it go; the hand fell back. The other hand, being raised, fell back likewise. The groom of the gibbet seized one foot and then the other, and the heels fell back on the ground. The fingers remained inert, and the toes motionless. The naked feet of an extended corpse seem, as it were, to bristle. | Le groom du gibet lui prit une main et la lâcha; la main retomba. L’autre main, soulevée, retomba de même. Le valet de bourreau saisit un pied, puis l’autre, les talons revinrent frapper le sol. Les doigts restèrent inertes et les orteils immobiles. Les pieds nus d’un corps gisant ont on ne sait quoi de hérissé. |
| The doctor approached, and drawing from the pocket of his robe a little mirror of steel, put it to the open mouth of Hardquanonne. Then with his fingers he opened the eyelids. They did not close again; the glassy eyeballs remained fixed. | Le médecin s’approcha, tira d’une poche de sa robe un petit miroir d’acier et le mit devant la bouche béante de Hardquanonne; puis du doigt il lui ouvrit les paupières. Elle ne s’abaissèrent point. Les prunelles vitreuses demeurèrent fixes. |
| The doctor rose up and said,— | Le médecin se redressa et dit: |
| “He is dead.” | —Il est mort. |
| And he added,— | Et il ajouta: |
| “He laughed; that killed him.” | —Il a ri, cela l’a tué. |
| “‘Tis of little consequence,” said the sheriff. “After confession, life or death is a mere formality.” | —Peu importe, dit le shériff. Après l’aveu, vivre ou mourir n’est plus qu’une formalité. |
| Then pointing to Hardquanonne by a gesture with the nosegay of roses, the sheriff gave the order to the wapentake,— | Puis, désignant Hardquanonne d’un geste de son bouquet de roses, le shériff jeta cet ordre au wapentake: |
| A corpse to be carried away to-night.” | —Carcasse à emporter d’ici cette nuit. |
| The wapentake acquiesced by a nod. | Le wapentake adhéra d’un hochement de tête. |
| And the sheriff added,— | Et le shériff ajouta: |
| “The cemetery of the jail is opposite.” | —Le cimetière de la prison est en face. |
| The wapentake nodded again. | Le wapentake fit un nouveau signe d’adhésion. |
| Le greffier écrivait. | |
| The sheriff, holding in his left hand the nosegay and in his right the white wand, placed himself opposite Gwynplaine, who was still seated, and made him a low bow; then assuming another solemn attitude, he turned his head over his shoulder, and looking Gwynplaine in the face, said,— | Le shériff, ayant dans sa main gauche le bouquet, prit dans l’autre main sa baguette blanche, se plaça droit devant Gwynplaine toujours assis, lui fit une révérence profonde, puis, autre attitude de solennité, renversa sa tête en arrière, et, regardant Gwynplaine en face, lui dit: |
| “To you here present, we Philip Denzill Parsons, knight, sheriff of the county of Surrey, assisted by Aubrey Dominick, Esq., our clerk and registrar, and by our usual officers, duly provided by the direct and special commands of her Majesty, in virtue of our commission, and the rights and duties of our charge, and with authority from the Lord Chancellor of England, the affidavits having been drawn up and recorded, regard being had to the documents communicated by the Admiralty, after verification of attestations and signatures, after declarations read and heard, after confrontation made, all the statements and legal information having been completed, exhausted, and brought to a good and just issue—we signify and declare to you, in order that right may be done, that you are Fermain Clancharlie, Baron Clancharlie and Hunkerville,Marquis de Corleone in Sicily, and a peer of England; and God keep your lordship!” | —A vous qui êtes ici présent, nous Philippe Deuzill Parsons, chevalier, shériff du comté de Surrey, assisté d’Aubrie Docminique, écuyer, notre clerc et greffier, et de nos officiers ordinaires, dûment pourvu de commandements directs et spéciaux de sa majesté, en vertu de notre commission, et des droits et devoirs de notre charge, et avec le congé du lord chancelier d’Angleterre, procès-verbaux dressés et actes pris, vu les pièces communiquées par l’amirauté, après vérification des attestations et signatures, après déclarations lues et ouïes, après confrontation faite, toutes les constatations et informations légales étant complétées, épuisées, et menées à bonne et juste fin, nous vous signifions et déclarons, afin qu’il en advienne ce que de droit, que vous êtes Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, pair d’Angleterre, et que Dieu garde votre seigneurie. |
| And he bowed to him. | Et il salua. |
| The serjeant on the right, the doctor, the justice of the quorum, the wapentake, the secretary, all the attendants except the executioner, repeated his salutation still more respectfully, and bowed to the ground before Gwynplaine. | Le sergent en droit, le docteur, le justicier-quorum, le wapentake, le greffier, tous les assistants, excepté le bourreau, répétèrent ce salut plus profondément encore, et s’inclinèrent jusqu’à terre devant Gwynplaine. |
| “Ah,” said Gwynplaine, “awake me!” | —Ah çà, cria Gwynplaine, réveillez-moi! |
| And he stood up, pale as death. | Et il se dressa debout, tout pâle. |
| “I come to awake you indeed,” said a voice which had not yet been heard. | —Je viens vous réveiller en effet, dit une voix qu’on n’avait pas encore entendue. |
| A man came out from behind the pillars. As no one had entered the cell since the sheet of iron had given passage to the cortège of police, it was clear that this man had been there in the shadow before Gwynplaine had entered, that he had a regular right of attendance, and had been present by appointment and mission. The man was fat and pursy, and wore a court wig and a travelling cloak. He was rather old than young, and very precise. | Un homme sortit de derrière un des piliers. Comme personne n’avait pénétré dans la cave depuis que la lame de fer avait livré passage à l’arrivée du cortège de police, il était visible que cet homme était dans cette ombre avant l’entrée de Gwynplaine, qu’il avait un rôle régulier d’observation, et qu’il avait mission et fonction de se tenir là. Cet homme était gros et replet, en perruque de cour et en manteau de voyage, plutôt vieux que jeune, et très correct. |
| He saluted Gwynplaine with ease and respect—with the ease of a gentleman-in-waiting, and without the awkwardness of a judge. | Il salua Gwynplaine avec respect et aisance, avec l’élégance d’un gentleman domestique, et sans gaucherie de magistrat. |
| “Yes,” he said; “I have come to awaken you. For twenty-five years you have slept. You have been dreaming. It is time to awake. You believe yourself to be Gwynplaine; you are Clancharlie. You believe yourself to be one of the people; you belong to the peerage. You believe yourself to be of the lowest rank; you are of the highest. You believe yourself a player; you are a senator. You believe yourself poor; you are wealthy. You believe yourself to be of no account; you are important. Awake, my lord!” | —Oui, dit-il, je viens vous réveiller. Depuis vingt-cinq ans, vous dormez. Vous faites un songe, et il faut en sortir. Vous vous croyez Gwynplaine, vous êtes Clancharlie. Vous vous croyez du peuple, vous êtes de la seigneurie. Vous vous croyez au dernier rang, vous êtes au premier. Vous vous croyez histrion, vous êtes sénateur. Vous vous croyez pauvre, vous êtes opulent. Vous vous croyez petit, vous êtes grand. Réveillez-vous, milord! |
| Gwynplaine, in a low voice, in which a tremor of fear was to be distinguished, murmured,— | Gwynplaine, d’une voix très basse, et où il y avait une certaine terreur, murmura: |
| “What does it all mean?” | —Qu’est-ce que tout cela veut dire? |
| “It means, my lord,” said the fat man, “that I am called Barkilphedro; that I am an officer of the Admiralty; that this waif, the flask of Hardquanonne, was found on the beach, and was brought to be unsealed by me, according to the duty and prerogative of my office; that I opened it in the presence of two sworn jurors of the Jetsam Office, both members of Parliament, William Brathwait, for the city of Bath, and Thomas Jervois, for Southampton; that the two jurors deciphered and attested the contents of the flask, and signed the necessary affidavit conjointly with me; that I made my report to her Majesty, and by order of the queen all necessary and legal formalities were carried out with the discretion necessary in a matter so delicate; that the last form, the confrontation, has just been carried out; that you have £40,000 a year;that you are a peer of the United Kingdom of Great Britain, a legislator and a judge, a supreme judge, a sovereign legislator, dressed in purple and ermine, equal to princes, like unto emperors; that you have on your brow the coronet of a peer, and that you are about to wed a duchess, the daughter of a king.” | —Cela veut dire, milord, répondit le gros homme, que je m’appelle Barkilphedro, que’ je suis officier de l’amirauté, que cette épave, la gourde de Hardquanonne, a été trouvée au bord de la mer, qu’elle m’a été apportée pour être décachetée par moi, comme c’est la sujétion et la prérogative de ma charge, que je l’ai ouverte en présence des deux jurés assermentés de l’office Jetson, lesquels sont tous deux membres du parlement, William Blathwaith, pour la ville de Bath, et Thomas Jervoise pour Southampton, que les deux jurés ont décrit et certifié le contenu de la gourde, et signé le procès-verbal d’ouverture, conjointement avec moi, que j’ai fait mon rapport à sa majesté, que, par l’ordre de la reine, toutes les formalités légales nécessaires ont été remplies avec la discrétion que commande une si délicate matière, et que la dernière, la confrontation, vient d’avoir lieu; cela veut dire que vous avez un million de rentes; cela veut dire que vous êtes lord du Royaume-Uni de la Grande-Bretagne, législateur et juge, juge suprême, législateur souverain, vêtu de la pourpre et de l’hermine, égal aux princes, semblable aux empereurs, que vous avez sur la tête la couronne de pair, et que vous allez épouser une duchesse, fille d’un roi. |
| Under this transfiguration, overwhelming him like a series of thunderbolts, Gwynplaine fainted. | Sous cette transfiguration croulant sur lui à coups de tonnerre, Gwynplaine s’évanouit. |
| CHAPTER II. THE WAIF KNOWS ITS OWN COURSE. | II CE QUI ERRE NE SE TROMPE PAS |
| All this had occurred owing to the circumstance of a soldier having found a bottle on the beach. | Toute cette aventure était venue d’un soldat qui avait trouvé une bouteille au bord de la mer. |
| We will relate the facts. | Racontons le fait. |
| In all facts there are wheels within wheels. | A tout fait se rattache un engrenage. |
| One day one of the four gunners composing the garrison of Castle Calshor picked up on the sand at low water a flask covered with wicker, which had been cast up by the tide. This flask, covered with mould, was corked by a tarred bung. The soldier carried the waif to the colonel of the castle, and the colonel sent it to the High Admiral of England. The Admiral meant the Admiralty; with waifs, the Admiralty meant Barkilphedro. Barkilphedro, having uncorked and emptied the bottle, carried it to the queen. The queen immediately took the matter into consideration. Two weighty counsellors were instructed and consulted—namely, the Lord Chancellor, who is by law the guardian of the king’s conscience; and the Lord Marshal, who is referee in Heraldry and in the pedigrees of the nobility. Thomas Howard, Duke of Norfolk, a Catholic peer, who is hereditary Earl Marshal of England, had sent word by his deputy Earl Marshal, Henry Howard, Earl Bindon, that he would agree with the Lord Chancellor. The Lord Chancellor was William Cowper. We must not confound this chancellor with his namesake and contemporary William Cowper, the anatomist and commentator on Bidloo, who published a treatise on muscles, in England, at the very time that Etienne Abeille published a history of bones, in France. A surgeon is a very different thing from a lord. Lord William Cowper is celebrated for having,with reference to the affair of Talbot Yelverton, Viscount Longueville, propounded this opinion: That in the English constitution the restoration of a peer is more important than the restoration of a king. The flask found at Calshor had awakened his interest in the highest degree. The author of a maxim delights in opportunities to which it may be applied. Here was a case of the restoration of a peer. Search was made. Gwynplaine, by the inscription over his door, was soon found. Neither was Hardquanonne dead. A prison rots a man, but preserves him—if to keep is to preserve. People placed in Bastiles were rarely removed. There is little more change in the dungeon than in the tomb. Hardquanonne was still in prison at Chatham. They had only to put their hands on him. He was transferred from Chatham to London.In the meantime information was sought in Switzerland. The facts were found to be correct. They obtained from the local archives at Vevey, at Lausanne, the certificate of Lord Linnæus’s marriage in exile, the certificate of his child’s birth, the certificate of the decease of the father and mother; and they had duplicates, duly authenticated, made to answer all necessary requirements. All this was done with the most rigid secrecy, with what is called royal promptitude, and with that mole-like silence recommended and practised by Bacon, and later on made law by Blackstone, for affairs connected with the Chancellorship and the state, and in matters termed parliamentary. | Un jour un des quatre canonniers composant la garnison du château de Calshor avait ramassé dans le sable à marée basse une gourde d’osier jetée là par le flux. Cette gourde, toute moisie, était bouchée d’un bouchon goudronné. Le soldat avait porté l’épave au colonel du château, et le colonel l’avait transmise à l’amiral d’Angleterre. L’amiral, c’était l’amirauté; pour les épaves, l’amirauté, c’était Barkilphedro. Barkilphedro avait ouvert et débouché la gourde, et l’avait portée à la reine. La reine avait immédiatement avisé. Deux conseillers considérables avaient été informés et consultés, le lord-chancelier, qui est, de par la loi, «gardien de la conscience du roi d’Angleterre», et le lord-maréchal, qui est «juge des armes et de la descente de la noblesse». Thomas Howard, duc de Norfolk, pair catholique, qui était héréditairement haut-maréchal d’Angleterre, avait fait dire par son député-comte-maréchal Henri Howard, comte de Bindon, qu’il serait de l’avis du lord-chancelier. Quant au lord-chancelier, c’était William Cowper. Il ne faut point confondre ce chancelier avec son homonyme et son contemporain William Cowper, l’anatomiste commentateur de Bidloo, qui publia en Angleterre le Traité des muscles presque au moment où Étienne Abeille publiait en France l’Histoire des os; un chirurgien est distinct d’un lord. Lord William Cowper était célèbre pour avoir, à propos de l’affaire de Talbot Yelverton, vicomte Longueville, émis cette sentence: «qu’au respect de la constitution d’Angleterre, la restauration d’un pair importait plus que la restauration d’un roi». La gourde trouvée à Calshor avait éveillé au plus haut point son attention. L’auteur d’une maxime aime les occasions de l’appliquer. C’était un cas de restauration d’un pair. Des recherches avaient été faites. Gwynplaine, ayant écriteau sur rue, était facile à trouver. Hardquanonne aussi. Il n’était pas mort. La prison pourrit l’homme, mais le conserve, si garder c’est conserver. Les gens confiés aux bastilles y étaient rarement dérangés. On ne changeait guère plus de cachot qu’on ne change de cercueil. Hardquanonne était encore dans le donjon de Chatham. On n’eut qu’à mettre la main dessus. On le transféra de Chatham à Londres. En même temps on s’informait en Suisse. Les faits furent reconnus exacts. On leva, dans les greffes locaux, à Vevey, à Lausanne, l’acte de mariage de lord Linnaeus en exil, l’acte de naissance de l’enfant, les actes de décès du père et de la mère, et l’on en eut «pour servir ce que de besoin» de doubles expéditions, dûment certifiées. Tout cela s’exécuta dans le plus sévère secret, avec ce qu’on appelait alors la promptitude royale, et avec le «silence de taupe» recommandé et pratiqué par Bacon, et plus tard érigé en loi par Blackstone, pour les affaires de chancellerie et d’état, et pour les choses qualifiées sénatoriales. |
| The jussu regis and the signature Jeffreys were authenticated. To those who have studied pathologically the cases of caprice called “our good will and pleasure,” this jussu regis is very simple. Why should James II., whose credit required the concealment of such acts, have allowed that to be written which endangered their success? The answer is, cynicism—haughty indifference. Oh! you believe that effrontery is confined to abandoned women? The raison d’état is equally abandoned. Et se cupit ante videri. To commit a crime and emblazon it, there is the sum total of history. The king tattooes himself like the convict. Often when it would be to a man’s greatest advantage to escape from the hands of the police or the records of history, he would seem to regret the escape so great is the love of notoriety. Look at my arm! Observe the design! I am Lacenaire! See, a temple of love and a burning heart pierced through with an arrow! Jussu regis. It is I, James the Second. A man commits a bad action, and places his mark upon it. To fill up the measure of crime by effrontery, to denounce himself, to cling to his misdeeds, is the insolent bravado of the criminal. Christina seized Monaldeschi, had him confessed and assassinated, and said,— “I am the Queen of Sweden, in the palace of the King of France.” There is the tyrant who conceals himself, like Tiberius; and the tyrant who displays himself, like Philip II. One has the attributes of the scorpion, the other those rather of the leopard. James II. was of this latter variety. He had, we know, a gay and open countenance, differing so far from Philip. Philip was sullen, James jovial. Both were equally ferocious. James II. was an easy-minded tiger; like Philip II., his crimes lay light upon his conscience. He was a monster by the grace of God. Therefore he had nothing to dissimulate nor to extenuate, and his assassinations were by divine right. He, too, would not have minded leaving behind him those archives of Simancas, with all his misdeeds dated, classified, labelled, and put in order, each in its compartment, like poisons in the cabinet of a chemist.To set the sign-manual to crimes is right royal. | Le jussu regis et la signature Jeffreys furent vérifiés. Pour qui a étudié pathologiquement les cas de caprice dits «bon plaisir», ce jussu regis est tout simple. Pourquoi Jacques II, qui, ce semble, eût dû cacher de tels actes, en laissait-il, au risque même de compromettre la réussite, des traces écrites? Cynisme. Indifférence hautaine. Ah! vous croyez qu’il n’y a que les filles d’impudiques! la raison d’état l’est aussi. Et se cupit ante videri. Commettre un crime et s’en blasonner, c’est là toute l’histoire. Le roi se tatoue, comme le forçat. On a intérêt à échapper au gendarme et à l’histoire, on en serait bien fâché, on tient à être connu et reconnu. Voyez mon bras, remarquez ce dessin, un temple de l’amour et un cœur enflammé percé d’une flèche, c’est moi qui suis Lacenaire. Jussu regis. C’est moi qui suis Jacques II. On accomplit une mauvaise action, on met sa marque dessus. Se compléter par l’effronterie, se dénoncer soi-même, faire imperdable son méfait, c’est la bravade insolente du malfaiteur. Christine saisit Monaldeschi, le fait confesser et assassiner, et dit: Je suis reine de Suède chez le roi de France. Il y a le tyran qui se cache, comme Tibère, et le tyran qui se vante, comme Philippe II. L’un est plus scorpion, l’autre est plus léopard. Jacques II était de cette dernière variété. Il avait, on le sait, le visage ouvert et gai, différent en cela de Philippe II. Philippe était lugubre, Jacques était jovial. On est tout de même féroce. Jacques II était le tigre bonasse. Il avait, comme Philippe II, la tranquillité de ses forfaits. Il était monstre par la grâce de Dieu. Donc il n’avait rien à dissimuler et à atténuer, et ses assassinats étaient de droit divin. Il eût volontiers, lui aussi, laissé derrière lui ses archives de Simancas avec tous ses attentats numérotés, datés, classés, étiquetés et mis en ordre, chacun dans son compartiment, comme les poisons dans l’officine d’un pharmacien. Signer ses crimes, c’est royal. |
| Every deed done is a draft drawn on the great invisible paymaster. A bill had just come due with the ominous endorsement, Jussu regis. | Toute action commise est une traite tirée sur le grand payeur ignoré. Celle-ci venait d’arriver à échéance avec l’endos sinistre Jussu regis. |
| Queen Anne, in one particular unfeminine, seeing that she could keep a secret, demanded a confidential report of so grave a matter from the Lord Chancellor—one of the kind specified as “report to the royal ear.” Reports of this kind have been common in all monarchies. At Vienna there was “a counsellor of the ear”—an aulic dignitary. It was an ancient Carlovingian office—the auricularius of the old palatine deeds. He who whispers to the emperor. | La reine Anne, point femme d’un côté, en ce qu’elle excellait à garder un secret, avait demandé, sur cette grave affaire, au lord-chancelier un rapport confidentiel du genre qualifié «rapport à l’oreille royale». Les rapports de cette sorte ont toujours été usités dans les monarchies. A Vienne, il y avait le conseiller de l’oreille, personnage aulique. C’était une ancienne dignité carlovingienne, l’auricularius des vieilles chartes palatines. Celui qui parle bas à l’empereur. |
| William, Baron Cowper, Chancellor of England, whom the queen believed in because he was short-sighted like herself, or even more so, had committed to writing a memorandum commencing thus: “Two birds were subject to Solomon—a lapwing, the hudbud, who could speak all languages; and an eagle, the simourganka, who covered with the shadow of his wings a caravan of twenty thousand men. Thus, under another form, Providence,” etc. The Lord Chancellor proved the fact that the heir to a peerage had been carried off, mutilated, and then restored. He did not blame James II., who was, after all, the queen’s father. He even went so far as to justify him. First, there are ancient monarchical maxims. E senioratu eripimus. In roturagio cadat. Secondly, there is a royal right of mutilation. Chamberlayne asserts the fact. The bodies and goods of our subjects are ours, said James I., of glorious and learned memory. The eyes of dukes of the blood royal have been plucked out for the good of the kingdom. Certain princes, too near to the throne, have been conveniently stifled between mattresses, the cause of death being given out as apoplexy. Now to stifle is worse than to mutilate. The King of Tunis tore out the eyes of his father, Muley Assem, and his ambassadors have not been the less favourably received by the emperor. Hence the king may order the suppression of a limb like the suppression of a state, etc. It is legal. But one law does not destroy another. “If a drowned man is cast up by the water, and is not dead, it is an act of God readjusting one of the king. If the heir be found, let the coronet be given back to him. Thus was it done for Lord Alla, King of Northumberland, who was also a mountebank.Thus should be done to Gwynplaine, who is also a king, seeing that he is a peer. The lowness of the occupation which he has been obliged to follow, under constraint of superior power, does not tarnish the blazon: as in the case of Abdolmumen, who was a king, although he had been a gardener; that of Joseph, who was a saint, although he had been a carpenter; that of Apollo, who was a god, although he had been a shepherd.” | William, baron Cowper, chancelier d’Angleterre, que la reine croyait, parce qu’il était myope comme elle et plus qu’elle, avait rédigé un mémoire commençant ainsi: «Deux oiseaux étaient aux ordres de Salomon, une huppe, la hudbud, qui parlait toutes les langues, et un aigle, le simourganka, qui couvrait d’ombre avec ses ailes une caravane de vingt mille hommes. De même, sous une autre forme, la providence», etc. Le lord-chancelier constatait le fait d’un héritier de pairie enlevé et mutilé, puis retrouvé. Il ne blâmait point Jacques II, père de la reine après tout. Il donnait même des raisons. Premièrement, il y a les anciennes maximes monarchiques. E senioratu eripimus. In roturagio cadat. Deuxièmement, le droit royal de mutilation existe. Chamberlayne l’a constaté. Corpora et bona nostrorum subjectorum nostra sunt[27], a dit Jacques Ier, de glorieuse et docte mémoire. Il a été crevé les yeux à des ducs de sang royal pour le bien du royaume. Certains princes, trop voisins du trône, ont été utilement étouffés entre deux matelas, ce qui a passé pour apoplexie. Or, étouffer, c’est plus que mutiler. Le roi de Tunis a arraché les yeux à son père, Muley-Assem, et ses ambassadeurs n’en ont pas moins été reçus par l’empereur. Donc le roi peut ordonner une suppression de membre comme une suppression d’état, etc., c’est légal, etc. Mais une légalité ne détruit pas l’autre. «Si le noyé revient sur l’eau et n’est pas mort, c’est Dieu qui retouche l’action du roi. Si l’héritier se retrouve, que la couronne lui soit rendue. Ainsi il fut fait pour lord Alla, roi de Northumbre, qui lui aussi avait été bateleur. Ainsi il doit être fait pour Gwynplaine, qui lui aussi est roi, c’est-à-dire lord. La bassesse du métier, traversée et subie par force majeure, ne ternit point le blason; témoin Abdolonyme; qui était roi et qui fut jardinier; témoin Joseph, qui était saint et qui fut menuisier; témoin Apollon, qui était dieu et qui fut berger.» Bref, le savant chancelier concluait à la réintégration en tous ses biens et dignités de Fermain, lord Clancharlie, faussement appelé Gwynplaine, «à la seule condition qu’il fût confronté avec le malfaiteur Hardquanonne, et reconnu par ledit». Et sur ce, le chancelier, garde constitutionnel de la conscience royale, rassurait cette conscience. |
| [27] «La vie et les membres des sujets dépendent du roi.» (Chamberlayne, 2epartie, chap. iv, p. 76.) | |
| In short, the learned chancellor concluded by advising the reinstatement, in all his estates and dignities, of Lord Fermain Clancharlie, miscalled Gwynplaine, on the sole condition that he should be confronted with the criminal Hardquanonne, and identified by the same. And on this point the chancellor, as constitutional keeper of the royal conscience, based the royal decision. The Lord Chancellor added in a postscript that if Hardquanonne refused to answer he should be subjected to the peine forte et dure, until the period called the frodmortell, according to the statute of King Athelstane, which orders the confrontation to take place on the fourth day. In this there is a certain inconvenience, for if the prisoner dies on the second or third day the confrontation becomes difficult; still the law must be obeyed. The inconvenience of the law makes part and parcel of it. | Le lord-chancelier rappelait, en post-scriptum, que, au cas où Hardquanonne refuserait de répondre, il devait être appliqué à «la peine forte et dure», auquel cas, pour atteindre la période dite de frodmortell voulue par la charte du roi Adelstan, la confrontation devait avoir lieu le quatrième jour; ce qui a bien un peu l’inconvénient que, si le patient murte le second ou le troisième jour, la confrontation devient difficile; mais la loi doit être exécutée. L’inconvénient de la loi fait partie de la loi. |
| In the mind of the Lord Chancellor, however, the recognition of Gwynplaine by Hardquanonne was indubitable. | Du reste, dans l’esprit du lord-chancelier, la reconnaissance de Gwynplaine par Hardquanonne ne faisait aucun doute. |
| Anne, having been made aware of the deformity of Gwynplaine, and not wishing to wrong her sister, on whom had been bestowed the estates of Clancharlie, graciously decided that the Duchess Josiana should be espoused by the new lord—that is to say, by Gwynplaine. | Anne, suffisamment informée de la difformité de Gwynplaine, ne voulant point faire tort à sa sœur, à laquelle avaient été substitués les biens des Clancharlie, décida avec bonheur que la duchesse Josiane serait épousée par le nouveau lord, c’est-à-dire par Gwynplaine. |
| The reinstatement of Lord Fermain Clancharlie was, moreover, a very simple affair, the heir being legitimate, and in the direct line. In cases of doubtful descent, and of peerages in abeyance claimed by collaterals, the House of Lords must be consulted. This (to go no further back) was done in 1782, in the case of the barony of Sydney, claimed by Elizabeth Perry; in 1798, in that of the barony of Beaumont, claimed by Thomas Stapleton; in 1803, in that of the barony of Stapleton; in 1803, in that of the barony of Chandos, claimed by the Reverend Tymewell Brydges; in 1813, in that of the earldom of Banbury, claimed by General Knollys, etc., etc. But the present was no similar case. Here there was no pretence for litigation; the legitimacy was undoubted, the right clear and certain. There was no point to submit to the House, and the Queen, assisted by the Lord Chancellor, had power to recognize and admit the new peer. | La réintégration de lord Fermain Clancharlie était du reste un cas très simple, l’héritier étant légitime et direct. Pour les filiations douteuses ou pour les pairies «in abeyance» revendiquées par des collatéraux, la chambre des lords doit être consultée. Ainsi, sans remonter plus haut, elle le fut en 1782 pour la baronnie de Sidney, réclamée par Élisabeth Perry; en 1798, pour la baronnie de Beaumont, réclamée par Thomas Stapleton; en 1803, pour la baronnie de Chandos, réclamée par le révérend Tymewell Brydges; en 1813, pour la pairie-comté de Banbury, réclamée par le lieutenant général Knollys, etc.; mais ici rien de pareil. Aucun litige; une légitimité évidente; un droit clair et certain; il n’y avait point lieu à saisir la chambre, et la reine, assistée du lord-chancelier, suffisait pour reconnaître et admettre le nouveau lord. |
| Barkilphedro managed everything. | Barkilphedro mena tout. |
| The affair, thanks to him, was kept so close, the secret was so hermetically sealed, that neither Josiana nor Lord David caught sight of the fearful abyss which was being dug under them. It was easy to deceive Josiana, entrenched as she was behind a rampart of pride. She was self-isolated. As to Lord David, they sent him to sea, off the coast of Flanders. He was going to lose his peerage, and had no suspicion of it. One circumstance is noteworthy. It happened that at six leagues from the anchorage of the naval station commanded by Lord David, a captain called Halyburton broke through the French fleet. The Earl of Pembroke, President of the Council, proposed that this Captain Halyburton should be made vice-admiral. Anne struck out Halyburton’s name, and put Lord David Dirry-Moir’s in its place, that he might, when no longer a peer, have the satisfaction of being a vice-admiral. | L’affaire, grâce à lui, resta tellement souterraine, le secret fut si hermétiquement gardé, que ni Josiane, ni lord David n’eurent vent du prodigieux fait qui se creusait sous eux. Josiane, très altière, avait un escarpement qui la rendait aisée à bloquer. Elle s’isolait d’elle-même. Quant à lord David, on l’envoya en mer, sur les côtes de Flandre. Il allait perdre la lordship et ne s’en doutait pas. Notons ici un détail. Il advint qu’à dix lieues du mouillage de la station navale commandée par lord David, un capitaine nommé Halyburton força la flotte française. Le comte de Pembroke, président du conseil, porta sur une proposition de promotion de contre-amiraux ce capitaine Halyburton. Anne raya Halyburton et mit lord David Dirry-Moir à sa place, afin que lord David eût au moins, lorsqu’il apprendrait qu’il n’était plus pair, la consolation d’être contre-amiral. |
| Anne was well pleased. A hideous husband for her sister, and a fine step for Lord David. Mischief and kindness combined. | Anne se sentit contente. Un mari horrible à sa sœur, un beau grade à lord David. Malice et bonté. |
| Her Majesty was going to enjoy a comedy. Besides, she argued to herself that she was repairing an abuse of power committed by her august father. She was reinstating a member of the peerage. She was acting like a great queen; she was protecting innocence according to the will of God that Providence in its holy and impenetrable ways, etc., etc. It is very sweet to do a just action which is disagreeable to those whom we do not like. | Sa majesté allait se donner la comédie. En outre, elle se disait qu’elle réparait un abus de pouvoir de son auguste père, qu’elle restituait un membre à la pairie, qu’elle agissait en grande reine, qu’elle protégeait l’innocence selon la volonté de Dieu, que la providence dans ses saintes et impénétrables voies, etc. C’est bien doux de faire une action juste, qui est désagréable à quelqu’un qu’on n’aime pas. |
| To know that the future husband of her sister was deformed, sufficed the queen. In what manner Gwynplaine was deformed, and by what kind of ugliness, Barkilphedro had not communicated to the queen, and Anne had not deigned to inquire. She was proudly and royally disdainful. Besides, what could it matter? The House of Lords could not but be grateful. The Lord Chancellor, its oracle, had approved. To restore a peer is to restore the peerage. Royalty on this occasion had shown itself a good and scrupulous guardian of the privileges of the peerage. Whatever might be the face of the new lord, a face cannot be urged in objection to a right. Anne said all this to herself, or something like it, and went straight to her object, an object at once grand, womanlike, and regal—namely, to give herself a pleasure. | Du reste, savoir que le futur mari de sa sœur était difforme avait suffi à la reine. De quelle façon ce Gwynplaine était-il difforme, quel genre de laideur était-ce? Barkilphedro n’avait pas tenu à en informer la reine, et Anne n’avait pas daigné s’en enquérir. Profond dédain royal. Qu’importait d’ailleurs? La chambre des lords ne pouvait qu’être reconnaissante. Le lord-chancelier, l’oracle, avait parlé. Restaurer un pair, c’est restaurer toute la pairie. La royauté, en cette occasion, se montrait bonne et respectueuse gardienne du privilège de la pairie. Quel que fût le visage du nouveau lord, un visage n’est pas une objection contre un droit. Anne se dit plus ou moins tout cela, et alla simplement à son but, à ce grand but féminin et royal, se satisfaire. |
| The queen was then at Windsor—a circumstance which placed a certain distance between the intrigues of the court and the public. | La reine était alors à Windsor, ce qui mettait une certaine distance entre les intrigues de cour et le public. |
| Only such persons as were absolutely necessary to the plan were in the secret of what was taking place. | Les personnes seules d’absolue nécessité furent dans le secret de ce qui allait se passer. |
| As to Barkilphedro, he was joyful—a circumstance which gave a lugubrious expression to his face. | Quant à Barkilphedro, il fut joyeux, ce qui ajouta à son visage une expression lugubre. |
| If there be one thing in the world which can be more hideous than another, ’tis joy. | La chose en ce monde qui peut le plus être hideuse, c’est la joie. |
| He had had the delight of being the first to taste the contents of Hardquanonne’s flask. He seemed but little surprised, for astonishment is the attribute of a little mind. Besides, was it not all due to him, who had waited so long on duty at the gate of chance? Knowing how to wait, he had fairly won his reward. | Il eut cette volupté de déguster le premier la gourde de Hardquanonne. Il eut l’air peu surpris, l’étonnement étant d’un petit esprit. D’ailleurs, n’est-ce pas? cela lui était bien dû, à lui qui depuis si longtemps faisait faction à la porte du hasard. Puisqu’il attendait, il fallait bien que quelque chose arrivât. |
| This nil admirari was an expression of face. At heart we may admit that he was very much astonished. Any one who could have lifted the mask with which he covered his inmost heart even before God would have discovered this: that at the very time Barkilphedro had begun to feel finally convinced that it would be impossible—even to him, the intimate and most infinitesimal enemy of Josiana—to find a vulnerable point in her lofty life. Hence an access of savage animosity lurked in his mind. He had reached the paroxysm which is called discouragement. He was all the more furious, because despairing. To gnaw one’s chain—how tragic and appropriate the expression! A villain gnawing at his own powerlessness! Barkilphedro was perhaps just on the point of renouncing not his desire to do evil to Josiana, but his hope of doing it; not the rage, but the effort. But how degrading to be thus baffled! To keep hate thenceforth in a case, like a dagger in a museum! How bitter the humiliation! | Ce nil mirari faisait partie de sa contenance. Au fond, disons-le, il avait été émerveillé. Quelqu’un qui eût pu lui ôter le masque qu’il mettait sur sa conscience devant Dieu même, eût trouvé ceci: Précisément, en cet instant-là, Barkilphedro commençait à être convaincu qu’il lui serait décidément impossible, à lui ennemi intime et infime, de faire une fracture à cette haute existence de la duchesse Josiane. De là un accès frénétique d’animosité latente. Il était parvenu à ce paroxysme qu’on appelle le découragement. D’autant plus furieux qu’il désespérait. Ronger son frein, expression tragique et vraie! un méchant rongeant l’impuissance. Barkilphedro était peut-être au moment de renoncer, non à vouloir du mal à Josiane, mais à lui en faire; non à la rage, mais à la morsure. Pourtant, quelle chute, lâcher prise! garder désormais sa haine dans le fourreau, comme un poignard de musée! Rude humiliation. |
| All at once to a certain goal—Chance, immense and universal, loves to bring such coincidences about—the flask of Hardquanonne came, driven from wave to wave, into Barkilphedro’s hands. There is in the unknown an indescribable fealty which seems to be at the beck and call of evil. Barkilphedro, assisted by two chance witnesses, disinterested jurors of the Admiralty, uncorked the flask, found the parchment, unfolded, read it. What words could express his devilish delight! | Tout à coup, à point nommé,—l’immense aventure universelle se plaît à ces coïncidences,—la gourde de Hardquanonne vient, de vague en vague, se placer entre ses mains. Il y a dans l’inconnu on ne sait quoi d’apprivoisé qui semble être aux ordres du mal. Barkilphedro, assisté des deux témoins quelconques, jurés indifférents de l’amirauté, débouche la gourde, trouve le parchemin, le déploie, lit…—Qu’on se représente cet épanouissement monstrueux! |
| It is strange to think that the sea, the wind, space, the ebb and flow of the tide, storms, calms, breezes, should have given themselves so much trouble to bestow happiness on a scoundrel. That co-operation had continued for fifteen years. Mysterious efforts! During fifteen years the ocean had never for an instant ceased from its labours. The waves transmitted from one to another the floating bottle. The shelving rocks had shunned the brittle glass; no crack had yawned in the flask; no friction had displaced the cork; the sea-weeds had not rotted the osier; the shells had not eaten out the word “Hardquanonne;” the water had not penetrated into the waif; the mould had not rotted the parchment; the wet had hot effaced the writing. What trouble the abyss must have taken! Thus that which Gernardus had flung into darkness,darkness had handed back to Barkilphedro. The message sent to God had reached the devil. Space had committed an abuse of confidence, and a lurking sarcasm which mingles with events had so arranged that it had complicated the loyal triumph of the lost child’s becoming Lord Clancharlie with a venomous victory: in doing a good action, it had mischievously placed justice at the service of iniquity. To save the victim of James II. was to give a prey to Barkilphedro. To reinstate Gwynplaine was to crush Josiana. Barkilphedro had succeeded, and it was for this that for so many years the waves, the surge, the squalls had buffeted, shaken, thrown, pushed, tormented, and respected this bubble of glass, which bore within it so many commingled fates. It was for this that there had been a cordial co-operation between the winds, the tides,and the tempests—a vast agitation of all prodigies for the pleasure of a scoundrel; the infinite co-operating with an earthworm! Destiny is subject to such grim caprices. | Il est étrange de penser que la mer, le vent, les espaces, les flux et les reflux, les orages, les calmes, les souffles, peuvent se donner beaucoup de peine pour arriver à faire le bonheur d’un méchant. Cette complicité avait duré quinze ans. Œuvre mystérieuse. Pendant ces quinze années, l’océan n’avait pas été une minute sans y travailler. Les flots s’étaient transmis de l’un à l’autre la bouteille surnageante, les écueils avaient esquivé le choc du verre, aucune fêlure n’avait lézardé la gourde, aucun frottement n’avait usé le bouchon, les algues n’avaient point pourri l’osier, les coquillages n’avaient point rongé le mot Hardquanonne, l’eau n’avait pas pénétré dans l’épave, la moisissure n’avait pas dissous le parchemin, l’humidité n’avait pas effacé l’écriture, que de soins l’abîme avait dû se donner! Et de cette façon, ce que Gernardus avait jeté à l’ombre, l’ombre l’avait remis à Barkilphedro, et le message envoyé à Dieu était parvenu au démon. Il y avait eu abus de confiance dans l’immensité, et l’ironie obscure mêlée aux choses s’était arrangée de telle sorte qu’elle avait compliqué ce triomphe loyal, l’enfant perdu Gwynplaine redevenant lord Clancharlie, d’une victoire venimeuse, qu’elle avait fait méchamment une bonne action, et qu’elle avait mis la justice au service de l’iniquité. Retirer sa victime à Jacques II, c’était donner une proie à Barkilphedro. Relever Gwynplaine, c’était livrer Josiane. Barkilphedro réussissait; et c’était pour cela que pendant tant d’années les vagues, les lames, les rafales, avaient ballotté, secoué, poussé, jeté, tourmenté et respecté cette bulle de verre où il y avait tant d’existences mêlées! c’était pour cela qu’il y avait eu entente cordiale entre les vents, les marées et les tempêtes! La vaste agitation du prodige complaisante pour un misérable! l’infini collaborateur d’un ver de terre! la destinée a de ces volontés sombres. |
| Barkilphedro was struck by a flash of Titanic pride. He said to himself that it had all been done to fulfil his intentions. He felt that he was the object and the instrument. | Barkilphedro eut un éclair d’orgueil titanique. Il se dit que tout cela avait été exécuté à son intention. Il se sentit centre et but. |
| But he was wrong. Let us clear the character of chance. Such was not the real meaning of the remarkable circumstance of which the hatred of Barkilphedro was to profit. Ocean had made itself father and mother to an orphan, had sent the hurricane against his executioners, had wrecked the vessel which had repulsed the child, had swallowed up the clasped hands of the storm-beaten sailors, refusing their supplications and accepting only their repentance; the tempest received a deposit from the hands of death. The strong vessel containing the crime was replaced by the fragile phial containing the reparation. The sea changed its character, and, like a panther turning nurse, began to rock the cradle, not of the child, but of his destiny, whilst he grew up ignorant of all that the depths of ocean were doing for him. The waves to which this flask had been flung watching over that past which contained a future; the whirlwind breathing kindly on it; the currents directing the frail waif across the fathomless wastes of water; the caution exercised by seaweed, the swells, the rocks; the vast froth of the abyss, taking under its protection an innocent child; the wave imperturbable as a conscience; chaos re-establishing order; the worldwide shadows ending in radiance; darkness employed to bring to light the star of truth; the exile consoled in his tomb; the heir given back to his inheritance; the crime of the king repaired; divine premeditation obeyed; the little, the weak, the deserted child with infinity for a guardian—all this Barkilphedro might have seen in the event on which he triumphed. This is what he did not see.He did not believe that it had all been done for Gwynplaine. He fancied that it had been effected for Barkilphedro, and that he was well worth the trouble. Thus it is ever with Satan. | Il se trompait. Réhabilitons le hasard. Ce n’était point là le vrai sens du fait remarquable dont profitait la haine de Barkilphedro. L’océan se faisant père et mère d’un orphelin, envoyant la tourmente à ses bourreaux, brisant la barque qui a repoussé l’enfant, engloutissant les mains jointes des naufragés, refusant toutes leurs supplications et n’acceptant d’eux que leur repentir, la tempête recevant un dépôt des mains de la mort, le robuste navire où était le forfait remplacé par la fiole fragile où est la réparation, la mer changeant de rôle, comme une panthère qui se ferait nourrice, et se mettant à bercer, non l’enfant, mais sa destinée, pendant qu’il grandit ignorant de tout ce que le gouffre fait pour lui, les vagues, à qui a été jetée la gourde, veillant sur ce passé dans lequel il y a un avenir, l’ouragan soufflant dessus avec bonté, les courants dirigeant la frêle épave à travers l’insondable itinéraire de l’eau, les ménagements des algues, des houles, des rochers, toute la vaste écume de l’abîme prenant sous sa protection un innocent, l’onde imperturbable comme une conscience, le chaos rétablissant l’ordre, le monde des ténèbres aboutissant à une clarté, toute l’ombre employée à cette sortie d’astre, la vérité; le proscrit consolé dans sa tombe, l’héritier rendu à l’héritage, le crime du roi cassé, la préméditation divine obéie, le petit, le faible, l’abandonné, ayant l’infini pour tuteur; voilà ce que Barkilphedro eût pu voir dans l’événement dont il triomphait; voilà ce qu’il ne vit pas. Il ne se dit point que tout avait été fait pour Gwynplaine; il se dit que tout avait été fait pour Barkilphedro; et qu’il en valait la peine. Tels sont les satans. |
| Moreover, ere we feel astonished that a waif so fragile should have floated for fifteen years undamaged, we should seek to understand the tender care of the ocean. Fifteen years is nothing. On the 4th of October 1867, on the coast of Morbihan, between the Isle de Croix, the extremity of the peninsula de Gavres, and the Rocher des Errants, the fishermen of Port Louis found a Roman amphora of the fourth century, covered with arabesques by the incrustations of the sea. That amphora had been floating fifteen hundred years. | Du reste, pour s’étonner qu’une épave fragile ait pu nager quinze ans sans être avariée, il faudrait peu connaître la profonde douceur de l’océan. Quinze ans, ce n’est rien. Le 4 octobre 1867, dans le Morbihan, entre l’île de Groix, la pointe de la presqu’île de Gavres et le rocher des Errants, des pêcheurs de Port-Louis ont trouvé une amphore romaine du quatrième siècle, couverte d’arabesques par les incrustations de la mer. Cette amphore avait flotté quinze cents ans. |
| Whatever appearance of indifference Barkilphedro tried to exhibit, his wonder had equalled his joy. | Quelque apparence flegmatique que voulût garder Barkilphedro, sa stupéfaction avait égalé sa joie. |
| Everything he could desire was there to his hand. All seemed ready made. The fragments of the event which was to satisfy his hate were spread out within his reach. He had nothing to do but to pick them up and fit them together—a repair which it was an amusement to execute. He was the artificer. | Tout s’offrait; tout était comme préparé. Les tronçons de l’aventure qui allait satisfaire sa haine étaient d’avance épars à sa portée. Il n’y avait qu’à les rapprocher et à faire les soudures. Ajustage amusant à exécuter. Ciselure. |
| Gwynplaine! He knew the name. Masca ridens. Like every one else, he had been to see the Laughing Man. He had read the sign nailed up against the Tadcaster Inn as one reads a play-bill that attracts a crowd. He had noted it. He remembered it directly in its most minute details; and, in any case, it was easy to compare them with the original. That notice, in the electrical summons which arose in his memory, appeared in the depths of his mind, and placed itself by the side of the parchment signed by the shipwrecked crew, like an answer following a question, like the solution following an enigma; and the lines—”Here is to be seen Gwynplaine, deserted at the age of ten, on the 29th of January, 1690, on the coast at Portland”—suddenly appeared to his eyes in the splendour of an apocalypse. His vision was the light of Mene, Tekel, Upharsin, outside a booth. Here was the destruction of the edifice which made the existence of Josiana. A sudden earthquake. The lost child was found. There was a Lord Clancharlie; David Dirry-Moir was nobody. Peerage, riches, power, rank—all these things left Lord David and entered Gwynplaine. All the castles, parks, forests, town houses, palaces, domains, Josiana included, belonged to Gwynplaine. And what a climax for Josiana! What had she now before her? Illustrious and haughty, a player; beautiful, a monster. Who could have hoped for this? The truth was that the joy of Barkilphedro had become enthusiastic. The most hateful combinations are surpassed by the infernal munificence of the unforeseen. When reality likes, it works masterpieces. Barkilphedro found that all his dreams had been nonsense; reality were better. | Gwynplaine! il connaissait ce nom. Masca ridens! Comme tout le monde, il avait été voir l’Homme qui Rit. Il avait lu l’enseigne-écriteau accrochée à l’inn Tadcaster ainsi qu’on lit une affiche de spectacle qui attire la foule; il l’avait remarquée; il se la rappela sur-le-champ dans les moindres détails, quitte d’ailleurs à vérifier ensuite; cette affiche, dans l’évocation électrique qui se fit en lui, reparut devant son œil profond et vint se placer à côté du parchemin des naufragés, comme la réponse à côté de la question, comme le mot à côté de l’énigme, et ces lignes: «Ici l’on voit Gwynplaine abandonné à l’âge de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, au bord de la mer, à Portland», prirent brusquement sous son regard un resplendissement d’apocalyse. Il eut cette vision, le flamboiement de Mane Thecel Pharès sur un boniment de la foire. C’en était fait de tout cet échafaudage qui était l’existence de Josiane. Écroulement subit. L’enfant perdu était retrouvé. Il y avait un lord Clancharlie. David Dirry-Moir était vidé. La pairie, la richesse, la puissance, le rang, tout cela sortait de lord David et entrait dans Gwynplaine. Tout, châteaux, chasses, forêts, hôtels, palais, domaines, y compris Josiane, était à Gwynplaine. Et Josiane, quelle solution! Qui maintenant avait-elle devant elle? Illustre et hautaine, un histrion; belle et précieuse, un monstre. Eût-on jamais espéré cela? La vérité est que Barkilphedro était dans l’enthousiasme. Toutes les combinaisons les plus haineuses peuvent être dépassées par la munificence infernale de l’imprévu. Quand la réalité veut, elle fait des chefs-d’œuvre. Barkilphedro trouvait bêtes tous ses rêves. Il avait mieux. |
| The change he was about to work would not have seemed less desirable had it been detrimental to him. Insects exist which are so savagely disinterested that they sting, knowing that to sting is to die. Barkilphedro was like such vermin. | Le changement qui allait se faire par lui se fût-il fait contre lui, il ne l’eût pas moins voulu. Il existe de féroces insectes désintéressés qui piquent sachant qu’ils mourront de la piqûre. Barkilphedro était cette vermine-là. |
| But this time he had not the merit of being disinterested. Lord David Dirry-Moir owed him nothing, and Lord Fermain Clancharlie was about to owe him everything. From being a protégé Barkilphedro was about to become a protector. Protector of whom? Of a peer of England. He was going to have a lord of his own, and a lord who would be his creature. Barkilphedro counted on giving him his first impressions. His peer would be the morganatic brother-in-law of the queen. His ugliness would please the queen in the same proportion as it displeased Josiana. Advancing by such favour, and assuming grave and modest airs, Barkilphedro might become a somebody. He had always been destined for the church. He had a vague longing to be a bishop. | Mais cette fois, il n’avait pas le mérite du désintéressement. Lord David Dirry-Moir ne lui devait rien, et lord Fermain Clancharlie allait lui devoir tout. De protégé, Barkilphedro allait devenir protecteur. Et protecteur de qui? d’un pair d’Angleterre. Il aurait un lord à lui! un lord qui serait sa créature! Le premier pli, Barkilphedro comptait bien le lui donner. Et ce lord serait le beau-frère morganatique de la reine! Étant si laid, il plairait à la reine de toute la quantité dont il déplairait à Josiane. Poussé par cette faveur, et en mettant des habits graves et modestes, Barkilphedro pouvait devenir un personnage. Il s’était toujours destiné à l’église. Il avait une vague envie d’être évêque. |
| Meanwhile he was happy. | En attendant, il était heureux. |
| Oh, what a great success! and what a deal of useful work had chance accomplished for him! His vengeance—for he called it his vengeance—had been softly brought to him by the waves. He had not lain in ambush in vain. | Quel beau succès! et comme toute cette quantité de besogne du hasard était bien faite! Sa vengeance, car il appelait cela sa vengeance, lui était mollement apportée par le flot. Il n’avait pas été vainement embusqué. |
| He was the rock, Josiana was the waif. Josiana was about to be dashed against Barkilphedro, to his intense villainous ecstasy. | L’écueil, c’était lui. L’épave, c’était Josiane. Josiane venait s’échouer sur Barkilphedro! Profonde extase scélérate. |
| He was clever in the art of suggestion, which consists in making in the minds of others a little incision into which you put an idea of your own. Holding himself aloof, and without appearing to mix himself up in the matter, it was he who arranged that Josiana should go to the Green Box and see Gwynplaine. It could do no harm. The appearance of the mountebank, in his low estate, would be a good ingredient in the combination; later on it would season it. | Il était habile à cet art qu’on appelle la suggestion, et qui consiste à faire dans l’esprit des autres une petite incision où l’on met une idée à soi; tout en se tenant à l’écart, et sans avoir l’air de s’en mêler, il s’arrangea de façon à ce que Josiane allât à la baraque Green-Box et vît Gwynplaine. Cela ne pouvait pas nuire. Le saltimbanque vu en sa bassesse, bon ingrédient dans la combinaison. Plus tard, cela assaisonnerait. |
| He had quietly prepared everything beforehand. What he most desired was something unspeakably abrupt. The work on which he was engaged could only be expressed in these strange words—the construction of a thunderbolt. | Il avait silencieusement tout apprêté d’avance. Ce qu’il voulait, c’était on ne sait quoi de soudain. Le travail qu’il avait exécuté ne pourrait être exprimé que par ces mots étranges: construire un coup de foudre. |
| All preliminaries being complete, he had watched till all the necessary legal formalities had been accomplished. The secret had not oozed out, silence being an element of law. | Les préliminaires achevés, il avait veillé à ce que toutes les formalités voulues fussent accomplies dans les formes légales. Le secret n’en avait point souffert, le silence faisant partie de la loi. |
| The confrontation of Hardquanonne with Gwynplaine had taken place. Barkilphedro had been present. We have seen the result. | La confrontation de Hardquanonne avec Gwynplaine avait eu lieu; Barkilphedro y avait assisté. On vient d’en voir le résultat. |
| The same day a post-chaise belonging to the royal household was suddenly sent by her Majesty to fetch Lady Josiana from London to Windsor, where the queen was at the time residing. Josiana, for reasons of her own, would have been very glad to disobey, or at least to delay obedience, and put off her departure till next day; but court life does not permit of these objections. She was obliged to set out at once, and to leave her residence in London, Hunkerville House, for her residence at Windsor, Corleone Lodge. | Le même jour, un carrosse de poste de la reine vint brusquement, de la part de sa majesté, chercher lady Josiane à Londres pour la conduire à Windsor où Anne en ce moment passait la saison. Josiane, pour quelque chose qu’elle avait dans l’esprit, eût bien souhaité désobéir, ou du moins retarder d’un jour son obéissance et remettre ce départ au lendemain, mais la vie de cour ne comporte point ces résistances-là. Elle dut se mettre immédiatement en route, et abandonner sa résidence de Londres, Hunkerville-house, pour sa résidence de Windsor, Corleone-lodge. |
| The Duchess Josiana left London at the very moment that the wapentake appeared at the Tadcaster Inn to arrest Gwynplaine and take him to the torture cell of Southwark. | La duchesse Josiane avait quitté Londres au moment même où le wapentake se présentait à l’inn Tadcaster pour enlever Gwynplaine et le mener à la cave pénale de Southwark. |
| When she arrived at Windsor, the Usher of the Black Rod, who guards the door of the presence chamber, informed her that her Majesty was in audience with the Lord Chancellor, and could not receive her until the next day; that, consequently, she was to remain at Corleone Lodge, at the orders of her Majesty; and that she should receive the queen’s commands direct, when her Majesty awoke the next morning. Josiana entered her house feeling very spiteful, supped in a bad humour, had the spleen, dismissed every one except her page, then dismissed him, and went to bed while it was yet daylight. | Quand elle arriva à Windsor, l’huissier de la verge noire, qui garde la porte de la chambre de présence, l’informa que sa majesté était enfermée avec le lord chancelier, et ne pourrait la recevoir que le lendemain; qu’elle eût en conséquence à se tenir, à Corleone-lodge, à la disposition de sa majesté, et que sa majesté lui enverrait directement ses ordres le lendemain matin à son réveil. Josiane rentra chez elle fort dépitée, soupa de mauvaise humeur, eut la migraine, congédia tout le monde, son mousse excepté, puis le congédia lui-même, et se coucha qu’il faisait encore jour. |
| When she arrived she had learned that Lord David Dirry-Moir was expected at Windsor the next day, owing to his having, whilst at sea, received orders to return immediately and receive her Majesty’s commands. | En arrivant elle avait appris que, ce même lendemain, lord David Dirry-Moir, ayant reçu en mer l’ordre de venir immédiatement prendre les ordres de la reine, était attendu à Windsor. |
| CHAPTER III. AN AWAKENING. “No man could pass suddenly from Siberia into Senegal without losing consciousness.”—HUMBOLDT. | III AUCUN HOMME NE PASSERAIT BRUSQUEMENT DE LA SIBÉRIE AU SÉNÉGAL SANS PERDRE CONNAISSANCE. (Humboldt.) |
| The swoon of a man, even of one the most firm and energetic, under the sudden shock of an unexpected stroke of good fortune, is nothing wonderful. A man is knocked down by the unforeseen blow, like an ox by the poleaxe. Francis d’Albescola, he who tore from the Turkish ports their iron chains, remained a whole day without consciousness when they made him pope. Now the stride from a cardinal to a pope is less than that from a mountebank to a peer of England. | L’évanouissement d’un homme, même le plus ferme et le plus énergique, sous un brusque coup de massue de la fortune, n’a rien qui doive surprendre. Un homme s’assomme par l’imprévu comme un bœuf par le merlin. François d’Albescola, le même qui arrachait aux ports turcs leur chaîne de fer, demeura, quand on le fit pape, un jour entier sans connaissance. Or, du cardinal au pape l’enjambée est moindre que du saltimbanque au pair d’Angleterre. |
| No shock is so violent as a loss of equilibrium. | Rien de violent comme les ruptures d’équilibre. |
| When Gwynplaine came to himself and opened his eyes it was night. He was in an armchair, in the midst of a large chamber lined throughout with purple velvet, over walls, ceiling, and floor. The carpet was velvet. Standing near him, with uncovered head, was the fat man in the travelling cloak, who had emerged from behind the pillar in the cell at Southwark. Gwynplaine was alone in the chamber with him. From the chair, by extending his arms, he could reach two tables, each bearing a branch of six lighted wax candles. On one of these tables there were papers and a casket, on the other refreshments; a cold fowl, wine, and brandy, served on a silver-gilt salver. | Quand Gwynplaine revint à lui et rouvrit les yeux, il était nuit. Gwynplaine était dans un fauteuil au milieu d’une vaste chambre toute tendue de velours pourpre, murs, plafond et plancher. On marchait sur du velours. Près de lui se tenait debout, tête nue, l’homme au gros ventre et au manteau de voyage qui était sorti de derrière un pilier dans la cave de Southwark. Gwynplaine était seul dans cette chambre avec cet homme. De son fauteuil, en étendant le bras, il pouvait toucher deux tables, portant chacune une girandole de six chandelles de cire allumées. Sur l’une de ces tables, il y avait des papiers et une cassette; sur l’autre un en-cas, volaille froide, vin, brandy, servi sur un plateau de vermeil. |
| Through the panes of a high window, reaching from the ceiling to the floor, a semicircle of pillars was to be seen, in the clear April night, encircling a courtyard with three gates, one very wide, and the other two low. The carriage gate, of great size, was in the middle; on the right, that for equestrians, smaller; on the left, that for foot passengers, still less. These gates were formed of iron railings, with glittering points. A tall piece of sculpture surmounted the central one. The columns were probably in white marble, as well as the pavement of the court, thus producing an effect like snow; and framed in its sheet of flat flags was a mosaic, the pattern of which was vaguely marked in the shadow. This mosaic, when seen by daylight, would no doubt have disclosed to the sight, with much emblazonry and many colours, a gigantic coat-of-arms,in the Florentine fashion. Zigzags of balustrades rose and fell, indicating stairs of terraces. Over the court frowned an immense pile of architecture, now shadowy and vague in the starlight. Intervals of sky, full of stars, marked out clearly the outline of the palace. | Par le vitrage d’une longue fenêtre allant du plancher au plafond, un clair ciel nocturne d’avril faisait entrevoir au dehors un demi-cercle de colonnes autour d’une cour d’honneur fermée d’un portail à trois portes, une fort large et deux basses; la porte cochère, très grande, au milieu; à droite, la porte chevalière, moindre; à gauche, la porte piétonne, petite. Ces portes étaient fermées de grilles dont les pointes brillaient; une haute sculpture couronnait la porte centrale. Les colonnes étaient probablement en marbre blanc, ainsi que le pavage de la cour, qui faisait un effet de neige et qui encadrait de sa nappe de lames plates une mosaïque confusément distincte dans l’ombre; cette mosaïque, sans doute, vue le jour, eût offert au regard, avec tous ses émaux et toutes ses couleurs, un gigantesque blason, selon la mode florentine. Des zigzags de balustres montaient et descendaient, indiquant des escaliers de terrasses. Au-dessus de la cour se dressait une immense architecture brumeuse et vague à cause de la nuit. Des intervalles de ciel, pleins d’étoiles, découpaient une silhouette de palais. |
| An enormous roof could be seen, with the gable ends vaulted; garret windows, roofed over like visors; chimneys like towers; and entablatures covered with motionless gods and goddesses.and entablatures covered with motionless gods and goddesses.and entablatures covered with motionless gods and goddesses. Beyond the colonnade there played in the shadow one of those fairy fountains in which, as the water falls from basin to basin, it combines the beauty of rain with that of the cascade, and as if scattering the contents of a jewel box, flings to the wind its diamonds and its pearls as though to divert the statues around. Long rows of windows ranged away, separated by panoplies, in relievo, and by busts on small pedestals. On the pinnacles, trophies and morions with plumes cut in stone alternated with statues of heathen deities. | On apercevait un toit démesuré, des pignons à volutes, des mansardes à visières comme des casques, des cheminées pareilles à des tours, et des entablements couverts de dieux et de déesses immobiles. A travers la colonnade jaillissait dans la pénombre une de ces fontaines de féerie, doucement bruyantes, qui se versent de vasque en vasque, mêlent la pluie à la cascade, ressemblent à une dispersion d’écrin, et font au vent une folle distribution de leurs diamants et de leurs perles comme pour désennuyer les statues qui les entourent. De longues rangées de fenêtres se profilaient, séparées par des panoplies en ronde bosse, et par des bustes sur des piédouches. Sur les acrotères, des trophées et des morions à panaches de pierre alternaient avec les dieux. |
| In the chamber where Gwynplaine was, on the side opposite the window, was a fireplace as high as the ceiling, and on another, under a dais, one of those old spacious feudal beds which were reached by a ladder, and where you might sleep lying across; the joint-stool of the bed was at its side; a row of armchairs by the walls, and a row of ordinary chairs, in front of them, completed the furniture. The ceiling was domed. A great wood fire in the French fashion blazed in the fireplace; by the richness of the flames, variegated of rose colour and green, a judge of such things would have seen that the wood was ash—a great luxury. The room was so large that the branches of candles failed to light it up. Here and there curtains over doors, falling and swaying, indicated communications with other rooms.The style of the room was altogether that of the reign of James I.—a style square and massive, antiquated and magnificent. Like the carpet and the lining of the chamber, the dais, the baldaquin, the bed, the stool, the curtains, the mantelpiece, the coverings of the table, the sofas, the chairs, were all of purple velvet. There was no gilding, except on the ceiling. Laid on it, at equal distance from the four angles, was a huge round shield of embossed metal, on which sparkled, in dazzling relief, various coats of arms. Amongst the devices, on two blazons, side by side, were to be distinguished the cap of a baron and the coronet of a marquis. Were they of brass or of silver-gilt? You could not tell. They seemed to be of gold. And in the centre of this lordly ceiling, like a gloomy and magnificent sky, the gleaming escutcheon was as the dark splendour of a sun shining in the night. | Dans la chambre où était Gwynplaine, au fond, en face de la fenêtre, on voyait d’un côté une cheminée aussi haute que la muraille, et de l’autre, sous un dais, un de ces spacieux lits féodaux où l’on monte avec une échelle et où l’on peut se coucher en travers. L’escabeau du lit était à côté. Un rang de fauteuils au bas des murs et un rang de chaises en avant des fauteuils complétaient l’ameublement. Le plafond était de forme tumbon; un grand feu de bois à la française flambait dans la cheminée; à la richesse des flammes et à leurs stries roses et vertes, un connaisseur eût constaté que ce feu était de bois de frêne, très grand luxe; la chambre était si grande que les deux girandoles la laissaient obscure. Çà et là, des portières, baissées et flottantes, indiquaient des communications avec d’autres chambres. Cet ensemble avait l’aspect carré et massif du temps de Jacques Ier, mode vieillie et superbe. Comme le tapis et la tenture de la chambre, le dais, le baldaquin, le lit, l’escabeau, les rideaux, la cheminée, les housses des tables, les fauteuils, les chaises, tout était velours cramoisi. Pas d’or, si ce n’est au plafond. Là, à égale distance des quatre angles, luisait, appliqué à plat, un énorme bouclier rond de métal repoussé, où étincelait un éblouissant relief d’armoiries; dans ces armoiries, sur deux blasons accostés, on distinguait un tortil de baron et une couronne de marquis; était-ce du cuivre doré? était-ce du vermeil? on ne savait. Cela semblait de l’or. Et au centre de ce plafond seigneurial, magnifique ciel obscur, ce flamboyant écusson avait le sombre resplendissement d’un soleil dans de la nuit. |
| The savage, in whom is embodied the free man, is nearly as restless in a palace as in a prison. This magnificent chamber was depressing. So much splendour produces fear. Who could be the inhabitant of this stately palace? To what colossus did all this grandeur appertain? Of what lion is this the lair? Gwynplaine, as yet but half awake, was heavy at heart. | Un homme sauvage dans lequel est amalgamé un homme libre est à peu près aussi inquiet dans un palais que dans une prison. Ce lieu superbe était troublant. Toute magnificence dégage de l’effroi. Quel pouvait être l’habitant de cette demeure auguste? A quel colosse toute cette grandeur appartenait-elle? De quel lion ce palais était-il l’antre? Gwynplaine, encore mal éveillé, avait le cœur serré. |
| “Where am I?” he said. | —Où est-ce que je suis? dit-il. |
| The man who was standing before him answered, | L’homme qui était debout devant lui, répondit: |
| —”You are in your own house, my lord.” | —Vous êtes dans votre maison, milord. |
| CHAPTER IV. FASCINATION. | IV FASCINATION |
| It takes time to rise to the surface. | II faut du temps pour revenir à la surface. |
| And Gwynplaine had been thrown into an abyss of stupefaction. | Gwynplaine avait été jeté au fond de la stupéfaction. |
| We do not gain our footing at once in unknown depths. | On ne prend pas tout de suite pied dans l’inconnu. |
| There are routs of ideas, as there are routs of armies. The rally is not immediate. | Il y a des déroutes d’idées comme il y a des déroutes d’armées; le ralliement ne se fait point immédiatement. |
| We feel as it were scattered—as though some strange evaporation of self were taking place. | On se sent en quelque sorte épars. On assiste à une bizarre dissipation de soi-même. |
| God is the arm, chance is the sling, man is the pebble. How are you to resist, once flung? | Dieu est le bras, le hasard est la fronde, l’homme est le caillou. Résistez donc, une fois lancé. |
| Gwynplaine, if we may coin the expression, ricocheted from one surprise to another. After the love letter of the duchess came the revelation in the Southwark dungeon. | Gwynplaine, qu’on nous passe le mot, ricochait d’un étonnement sur l’autre. Après la lettre d’amour de la duchesse, la révélation de la cave de Southwark. |
| In destiny, when wonders begin, prepare yourself for blow upon blow. The gloomy portals once open, prodigies pour in. A breach once made in the wall, and events rush upon us pell-mell. The marvellous never comes singly. | Dans une destinée, quand l’inattendu commence, préparez-vous à ceci: coup sur coup. Cette farouche porte une fois ouverte, les surprises s’y précipitent. La brèche faite à votre mur, le pêle-mêle des événement s’y engouffre. L’extraordinaire ne vient pas pour une fois. |
| The marvellous is an obscurity. The shadow of this obscurity was over Gwynplaine. What was happening to him seemed unintelligible. He saw everything through the mist which a deep commotion leaves in the mind, like the dust caused by a falling ruin. The shock had been from top to bottom. Nothing was clear to him. However, light always returns by degrees. The dust settles. Moment by moment the density of astonishment decreases. Gwynplaine was like a man with his eyes open and fixed in a dream, as if trying to see what may be within it. He dispersed the mist. Then he reshaped it. He had intermittances of wandering. He underwent that oscillation of the mind in the unforeseen which alternately pushes us in the direction in which we understand, and then throws us back in that which is incomprehensible.Who has not at some time felt this pendulum in his brain? | L’extraordinaire, c’est une obscurité. Cette obscurité était sur Gwynplaine. Ce qui lui arrivait lui semblait inintelligible. Il percevait tout à travers ce brouillard qu’une commotion profonde laisse dans l’intelligence comme la poussière d’un écroulement. La secousse avait été de fond en comble. Rien de net ne s’offrait à lui. Pourtant la transparence se rétablit toujours peu à peu. La poussière tombe. D’instant en instant, la densité de l’étonnement décroît. Gwynplaine était comme quelqu’un qui aurait l’œil ouvert et fixe dans un songe, et qui tâcherait de voir ce qu’il y a dedans. Il décomposait ce nuage, puis le recomposait. Il avait des intermittences d’égarement. Il subissait cette oscillation de l’esprit dans l’imprévu, laquelle, tour à tour, vous pousse du côté où l’on comprend, puis vous ramène du côté où l’on ne comprend plus. A qui n’est-il pas arrivé d’avoir ce balancier dans le cerveau? |
| By degrees his thoughts dilated in the darkness of the event, as the pupil of his eye had done in the underground shadows at Southwark. The difficulty was to succeed in putting a certain space between accumulated sensations. Before that combustion of hazy ideas called comprehension can take place, air must be admitted between the emotions. There air was wanting. The event, so to speak, could not be breathed. In entering that terrible cell at Southwark, Gwynplaine had expected the iron collar of a felon; they had placed on his head the coronet of a peer. How could this be? There had not been space of time enough between what Gwynplaine had feared and what had really occurred; it had succeeded too quickly—his terror changing into other feelings too abruptly for comprehension. The contrasts were too tightly packed one against the other. Gwynplaine made an effort to withdraw his mind from the vice. | Par degré la dilatation se faisait en sa pensée dans les ténèbres de l’incident comme elle s’était faite en sa pupille dans les ténèbres du souterrain de Southwark. Le difficile, c’était de parvenir à mettre un certain espacement entre tant de sensations accumulées. Pour que cette combustion des idées troubles, dite compréhension, puisse s’opérer, il faut de l’air entre les émotions. Ici l’air manquait. L’événement, pour ainsi dire, n’était pas respirable. En entrant dans la terrifiante cave de Southwark, Gwynplaine s’était attendu au carcan du forçat; on lui avait mis sur la tête la couronne de pair. Comment était-ce possible? Il n’y avait point assez de place entre ce que Gwynplaine avait redouté et ce qui lui arrivait, cela s’était succédé trop vite, son effroi se changeait en autre chose trop brusquement pour que ce fût clair. Les deux contrastes étaient trop serrés l’un contre l’autre. Gwynplaine faisait effort pour retirer son esprit de cet étau. |
| He was silent. This is the instinct of great stupefaction, which is more on the defensive than it is thought to be. Who says nothing is prepared for everything. A word of yours allowed to drop may be seized in some unknown system of wheels, and your utter destruction be compassed in its complex machinery. | Il se taisait. C’est l’instinct des grandes stupeurs qui sont sur la défensive plus qu’on ne croit. Qui ne dit rien fait face à tout. Un mot qui vous échappe, saisi par l’engrenage inconnu, peut vous tirer tout entier sous on ne sait quelles roues. |
| The poor and weak live in terror of being crushed. The crowd ever expect to be trodden down. Gwynplaine had long been one of the crowd. | L’écrasement, c’est la peur des petits. La foule craint toujours qu’on ne lui mette le pied dessus. Or Gwynplaine avait été de la foule bien longtemps. |
| A singular state of human uneasiness can be expressed by the words: Let us see what will happen. Gwynplaine was in this state. You feel that you have not gained your equilibrium when an unexpected situation surges up under your feet. You watch for something which must produce a result. You are vaguely attentive. We will see what happens. What? You do not know. Whom? You watch. | Un état singulier de l’inquiétude humaine se traduit par ce mot: voir venir. Gwynplaine était dans cet état. On ne se sent pas encore en équilibre avec une situation qui surgit. On surveille quelque chose qui doit avoir une suite. On est vaguement attentif. On voit venir. Quoi? on ne sait. Qui? on regarde. |
| The man with the paunch repeated, | L’homme au gros ventre répéta: |
| “You are in your own house, my lord.” | —Vous êtes dans votre maison, milord. |
| Gwynplaine felt himself. In surprises, we first look to make sure that things exist; then we feel ourselves, to make sure that we exist ourselves. It was certainly to him that the words were spoken; but he himself was somebody else. He no longer had his jacket on, or his esclavine of leather. He had a waistcoat of cloth of silver; and a satin coat, which he touched and found to be embroidered. He felt a heavy purse in his waistcoat pocket. A pair of velvet trunk hose covered his clown’s tights. He wore shoes with high red heels. As they had brought him to this palace, so had they changed his dress. | Gwynplaine se tâta. Dans les surprises, on regarde, pour s’assurer que les choses existent, puis on se tâte, pour s’assurer qu’on existe soi-même. C’était bien à lui qu’on parlait; mais lui-même était autre. Il n’avait plus son capingot et son esclavine de cuir. Il avait un gilet de drap d’argent, et un habit de satin qu’en le touchant il sentait brodé; il sentait une grosse bourse pleine dans la poche du gilet. Un large haut-de-chausses de velours recouvrait son étroite culotte collante de clown; il avait des souliers à hauts talons rouges. De même qu’on l’avait transporté dans ce palais, on lui avait changé ses vêtements. |
| The man resumed,— | L’homme reprit: |
| “Will your lordship deign to remember this: I am called Barkilphedro; I am clerk to the Admiralty. It was I who opened Hardquanonne’s flask and drew your destiny out of it. Thus, in the ‘Arabian Nights’ a fisherman releases a giant from a bottle.” | —Que votre seigneurie daigne se souvenir de ceci: C’est moi qui me nomme Barkilphedro. Je suis clerc de l’amirauté. C’est moi qui ai ouvert la gourde de Hardquanonne et qui en ai fait sortir votre destinée. Ainsi, dans les contes arabes, un pêcheur fait sortir d’une bouteille un géant. |
| Gwynplaine fixed his eyes on the smiling face of the speaker. | Gwynplaine fixa ses yeux sur le visage souriant qui lui parlait. |
| Barkilphedro continued:— | Barkilphedro continua: |
| “Besides this palace, my lord, Hunkerville House, which is larger, is yours. You own Clancharlie Castle, from which you take your title, and which was a fortress in the time of Edward the Elder. You have nineteen bailiwicks belonging to you, with their villages and their inhabitants. This puts under your banner, as a landlord and a nobleman, about eighty thousand vassals and tenants. At Clancharlie you are a judge—judge of all, both of goods and of persons—and you hold your baron’s court. The king has no right which you have not, except the privilege of coining money. The king, designated by the Norman law as chief signor, has justice, court, and coin. Coin is money. So that you, excepting in this last, are as much a king in your lordship as he is in his kingdom. You have the right, as a baron, to a gibbet with four pillars in England;and, as a marquis, to a scaffold with seven posts in Sicily: that of the mere lord having two pillars; that of a lord of the manor, three; and that of a duke, eight. You are styled prince in the ancient charters of Northumberland. You are related to the Viscounts Valentia in Ireland, whose name is Power; and to the Earls of Umfraville in Scotland, whose name is Angus. You are chief of a clan, like Campbell, Ardmannach, and Macallummore. You have eight barons’ courts—Reculver, Baston, Hell-Kerters, Homble, Moricambe, Grundraith, Trenwardraith, and others. You have a right over the turf-cutting of Pillinmore, and over the alabaster quarries near Trent. Moreover, you own all the country of Penneth Chase; and you have a mountain with an ancient town on it. The town is called Vinecaunton; the mountain is called Moilenlli.All which gives you an income of forty thousand pounds a year. That is to say, forty times the five-and-twenty thousand francs with which a Frenchman is satisfied.” | —Outre ce palais, milord. vous avez Hunkerville-house, qui est plus grand. Vous avez Clancharlie-castle, où est assise votre pairie, et qui est une forteresse du temps d’Édouard le Vieux. Vous avez dix-neuf baillis à vous, avec leurs villages et leurs paysans. Ce qui met sous votre bannière de lord et de nobleman environ quatrevingt mille vassaux et fiscalins. A Clancharlie, vous êtes juge, juge de tout, des biens et des personnes, et vous tenez votre cour de baron. Le roi n’a de plus que vous que le droit de frapper monnaie. Le roi, que la loi normande qualifie chief-signor, a justice, cour et coin. Coin, c’est monnaie. A cela près, vous êtes roi dans votre seigneurie comme lui dans son royaume. Vous avez droit, comme baron, à un gibet de quatre piliers en Angleterre, et, comme marquis, à une potence de sept poteaux en Sicile; la justice du simple seigneur ayant deux piliers, celle du châtelain trois, et celle du duc huit. Vous êtes qualifié prince dans les anciennes chartres de Northumbre. Vous êtes allié aux vicomtes Valentia en Irlande, qui sont Power, et aux comtes d’Umfraville en Écosse, qui sont Angus. Vous êtes chef de clan comme Campbell, Ardmannach, et Mac-Callummore. Vous avez huit châtellenies, Reculver, Buxton, Hell-Kerters, Homble, Moricambe, Gumdraith, Trenwardraith et d’autres. Vous avez un droit sur les tourbières de Pillinmore et sur les carrières d’albâtre de Trent; de plus vous avez tout le pays de Penneth-chase, et vous avez une montagne avec une ancienne ville qui est dessus. La ville s’appelle Vinecaunton; la montagne s’appelle Moil-enlli. Tout cela vous fait un revenu de quarante mille livres sterling, c’est-à-dire quarante fois les vingt-cinq mille francs de rente dont se contente un français. |
| Whilst Barkilphedro spoke, Gwynplaine, in a crescendo of stupor, remembered the past. Memory is a gulf that a word can move to its lowest depths. Gwynplaine knew all the words pronounced by Barkilphedro. They were written in the last lines of the two scrolls which lined the van in which his childhood had been passed, and, from so often letting his eyes wander over them mechanically, he knew them by heart. On reaching, a forsaken orphan, the travelling caravan at Weymouth, he had found the inventory of the inheritance which awaited him; and in the morning, when the poor little boy awoke, the first thing spelt by his careless and unconscious eyes was his own title and its possessions. It was a strange detail added to all his other surprises, that, during fifteen years, rolling from highway to highway, the clown of a travelling theatre,earning his bread day by day, picking up farthings, and living on crumbs, he should have travelled with the inventory of his fortune placarded over his misery. | Pendant que Barkilphedro parlait, Gwynplaine, dans un crescendo de stupeur, se souvenait. Le souvenir est un engloutissement qu’un mot peut remuer jusqu’au fond. Tous ces noms prononcés par Barkilphedro, Gwynplaine les connaissait. Ils étaient inscrits aux dernières lignes de ces deux placards qui tapissaient la cahute où s’était écoulée son enfance, et, à force d’y avoir laissé machinalement errer ses yeux, il les savait par cœur. En arrivant, orphelin abandonné, dans la baraque roulante de Weymouth, il y avait trouvé son héritage inventorié qui l’attendait, et le matin, quand le pauvre petit s’éveillait, la première chose qu’épelait son regard insouciant et distrait, c’était sa seigneurie et sa pairie. Détail étrange qui s’ajoutait à toutes ses surprises, pendant quinze ans, rôdant de carrefour en carrefour, clown d’un tréteau nomade, gagnant son pain au jour le jour, ramassant des liards et vivant de miettes, il avait voyagé avec sa fortune affichée sur sa misère. |
| Barkilphedro touched the casket on the table with his forefinger. | Barkilphedro toucha de l’index la cassette qui était sur la table: |
| “My lord, this casket contains two thousand guineas which her gracious Majesty the Queen has sent you for your present wants.” | —Milord, cette cassette contient deux mille guinées que sa gracieuse majesté la reine vous envoie pour vos premiers besoins. |
| Gwynplaine made a movement. | Gwynplaine fit un mouvement. |
| “That shall be for my Father Ursus,” he said. | —Ce sera pour mon père Ursus, dit-il. |
| “So be it, my lord,” said Barkilphedro. “Ursus, at the Tadcaster Inn. The Serjeant of the Coif, who accompanied us hither, and is about to return immediately, will carry them to him. Perhaps I may go to London myself. In that case I will take charge of it.” | —Soit, milord, fit Barkilphedro. Ursus, à l’inn Tadcaster. Le sergent de la coiffe, qui nous a accompagnés jusqu’ici et qui va repartir tout à l’heure, les lui portera. Peut-être irai-je à Londres. En ce cas, ce serait moi. Je m’en charge. |
| “I shall take them to him myself,” said Gwynplaine. | —Je les lui porterai moi-même, repartit Gwynplaine. |
| Barkilphedro’s smile disappeared, and he said, | Barkilphedro cessa de sourire, et dit: |
| —”Impossible!” | —Impossible. |
| There is an impressive inflection of voice which, as it were, underlines the words. Barkilphedro’s tone was thus emphasized; he paused, so as to put a full stop after the word he had just uttered. Then he continued, with the peculiar and respectful tone of a servant who feels that he is master,— | Il y a une inflexion de voix qui souligne. Barkilphedro eut cet accent. Il s’arrêta comme pour mettre un point après le mot qu’il venait de dire. Puis il continua, avec ce ton respectueux et particulier du valet qui se sent le maître: |
| “My lord, you are twenty-three miles from London, at Corleone Lodge, your court residence, contiguous to the Royal Castle of Windsor. You are here unknown to any one. You were brought here in a close carriage, which was awaiting you at the gate of the jail at Southwark. The servants who introduced you into this palace are ignorant who you are; but they know me, and that is sufficient. You may possibly have been brought to these apartments by means of a private key which is in my possession. There are people in the house asleep, and it is not an hour to awaken them. Hence we have time for an explanation, which, nevertheless, will be short. I have been commissioned by her Majesty—” | —Milord, vous êtes ici à vingt-trois milles de Londres, à Corleone-lodge, dans votre résidence de cour, contiguë au château royal de Windsor. Vous y êtes sans que personne le sache. Vous y avez été transporté dans une voiture fermée qui vous attendait à la porte de la geôle de Southwark. Les gens qui vous ont introduit dans ce palais ignorent qui vous êtes, mais me connaissent, et cela suffit. Vous avez pu être amené jusqu’à cet appartement, au moyen d’une clef secrète que j’ai. Il y a dans la maison des personnes endormies, et ce n’est pas l’heure de réveiller les gens. C’est pourquoi nous avons le temps d’une explication, qui sera courte d’ailleurs. Je vais vous la faire. J’ai commission de sa majesté. |
| As he spoke, Barkilphedro began to turn over the leaves of some bundles of papers which were lying near the casket. | Barkilphedro se mit à feuilleter tout en parlant une liasse de dossiers qui était près de la cassette. |
| “My lord, here is your patent of peerage. Here is that of your Sicilian marquisate. These are the parchments and title-deeds of your eight baronies, with the seals of eleven kings, from Baldret, King of Kent, to James the Sixth of Scotland, and first of England and Scotland united. Here are your letters of precedence. Here are your rent-rolls, and titles and descriptions of your fiefs, freeholds, dependencies, lands, and domains. That which you see above your head in the emblazonment on the ceiling are your two coronets: the circlet with pearls for the baron, and the circlet with strawberry leaves for the marquis. “Here, in the wardrobe, is your peer’s robe of red velvet, bordered with ermine. To-day, only a few hours since, the Lord Chancellor and the Deputy Earl Marshal of England, informed of the result of your confrontation with the Comprachico Hardquanonne, have taken her Majesty’s commands. Her Majesty has signed them, according to her royal will, which is the same as the law. All formalities have been complied with. To-morrow, and no later than to-morrow, you will take your seat in the House of Lords, where they have for some days been deliberating on a bill, presented by the crown, having for its object the augmentation, by a hundred thousand pounds sterling yearly, of the annual allowance to the Duke of Cumberland, husband of the queen. You will be able to take part in the debate.” | —Milord, voici votre patente de pair. Voici le brevet de votre marquisat sicilien. Voici les parchemins et diplômes de vos huit baronnies avec les sceaux de onze rois, depuis Baldret, roi de Kent, jusqu’à Jacques VI et Ier, roi d’Angleterre et d’Écosse. Voici vos lettres de préséance. Voici vos baux à rentes, et les titres et descriptions de vos fiefs, alleux, mouvances, pays et domaines. Ce que vous avez au-dessus de votre tête dans ce blason qui est au plafond, ce sont vos deux couronnes, le tortil à perles de baron et le cercle à fleurons de marquis. Ici, à côté, dans votre vestiaire, est votre robe de pair de velours rouge à bandes d’hermine. Aujourd’hui même, il y a quelques heures, le lord-chancelier, et le député-comte-maréchal d’Angleterre, informés du résultat de votre confrontation avec le comprachicos Hardquanonne, ont pris les ordres de sa majesté. Sa majesté a signé selon son bon plaisir qui est la même chose que la loi. Toutes les formalités sont remplies. Demain, pas plus tard que demain, vous serez admis à la chambre des lords; on y délibère depuis quelques jours sur un bill présenté par la couronne ayant pour objet d’augmenter de cent mille livres sterling, qui sont deux millions cinq cent mille livres de France, la dotation annuelle du duc de Cumberland, mari de la reine; vous pourrez prendre part à la discussion. |
| Barkilphedro paused, breathed slowly, and resumed. | Barkilphedro s’interrompit, respira lentement, et reprit: |
| “However, nothing is yet settled. A man cannot be made a peer of England without his own consent. All can be annulled and disappear, unless you acquiesce. An event nipped in the bud ere it ripens often occurs in state policy. My lord, up to this time silence has been preserved on what has occurred. The House of Lords will not be informed of the facts until to-morrow. Secrecy has been kept about the whole matter for reasons of state, which are of such importance that the influential persons who alone are at this moment cognizant of your existence, and of your rights, will forget them immediately should reasons of state command their being forgotten. That which is in darkness may remain in darkness. It is easy to wipe you out; the more so as you have a brother, the natural son of your father and of a woman who afterwards,during the exile of your father, became mistress to King Charles II., which accounts for your brother’s high position at court; for it is to this brother, bastard though he be, that your peerage would revert. Do you wish this? I cannot think so. Well, all depends on you. The queen must be obeyed. You will not quit the house till to-morrow in a royal carriage, and to go to the House of Lords. My lord, will you be a peer of England; yes or no? The queen has designs for you. She destines you for an alliance almost royal. Lord Fermain Clancharlie, this is the decisive moment. Destiny never opens one door without shutting another. After a certain step in advance, to step back is impossible. Whoso enters into transfiguration, leaves behind him evanescence. My lord, Gwynplaine is dead. Do you understand?”became mistress to King Charles II., which accounts for your brother’s high position at court; for it is to this brother, bastard though he be, that your peerage would revert. Do you wish this? I cannot think so. Well, all depends on you. The queen must be obeyed. You will not quit the house till to-morrow in a royal carriage, and to go to the House of Lords. My lord, will you be a peer of England; yes or no? The queen has designs for you. She destines you for an alliance almost royal. Lord Fermain Clancharlie, this is the decisive moment. Destiny never opens one door without shutting another. After a certain step in advance, to step back is impossible. Whoso enters into transfiguration, leaves behind him evanescence. My lord, Gwynplaine is dead. Do you understand?”became mistress to King Charles II., which accounts for your brother’s high position at court; for it is to this brother, bastard though he be, that your peerage would revert. Do you wish this? I cannot think so. Well, all depends on you. The queen must be obeyed. You will not quit the house till to-morrow in a royal carriage, and to go to the House of Lords. My lord, will you be a peer of England; yes or no? The queen has designs for you. She destines you for an alliance almost royal. Lord Fermain Clancharlie, this is the decisive moment. Destiny never opens one door without shutting another. After a certain step in advance, to step back is impossible. Whoso enters into transfiguration, leaves behind him evanescence. My lord, Gwynplaine is dead. Do you understand?”for it is to this brother, bastard though he be, that your peerage would revert. Do you wish this? I cannot think so. Well, all depends on you. The queen must be obeyed. You will not quit the house till to-morrow in a royal carriage, and to go to the House of Lords. My lord, will you be a peer of England; yes or no? The queen has designs for you. She destines you for an alliance almost royal. Lord Fermain Clancharlie, this is the decisive moment. Destiny never opens one door without shutting another. After a certain step in advance, to step back is impossible. Whoso enters into transfiguration, leaves behind him evanescence. My lord, Gwynplaine is dead. Do you understand?”for it is to this brother, bastard though he be, that your peerage would revert. Do you wish this? I cannot think so. Well, all depends on you. The queen must be obeyed. You will not quit the house till to-morrow in a royal carriage, and to go to the House of Lords. My lord, will you be a peer of England; yes or no? The queen has designs for you. She destines you for an alliance almost royal. Lord Fermain Clancharlie, this is the decisive moment. Destiny never opens one door without shutting another. After a certain step in advance, to step back is impossible. Whoso enters into transfiguration, leaves behind him evanescence. My lord, Gwynplaine is dead. Do you understand?”You will not quit the house till to-morrow in a royal carriage, and to go to the House of Lords. My lord, will you be a peer of England; yes or no? The queen has designs for you. She destines you for an alliance almost royal. Lord Fermain Clancharlie, this is the decisive moment. Destiny never opens one door without shutting another. After a certain step in advance, to step back is impossible. Whoso enters into transfiguration, leaves behind him evanescence. My lord, Gwynplaine is dead. Do you understand?”You will not quit the house till to-morrow in a royal carriage, and to go to the House of Lords. My lord, will you be a peer of England; yes or no? The queen has designs for you. She destines you for an alliance almost royal. Lord Fermain Clancharlie, this is the decisive moment. Destiny never opens one door without shutting another. After a certain step in advance, to step back is impossible. Whoso enters into transfiguration, leaves behind him evanescence. My lord, Gwynplaine is dead. Do you understand?”After a certain step in advance, to step back is impossible. Whoso enters into transfiguration, leaves behind him evanescence. My lord, Gwynplaine is dead. Do you understand?”After a certain step in advance, to step back is impossible. Whoso enters into transfiguration, leaves behind him evanescence. My lord, Gwynplaine is dead. Do you understand?” | —Pourtant rien n’est fait encore. On n’est pas pair d’Angleterre malgré soi. Tout peut s’annuler et disparaître, à moins que vous ne compreniez. Un événement qui se dissipe avant d’éclore, cela se voit dans la politique. Milord, le silence à cette heure est encore sur vous. La chambre des lords ne sera mise au fait que demain. Le secret de toute votre affaire a été gardé, par raison d’état, laquelle est d’une conséquence tellement considérable que les personnes graves, seules informées en ce moment de votre existence et de vos droits, les oublieront immédiatement, si la raison d’état leur commande de les oublier. Ce qui est dans la nuit peut rester dans la nuit. Il est aisé de vous effacer. Cela est d’autant plus facile que vous avez un frère, fils naturel de votre père et d’une femme qui depuis, pendant l’exil de votre père, a été la maîtresse du roi Charles II, ce qui fait que votre frère est bien en cour; or c’est à ce frère, tout bâtard qu’il est, que reviendrait votre pairie. Voulez-vous cela? je ne le suppose pas. Eh bien, tout dépend de vous. Il faut obéir à la reine. Vous ne quitterez cette résidence que demain, dans une voiture de sa majesté, et pour aller à la chambre des lords. Milord, voulez-vous être pair d’Angleterre, oui ou non? La reine a des vues sur vous. Elle vous destine à une alliance quasi royale. Lord Fermain Clancharlie, ceci est l’instant décisif. Le destin n’ouvre point une porte sans en fermer une autre. Après de certains pas en avant, un pas en arrière n’est plus possible. Qui entre dans la transfiguration a derrière lui un évanouissement. Milord, Gwynplaine est mort. Comprenez-vous? |
| Gwynplaine trembled from head to foot. Then he recovered himself. | Gwynplaine eut un tremblement de la tête aux pieds, puis il se remit. |
| “Yes,” he said | —Oui, dit-il. |
| Barkilphedro, smiling, bowed, placed the casket under his cloak, and left the room. | Barkilphedro sourit, salua, prit la cassette sous son manteau, et sortit. |
| CHAPTER V. WE THINK WE REMEMBER; WE FORGET. | V ON CROIT SE SOUVENIR, ON OUBLIE |
| Whence arise those strange, visible changes which occur in the soul of man? | Qu’est-ce que ces étranges changements à vue qui se font dans l’âme humaine? |
| Gwynplaine had been at the same moment raised to a summit and cast into an abyss. | Gwynplaine avait été en même temps enlevé sur un sommet et précipité dans un abîme. |
| Il avait le vertige. | |
| Le vertige double. | |
| His head swam with double giddiness—the giddiness of ascent and descent. | Le vertige de l’ascension et le vertige de la chute. |
| A fatal combination. | Mélange fatal. |
| He felt himself ascend, and felt not his fall. | Il s’était senti monter et ne s’était pas senti tomber. |
| It is appalling to see a new horizon. | Voir un nouvel horizon, c’est redoutable. |
| A perspective affords suggestions,—not always good ones. | Une perspective, cela donne des conseils. Pas toujours bons. |
| He had before him the fairy glade, a snare perhaps, seen through opening clouds, and showing the blue depths of sky; | Il avait eu devant lui la trouée féerique, piège peut-être, d’un nuage qui se déchire et qui montre le bleu profond. |
| so deep, that they are obscure. | Si profond qu’il est obscur. |
| He was on the mountain, whence he could see all the kingdoms of the earth. | Il était sur la montagne d’où l’on voit les royaumes de la terre. |
| A mountain all the more terrible that it is a visionary one. Those who are on its apex are in a dream. | Montagne d’autant plus terrible qu’elle n’existe pas. Ceux qui sont sur cette cime sont dans un rêve. |
| La tentation y est gouffre, et si puissante, que l’enfer sur ce sommet espère corrompre le paradis, et que le diable y apporte Dieu. | |
| Fasciner l’éternité, quelle étrange espérance! | |
| Là où Satan tente Jésus, comment un homme lutterait-il? | |
| Palaces, castles, power, opulence, all human happiness extending as far as eye could reach; a map of enjoyments spread out to the horizon; a sort of radiant geography of which he was the centre. A perilous mirage! | Des palais, des châteaux, la puissance, l’opulence, toutes les félicités humaines à perte de vue autour de soi, une mappemonde des jouissances étalées à l’horizon, une sorte de géographie radieuse dont on est le centre; mirage périlleux. |
| Imagine what must have been the haze of such a vision, not led up to, not attained to as by the gradual steps of a ladder, but reached without transition and without previous warning. | Et qu’on se figure le trouble d’une telle vision pas amenée, sans échelons préalables franchis, sans précaution, sans transition. |
| A man going to sleep in a mole’s burrow, and awaking on the top of the Strasbourg steeple; such was the state of Gwynplaine. | Un homme qui s’est endormi dans un trou de taupe et qui se réveille sur la pointe du clocher de Strasbourg; c’était là Gwynplaine. |
| Giddiness is a dangerous kind of glare, particularly that which bears you at once towards the day and towards the night, forming two whirlwinds, one opposed to the other. | Le vertige est une espèce de lucidité formidable. Surtout celui qui, vous emportant à la fois vers le jour et vers la nuit, se compose de deux tournoiements en sens inverse. |
| He saw too much, and not enough. | On voit trop, et pas assez. |
| He saw all, and nothing. | On voit tout, et rien. |
| His state was what the author of this book has somewhere expressed as the blind man dazzled. | On est ce que l’auteur de ce livre a appelé quelque part «l’aveugle ébloui». |
| Gwynplaine, left by himself, began to walk with long strides. A bubbling precedes an explosion. | Gwynplaine, resté seul, se mit à marcher à grands pas. Un bouillonnement précède l’explosion. |
| Notwithstanding his agitation, in this impossibility of keeping still, he meditated. His mind liquefied as it boiled. He began to recall things to his memory. It is surprising how we find that we have heard so clearly that to which we scarcely listened. The declaration of the shipwrecked men, read by the sheriff in the Southwark cell, came back to him clearly and intelligibly. He recalled every word, he saw under it his whole infancy. | A travers cette agitation, dans cette impossibilité de se tenir en place, il méditait. Ce bouillonnement était une liquidation. Il faisait l’appel de ses souvenirs. Chose surprenante qu’on ait toujours si bien écouté ce qu’on croit à peine avoir entendu! la déclaration des naufragés lue par le shériff dans la cave de Southwark lui revenait parfaitement nette et intelligible; il s’en rappelait chaque mot; il revoyait dessous toute son enfance. |
| Suddenly he stopped, his hands clasped behind his back, looking up to the ceilings—the sky—no matter what—whatever was above him. | Brusquement il s’arrêta, les mains derrière le dos, regardant le plafond, le ciel, n’importe, ce qui est en haut. |
| “Quits!” he cried. | —Revanche! dit-il. |
| He felt like one whose head rises out of the water. It seemed to him that he saw everything—the past, the future, the present—in the accession of a sudden flash of light. | Il fut comme celui qui met sa tête hors de l’eau. Il lui sembla qu’il voyait tout, le passé, l’avenir, le présent, dans le saisissement d’une clarté subite. |
| “Oh!” he cried, for there are cries in the depths of thought. “Oh! it was so, was it! I was a lord. All is discovered. They stole, betrayed, destroyed, abandoned, disinherited, murdered me! The corpse of my destiny floated fifteen years on the sea; all at once it touched the earth, and it started up, erect and living. I am reborn. I am born. I felt under my rags that the breast there palpitating was not that of a wretch; and when I looked on crowds of men, I felt that they were the flocks, and that I was not the dog, but the shepherd! Shepherds of the people, leaders of men, guides and masters, such were my fathers; and what they were I am! I am a gentleman, and I have a sword; I am a baron, and I have a casque; I am a marquis, and I have a plume; I am a peer, and I have a coronet. Lo! they deprived me of all this. I dwelt in light,they flung me into darkness. Those who proscribed the father, sold the son. When my father was dead, they took from beneath his head the stone of exile which he had placed for his pillow, and, tying it to my neck, they flung me into a sewer. Oh! those scoundrels who tortured my infancy! Yes, they rise and move in the depths of my memory. Yes; I see them again. I was that morsel of flesh pecked to pieces on a tomb by a flight of crows. I bled and cried under all those horrible shadows. Lo! it was there that they precipitated me, under the crush of those who come and go, under the trampling feet of men, under the undermost of the human race, lower than the serf, baser than the serving man, lower than the felon, lower than the slave, at the spot where Chaos becomes a sewer, in which I was engulfed. It is from thence that I come;it is from this that I rise; it is from this that I am risen. And here I am now. Quits!” | Ah! cria-t-il,—car il y a des cris au fond de la pensée,—ah! c’était donc cela! j’étais lord. Tout se découvre. Ah! l’on m’a volé, trahi, perdu, déshérité, abandonné, assassiné! le cadavre de ma destinée a flotté quinze ans sur la mer, et tout à coup il a touché la terre, et il s’est dressé debout et vivant! Je renais. Je nais! Je sentais bien sous mes haillons palpiter autre chose qu’un misérable, et, quand je me tournais du côté des hommes, je sentais bien qu’ils étaient le troupeau, et que je n’étais pas le chien, mais le berger! Pasteurs des peuples, conducteurs d’hommes, guides et maîtres, c’est là ce qu’étaient mes pères; et ce qu’ils étaient, je le suis! Je suis gentilhomme, et j’ai une épée; je suis baron, et j’ai un casque; je suis marquis, et j’ai un panache; je suis pair, et j’ai une couronne. Ah! l’on m’avait pris tout cela! J’étais l’habitant de la lumière, et l’on m’avait fait l’habitant des ténèbres. Ceux qui avaient proscrit le père ont vendu l’enfant. Quand mon père a été mort, ils lui ont retiré de dessous la tête la pierre de l’exil qu’il avait pour oreiller, et ils me l’ont mise au cou, et ils m’ont jeté dans l’égout. Oh! ces bandits qui ont torturé mon enfance, oui, ils remuent et se dressent au plus profond de ma mémoire, oui, je les revois. J’ai été le morceau de chair becqueté sur une tombe par une troupe de corbeaux. J’ai saigné et crié sous toutes ces silhouettes horribles. Ah! c’est donc là qu’on m’avait précipité, sous l’écrasement de ceux qui vont et viennent, sous le trépignement de tous, au-dessous du dernier dessous du genre humain, plus bas que le serf, plus bas que le valet, plus bas que le goujat, plus bas que l’esclave, à l’endroit où le chaos devient le cloaque, au fond de la disparition! Et c’est de là que je sors! c’est de là que je remonte! c’est de là que je ressuscite! Et me voilà. Revanche! |
| He sat down, he rose, clasped his head with his hands, began to pace the room again, and his tempestuous monologue continued within him. | Il s’assit, se releva, prit sa tête dans ses mains, se remit à marcher, et ce monologue d’une tempête continua en lui: |
| “Where am I?—on the summit? Where is it that I have just alighted?—on the highest peak? This pinnacle, this grandeur, this dome of the world, this great power, is my home. This temple is in air. I am one of the gods. I live in inaccessible heights. This supremacy, which I looked up to from below, and from whence emanated such rays of glory that I shut my eyes; this ineffaceable peerage; this impregnable fortress of the fortunate, I enter. I am in it. I am of it. Ah, what a decisive turn of the wheel! I was below, I am on high—on high for ever! Behold me a lord! I shall have a scarlet robe. I shall have an earl’s coronet on my head. I shall assist at the coronation of kings. They will take the oath from my hands. I shall judge princes and ministers. I shall exist. From the depths into which I was thrown, I have rebounded to the zenith.I have palaces in town and country: houses, gardens, chases, forests, carriages, millions. I will give fêtes. I will make laws. I shall have the choice of joys and pleasures. And the vagabond Gwynplaine, who had not the right to gather a flower in the grass, may pluck the stars from heaven!” | —Où suis-je? sur le sommet! Où est-ce que je viens m’abattre? sur la cime! Ce faîte, la grandeur, ce dôme du monde, la toute-puissance, c’est ma maison. Ce temple en l’air, j’en suis un des dieux! l’inaccessible, j’y loge. Cette hauteur que je regardais d’en bas, et d’où il tombait tant de rayons que j’en fermais les yeux, cette seigneurie inexpugnable, cette forteresse imprenable des heureux, j’y entre. J’y suis. J’en suis. Ah! tour de roue définitif! j’étais en bas, je suis en haut. En haut, à jamais! me voilà lord, j’aurai un manteau d’écarlate, j’aurai des fleurons sur la tête, j’assisterai au couronnement des rois, ils prêteront serment entre mes mains, je jugerai les ministres et les princes, j’existerai. Des profondeurs où l’on m’avait jeté, je rejaillis jusqu’au zénith. J’ai des palais de ville et de campagne, des hôtels, des jardins, des chasses, des forêts, des carrosses, des millions, je donnerai des fêtes, je ferai des lois, j’aurai le choix des bonheurs et des joies, et le vagabond Gwynplaine, qui n’avait pas le droit de prendre une fleur dans l’herbe, pourra cueillir des astres dans le ciel! |
| Melancholy overshadowing of a soul’s brightness! Thus it was that in Gwynplaine, who had been a hero, and perhaps had not ceased to be one, moral greatness gave way to material splendour. A lamentable transition! Virtue broken down by a troop of passing demons. A surprise made on the weak side of man’s fortress. All the inferior circumstances called by men superior, ambition, the purblind desires of instinct, passions, covetousness, driven far from Gwynplaine by the wholesome restraints of misfortune, took tumultuous possession of his generous heart. And from what had this arisen? From the discovery of a parchment in a waif drifted by the sea. Conscience may be violated by a chance attack. | Funèbre rentrée de l’ombre dans une âme. Ainsi s’opérait, en ce Gwynplaine qui avait été un héros, et qui, disons-le, n’avait peut-être pas cessé de l’être, le remplacement de la grandeur morale par la grandeur matérielle. Transition lugubre. Effraction d’une vertu par une troupe de démons qui passe. Surprise faite au côté faible de l’homme. Toutes les choses inférieures qu’on appelle supérieures, les ambitions, les volontés louches de l’instinct, les passions, les convoitises, chassées loin de Gwynplaine par l’assainissement du malheur, reprenaient tumultueusement possession de ce généreux cœur. Et à quoi cela avait-il tenu? à la trouvaille d’un parchemin dans une épave charriée par la mer. Le viol d’une conscience par un hasard, cela se voit. |
| Gwynplaine drank in great draughts of pride, and it dulled his soul. Such is the poison of that fatal wine. | Gwynplaine buvait à pleine gorgée l’orgueil, ce qui lui faisait l’âme obscure. Tel est ce vin tragique. |
| Giddiness invaded him. He more than consented to its approach. He welcomed it. This was the effect of previous and long-continued thirst. Are we an accomplice of the cup which deprives us of reason? He had always vaguely desired this. His eyes had always turned towards the great. To watch is to wish. The eaglet is not born in the eyrie for nothing. | Cet étourdissement l’envahissait; il faisait plus qu’y consentir, il le savourait. Effet d’une longue soif. Est-on complice de la coupe où l’on perd sa raison? Il avait toujours vaguement désiré cela. Il regardait sans cesse du côté des grands; regarder, c’est souhaiter. L’aiglon ne naît pas impunément dans l’aire. |
| Now, however, at moments, it seemed to him the simplest thing in the world that he should be a lord. | Être lord. Maintenant, à de certains moments, il trouvait cela tout simple. |
| A few hours only had passed, and yet the past of yesterday seemed so far off! | Peu d’heures s’étaient écoulées, comme le passé d’hier était déjà loin! |
| Gwynplaine had fallen into the ambuscade of Better, who is the enemy of Good. | Gwynplaine avait rencontré l’embuscade du mieux, ennemi du bien. |
| Unhappy is he of whom we say, how lucky he is! | Malheur à celui dont on dit: A-t-il du bonheur! |
| Adversity is more easily resisted than prosperity. We rise more perfect from ill fortune than from good. There is a Charybdis in poverty, and a Scylla in riches. Those who remain erect under the thunderbolt are prostrated by the flash. Thou who standest without shrinking on the verge of a precipice, fear lest thou be carried up on the innumerable wings of mists and dreams. The ascent which elevates will dwarf thee. An apotheosis has a sinister power of degradation. | On résiste à l’adversité mieux qu’à la prospérité. On se tire de la mauvaise fortune plus entier que de la bonne. Charybde est la misère, mais Scylla est la richesse. Ceux qui se dressaient sous la foudre sont terrassés par l’éblouissement. Toi qui ne t’étonnais pas du précipice, crains d’être emporté sur les légions d’ailes de la nuée et du songe. L’ascension t’élèvera et t’amoindrira. L’apothéose a une sinistre puissance d’abattre. |
| It is not easy to understand what is good luck. Chance is nothing but a disguise. Nothing deceives so much as the face of fortune. Is she Providence? Is she Fatality? | Se connaître en bonheur, ce n’est pas facile. Le hasard n’est autre chose qu’un déguisement. Rien ne trompe comme ce visage-là. Est-il la Providence? Est-il la Fatalité? |
| A brightness may not be a brightness, because light is truth, and a gleam may be a deceit. You believe that it lights you; but no, it sets you on fire. | Une clarté peut ne pas être une clarté. Car la lumière est vérité, et une lueur peut être une perfidie. Vous croyez qu’elle éclaire, non, elle incendie. |
| At night, a candle made of mean tallow becomes a star if placed in an opening in the darkness. The moth flies to it. | Il fait nuit; une main pose une chandelle, vil suif devenu étoile, au bord d’une ouverture dans les ténèbres. Le phalène y va. |
| In what measure is the moth responsible? | Dans quelle mesure est-il responsable? |
| The sight of the candle fascinates the moth as the eye of the serpent fascinates the bird. | Le regard du feu fascine le phalène de même que le regard du serpent fascine l’oiseau. |
| Is it possible that the bird and the moth should resist the attraction? Is it possible that the leaf should resist the wind? Is it possible that the stone should refuse obedience to the laws of gravitation? | Que le phalène et l’oiseau n’aillent point là, cela leur est-il possible? Est-il possible à la feuille de refuser obéissance au vent? Est-il possible à la pierre de refuser obéissance à la gravitation? |
| These are material questions, which are moral questions as well. | Questions matérielles, qui sont aussi des questions morales. |
| After he had received the letter of the duchess, Gwynplaine had recovered himself. The deep love in his nature had resisted it. But the storm having wearied itself on one side of the horizon, burst out on the other; for in destiny, as in nature, there are successive convulsions. The first shock loosens, the second uproots. | Après la lettre de la duchesse, Gwynplaine s’était redressé. Il y avait en lui de profondes attaches qui avaient résisté. Mais les bourrasques, après avoir épuisé le vent d’un côté de l’horizon, recommencent de l’autre, et la destinée, comme la nature, a ses acharnements. Le premier coup ébranle, le second déracine. |
| Alas! how do the oaks fall? | Hélas! comment tombent les chênes? |
| Thus he who, when a child of ten, stood alone on the shore of Portland, ready to give battle, who had looked steadfastly at all the combatants whom he had to encounter, the blast which bore away the vessel in which he had expected to embark, the gulf which had swallowed up the plank, the yawning abyss, of which the menace was its retrocession, the earth which refused him a shelter, the sky which refused him a star, solitude without pity, obscurity without notice, ocean, sky, all the violence of one infinite space, and all the mysterious enigmas of another; he who had neither trembled nor fainted before the mighty hostility of the unknown; he who, still so young, had held his own with night, as Hercules of old had held his own with death; he who in the unequal struggle had thrown down this defiance, that he, a child, adopted a child,that he encumbered himself with a load, when tired and exhausted, thus rendering himself an easier prey to the attacks on his weakness, and, as it were, himself unmuzzling the shadowy monsters in ambush around him; he who, a precocious warrior, had immediately, and from his first steps out of the cradle, struggled breast to breast with destiny; he, whose disproportion with strife had not discouraged from striving; he who, perceiving in everything around him a frightful occultation of the human race, had accepted that eclipse, and proudly continued his journey; he who had known how to endure cold, thirst, hunger, valiantly; he who, a pigmy in stature, had been a colossus in soul: this Gwynplaine, who had conquered the great terror of the abyss under its double form, Tempest and Misery, staggered under a breath—Vanity.when tired and exhausted, thus rendering himself an easier prey to the attacks on his weakness, and, as it were, himself unmuzzling the shadowy monsters in ambush around him; he who, a precocious warrior, had immediately, and from his first steps out of the cradle, struggled breast to breast with destiny; he, whose disproportion with strife had not discouraged from striving; he who, perceiving in everything around him a frightful occultation of the human race, had accepted that eclipse, and proudly continued his journey; he who had known how to endure cold, thirst, hunger, valiantly; he who, a pigmy in stature, had been a colossus in soul: this Gwynplaine, who had conquered the great terror of the abyss under its double form, Tempest and Misery, staggered under a breath—Vanity.when tired and exhausted, thus rendering himself an easier prey to the attacks on his weakness, and, as it were, himself unmuzzling the shadowy monsters in ambush around him; he who, a precocious warrior, had immediately, and from his first steps out of the cradle, struggled breast to breast with destiny; he, whose disproportion with strife had not discouraged from striving; he who, perceiving in everything around him a frightful occultation of the human race, had accepted that eclipse, and proudly continued his journey; he who had known how to endure cold, thirst, hunger, valiantly; he who, a pigmy in stature, had been a colossus in soul: this Gwynplaine, who had conquered the great terror of the abyss under its double form, Tempest and Misery, staggered under a breath—Vanity.thus rendering himself an easier prey to the attacks on his weakness, and, as it were, himself unmuzzling the shadowy monsters in ambush around him; he who, a precocious warrior, had immediately, and from his first steps out of the cradle, struggled breast to breast with destiny; he, whose disproportion with strife had not discouraged from striving; he who, perceiving in everything around him a frightful occultation of the human race, had accepted that eclipse, and proudly continued his journey; he who had known how to endure cold, thirst, hunger, valiantly; he who, a pigmy in stature, had been a colossus in soul: this Gwynplaine, who had conquered the great terror of the abyss under its double form, Tempest and Misery, staggered under a breath—Vanity.thus rendering himself an easier prey to the attacks on his weakness, and, as it were, himself unmuzzling the shadowy monsters in ambush around him; he who, a precocious warrior, had immediately, and from his first steps out of the cradle, struggled breast to breast with destiny; he, whose disproportion with strife had not discouraged from striving; he who, perceiving in everything around him a frightful occultation of the human race, had accepted that eclipse, and proudly continued his journey; he who had known how to endure cold, thirst, hunger, valiantly; he who, a pigmy in stature, had been a colossus in soul: this Gwynplaine, who had conquered the great terror of the abyss under its double form, Tempest and Misery, staggered under a breath—Vanity.himself unmuzzling the shadowy monsters in ambush around him; he who, a precocious warrior, had immediately, and from his first steps out of the cradle, struggled breast to breast with destiny; he, whose disproportion with strife had not discouraged from striving; he who, perceiving in everything around him a frightful occultation of the human race, had accepted that eclipse, and proudly continued his journey; he who had known how to endure cold, thirst, hunger, valiantly; he who, a pigmy in stature, had been a colossus in soul: this Gwynplaine, who had conquered the great terror of the abyss under its double form, Tempest and Misery, staggered under a breath—Vanity.himself unmuzzling the shadowy monsters in ambush around him; he who, a precocious warrior, had immediately, and from his first steps out of the cradle, struggled breast to breast with destiny; he, whose disproportion with strife had not discouraged from striving; he who, perceiving in everything around him a frightful occultation of the human race, had accepted that eclipse, and proudly continued his journey; he who had known how to endure cold, thirst, hunger, valiantly; he who, a pigmy in stature, had been a colossus in soul: this Gwynplaine, who had conquered the great terror of the abyss under its double form, Tempest and Misery, staggered under a breath—Vanity.whose disproportion with strife had not discouraged from striving; he who, perceiving in everything around him a frightful occultation of the human race, had accepted that eclipse, and proudly continued his journey; he who had known how to endure cold, thirst, hunger, valiantly; he who, a pigmy in stature, had been a colossus in soul: this Gwynplaine, who had conquered the great terror of the abyss under its double form, Tempest and Misery, staggered under a breath—Vanity.whose disproportion with strife had not discouraged from striving; he who, perceiving in everything around him a frightful occultation of the human race, had accepted that eclipse, and proudly continued his journey; he who had known how to endure cold, thirst, hunger, valiantly; he who, a pigmy in stature, had been a colossus in soul: this Gwynplaine, who had conquered the great terror of the abyss under its double form, Tempest and Misery, staggered under a breath—Vanity.who had conquered the great terror of the abyss under its double form, Tempest and Misery, staggered under a breath—Vanity.who had conquered the great terror of the abyss under its double form, Tempest and Misery, staggered under a breath—Vanity. | Ainsi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la falaise de Portland, prêt à livrer bataille, regardait fixement les combattants à qui il allait avoir affaire, la rafale qui emportait le navire où il comptait s’embarquer, le gouffre qui lui dérobait cette planche de salut, le vide béant dont la menace est de reculer, la terre qui lui refusait un abri, le zénith qui lui refusait une étoile, la solitude sans pitié, l’obscurité sans regard, l’océan, le ciel, toutes les violences dans un infini et toutes les énigmes dans l’autre; celui qui n’avait pas tremblé ni défailli devant l’énormité hostile de l’inconnu; celui qui, tout petit, avait tenu tête à la nuit comme l’ancien Hercule avait tenu tête à la mort, celui qui, dans ce conflit démesuré, avait fait ce défi de mettre toutes les chances contre lui en adoptant un enfant, lui enfant, et en s’embarrassant d’un fardeau, lui fatigué et fragile, rendant ainsi plus faciles les morsures à sa faiblesse, et ôtant lui-même les muselières aux monstres de l’ombre embusqués autour de lui; celui qui, belluaire avant l’âge, avait, tout de suite, dès ses premiers pas hors du berceau, pris corps à corps la destinée; celui que sa disproportion avec la lutte n’avait pas empêché de lutter; celui qui, voyant tout à coup se faire autour de lui une occultation effrayante du genre humain, avait accepté cette éclipse et continué superbement sa marche; celui qui avait su avoir froid, avoir soif, avoir faim, vaillamment; celui qui, pygmée par la stature, avait été colosse par l’âme; ce Gwynplaine qui avait vaincu l’immense vent de l’abîme sous sa double forme, tempête et misère, chancelait sous ce souffle, une vanité! |
| Thus, when she has exhausted distress, nakedness, storms, catastrophes, agonies on an unflinching man, Fatality begins to smile, and her victim, suddenly intoxicated, staggers. | Ainsi, quand elle a épuisé les détresses, les dénûments, les orages, les rugissements, les catastrophes, les agonies, sur un homme resté debout, la Fatalité se met à sourire, et l’homme, brusquement devenu ivre, trébuche. |
| The smile of Fatality! Can anything more terrible be imagined? It is the last resource of the pitiless trier of souls in his proof of man. The tiger, lurking in destiny, caresses man with a velvet paw. Sinister preparation, hideous gentleness in the monster! | Le sourire de la Fatalité. S’imagine-t-on rien de plus terrible? C’est la dernière ressource de l’impitoyable essayeur d’âmes qui éprouve les hommes. Le tigre qui est dans le destin fait parfois patte de velours. Préparation redoutable. Douceur hideuse du monstre. |
| Every self-observer has detected within himself mental weakness coincident with aggrandisement. A sudden growth disturbs the system, and produces fever. | La coïncidence d’un affaiblissement avec un agrandissement, tout homme a pu l’observer en soi. Une croissance soudaine disloque et donne la fièvre. |
| In Gwynplaine’s brain was the giddy whirlwind of a crowd of new circumstances; all the light and shade of a metamorphosis; inexpressibly strange confrontations; the shock of the past against the future. Two Gwynplaines, himself doubled; behind, an infant in rags crawling through night—wandering, shivering, hungry, provoking laughter; in front, a brilliant nobleman—luxurious, proud, dazzling all London. He was casting off one form, and amalgamating himself with the other. He was casting the mountebank, and becoming the peer. Change of skin is sometimes change of soul. Now and then the past seemed like a dream. It was complex; bad and good. He thought of his father. It was a poignant anguish never to have known his father. He tried to picture him to himself. He thought of his brother, of whom he had just heard. Then he had a family! He,Gwynplaine! He lost himself in fantastic dreams. He saw visions of magnificence; unknown forms of solemn grandeur moved in mist before him. He heard flourishes of trumpets. | Gwynplaine avait dans le cerveau le tourbillonnement vertigineux d’une foule de nouveautés, tout le clair-obscur de la métamorphose, on ne sait quelles confrontations étranges, le choc du passé contre l’avenir, deux Gwynplaines, lui-même double; en arrière, un enfant en guenilles, sorti de la nuit, rôdant, grelottant, affamé, faisant rire, en avant, un seigneur éclatant, fastueux, superbe, éblouissant Londres. Il se dépouillait de l’un et s’amalgamait à l’autre. Il sortait du saltimbanque et entrait dans le lord. Changements de peau qui sont parfois des changements d’âme. Par instants cela ressemblait trop au songe. C’était complexe, mauvais et bon. Il pensait à son père. Chose poignante, un père qui est un inconnu. Il essayait de se le figurer. Il pensait à ce frère dont on venait de lui parler. Ainsi, une famille! Quoi! une famille, à lui Gwynplaine! Il se perdait dans des échafaudages fantastiques. Il avait des apparitions de magnificences; des solennités inconnues s’en allaient en nuage devant lui; il entendait des fanfares. |
| “And then,” he said, “I shall be eloquent.” | —Et puis, disait-il, je serai éloquent. |
| He pictured to himself a splendid entrance into the House of Lords. He should arrive full to the brim with new facts and ideas. What could he not tell them? What subjects he had accumulated! What an advantage to be in the midst of them, a man who had seen, touched, undergone, and suffered; who could cry aloud to them, “I have been near to everything, from which you are so far removed.” He would hurl reality in the face of those patricians, crammed with illusions. They should tremble, for it would be the truth. They would applaud, for it would be grand. He would arise amongst those powerful men, more powerful than they. “I shall appear as a torch-bearer, to show them truth; and as a sword-bearer, to show them justice!” What a triumph! | Et il se représentait une entrée splendide à la chambre des lords. Il arrivait gonflé de choses nouvelles. Que n’avait-il pas à dire? Quelle provision il avait faite! Quel avantage d’être, au milieu d’eux, l’homme qui a vu, touché, subi, souffert, et de pouvoir leur crier: J’ai été près de tout ce dont vous êtes loin! A ces patriciens repus d’illusions, il leur jettera la réalité à la face, et ils trembleront, car il sera vrai, et ils applaudiront, car il sera grand. Il surgira parmi ces tout-puissants, plus puissant qu’eux; il leur apparaîtra comme le porte-flambeau, car il leur montrera la vérité, et comme le porte-glaive, car il leur montrera la justice. Quel triomphe! |
| And, building up these fantasies in his mind, clear and confused at the same time, he had attacks of delirium,—sinking on the first seat he came to; sometimes drowsy, sometimes starting up. He came and went, looked at the ceiling, examined the coronets, studied vaguely the hieroglyphics of the emblazonment, felt the velvet of the walls, moved the chairs, turned over the parchments, read the names, spelt out the titles, Buxton, Homble, Grundraith, Hunkerville, Clancharlie; compared the wax, the impression, felt the twist of silk appended to the royal privy seal, approached the window, listened to the splash of the fountain, contemplated the statues, counted, with the patience of a somnambulist, the columns of marble, and said,— “It is real.” | Et tout en faisant ces constructions dans son esprit, lucide et trouble à la fois, il avait des mouvements de délire, des accablements dans le premier fauteuil venu, des sortes d’assoupissements, des sursauts. Il allait, venait, regardait le plafond, examinait les couronnes, étudiait vaguement les hiéroglyphes du blason, palpait le velours du mur, remuait les chaises, retournait les parchemins, lisait les noms, épelait les titres, Buxton, Homble, Gumdraith, Hunkerville, Clancharlie, comparait les cires et les cachets, tâtait les tresses de soie des sceaux royaux, s’approchait de la fenêtre, écoutait le jaillissement de la fontaine, constatait les statues, comptait avec une patience de somnambule les colonnes de marbre, et disait: Cela est. |
| Then he touched his satin clothes, and asked himself,— | Et il touchait son habit de satin, et il s’interrogeait: |
| “Is it I? Yes.” | —Est-ce que c’est moi? Oui. |
| He was torn by an inward tempest. | Il était en pleine tempête intérieure. |
| In this whirlwind, did he feel faintness and fatigue? Did he drink, eat, sleep? If he did so, he was unconscious of the fact. In certain violent situations instinct satisfies itself, according to its requirements, unconsciously. Besides, his thoughts were less thoughts than mists. At the moment that the black flame of an irruption disgorges itself from depths full of boiling lava, has the crater any consciousness of the flocks which crop the grass at the foot of the mountain? | Dans cette tourmente, sentit-il sa défaillance et sa fatigue? But-il, mangea-t-il, dormit-il? S’il le fit, ce fut sans le savoir. Dans de certaines situations violentes, les instincts se satisfont comme bon leur semble sans que la pensée s’en mêle. D’ailleurs sa pensée était moins une pensée qu’une fumée. Au moment où le flamboiement noir de l’éruption se dégorge à travers son puits plein de tourbillons, le cratère a-t-il conscience des troupeaux qui paissent l’herbe au pied de sa montagne? |
| The hours passed. | Les heures passèrent. |
| The dawn appeared and brought the day. A bright ray penetrated the chamber, and at the same instant broke on the soul of Gwynplaine. | L’aube parut et fit le jour. Un rayon blanc pénétra dans la chambre et en même temps entra dans l’esprit de Gwynplaine. |
| And Dea! said the light. | —Et Dea! lui dit la clarté. |
| BOOK THE SIXTH. URSUS UNDER DIFFERENT ASPECTS. | LIVRE SIXIÈME ASPECTS VARIÉS D’URSUS |
| Texte bilingue établi par Akirill.com, déposé sur le site Akirill.com le 26 mars 2022. Chacun des livres (anglais ou français) peut être repris séparément et réutilisé a des fins personnelles et non commerciales. Ils sont libres de droits d’auteur. Toute utilisation des deux livres côte a côte doit mentionner leur origine https://www.Akirill.com Bilingual text prepared by Akirill.com , deposited on the site Akirill.com on March 26, 2022. Each of the books (English or French) can be taken back separately and reused for personal and non-commercial purposes. They are free of copyright. Any use of the two books side by side must mention their origin https://www.Akirill.com |
| If you liked this page, don’t forget to like and share. Si vous avez aimé cette page, n’oublier pas d’aimer et de partager. |
| Subscribe to not miss anything Abonnez-vous pour ne rien manquer |
| Check out our latest posts |
| Découvrez nos derniers articles |
AKirill, Learn, apprenez, translation, traduction, livres bilingues, bilingual books 