Ce n’est pas une traduction mots a mots mais les livres dans les deux languages mis côte a côte. Vous pouvez le lire en Français, en anglais ou parallèlement.
This is not a word-by-word translation but the books in the two languages put side by side. You can read it in French, in English or both.
L’homme qui rit, par Victor Hugo
| BOOK THE FIFTH. THE SEA AND FATE ARE MOVED BY THE SAME BREATH. | LIVRE CINQUIÈME LA MER ET LE SORT REMUENT SOUS LE MÊME SOUFFLE |
| BOOK THE SIXTH. URSUS UNDER DIFFERENT ASPECTS. | LIVRE SIXIÈME ASPECTS VARIÉS D’URSUS |
| CHAPTER I. WHAT THE MISANTHROPE SAID. | I CE QUE DIT LE MISANTHROPE |
| After Ursus had seen Gwynplaine thrust within the gates of Southwark Jail, he remained, haggard, in the corner from which he was watching. For a long time his ears were haunted by the grinding of the bolts and bars, which was like a howl of joy that one wretch more should be enclosed within them. He waited. What for? He watched. What for? Such inexorable doors, once shut, do not re-open so soon. They are tongue-tied by their stagnation in darkness, and move with difficulty, especially when they have to give up a prisoner. Entrance is permitted. Exit is quite a different matter. Ursus knew this. But waiting is a thing which we have not the power to give up at our own will. We wait in our own despite. What we do disengages an acquired force, which maintains its action when its object has ceased, which keeps possession of us and holds us, and obliges us for some time longer to continue that which has already lost its motive. Hence the useless watch, the inert position that we have all held at times, the loss of time which every thoughtful man gives mechanically to that which has disappeared. None escapes this law.We become stubborn in a sort of vague fury. We know not why we are in the place, but we remain there. That which we have begun actively we continue passively, with an exhausting tenacity from which we emerge overwhelmed. Ursus, though differing from other men, was, as any other might have been, nailed to his post by that species of conscious reverie into which we are plunged by events all important to us, and in which we are impotent. He scrutinized by turns those two black walls, now the high one, then the low; sometimes the door near which the ladder to the gibbet stood, then that surmounted by a death’s head. It was as if he were caught in a vice, composed of a prison and a cemetery. This shunned and unpopular street was so deserted that he was unobserved.That which we have begun actively we continue passively, with an exhausting tenacity from which we emerge overwhelmed. Ursus, though differing from other men, was, as any other might have been, nailed to his post by that species of conscious reverie into which we are plunged by events all important to us, and in which we are impotent. He scrutinized by turns those two black walls, now the high one, then the low; sometimes the door near which the ladder to the gibbet stood, then that surmounted by a death’s head. It was as if he were caught in a vice, composed of a prison and a cemetery. This shunned and unpopular street was so deserted that he was unobserved.That which we have begun actively we continue passively, with an exhausting tenacity from which we emerge overwhelmed. Ursus, though differing from other men, was, as any other might have been, nailed to his post by that species of conscious reverie into which we are plunged by events all important to us, and in which we are impotent. He scrutinized by turns those two black walls, now the high one, then the low; sometimes the door near which the ladder to the gibbet stood, then that surmounted by a death’s head. It was as if he were caught in a vice, composed of a prison and a cemetery. This shunned and unpopular street was so deserted that he was unobserved.nailed to his post by that species of conscious reverie into which we are plunged by events all important to us, and in which we are impotent. He scrutinized by turns those two black walls, now the high one, then the low; sometimes the door near which the ladder to the gibbet stood, then that surmounted by a death’s head. It was as if he were caught in a vice, composed of a prison and a cemetery. This shunned and unpopular street was so deserted that he was unobserved.nailed to his post by that species of conscious reverie into which we are plunged by events all important to us, and in which we are impotent. He scrutinized by turns those two black walls, now the high one, then the low; sometimes the door near which the ladder to the gibbet stood, then that surmounted by a death’s head. It was as if he were caught in a vice, composed of a prison and a cemetery. This shunned and unpopular street was so deserted that he was unobserved.composed of a prison and a cemetery. This shunned and unpopular street was so deserted that he was unobserved.composed of a prison and a cemetery. This shunned and unpopular street was so deserted that he was unobserved. | Après qu’Ursus eut vu Gwynplaine s’enfoncer sous la porte de la geôle de Southwark, il demeura, hagard, dans le recoin où il s’était mis en observation. Il eut longtemps dans l’oreille ce grincement de serrures et de verrous qui semble le hurlement de joie de la prison dévorant un misérable. Il attendit. Quoi? Il épia. Quoi? Ces inexorables portes, une fois fermées, ne se rouvrent pas tout de suite; elles sont ankylosées par leur stagnation dans les ténèbres et elles ont les mouvements difficiles, surtout lorsqu’il s’agit de délivrer; entrer, soit; sortir, c’est différent. Ursus le savait. Mais attendre est une chose qu’on n’est pas libre de cesser à volonté; on attend malgré soi; les actions que nous faisons dégagent une force acquise qui persiste même lorsqu’il n’y a plus d’objet, qui nous possède et nous tient, et qui nous oblige pendant quelque temps à continuer ce qui est désormais sans but. Le guet inutile, posture inepte que nous avons tous eue dans l’occasion, perte de temps que fait machinalement tout homme attentif à une chose disparue. Personne n’échappe à ces fixités-là. On s’obstine avec une sorte d’acharnement distrait. On ne sait pourquoi l’on reste à cet endroit où l’on est, mais on y reste. Ce qu’on a commencé activement, on le continue passivement. Ténacité épuisante d’où l’on sort accablé. Ursus, différent des autres hommes, fut pourtant, comme le premier venu, cloué sur place par cette rêverie mêlée de surveillance où nous plonge un événement qui peut tout sur nous et sur lequel nous ne pouvons rien. Il considérait tour à tour les deux murailles noires, tantôt la basse, tantôt la haute, tantôt la porte où il y avait une échelle de potence, tantôt la porte où il y avait une tête de mort; il était comme pris dans cet étau composé d’une prison et d’un cimetière. Cette rue évitée et impopulaire avait si peu de passants qu’on ne remarquait point Ursus. |
| At length he left the arch under which he had taken shelter, a kind of chance sentry-box, in which he had acted the watchman, and departed with slow steps. The day was declining, for his guard had been long. From time to time he turned his head and looked at the fearful wicket through which Gwynplaine had disappeared. His eyes were glassy and dull. He reached the end of the alley, entered another, then another, retracing almost unconsciously the road which he had taken some hours before. At intervals he turned, as if he could still see the door of the prison, though he was no longer in the street in which the jail was situated. Step by step he was approaching Tarrinzeau Field. The lanes in the neighbourhood of the fair-ground were deserted pathways between enclosed gardens. He walked along, his head bent down, by the hedges and ditches.All at once he halted, and drawing himself up, exclaimed, “So much the better!” | Enfin il sortit de l’encoignure quelconque qui l’abritait, espèce de guérite de hasard où il était en vedette, et il s’en alla à pas lents. Le jour baissait, tant sa faction avait été longue. De temps en temps il tournait le cou et regardait l’affreux guichet bas où était entré Gwynplaine. Il avait l’œil vitreux et stupide. Il arriva au bout de la ruelle, prit une autre rue, puis une autre, retrouvant vaguement l’itinéraire par où il avait passé quelques heures auparavant. Par intervalles il se retournait, comme s’il pouvait encore voir la porte de la prison, quoiqu’il ne fût plus dans la rue où était la geôle. Peu à peu il se rapprochait du Tarrinzeau-field. Les lanes qui avoisinaient le champ de foire étaient des sentiers déserts entre des clôtures de jardins. Il marchait courbé le long des haies et des fossés. Tout à coup il fit halte, et se redressa, et il cria:—Tant mieux! |
| At the same time he struck his fist twice on his head and twice on his thigh, thus proving himself to be a sensible fellow, who saw things in their right light; | En même temps il se donna deux coups de poing sur la tête, puis deux coups de poing sur les cuisses, ce qui indique l’homme qui juge les choses comme il faut les juger. |
| and then he began to growl inwardly, yet now and then raising his voice. | Et il se mit à grommeler entre cuir et chair, par moments avec des éclats de voix: |
| “It is all right! Oh, the scoundrel! the thief! the vagabond! the worthless fellow! the seditious scamp! It is his speeches about the government that have sent him there. He is a rebel. I was harbouring a rebel. I am free of him, and lucky for me; he was compromising us. Thrust into prison! Oh, so much the better! What excellent laws! Ungrateful boy! I who brought him up! To give oneself so much trouble for this! Why should he want to speak and to reason? He mixed himself up in politics. The ass! As he handled pennies he babbled about the taxes, about the poor, about the people, about what was no business of his. He permitted himself to make reflections on pennies. He commented wickedly and maliciously on the copper money of the kingdom. He insulted the farthings of her Majesty. A farthing! Why, ’tis the same as the queen.A sacred effigy! Devil take it! a sacred effigy! Have we a queen—yes or no? Then respect her verdigris! Everything depends on the government; one ought to know that. I have experience, I have. I know something. They may say to me, ‘But you give up politics, then?’ Politics, my friends! I care as much for them as for the rough hide of an ass. I received, one day, a blow from a baronet’s cane. I said to myself, That is enough: I understand politics. The people have but a farthing, they give it; the queen takes it, the people thank her. Nothing can be more natural. It is for the peers to arrange the rest; their lordships, the lords spiritual and temporal. Oh! so Gwynplaine is locked up! So he is in prison. That is just as it should be. It is equitable, excellent, well-merited, and legitimate. It is his own fault.To criticize is forbidden. Are you a lord, you idiot? The constable has seized him, the justice of the quorum has carried him off, the sheriff has him in custody. At this moment he is probably being examined by a serjeant of the coif. They pluck out your crimes, those clever fellows! Imprisoned, my wag! So much the worse for him, so much the better for me! Faith, I am satisfied. I own frankly that fortune favours me. Of what folly was I guilty when I picked up that little boy and girl! We were so quiet before, Homo and I! What had they to do in my caravan, the little blackguards? Didn’t I brood over them when they were young! Didn’t I draw them along with my harness! Pretty foundlings, indeed; he as ugly as sin, and she blind of both eyes! Where was the use of depriving myself of everything for their sakes? The beggars grow up, forsooth,and make love to each other. The flirtations of the deformed! It was to that we had come. The toad and the mole; quite an idyl! That was what went on in my household. All which was sure to end by going before the justice. The toad talked politics! But now I am free of him. When the wapentake came I was at first a fool; one always doubts one’s own good luck. I believed that I did not see what I did see; that it was impossible, that it was a nightmare, that a day-dream was playing me a trick. But no! Nothing could be truer. It is all clear. Gwynplaine is really in prison. It is a stroke of Providence. Praise be to it! He was the monster who, with the row he made, drew attention to my establishment and denounced my poor wolf. Be off, Gwynplaine; and, see, I am rid of both! Two birds killed with one stone. Because Dea will die,now that she can no longer see Gwynplaine. For she sees him, the idiot! She will have no object in life. She will say, ‘What am I to do in the world?’ Good-bye! To the devil with both of them. I always hated the creatures! Die, Dea! Oh, I am quite comfortable!” | —C’est bien fait! Ah! le gueux! le brigand! le chenapan! le vaurien! le séditieux! Ce sont ses propos sur le gouvernement qui l’ont mené là. C’est un rebelle. J’avais chez moi un rebelle. J’en suis délivré. J’ai de la chance. Il nous compromettait. Fourré au bagne! Ah! tant mieux! Excellence des lois. Ah! l’ingrat! moi qui l’avais élevé! Donnez-vous donc de la peine! Quel besoin avait-il de parler et de raisonner? Il s’est mêlé des questions d’état! Je vous demande un peu! En maniant des sous, il a déblatéré sur l’impôt, sur les pauvres, sur le peuple, sur ce qui ne le regardait pas! il s’est permis des réflexions sur les pence! il a commenté méchamment et malicieusement le cuivre de la monnaie du royaume! il a insulté les liards de sa majesté! un farthing, c’est la même chose que la reine! l’effigie sacrée, morbleu, l’effigie sacrée. A-t-on une reine, oui ou non? respect à son vert-de-gris. Tout se tient dans le gouvernement. Il faut connaître cela. J’ai vécu, moi. Je sais les choses. On me dira: Mais vous renoncez donc à la politique? La politique, mes amis, je m’en soucie autant que du poil bourru d’un âne. J’ai reçu un jour un coup de canne d’un baronnet. Je me suis dit: Cela suffit, je comprends la politique. Le peuple n’a qu’un liard, il le donne, la reine le prend, le peuple remercie. Rien de plus simple. Le reste regarde les lords. Leurs seigneuries les lords spirituels et temporels. Ah! Gwynplaine est sous clef! Ah! il est aux galères! c’est juste. C’est équitable, excellent, mérité et légitime. C’est sa faute. Bavarder est défendu. Es-tu un lord, imbécile? Le wapentake l’a saisi, le justicier-quorum l’a emmené, le shériff le tient. Il doit être en ce moment-ci épluché par quelque sergent de la coiffe. Comme ça vous plume les crimes, ces habiles gens-là! Coffré, mon drôle! Tant pis pour lui, tant mieux pour moi! Je suis, ma foi, bien content. J’avoue ingénument que j’ai de la chance. Quelle extravagance j’avais faite de ramasser ce petit et cette petite! Nous étions si tranquilles auparavant, Homo et moi! Qu’est-ce qu’ils venaient faire dans ma baraque, ces gredins-là? Les ai-je assez couvés quand ils étaient mioches! les ai-je assez traînés avec ma bricole! joli sauvetage! lui sinistrement laid, elle borgne des deux yeux! Privez-vous donc de tout! Ai-je assez tété pour eux les mamelles de la famine! Ça grandit, ça fait l’amour! Des flirtations d’infirmes, c’est là que nous en étions. Le crapaud et la taupe, idylle. J’avais ça dans mon intimité. Tout cela devait finir par la justice. Le crapaud a parlé politique, c’est bon. M’en voilà délivré. Quand le wapentake est venu, j’ai d’abord été bête, on doute toujours du bonheur, j’ai cru que je ne voyais pas ce que je voyais, que c’était impossible, que c’était un cauchemar, que c’était une farce que me faisait le rêve. Mais non, il n’y a rien de plus réel. C’est plastique. Gwynplaine est bellement en prison. C’est un coup de la providence. Merci, bonne madame. C’est ce monstre qui, avec le tapage qu’il faisait, a attiré l’attention sur mon établissement, et a dénoncé mon pauvre loup! Parti, le Gwynplaine! Et me voilà débarrassé des deux. D’un caillou deux bosses. Car Dea en mourra. Quand elle ne verra plus Gwynplaine—elle le voit, l’idiote!—elle n’aura plus de raison d’être, elle se dira: Qu’est-ce que je fais en ce monde? Et elle partira, elle aussi. Bon voyage. Au diable tous les deux. Je les ai toujours détestés, ces êtres! Crève, Dea. Ah! que je suis content! |
| CHAPTER II. WHAT HE DID. | II CE QU’IL FAIT |
| He returned to the Tadcaster Inn, | Il rejoignit l’inn Tadcaster. |
| It struck half-past six. It was a little before twilight. | Six heures et demie sonnaient, la demie passé six, comme disent les anglais. C’était un peu avant le crépuscule. |
| Master Nicless stood on his doorstep. He had not succeeded, since the morning, in extinguishing the terror which still showed on his scared face. | Maître Nicless était sur le pas de sa porte. Sa face consternée n’avait point réussi depuis le matin à se détendre, et l’effarement y était resté figé. |
| He perceived Ursus from afar. | Du plus loin qu’il aperçut Ursus: |
| “Well!” he cried. | —Eh bien? cria-t-il. |
| “Well! what?” | —Eh bien quoi? |
| “Is Gwynplaine coming back? It is full time. The public will soon be coming. Shall we have the performance of ‘The Laughing Man’ this evening?” | —Gwynplaine va-t-il revenir? Il serait grand temps. Le public ne tardera pas à arriver. Aurons-nous ce soir la représentation de l’Homme qui Rit? |
| “I am the laughing man,” said Ursus. | —L’Homme qui Rit, c’est moi, dit Ursus. |
| And he looked at the tavern-keeper with a loud chuckle. | Et il regarda le tavernier avec un ricanement éclatant. |
| Then he went up to the first floor, opened the window next to the sign of the inn, leant over towards the placard about Gwynplaine, the laughing man, and the bill of “Chaos Vanquished;” unnailed the one, tore down the other, put both under his arm, and descended. Master Nicless followed him with his eyes. | Puis il monta droit au premier, ouvrit la fenêtre voisine de l’enseigne de l’inn, se pencha, allongea le poing, fit une pesée sur l’écriteau de Gwynplaine—l’Homme qui Rit, et sur le panneau affiche de Chaos vaincu, décloua l’un, arracha l’autre, mit ces deux planches sous son bras, et redescendit. Maître Nicless le suivait des yeux. |
| “Why do you unhook that?” | —Pourquoi décrochez-vous ça? |
| Ursus burst into a second fit of laughter. | Ursus partit d’un second éclat de rire. |
| “Why do you laugh?” said the tavern-keep | —Pourquoi riez-vous? reprit l’hôtelier. |
| “I am re-entering private life.” | —Je rentre dans la vie privée. |
| Master Nicless understood, and gave an order to his lieutenant, the boy Govicum, to announce to every one who should come that there would be no performance that evening. He took from the door the box made out of a cask, where they received the entrance money, and rolled it into a corner of the lower sitting-room. | Maître Nicless comprit, et donna ordre à son lieutenant, le boy Govicum, d’annoncer à quiconque se présenterait qu’il n’y aurait pas de représentation le soir. Il ôta de la porte la futaille-niche où se faisait la recette, et la rencogna dans un angle de la salle basse. |
| A moment after, Ursus entered the Green Box. | Un moment après, Ursus montait dans la Green-Box. |
| He put the two signs away in a corner, and entered what he called the woman’s wing. | Il posa dans un coin les deux écriteaux, et pénétra dans ce qu’il appelait «le pavillon des femmes». |
| Dea was asleep. | Dea dormait. |
| She was on her bed, dressed as usual, excepting that the body of her gown was loosened, as when she was taking her siesta. | Elle était sur son lit, tout habillée et son corps de jupe défait, comme dans les siestes. |
| Near her Vinos and Fibi were sitting—one on a stool, the other on the ground—musing. | Près d’elle, Vinos et Fibi, assises, l’une sur un escabeau, l’autre à terre, songeaient. |
| Notwithstanding the lateness of the hour, they had not dressed themselves in their goddesses’ gauze, which was a sign of deep discouragement. They had remained in their drugget petticoats and their dress of coarse cloth. | Malgré l’heure avancée, elles n’avaient point revêtu leur tricot de déesses, signe de profond découragement. Elles étaient restées empaquetées dans leur guimpe de bure et dans leur robe de grosse toile. |
| Ursus looked at Dea. | Ursus considéra Dea. |
| “She is rehearsing for a longer sleep,” murmured he. | —Elle s’essaie à un plus long sommeil, murmura-t-il. |
| Then, addressing Fibi and Vinos,— | Il apostropha Fibi et Vinos. |
| “You both know all. The music is over. You may put your trumpets into the drawer. You did well not to equip yourselves as deities. You look ugly enough as you are, but you were quite right. Keep on your petticoats. No performance to-night, nor to-morrow, nor the day after to-morrow. No Gwynplaine. Gwynplaine is clean gone.” | —Vous savez, vous autres. C’est fini la musique. Vous pouvez mettre vos trompettes dans votre tiroir. Vous avez bien fait de ne pas vous harnacher en déités. Vous êtes bien laides comme ceci, mais vous avez bien fait. Gardez vos cotillons de torchon. Pas de représentation ce soir. Ni demain, ni après-demain, ni après après-demain. Plus de Gwynplaine. Pas plus de Gwynplaine que sur ma patte. |
| Then he looked at Dea again. | Et il se remit à regarder Dea. |
| “What a blow to her this will be! It will be like blowing out a candle.” | —Quel coup ça va lui donner! Ce sera comme une chandelle qu’on souffle. |
| He inflated his cheeks. | Il enfla ses joues. |
| “Puff! nothing more.” | —Fouhh!—Plus rien. |
| Then, with a little dry laugh,— | Il eut un petit rire sec. |
| “Losing Gwynplaine, she loses all. It would be just as if I were to lose Homo. It will be worse. She will feel more lonely than any one else could. The blind wade through more sorrow than we do.” | —Gwynplaine de moins, c’est tout de moins. Ce sera comme si je perdais Homo. Ce sera pire. Elle sera plus seule qu’une autre. Les aveugles, ça patauge dans plus de tristesse que nous. |
| He looked out of the window at the end of the room. | Il alla a la lucarne du fond. |
| “How the days lengthen! It is not dark at seven o’clock. Nevertheless we will light up.” | —Comme les jours allongent! on y voit encore à sept heures. Pourtant allumons le suif. |
| He struck the steel and lighted the lamp which hung from the ceiling of the Green Box. | Il battit le briquet et alluma la lanterne du plafond de la Green-Box. |
| Then he leaned over Dea. | Il se pencha sur Dea. |
| “She will catch cold; you have unlaced her bodice too low. There is a proverb,— | —Elle va s’enrhumer. Les femmes, vous lui avez trop délacé son capingot. Il y a le proverbe français: |
| “‘Though April skies be bright, Keep all your wrappers tight.'” | On est en avril, N’ôte pas un fil. |
| Seeing a pin shining on the floor, he picked it up and pinned up her sleeve. Then he paced the Green Box, gesticulating. | Il vit briller à terre une épingle, la ramassa et la piqua sur sa manche. Puis il arpenta la Green-Box en gesticulant. |
| “I am in full possession of my faculties. I am lucid, quite lucid. I consider this occurrence quite proper, and I approve of what has happened. When she awakes I will explain everything to her clearly. The catastrophe will not be long in coming. No more Gwynplaine. Good-night, Dea. How well all has been arranged! Gwynplaine in prison, Dea in the cemetery, they will be vis-à-vis!A dance of death! Two destinies going off the stage at once. Pack up the dresses. Fasten the valise. For valise, read coffin. It was just what was best for them both. Dea without eyes, Gwynplaine without a face. On high the Almighty will restore sight to Dea and beauty to Gwynplaine. Death puts things to rights. All will be well. Fibi, Vinos, hang up your tambourines on the nail. Your talents for noise will go to rust, my beauties; no more playing, no more trumpeting ‘Chaos Vanquished’ is vanquished. ‘The Laughing Man’ is done for. ‘Taratantara’ is dead. Dea sleeps on. She does well. If I were she I would never awake. Oh! she will soon fall asleep again. A skylark like her takes very little killing. This comes of meddling with politics. What a lesson! Governments are right. Gwynplaine to the sheriff.Dea to the grave-digger. Parallel cases! Instructive symmetry! I hope the tavern-keeper has barred the door. We are going to die to-night quietly at home, between ourselves—not I, nor Homo, but Dea. As for me, I shall continue to roll on in the caravan. I belong to the meanderings of vagabond life. I shall dismiss these two women. I shall not keep even one of them. I have a tendency to become an old scoundrel. A maidservant in the house of a libertine is like a loaf of bread on the shelf. I decline the temptation. It is not becoming at my age.I shall not keep even one of them. I have a tendency to become an old scoundrel. A maidservant in the house of a libertine is like a loaf of bread on the shelf. I decline the temptation. It is not becoming at my age.I shall not keep even one of them. I have a tendency to become an old scoundrel. A maidservant in the house of a libertine is like a loaf of bread on the shelf. I decline the temptation. It is not becoming at my age. Turpe senilis amor. I will follow my way alone with Homo. How astonished Homo will be! Where is Gwynplaine? Where is Dea? Old comrade, here we are once more alone together. Plague take it! I’m delighted. Their bucolics were an encumbrance. Oh! that scamp Gwynplaine, who is never coming back. He has left us stuck here. I say ‘All right.’ And now ’tis Dea’s turn. That won’t be long. I like things to be done with. I would not snap my fingers to stop her dying—her dying, I tell you! See, she awakes!” | —Je suis en pleine possession de mes facultés. Je suis lucide, archilucide. Je trouve cet événement très correct, et j’approuve ce qui se passe. Quand elle va se réveiller, je lui dirai tout net l’incident. La catastrophe ne se fera pas attendre. Plus de Gwynplaine. Bonsoir, Dea. Comme tout ça est bien arrangé! Gwynplaine dans la prison. Dea au cimetière. Ils vont se faire vis-à-vis. Danse macabre. Deux destinées qui rentrent dans la coulisse. Serrons les costumes. Bouclons la valise. Valise, lisez cercueil. C’était manqué, ces deux créatures-là. Dea sans yeux, Gwynplaine sans visage. Là-haut le bon Dieu rendra la clarté à Dea et la beauté à Gwynplaine. La mort est une mise en ordre. Tout est bien. Fibi, Vinos, accrochez vos tambourins au clou. Vos talents pour le vacarme vont se rouiller, mes belles. On ne jouera plus, on ne trompettera plus. Chaos vaincu est vaincu. L’Homme qui Rit est flambé. Taratantara est mort. Cette Dea dort toujours. Elle fait aussi bien. A sa place, je ne me réveillerais pas. Bah! elle sera vite rendormie. C’est tout de suite mort, une mauviette comme ça. Voilà ce que c’est que de s’occuper de politique. Quelle leçon! Et comme les gouvernements ont raison! Gwynplaine au shériff. Dea au fossoyeur. C’est parallèle. Symétrie instructive. J’espère bien que le tavernier a barricadé la porte. Nous allons mourir ce soir entre nous, en famille. Pas moi, ni Homo. Mais Dea. Moi, je continuerai de faire rouler le berlingot. J’appartiens aux méandres de la vie vagabonde. Je congédierai les deux filles. Je n’en garderai pas même une. J’ai de la tendance à être un vieux débauché. Une servante chez un libertin, c’est du pain sur la planche. Je ne veux pas de tentation. Ce n’est plus de mon âge. Turpe senilis amor. Je poursuivrai ma route tout seul avec Homo. C’est Homo qui va être étonné! Où est Gwynplaine? où est Dea? Mon vieux camarade, nous revoilà ensemble. Par la peste, je suis ravi. Ça m’encombrait, leurs bucoliques. Ah! ce garnement de Gwynplaine qui ne revient même pas! Il nous plante là. C’est bon. Maintenant c’est le tour de Dea. Ce ne sera pas long. J’aime les choses finies. Je ne donnerais pas une chiquenaude sur le bout du nez du diable pour l’empêcher de crever. Crève, entends-tu! Ah! elle se réveille! |
| Dea opened her eyelids; many blind persons shut them when they sleep. Her sweet unwitting face wore all its usual radiance. | Dea ouvrit les paupières; car beaucoup d’aveugles ferment les yeux pour dormir. Son doux visage ignorant avait tout son rayonnement. |
| “She smiles,” whispered Ursus, “and I laugh. That is as it should be.” | —Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. Ça va bien. |
| Dea called,— | Dea appela. |
| “Fibi! Vinos! It must be the time for the performance. I think I have been asleep a long time. Come and dress me.” Neither Fibi nor Vinos moved. | —Fibi! Vinos! Il doit être l’heure de la représentation. Je crois avoir dormi longtemps. Venez m’habiller. Ni Fibi, ni Vinos ne bougèrent. |
| Meanwhile the ineffable blind look of Dea’s eyes met those of Ursus. He started. | Cependant cet ineffable regard d’aveugle qu’avait Dea venait de rencontrer la prunelle d’Ursus. Il tressaillit. |
| “Well!” he cried; “what are you about? Vinos! Fibi! Do you not hear your mistress? Are you deaf? Quick! the play is going to begin.” | —Eh bien! cria-t-il, qu’est-ce que vous faites donc? Vinos, Fibi, vous n’entendez pas votre maîtresse? Est-ce que vous êtes sourdes? Vite! la représentation va commencer. |
| The two women looked at Ursus in stupefaction. | Les deux femmes regardèrent Ursus, stupéfaites. |
| Ursus shouted,— | Ursus vociféra. |
| “Do you not hear the audience coming in?—Fibi, dress Dea.—Vinos, take your tambourine.” | —Vous ne voyez pas le public qui entre. Fibi, habille Dea. Vinos, tambourine. |
| Fibi was obedient; Vinos, passive. Together, they personified submission. Their master, Ursus, had always been to them an enigma. Never to be understood is a reason for being always obeyed. They simply thought he had gone mad, and did as they were told. Fibi took down the costume, and Vinos the tambourine. | Obéissance, c’était Fibi. Passive, c’était Vinos. A elles deux elles personnifiaient la soumission. Leur maître Ursus avait toujours été pour elle une énigme. N’être jamais compris est une raison pour être toujours obéi. Elles pensèrent simplement qu’il devenait fou, et exécutèrent l’ordre. Fibi décrocha le costume et Vinos le tambour. |
| Fibi began to dress Dea. Ursus let down the door-curtain of the women’s room, and from behind the curtain continued,— | Fibi commença à habiller Dea. Ursus baissa la portière du gynécée et, de derrière le rideau, continua: |
| “Look there, Gwynplaine! the court is already more than half full of people. They are in heaps in the passages. What a crowd! And you say that Fibi and Vinos look as if they did not see them. How stupid the gipsies are! What fools they are in Egypt! Don’t lift the curtain from the door. Be decent. Dea is dressing.” | —Regarde donc, Gwynplaine! la cour est déjà plus qu’à moitié remplie de multitude. On se bouscule dans les vomitoires. Quelle foule! que dis-tu de Fibi et de Vinos qui n’avaient pas l’air de s’en apercevoir? que ces femmes bréhaignes sont stupides! qu’on est bête en Egypte! Ne soulève pas la portière. Sois pudique, Dea s’habille. |
| He paused, and suddenly they heard an exclamation,— | Il fit une pause, et tout à coup on entendit cette exclamation: |
| “How beautiful Dea is!” | —Que Dea est belle! |
| It was the voice of Gwynplaine. Fibi and Vinos started, and turned round. It was the voice of Gwynplaine, but in the mouth of Ursus. | C’était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos eurent une secousse et se retournèrent. C’était la voix de Gwynplaine, mais dans la bouche d’Ursus. |
| Ursus, by a sign which he made through the door ajar, forbade the expression of any astonishment. | Ursus, d’un signe, par l’entre-bâillement de la portière, leur fit défense de s’étonner. |
| Then, again taking the voice of Gwynplaine,— | Il reprit avec la voix de Gwynplaine: |
| “Angel!” | —Ange! |
| Then he replied in his own voice,— | Puis il répliqua avec la voix d’Ursus: |
| “Dea an angel! You are a fool, Gwynplaine. No mammifer can fly except the bats.” | —Dea, un ange! tu es fou, Gwynplaine. Il n’y a de mammifère volant que la chauve-souris. |
| And he added,— | Et il ajouta: |
| “Look here, Gwynplaine! Let Homo loose; that will be more to the purpose.” | —Tiens, Gwynplaine, va détacher Homo. Ce sera plus raisonnable. |
| And he descended the ladder of the Green Box very quickly, with the agile spring of Gwynplaine, imitating his step so that Dea could hear it. | Et il descendit l’escalier d’arrière de la Green-Box, très vite, à la façon leste de Gwynplaine. Tapage imitatif que Dea put entendre. |
| In the court he addressed the boy, whom the occurrences of the day had made idle and inquisitive. | Il avisa dans la cour le boy que toute cette aventure faisait oisif et curieux. |
| “Spread out both your hands,” said he, in a loud voice. And he poured a handful of pence into them. Govicum was grateful for his munificence. Ursus whispered in his ear,— | —Tends tes deux mains, lui dit-il tout bas. Et il lui vida dedans une poignée de sous. Govicum fut attendri de cette munificence. Ursus lui chuchota à l’oreille: |
| “Boy, go into the yard; jump, dance, knock, bawl, whistle, coo, neigh, applaud, stamp your feet, burst out laughing, break something.” | —Boy, installe-toi dans la cour, saute, danse, cogne, gueule, braille, siffle, roucoule, hennis, applaudis, trépigne, éclate de rire, casse quelque chose. |
| Master Nicless, saddened and humiliated at seeing the folks who had come to see “The Laughing Man” turned back and crowding towards other caravans, had shut the door of the inn. He had even given up the idea of selling any beer or spirits that evening, that he might have to answer no awkward questions; and, quite overcome by the sudden close of the performance, was looking, with his candle in his hand, into the court from the balcony above. Ursus, taking the precaution of putting his voice between parentheses fashioned by adjusting the palms of his hands to his mouth, cried out to him, | Maître Nicless, humilié et dépité de voir les gens venus pour l’Homme qui Rit rebrousser chemin et refluer vers les autres baraques du champ de foire, avait fermé la porte de l’inn; il avait même renoncé à donner à boire ce soir-là, afin d’éviter l’ennui des questions; et, dans le désœuvrement de la représentation manquée, chandelle au poing, il regardait dans la cour du haut du balcon. Ursus, avec la précaution de mettre sa voix entre parenthèses dans les paumes de ses deux mains ajustées à sa bouche, lui cria: |
| —”Sir! do as your boy is doing—yelp, bark, howl.” | —Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, jappez, hurlez. |
| He re-ascended the steps of the Green Box, and said to the wolf,— | Il remonta dans la Green-Box et dit au loup: |
| “ Talk as much as you can.” | —Parle le plus que tu pourras. |
| Then, raising his voice,— | Et, haussant la voix: |
| “What a crowd there is! We shall have a crammed performance.” | —Il y a trop de foule. Je crois que nous allons avoir une représentation cahotée. |
| In the meantime Vinos played the tambourine. | Cependant Vinos tapait du tambour. |
| Ursus went on,— | Ursus poursuivit: |
| “Dea is dressed. Now we can begin. I am sorry they have admitted so many spectators. How thickly packed they are!—Look, Gwynplaine, what a mad mob it is! I will bet that to-day we shall take more money than we have ever done yet.—Come, gipsies, play up, both of you. Come here.—Fibi, take your clarion. Good.—Vinos, drum on your tambourine. Fling it up and catch it again.—Fibi, put yourself into the attitude of Fame.—Young ladies, you have too much on. Take off those jackets. Replace stuff by gauze. The public like to see the female form exposed. Let the moralists thunder. A little indecency. Devil take it! what of that? Look voluptuous, and rush into wild melodies. Snort, blow, whistle, flourish, play the tambourine.—What a number of people, my poor Gwynplaine!” | —Dea est habillée. On va pouvoir commencer. Je regrette qu’on ait laissé entrer tant de public. Comme ils sont tassés! Mais vois donc, Gwynplaine! y en a-t-il de la tourbe effrénée! je gage que nous ferons notre plus grosse recette aujourd’hui. Allons, drôlesses, toutes deux à la musique! Arrive ici, Fibi, saisis ton clairon. Bon, Vinos, rosse ton tambour. Flanque-lui une raclée. Fibi, prends une pose de Renommée. Mesdemoiselles, je ne vous trouve pas assez nues comme cela. Otez-moi ces jaquettes. Remplacez la toile par la gaze. Le public aime les formes de la femme. Laissons tonner les moralistes. Un peu d’indécence, morbleu. Soyons voluptueuses. Et ruez-vous dans des mélodies éperdues. Ronflez, cornez, crépitez, fanfarez, tambourinez! Que de monde, mon pauvre Gwynplaine! |
| He interrupted himself. | Il s’interrompit: |
| “Gwynplaine, help me. Let down the platform. | —Gwynplaine, aide-moi. Baissons le panneau. |
| He spread out his pocket-handkerchief. | Cependant il déploya son mouchoir. |
| “But first let me roar in my rag,” | —Mais d’abord laisse-moi mugir dans mon haillon. |
| and he blew his nose violently as a ventriloquist ought. | Et il se moucha énergiquement, ce que doit toujours faire un engastrimythe. |
| Having returned his handkerchief to his pocket, he drew the pegs out of the pulleys, which creaked as usual as the platform was let down. | Son mouchoir remis dans sa poche, il retira les clavettes du jeu de poulies qui fit son grincement ordinaire. Le panneau s’abaissa. |
| “Gwynplaine, do not draw the curtain until the performance begins. We are not alone.—You two come on in front. Music, ladies! turn, turn, turn.—A pretty audience we have! the dregs of the people. Good heavens!” | —Gwynplaine, il est inutile d’écarter la triveline. Gardons le rideau jusqu’à ce que la représentation commence. Nous ne serions pas chez nous. Vous, venez sur l’avant-scène toutes deux. Musique, mesdemoiselles! Poum! Poum! Poum! La chambrée est bien composée. C’est la lie du peuple. Que de populace, mon Dieu! |
| The two gipsies, stupidly obedient, placed themselves in their usual corners of the platform. | Les deux brehaignes, abruties d’obéissance, s’installèrent avec leurs instruments à leur place habituelle aux deux angles du panneau abaisse. |
| Then Ursus became wonderful. It was no longer a man, but a crowd. Obliged to make abundance out of emptiness, he called to aid his prodigious powers of ventriloquism. The whole orchestra of human and animal voices which was within him he called into tumult at once. He was legion. Any one with his eyes closed would have imagined that he was in a public place on some day of rejoicing, or in some sudden popular riot. A whirlwind of clamour proceeded from Ursus: he sang, he shouted, he talked, he coughed, he spat, he sneezed, took snuff, talked and responded, put questions and gave answers, all at once. The half-uttered syllables ran one into another. In the court, untenanted by a single spectator, were heard men, women, and children. It was a clear confusion of tumult. Strange laughter wound, vapour-like, through the noise, the chirping of birds, the swearing of cats, the wailings of children at the breast. The indistinct tones of drunken men were to be heard, and the growls of dogs under the feet of people who stamped on them. The cries came from far and near, from top to bottom,from the upper boxes to the pit. The whole was an uproar, the detail was a cry. Ursus clapped his hands, stamped his feet, threw his voice to the end of the court, and then made it come from underground. It was both stormy and familiar. It passed from a murmur to a noise, from a noise to a tumult, from a tumult to a tempest. He was himself, any, every one else. Alone, and polyglot. As there are optical illusions, there are also auricular illusions. That which Proteus did to sight Ursus did to hearing. Nothing could be more marvellous than his facsimile of multitude. From time to time he opened the door of the women’s apartment and looked at Dea. Dea was listening. | Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un homme, ce fut une foule. Force de faire la plénitude avec le vide, il appela à son secours une ventriloquie prodigieuse. Tout l’orchestre de voix humaines et bestiales qu’il avait en lui entra en branle à la fois. Il se fit légion. Quelqu’un qui eût fermé les yeux eût cru être dans une place publique un jour de fête ou un jour d’émeute. Le tourbillon de bégaiements et de clameurs qui sortait d’Ursus chantait, clabaudait, causait, toussait, crachait, éternuait, prenait du tabac, dialoguait, faisait les demandes et les réponses, tout cela à la fois. Les syllabes ébauchées rentraient les unes dans les autres. Dans cette cour où il n’y avait rien, on entendait des hommes, des femmes, des enfants. C’était la confusion claire du brouhaha. A travers ce fracas, serpentaient, comme dans une fumée, des cacophonies étranges, des gloussements d’oiseaux, des jurements de chats, des vagissements d’enfants qui tettent. On distinguait l’enrouement des ivrognes. Le mécontentement des dogues sous les pieds des gens bougonnait. Les voix venaient de loin et de près, d’en haut et d’en bas, du premier plan et du dernier. L’ensemble était une rumeur, le détail était un cri. Ursus cognait du poing, frappait du pied, jetait sa voix tout au fond de la cour, puis la faisait venir de dessous terre. C’était orageux et familier. Il passait du murmure au bruit, du bruit au tumulte, du tumulte à l’ouragan. Il était lui et tous. Soliloque et polyglotte. De même qu’il y a le trompe-l’œil, il y a le trompe-l’oreille. Ce que Protée faisait pour le regard, Ursus le faisait pour l’ouïe. Rien de merveilleux comme ce fac-similé de la multitude. De temps en temps il écartait la portière du gynécée et regardait Dea. Dea écoutait. |
| On his part the boy exerted himself to the utmost. | De son côté dans la cour le boy faisait rage. |
| Vinos and Fibi trumpeted conscientiously, and took turns with the tambourine. Master Nicless, the only spectator,quietly made himself the same explanation as they did—that Ursus was gone mad; which was, for that matter, but another sad item added to his misery. The good tavern-keeper growled out, “What insanity!” And he was serious as a man might well be who has the fear of the law before him. | Vinos et Fibi s’essoufflaient consciencieusement dans les trompettes et se démenaient sur les tambourins. Maître Nicless, spectateur unique, se donnait, comme elles, l’explication tranquille qu’Ursus était fou, ce qui du reste n’était qu’un détail grisâtre ajouté à sa mélancolie. Le brave hôtelier grommelait: Quel désordres! Il était sérieux comme quelqu’un qui se souvient qu’il y a des lois. |
| Govicum, delighted at being able to help in making a noise, exerted himself almost as much as Ursus. It amused him, and, moreover, it earned him pence. | Govicum, ravi d’être utile à du désordre, se démenait presque autant qu’Ursus. Cela l’amusait. De plus, il gagnait ses sous. |
| Homo was pensive. | Homo était pensif. |
| the midst of the tumult Ursus now and then uttered such words as these: | A son vacarme, Ursus mêlait des paroles. |
| —”Just as usual, Gwynplaine. There is a cabal against us. Our rivals are undermining our success. Tumult is the seasoning of triumph. Besides, there are too many people. They are uncomfortable. The angles of their neighbours’ elbows do not dispose them to good-nature. I hope the benches will not give way. We shall be the victims of an incensed population. Oh, if our friend Tom-Jim-Jack were only here! but he never comes now. Look at those heads rising one above the other. Those who are forced to stand don’t look very well pleased, though the great Galen pronounced it to be strengthening. We will shorten the entertainment; as only ‘Chaos Vanquished’ was announced in the playbill, we will not play ‘Ursus Rursus.’There will be something gained in that. What an uproar! O blind turbulence of the masses. They will do us some damage. However, they can’t go on like this. We should not be able to play. No one can catch a word of the piece. I am going to address them. Gwynplaine, draw the curtain a little aside.—Gentlemen.” | —C’est comme à l’ordinaire, Gwynplaine, il y a de la cabale. Nos concurrents sapent nos succès. La huée, assaisonnement du triomphe. Et puis les gens sont trop nombreux. Ils sont mal à leur aise. L’angle des coudes du voisin ne dispose pas à la bienveillance. Pourvu qu’ils ne cassent pas les banquettes! Nous allons être en proie à une population insensée. Ah! si notre ami Tom-Jim-Jack était là! mais il ne vient plus. Vois donc toutes ces têtes les unes sur les autres. Ceux qui sont debout n’ont pas l’air content, quoique se tenir debout soit, selon Galien, un mouvement, que ce grand homme appelle «le mouvement tonique». Nous abrégerons le spectacle. Comme il n’y a que Chaos vaincu d’affiché, nous ne jouerons pas Ursus rursus. C’est toujours ça de gagné. Quel hourvari! O turbulence aveugle des masses! Ils nous feront quelque dégât! Ça ne peut pourtant pas continuer comme ça. Nous ne pourrions pas jouer. On ne saisirait pas un mot de la pièce. Je vais les haranguer. Gwynplaine, écarte un peu la triveline. Citoyens… |
| Here Ursus addressed himself with a shrill and feeble voice,— | Ici Ursus se cria à lui-même d’une voix fébrile et pointue: |
| “Down with that old fool!” | —A bas le vieux! |
| Then he answered in his own voice,— | Et il reprit, de sa voix à lui: |
| “It seems that the mob insult me. Cicero is right: plebs fex urbis. Never mind; we will admonish the mob, though I shall have a great deal of trouble to make myself heard. I will speak, notwithstanding. Man, do your duty. Gwynplaine, look at that scold grinding her teeth down there.” | —Je crois que le peuple m’insulte. Cicéron a raison: plebs, fex urbis. N’importe, admonestons la mob. J’aurai beaucoup de peine à me faire entendre. Je parlerai pourtant. Homme, fais ton devoir. Gwynplaine, vois donc cette mégère qui grince là-bas. |
| Ursus made a pause, in which he placed a gnashing of his teeth. Homo, provoked, added a second, and Govicum a third. | Ursus fit une pause où il plaça un grincement. Homo, provoqué, en ajouta un second, et Govicum un troisième. |
| Ursus went on,— | Ursus poursuivit. |
| “The women are worse than the men. The moment is unpropitious, but it doesn’t matter! Let us try the power of a speech; an eloquent speech is never out of place. Listen, Gwynplaine, to my attractive exordium. Ladies and gentlemen, I am a bear. I take off my head to address you. I humbly appeal to you for silence.” | —Les femmes sont pires que les hommes. Moment peu propice. C’est égal, essayons le pouvoir d’un discours. Il est toujours l’heure d’être disert.—Écoute ça, Gwynplaine, exorde insinuant.—Citoyennes et citoyens, c’est moi qui suis l’ours. J’ôte ma tête pour vous parler. Je réclame humblement le silence. |
| Ursus, lending a cry to the crowd, said, | Ursus prêta à la foule ce cri: |
| “Grumphll!” | —Grumphll! |
| Then he continued,— | Et continua: |
| “I respect my audience. Grumphll is an epiphonema as good as any other welcome. You growlers. That you are all of the dregs of the people, I do not doubt. That in no way diminishes my esteem for you. A well-considered esteem. I have a profound respect for the bullies who honour me with their custom. There are deformed folks amongst you. They give me no offence. The lame and the humpbacked are works of nature. The camel is gibbous. The bison’s back is humped. The badger’s left legs are shorter than the right, That fact is decided by Aristotle, in his treatise on the walking of animals. There are those amongst you who have but two shirts—one on his back, and the other at the pawnbroker’s. I know that to be true. Albuquerque pawned his moustache, and St. Denis his glory. The Jews advanced money on the glory. Great examples.To have debts is to have something. I revere your beggardom.” | —Je vénère mon auditoire. Grumphll est un épiphonème comme un autre. Salut, population grouillante. Que vous soyez tous de la canaille, je n’en fais nul doute. Cela n’ôte rien à mon estime. Estime réfléchie. J’ai le plus profond respect pour messieurs les sacripants qui m’honorent de leur pratique. Il y a parmi vous des êtres difformes, je ne m’en offense point. Messieurs les boiteux et messieurs les bossus sont dans la nature. Le chameau est gibbeux; le bison est enflé du dos; le blaireau a les jambes plus courtes à gauche qu’à droite; le fait est déterminé par Aristote dans son traité du marcher des animaux. Ceux d’entre vous qui ont deux chemises en ont une sur le torse et l’autre chez l’usurier. Je sais que cela se fait. Albuquerque mettait en gage sa moustache et saint Denis son auréole. Les juifs prêtaient, même sur l’auréole. Grands exemples. Avoir des dettes, c’est avoir quelque chose. Je révère en vous des gueux. |
| Ursus cut short his speech, interrupting it in a deep bass voice by the shout,— | Ursus se coupa par cette interruption en basse profonde: |
| “Triple ass!” | —Triple baudet! |
| And he answered in his politest accent,— | Et il répondit de son accent le plus poli: |
| “I admit it. I am a learned man. I do my best to apologize for it. I scientifically despise science. Ignorance is a reality on which we feed; science is a reality on which we starve. In general one is obliged to choose between two things—to be learned and grow thin, or to browse and be an ass. O gentlemen, browse! Science is not worth a mouthful of anything nice. I had rather eat a sirloin of beef than know what they call the psoas muscle. I have but one merit—a dry eye. Such as you see me, I have never wept. It must be owned that I have never been satisfied—never satisfied—not even with myself. I despise myself; but I submit this to the members of the opposition here present—if Ursus is only a learned man, Gwynplaine is an artist.” | —D’accord. Je suis un savant. Je m’en excuse comme je peux. Je méprise scientifiquement la science. L’ignorance est une réalité dont on se nourrit; la science est une réalité dont on jeûne. En général on est forcé d’opter: être un savant, et maigrir; brouter, et être un âne. O citoyens, broutez! La science ne vaut pas une bouchée de quelque chose de bon. J’aime mieux manger de l’aloyau que de savoir qu’il s’appelle le muscle psoas. Je n’ai, moi, qu’un mérite. C’est l’œil sec. Tel que vous me voyez, je n’ai jamais pleuré. Il faut dire que je n’ai jamais été content. Jamais content. Pas même de moi. Je me dédaigne. Mais, je soumets ceci aux membres de l’opposition ici présents, si Ursus n’est qu’un savant, Gwynplaine est un artiste. |
| He groaned again,— | Il renifla de nouveau: |
| “Grumphll!” | —Grumphll! |
| And resumed,— | Et il reprit: |
| “Grumphll again! it is an objection. All the same, I pass it over. Near Gwynplaine, gentlemen and ladies, is another artist, a valued and distinguished personage who accompanies us—his lordship Homo, formerly a wild dog, now a civilized wolf, and a faithful subject of her Majesty’s. Homo is a mine of deep and superior talent. Be attentive and watch. You are going to set Homo play as well as Gwynplaine, and you must do honour to art. That is an attribute of great nations. Are you men of the woods? I admit the fact. In that case, sylvæ sunt consule digna. Two artists are well worth one consul. All right! Some one has flung a cabbage stalk at me, but did not hit me. That will not stop my speaking; on the contrary, a danger evaded makes folks garrulous. Garrula pericula, says Juvenal. My hearers! there are amongst you drunken men and drunken women. Very well. The men are unwholesome. The women are hideous. You have all sorts of excellent reasons for stowing yourselves away here on the benches of the pothouse—want of work, idleness, the spare time between two robberies, porter, ale, stout, malt, brandy, gin, and the attraction of one sex for the other. What could be better? A wit prone to irony would find this a fair field. But I abstain. ‘Tis luxury; so be it, but even an orgy should be kept within bounds. You are gay, but noisy. You imitate successfully the cries of beasts; but what would you say if, when you were making love to a lady, I passed my time in barking at you? It would disturb you, and so it disturbs us. I order you to hold your tongues. Art is as respectable as debauch. I speak to you civilly.” | —Encore Grumphll! c’est une objection. Néanmoins je passe outre. Et Gwynplaine, ô messieurs, mesdames! a près de lui un autre artiste, c’est ce personnage distingué et velu qui nous accompagne, le seigneur Homo, ancien chien sauvage, aujourd’hui loup civilisé, et fidèle sujet de sa majesté. Homo est un mime d’un talent fondu et supérieur. Soyez attentifs et recueillis. Vous allez tout à l’heure voir jouer Homo, ainsi que Gwynplaine, et il faut honorer l’art. Cela sied aux grandes nations. Êtes-vous des hommes des bois? J’y souscris. En ce cas, sylvae sint consule dignae. Deux artistes valent bien un consul. Bon. Ils viennent de me jeter un trognon de chou. Mais je n’ai pas été touché. Cela ne m’empêchera pas de parler. Au contraire. Le danger esquivé est bavard. Garrula pericula, dit Juvénal. Peuple, il y a parmi vous des ivrognes, il y a aussi des ivrognesses. C’est très bien. Les hommes sont infects, les femmes sont hideuses. Vous avez toutes sortes d’excellentes raisons pour vous entasser ici sur ces bancs de cabaret, le désœuvrement, la paresse, l’intervalle entre deux vols, le porter, l’ale, le stout, le malt, le brandy, le gin, et l’attrait d’un sexe pour l’autre sexe. A merveille. Un esprit tourné au badinage aurait ici un beau champ. Mais je m’abstiens. Luxure, soit. Pourtant il faut que l’orgie ait de la tenue. Vous êtes gais, mais bruyants. Vous imitez avec distinction les cris des bêtes; mais que diriez-vous si, quand vous parlez d’amour avec une lady dans un bouge, je passais mon temps à aboyer après vous? Cela vous gênerait. Eh bien, cela nous gêne. Je vous autorise à vous taire. L’art est aussi respectable que la débauche. Je vous parle un langage honnête. |
| He apostrophized himself,— | Il s’apostropha: |
| “May the fever strangle you, with your eyebrows like the beard of rye.” | —Que la fièvre t’étrangle avec tes sourcils en épis de seigle! |
| And he replied,— | Et il répliqua: |
| “Honourable gentlemen, let the rye alone. It is impious to insult the vegetables, by likening them either to human creatures or animals. Besides, the fever does not strangle. ‘Tis a false metaphor. For pity’s sake, keep silence. Allow me to tell you that you are slightly wanting in the repose which characterizes the true English gentleman. I see that some amongst you, who have shoes out of which their toes are peeping, take advantage of the circumstance to rest their feet on the shoulders of those who are in front of them, causing the ladies to remark that the soles of shoes divide always at the part at which is the head of the metatarsal bones. Show more of your hands and less of your feet. I perceive scamps who plunge their ingenious fists into the pockets of their foolish neighbours. Dear pickpockets, have a little modesty.Fight those next to you if you like; do not plunder them. You will vex them less by blackening an eye, than by lightening their purses of a penny. Break their noses if you like. The shopkeeper thinks more of his money than of his beauty. Barring this, accept my sympathies, for I am not pedantic enough to blame thieves. Evil exists. Every one endures it, every one inflicts it. No one is exempt from the vermin of his sins. That’s what I keep saying. Have we not all our itch? I myself have made mistakes.every one inflicts it. No one is exempt from the vermin of his sins. That’s what I keep saying. Have we not all our itch? I myself have made mistakes.every one inflicts it. No one is exempt from the vermin of his sins. That’s what I keep saying. Have we not all our itch? I myself have made mistakes. Applaud, citizens . | —Honorables messieurs, laissons les épis de seigle tranquilles. C’est une impiété de faire violence aux végétables pour leur trouver une ressemblance humaine ou animale. En outre, la fièvre n’étrangle pas. Fausse métaphore. De grâce, faites silence! souffrez qu’on vous le dise, vous manquez un peu de cette majesté qui caractérise le vrai gentilhomme anglais! Je constate que, parmi vous, ceux qui ont des souliers à travers lesquels passent leurs orteils en profitent pour poser leurs pieds sur les épaules des spectateurs qui sont devant eux, ce qui expose les dames à faire la remarque que les semelles se crèvent toujours au point où est la tête des os métatarsiens. Montrez un peu moins vos pieds, et montrez un peu plus vos mains. J’aperçois d’ici des fripons qui plongent leurs griffes ingénieuses dans les goussets de leurs voisins imbéciles. Chers pick-pockets, de la pudeur! Boxez le prochain, si vous voulez, ne le dévalisez pas. Vous fâcherez moins les gens en leur pochant un œil qu’en leur chipant un sou. Endommagez les nez, soit. Le bourgeois tient à son argent plus qu’à sa beauté. Du reste, agréez mes sympathies. Je n’ai point le pédantisme de blâmer les filous. Le mal existe. Chacun l’endure, et chacun le fait. Nul n’est exempt de la vermine de ses péchés. Je ne parle que de celle-là. N’avons-nous pas tous nos démangeaisons? Dieu se gratte à l’endroit du diable. Moi-même j’ai fait des fautes. Plaudite, cives. |
| Ursus uttered a long groan, which he overpowered by these concluding words,— | Ursus exécuta un long groan qu’il domina par ces paroles finales: |
| “My lords and gentlemen, I see that my address has unluckily displeased you. I take leave of your hisses for a moment. I shall put on my head, and the performance is going to begin.” | —Milords et messieurs, je vois que mon discours a eu le bonheur de vous déplaire. Je prends congé de vos huées pour un moment. Maintenant je vais remettre ma tête, et la représentation va commencer. |
| He dropt his oratorical tone, and resumed his usual voice. | Il quitta l’accent oratoire pour le ton intime. |
| “Close the curtains. Let me breathe. I have spoken like honey. I have spoken well. My words were like velvet; but they were useless. I called them my lords and gentlemen. What do you think of all this scum, Gwynplaine? How well may we estimate the ills which England has suffered for the last forty years through the ill-temper of these irritable and malicious spirits! The ancient Britons were warlike; these are melancholy and learned. They glory in despising the laws and contemning royal authority. I have done all that human eloquence can do. I have been prodigal of metonymics, as gracious as the blooming cheek of youth. Were they softened by them? I doubt it. What can affect a people who eat so extraordinarily,who stupefy themselves by tobacco so completely that their literary men often write their works with a pipe in their mouths? Never mind. Let us begin the play.” | —Referme la triveline. Respirons. J’ai été mielleux. J’ai bien parlé. Je les ai appelés milords et messieurs. Langage velouté, mais inutile. Que dis-tu de toute cette crapule, Gwynplaine? Comme on se rend bien compte des maux que l’Angleterre a soufferts depuis quarante ans par l’emportement de ces esprits aigres et malicieux! Les anciens anglais étaient belliqueux, ceux-ci sont mélancoliques et illuminés, et ils se font gloire de mépriser les lois et de méconnaître l’autorité royale. J’ai fait tout ce que peut faire l’éloquence humaine. Je leur ai prodigué des métonymies gracieuses comme la joue en fleur d’un adolescent. Sont-ils adoucis? J’en doute. Qu’attendre d’un peuple qui mange si extraordinairement, et qui se bourre de tabac, au point qu’en ce pays les gens de lettres eux-mêmes composent souvent leurs ouvrages avec une pipe à la bouche! C’est égal, jouons la pièce. |
| The rings of the curtain were heard being drawn over the rod. The tambourines of the gipsies were still. Ursus took down his instrument, executed his prelude, and said in a low tone: “Alas, Gwynplaine, how mysterious it is!” then he flung himself down with the wolf. | On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de la triveline. Le tambourinage des bréhaignes cessa. Ursus décrocha sa chiffonie, exécuta son prélude, dit à demi-voix: Hein! Gwynplaine, comme c’est mystérieux! puis se bouscula avec le loup. |
| When he had taken down his instrument, he had also taken from the nail a rough wig which he had, and which he had thrown on the stage in a corner within his reach. | Cependant, en même temps que la chiffonie, il avait ôté du clou une perruque très bourrue qu’il avait, et il l’avait jetée sur le plancher dans un coin à sa portée. |
| The performance of “Chaos Vanquished” took place as usual, minus only the effect of the blue light and the brilliancy of the fairies. The wolf played his best. At the proper moment Dea made her appearance, and, in her voice so tremulous and heavenly, invoked Gwynplaine. She extended her arms, feeling for that head. | La représentation de Chaos vaincu eut lieu presque comme à l’ordinaire, moins les effets de lumière bleue et les féeries d’éclairage. Le loup jouait de bonne foi. Au moment voulu, Dea fit son apparition et de sa voix tremblante et divine évoqua Gwynplaine. Elle étendit le bras, cherchant cette tête… |
| Ursus rushed at the wig, ruffled it, put it on, advanced softly, and holding his breath, his head bristled thus under the hand of Dea. | Ursus se rua sur la perruque, l’ébouriffa, s’en coiffa, et avança doucement, en retenant son souffle, sa tête ainsi hérissée sous la main de Dea. |
| Then calling all his art to his aid, and copying Gwynplaine’s voice, he sang with ineffable love the response of the monster to the call of the spirit. | Puis, appelant à lui tout son art et copiant la voix de Gwynplaine, il chanta avec un ineffable amour la réponse du monstre à l’appel de l’esprit. |
| The imitation was so perfect that again the gipsies looked for Gwynplaine, frightened at hearing without seeing him. | L’imitation fut si parfaite que, cette fois encore, les deux bréhaignes cherchèrent des yeux Gwynplaine, effrayées de l’entendre sans le voir. |
| Govicum, filled with astonishment, stamped, applauded, clapped his hands, producing an Olympian tumult, and himself laughed as if he had been a chorus of gods. This boy, it must be confessed, developed a rare talent for acting an audience. | Govicum, émerveillé, trépigna, applaudit, battit des mains, produisit un vacarme olympien, et rit à lui tout seul comme une troupe de dieux. Ce boy, disonsle, déploya un rare talent de spectateur. |
| Fibi and Vinos, being automatons of which Ursus pulled the strings, rattled their instruments, composed of copper and ass’s skin—the usual sign of the performance being over and of the departure of the people. | Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait les ressorts, firent le tohu-bohu habituel d’instruments, cuivre et peau d’âne mêlés, qui marquait la fin de la représentation et accompagnait le départ du public. |
| Ursus arose, covered with perspiration. | Ursus se releva en sueur. |
| He said, in a low voice, to Homo, “You see it was necessary to gain time. I think we have succeeded. I have not acquitted myself badly—I, who have as much reason as any one to go distracted. Gwynplaine may perhaps return to-morrow. It is useless to kill Dea directly. I can explain matters to you.” | Il dit tout bas à Homo:—Tu comprends qu’il s’agissait de gagner du temps. Je crois que nous avons réussi. Je ne m’en suis point mal tiré, moi qui avais pourtant le droit d’être assez éperdu. Gwynplaine peut encore revenir d’ici à demain. Il était inutile de tuer tout de suite Dea. Je t’explique la chose, à toi. |
| He took off his wig and wiped his forehead. | Il ôta la perruque et s’essuya le front. |
| “I am a ventriloquist of genius,” murmured he. “What talent I displayed! I have equalled Brabant, the engastrimist of Francis I. of France. Dea is convinced that Gwynplaine is here.” | —Je suis un ventriloque de génie, murmura-t-il. Quel talent j’ai eu! J’ai égalé Brabant, l’engastrimythe du roi de France François Ier. Dea est convaincue que Gwynplaine est ici. |
| “Ursus,” said Dea, “where is Gwynplaine?” | —Ursus, dit Dea, où est Gwynplaine? |
| Ursus started and turned round. | Ursus se retourna, en sursaut. |
| Dea was still standing at the back of the stage, alone under the lamp which hung from the ceiling. She was pale, with the pallor of a ghost. | Dea était restée au fond du théâtre, debout sous la lanterne du plafond. Elle était pâle, d’une pâleur d’ombre. |
| She added, with an ineffable expression of despair,— | Elle reprit avec un ineffable sourire désespéré: |
| “I know. He has left us. He is gone. I always knew that he had wings.” | —Je sais. Il nous a quittés. Il est parti. Je savais bien qu’il avait des ailes. |
| And raising her sightless eyes on high, she added,— | Et, levant vers l’infini ses yeux blancs, elle ajouta: |
| “When shall I follow?” | —A quand moi? |
| CHAPTER III. COMPLICATIONS. | III COMPLICATIONS |
| Ursus was stunned. | Ursus demeura interdit. |
| He had not sustained the illusion. | Il n’avait pas fait illusion. |
| Was it the fault of ventriloquism? Certainly not. He had succeeded in deceiving Fibi and Vinos, who had eyes, although he had not deceived Dea, who was blind. It was because Fibi and Vinos saw with their eyes, while Dea saw with her heart. | Était-ce la faute de sa ventriloquie? Non certes. Il avait réussi à tromper Fibi et Vinos, qui avaient des yeux, et non à tromper Dea, qui était aveugle. C’est que les prunelles seules de Fibi et de Vinos étaient lucides, tandis que, chez Dea, c’était le cœur qui voyait. |
| He could not utter a word. He thought to himself, Bos in lingûa. The troubled man has an ox on his tongue. | Il ne put répondre un mot. Et il pensa à part lui: Bos in lingua. L’homme interdit a un bœuf sur la langue. |
| In his complex emotions, humiliation was the first which dawned on him. Ursus, driven out of his last resource, pondered. | Dans les émotions complexes, l’humiliation est le premier sentiment qui se fasse jour. Ursus songea: |
| “I lavish my onomatopies in vain.” | —J’ai gaspillé mes onomatopées. |
| Then, like every dreamer, he reviled himself. | Et, comme tout rêveur acculé au pied du mur de l’expédient, il s’injuria: |
| “What a frightful failure! I wore myself out in a pure loss of imitative harmony. But what is to be done next?” | —Chute à plat. J’ai épuisé en pure perte l’harmonie imitative. Mais qu’allons-nous devenir maintenant? |
| He looked at Dea. She was silent, and grew paler every moment, as she stood perfectly motionless. Her sightless eyes remained fixed in depths of thought. | Il regarda Dea. Elle se taisait, de plus en plus pâlissante, sans faire un mouvement. Son œil perdu restait fixé dans les profondeurs. |
| Fortunately, something happened. | Un incident vint à propos. |
| Ursus saw Master Nicless in the yard, with a candle in his hand, beckoning to him. | Ursus aperçut dans la cour maître Nicless, sa chandelle en main, qui lui faisait signe. |
| Master Nicless had not assisted at the end of the phantom comedy played by Ursus. Some one had happened to knock at the door of the inn. Master Nicless had gone to open it. There had been two knocks, and twice Master Nicless had disappeared. Ursus, absorbed by his hundred-voiced monologue, had not observed his absence. | Maître Nicless n’avait point assisté à la fin de l’espèce de comédie fantôme jouée par Ursus. Cela tenait à ce qu’on avait frappé à la porte de l’inn. Maître Nicless était allé ouvrir. Deux fois on avait frappé, ce qui avait fait deux éclipses de maître Nicless. Ursus, absorbé par son monologue à cent voix, ne s’en était point aperçu. |
| On the mute call of Master Nicless, Ursus descended. | Sur l’appel muet de maître Nicless, Ursus descendit. |
| He approached the tavern-keeper. | Il s’approcha de l’hôtelier. |
| Ursus put his finger on his lips. | Ursus mit un doigt sur sa bouche. |
| Master Nicless put his finger on his lips. | Maître Nicless mit un doigt sur sa bouche. |
| The two looked at each other thus. | Tous deux se regardèrent ainsi. |
| Each seemed to say to the other, “We will talk, but we will hold our tongues.” | Chacun d’eux semblait dire à l’autre: Causons, mais taisons-nous. |
| The tavern-keeper silently opened the door of the lower room of the tavern. Master Nicless entered. Ursus entered. There was no one there except these two. On the side looking on the street both doors and window-shutters were closed. | Le tavernier, silencieusement, ouvrit la porte de la salle basse de l’inn. Maître Nicless entra, Ursus entra. Il n’y avait personne qu’eux deux. La devanture sur la rue, porte et volets, était close. |
| The tavern-keeper pushed the door behind him, and shut it in the face of the inquisitive Govicum. | Le tavernier poussa derrière lui la porte de la cour, qui se ferma au nez de Govicum curieux. |
| Master Nicless placed the candle on the table. | Maître Nicless posa la chandelle sur une table. |
| A low whispering dialogue began. | Le dialogue s’engagea. A demi-voix, comme un chuchotement. |
| “Master Ursus?” “Master Nicless?” “I understand at last.” “Nonsense!” “You wished the poor blind girl to think that all going on as usual.” “There is no law against my being a ventriloquist.” “You are a clever fellow.” “No.” “It is wonderful how you manage all that you wish to do.” “I tell you it is not.” “Now, I have something to tell you.” “Is it about politics?” “I don’t know.” “Because in that case I could not listen to you.” “Look here: whilst you were playing actors and audience by yourself, some one knocked at the door of the tavern.” “Some one knocked at the door?” “Yes.” “I don’t like that.” “Nor I, either.” “And then?” “And then I opened it.” “Who was it that knocked?” “Some one who spoke to me.” “What did he say?” “I listened to him.” “What did you answer?” “Nothing. I came back to see you play.” “And—?” “Some one knocked a second time.” “Who? the same person?” “No, another.” “Some one else to speak to you?” “Some one who said nothing.” “I like that better.” “I do not.” “Explain yourself, Master Nicless.” “Guess who called the first time.” “I have no leisure to be an Oedipus.” “It was the proprietor of the circus.” “Over the way?” “Over the way.” “Whence comes all that fearful noise. Well?” “Well, Master Ursus, he makes you a proposal.” “A proposal?” “A proposal.” “Why?” “Because—” “You have an advantage over me, Master Nicless. Just now you solved my enigma, and now I cannot understand yours.” “The proprietor of the circus commissioned me to tell you that he had seen the cortège of police pass this morning, and that he, the proprietor of the circus, wishing to prove that he is your friend, offers to buy of you, for fifty pounds, ready money, your caravan, the Green Box, your two horses, your trumpets, with the women that blow them, your play, with the blind girl who sings in it, your wolf, and yourself.” | —Maître Ursus… —Maître Nicless? —J’ai fini par comprendre. —Bah! —Vous avez voulu faire croire à la pauvre aveugle que tout était ici comme à l’ordinaire. —Aucune loi ne défend d’être ventriloque. —Vous avez du talent. —Non. —C’est prodigieux à quel point vous faites ce que vous voulez faire. —Je vous dis que non. —Maintenant j’ai à vous parler. —Est-ce de la politique? —Je n’en sais rien. —C’est que je n’écouterais pas. —Voici. Pendant que vous faisiez la pièce et le public à vous tout seul, on a frappé à la porte de la taverne. —On a frappé à la porte? —Oui. —Je n’aime pas ça. —Moi non plus. —Et puis? —Et puis j’ai ouvert. —Qui est-ce qui frappait? —Quelqu’un qui m’a parlé. —Qu’est-ce qu’il a dit? —Je l’ai écouté. —Qu’est-ce que vous avez répondu? —Rien. Je suis revenu vous voir jouer. —Et?… —Et l’on a frappé une seconde fois. —Qui? le même? —Non. Un autre. —Quelqu’un encore qui vous a parlé? —Quelqu’un qui ne m’a rien dit. —Je le préfère. —Moi pas. —Expliquez-vous, maître Nicless. —Devinez qui avait parlé la première fois. —Je n’ai pas le temps d’être Oedipe. —C’était le maître du circus. —D’à côté? —D’à côté. —Où il y a toute cette musique enragée? —Enragée. —Eh bien? —Eh bien, maître Ursus, il vous fait des offres. —Des offres? —Des offres. —Pourquoi? —Parce que. —Vous avez sur moi un avantage, maître Nicless, c’est que vous, tout à l’heure, vous avez compris mon énigme, et que moi, maintenant, je ne comprends pas la vôtre. —Le maître du circus m’a chargé de vous dire qu’il avait vu ce matin passer le cortège de police, et que lui, le maître du circus, voulant vous prouver qu’il est votre ami, il vous offrait de vous acheter, moyennant cinquante livres sterling payées comptant, votre berlingot, la Green-Box, vos deux chevaux, vos trompettes avec les femmes qui y soufflent, votre pièce avec l’aveugle qui chante dedans, votre loup, et vous avec. |
| Ursus smiled a haughty smile. | Ursus eut un hautain sourire. |
| “Innkeeper, tell the proprietor of the circus that Gwynplaine is coming back.” | —Maître de l’inn Tadcaster, vous direz au maître du circus que Gwynplaine va revenir. |
| The innkeeper took something from a chair in the darkness, and turning towards Ursus with both arms raised, dangled from one hand a cloak, and from the other a leather esclavine, a felt hat, and a jacket. | Le tavernier prit sur une chaise quelque chose qui était dans l’obscurité, et se retourna vers Ursus, les deux bras levés, laissant pendre de l’une de ses mains un manteau et de l’autre une esclavine de cuir, un chapeau de feutre et un capingot. |
| And Master Nicless said, | Et maître Nicless dit: |
| “The man who knocked the second time was connected with the police; he came in and left without saying a word, and brought these things.” | —L’homme qui a frappé la seconde fois, et qui était un homme de police, et qui est entré et sorti sans prononcer une parole, a apporté ceci. |
| Ursus recognized the esclavine, the jacket, the hat, and the cloak of Gwynplaine. | Ursus reconnut l’esclavine, le capingot, le chapeau et le manteau de Gwynplaine. |
| CHAPTER IV. THE CHANGE OF DEAF BELL WALLS. | IV MOENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA |
| Ursus smoothed the felt of the hat, touched the cloth of the cloak, the serge of the coat, the leather of the esclavine, and no longer able to doubt whose garments they were, with a gesture at once brief and imperative, and without saying a word, pointed to the door of the inn. | Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du manteau, la serge du capingot, le cuir de l’esclavine, ne put douter de cette défroque, et d’un geste bref et impératif, sans dire un mot, désigna à maître Nicless la porte de l’inn. |
| Master Nicless opened it. | Maître Nicless ouvrit. |
| Ursus rushed out of the tavern. | Ursus se précipita hors de la taverne. |
| Master Nicless looked after him, and saw Ursus run, as fast as his old legs would allow, in the direction taken that morning by the wapentake who carried off Gwynplaine. A quarter of an hour afterwards, Ursus, out of breath, reached the little street in which stood the back wicket of the Southwark jail, which he had already watched so many hours. | Maître Nicless le suivit des yeux, et vit Ursus courir, autant que le lui permettaient ses vieilles jambes, dans la direction prise le matin par le wapentake emmenant Gwynplaine. Un quart d’heure après, Ursus essoufflé arrivait dans la petite rue où était l’arrière-guichet de la geôle de Southwark et où il avait passé déjà tant d’heures d’observation. |
| This alley was lonely enough at all hours; but if dreary during the day, it was portentous in the night. No one ventured through it after a certain hour. It seemed as though people feared that the walls should close in, and that if the prison or the cemetery took a fancy to embrace, they should be crushed in their clasp. Such are the effects of darkness. The pollard willows of the Ruelle Vauvert in Paris were thus ill-famed. It was said that during the night the stumps of those trees changed into great hands, and caught hold of the passers-by. | Cette ruelle n’avait pas besoin de minuit pour être déserte. Mais, triste le jour, elle était inquiétante la nuit. Personne ne s’y hasardait passé une certaine heure. Il semblait qu’on craignît que les deux murs ne se rapprochassent, et qu’on eût peur, s’il prenait fantaisie à la prison et au cimetière de s’embrasser, d’être écrasé par l’embrassement. Effets nocturnes. Les saules tronqués de la ruelle Vauvert à Paris étaient de la sorte mal famés. On prétendait que la nuit ces moignons d’arbres se changeaient en grosses mains et empoignaient les passants. |
| By instinct the Southwark folks shunned, as we have already mentioned, this alley between a prison and a churchyard. Formerly it had been barricaded during the night by an iron chain. Very uselessly; because the strongest chain which guarded the street was the terror it inspired. | D’instinct le peuple de Southwark évitait, nous l’avons dit, cette rue entre prison et cimetière. Jadis elle avait été barrée la nuit d’une chaîne de fer. Très inutile; car la meilleure chaîne pour fermer cette rue, c’était la peur qu’elle faisait. |
| Ursus entered it resolutely. | Ursus y entra résolument. |
| What intention possessed him? None. | Quelle idée avait-il? Aucune. |
| He came into the alley to seek intelligence. Was he going to knock at the gate of the jail? Certainly not. Such an expedient, at once fearful and vain, had no place in his brain. To attempt to introduce himself to demand an explanation. What folly! Prisons do not open to those who wish to enter, any more than to those who desire to get out. Their hinges never turn except by law. Ursus knew this. Why, then, had he come there? To see. To see what? Nothing. Who can tell? Even to be opposite the gate through which Gwynplaine had disappeared was something. Sometimes the blackest and most rugged of walls whispers, and some light escapes through a cranny. A vague glimmering is now and then to be perceived through solid and sombre piles of building. Even to examine the envelope of a fact may be to some purpose. The instinct of us all is to leave between the fact which interests us and ourselves but the thinnest possible cover. Therefore it was that Ursus returned to the alley in which the lower entrance to the prison was situated. | Il venait dans cette rue aux informations. Allait-il frapper à la porte de la geôle? Non certes. Cet expédient effroyable et vain ne germait pas dans son cerveau. Tenter de s’introduire là pour demander un renseignement? Quelle folie! Les prisons n’ouvrent pas plus à qui veut entrer qu’à qui veut sortir. Leurs gonds ne tournent que sur la loi. Ursus le savait. Que venait-il donc faire dans cette rue? Voir. Voir quoi? Rien. On ne sait pas. Le possible. Se retrouver en face de la porte où Gwynplaine avait disparu, c’était déjà quelque chose. Quelquefois le mur le plus noir et le plus bourru parle, et d’entre les pierres une lueur sort. Une vague transsudation de clarté se dégage parfois d’un entassement fermé et sombre. Examiner l’enveloppe d’un fait, c’est être utilement aux écoutes. Nous avons tous cet instinct de ne laisser, entre le fait qui nous intéresse et nous, que le moins d’épaisseur possible. C’est pourquoi Ursus était retourné dans la ruelle où était l’entrée basse de la maison de force. |
| Just as he entered it he heard one stroke of the clock, then a second. | Au moment où il s’engagea dans la ruelle, il entendit un coup de cloche, puis un second. |
| “Hold,” thought he; “can it be midnight already?” | —Tiens, pensa-t-il, serait-ce déjà minuit? |
| Mechanically he set himself to count. | Machinalement, il se mit à compter: |
| “Three, four, five.” | —Trois, quatre, cinq. |
| He mused. | Il songea: |
| “At what long intervals this clock strikes! how slowly! Six; seven!” | —Comme les coups de cette cloche sont espacés! quelle lenteur!—Six. Sept. |
| Then he remarked,— | Et il fit cette remarque: |
| “What a melancholy sound! Eight, nine! Ah! nothing can be more natural; it’s dull work for a clock to live in a prison. Ten! Besides, there is the cemetery. This clock sounds the hour to the living, and eternity to the dead. Eleven! Alas! to strike the hour to him who is not free is also to chronicle an eternity. | —Quel son lamentable!—Huit, neuf.—Ah! rien de plus simple. Être dans une prison, cela attriste une horloge.—Dix.—Et puis, le cimetière est là. Cette cloche sonne l’heure aux vivants et l’éternité aux morts.—Onze.—Hélas! sonner une heure à qui n’est pas libre, c’est aussi sonner une éternité! |
| Twelve!” | —Douze. |
| He paused. | Il s’arrêta. |
| “Yes, it is midnight.” | —Oui, c’est minuit. |
| The clock struck a thirteenth stroke. | La cloche sonna un treizième coup. |
| Ursus shuddered. | Ursus tressaillit. |
| “Thirteen!” | —Treize! |
| Then followed a fourteenth; then a fifteenth. | Il y eut un quatorzième coup. Puis un quinzième. |
| “What can this mean?” | —Qu’est-ce que cela veut dire? |
| The strokes continued at long intervals. Ursus listened. | Les coups continuèrent à longs intervalles. Ursus écoutait. |
| “It is not the striking of a clock; it is the bell Muta. No wonder I said, ‘How long it takes to strike midnight!’ This clock does not strike; it tolls. What fearful thing is about to take place?” | —Ce n’est pas une cloche d’horloge. C’est la cloche Muta. Aussi je disais: Comme minuit sonne longtemps! cette cloche ne sonne pas, elle tinte. Que se passe-t-il de sinistre? |
| Formerly all prisons and all monasteries had a bell called Muta, reserved for melancholy occasions. La Muta (the mute) was a bell which struck very low, as if doing its best not to be heard. | Toute prison autrefois, comme tout monastère, avait sa cloche dite muta, réservée aux occasions mélancoliques. La muta, «la muette», était une cloche tintant très bas, qui avait l’air de faire son possible pour n’être pas entendue. |
| Ursus had reached the corner which he had found so convenient for his watch, and whence he had been able, during a great part of the day, to keep his eye on the prison. | Ursus avait regagné l’encoignure commode au guet, d’où il avait pu, pendant une grande partie de la journée, épier la prison. |
| The strokes followed each other at lugubrious intervals. | Les tintements se suivaient, à une lugubre distance l’un de l’autre. |
| A knell makes an ugly punctuation in space. It breaks the preoccupation of the mind into funereal paragraphs. A knell, like a man’s death-rattle, notifies an agony. If in the houses about the neighbourhood where a knell is tolled there are reveries straying in doubt, its sound cuts them into rigid fragments. A vague reverie is a sort of refuge. Some indefinable diffuseness in anguish allows now and then a ray of hope to pierce through it. A knell is precise and desolating. It concentrates this diffusion of thought, and precipitates the vapours in which anxiety seeks to remain in suspense. A knell speaks to each one in the sense of his own grief or of his own fear. Tragic bell! it concerns you. It is a warning to you. There is nothing so dreary as a monologue on which its cadence falls. The even returns of sound seem to show a purpose. What is it that this hammer, the bell, forges on the anvil of thought? | Un glas fait dans l’espace une vilaine ponctuation. Il marque dans les préoccupations de tout le monde des alinéas funèbres. Un glas de cloche ressemble à un râle d’homme. Annonce d’agonie. Si, dans les maisons, ça et là, aux environs de cette cloche en branle, il y a des rêveries éparses et en attente, ce glas les coupe en tronçons rigides. La rêverie indécise est une sorte de refuge; on ne sait quoi de diffus dans l’angoisse permet à quelque espérance de percer; le glas, désolant, précise. Cette diffusion, il la supprime, et, dans ce trouble, où l’inquiétude tâche de rester en suspens, il détermine des précipités. Un glas parle à chacun dans le sens de son chagrin ou de son effroi. Une cloche tragique, cela vous regarde. Avertissement. Rien de sombre comme un monologue sur lequel tombe cette cadence. Les retours égaux indiquent une intention. Qu’est-ce que ce marteau, la cloche, forge sur cette enclume, la pensée? |
| Ursus counted, vaguely and without motive, the tolling of the knell. Feeling that his thoughts were sliding from him, he made an effort not to let them slip into conjecture. Conjecture is an inclined plane, on which we slip too far to be to our own advantage. Still, what was the meaning of the bell? | Ursus, confusément, comptait, bien que cela n’eût aucun but, les tintements du glas. Se sentant sur un glissement, il faisait effort pour ne point ébaucher de conjectures. Les conjectures sont un plan incliné où l’on va inutilement trop loin. Néanmoins, que signifiait cette cloche? |
| He looked through the darkness in the direction in which he knew the gate of the prison to be. | Il regardait l’obscurité à l’endroit où il savait qu’était la porte de la prison. |
| Suddenly, in that very spot which looked like a dark hole, a redness showed. The redness grew larger, and became a light. | Tout à coup, à cet endroit même qui faisait une sorte de trou noir, il y eut une rougeur. Cette rougeur grandit et devint une clarté. |
| There was no uncertainty about it. It soon took a form and angles. The gate of the jail had just turned on its hinges. The glow painted the arch and the jambs of the door. | Cette rougeur n’avait rien de vague. Elle eut tout de suite une forme et des angles. La porte de la geôle venait de tourner sur ses gonds. Cette rougeur en dessinait le cintre et les chambranles. |
| It was a yawning rather than an opening. A prison does not open; it yawns—perhaps from ennui. | C’était plutôt un entre-bâillement qu’une ouverture. Une prison, cela ne s’ouvre pas, cela bâille. D’ennui peut-être. |
| Through the gate passed a man with a torch in his hand. | La porte du guichet donna passage à un homme qui avait une torche à la main. |
| The bell rang on. Ursus felt his attention fascinated by two objects. He watched—his ear the knell, his eye the torch. | La cloche ne discontinuait pas. Ursus se sentit saisi par deux attentes; il se mit en arrêt, l’oreille au glas, l’œil à la torche. |
| Behind the first man the gate, which had been ajar, enlarged the opening suddenly, and allowed egress to two other men; then to a fourth. This fourth was the wapentake, clearly visible in the light of the torch. In his grasp was his iron staff. | Après cet homme, la porte, qui n’était qu’entrebâillée, s’élargit tout à fait, et donna issue à deux autres hommes, puis à un quatrième. Ce quatrième était le wapentake, visible à la lumière de la torche. Il avait au poing son bâton de fer. |
| Following the wapentake, there filed and opened out below the gateway in order, two by two, with the rigidity of a series of walking posts, ranks of silent men. | A la suite du wapentake, défilèrent, débouchant de dessous le guichet, en ordre, deux par deux, avec la rigidité d’une série de poteaux qui marcheraient, des hommes silencieux. |
| This nocturnal procession stepped through the wicket in file, like a procession of penitents, without any solution of continuity, with a funereal care to make no noise—gravely, almost gently. A serpent issues from its hole with similar precautions. | Ce cortége nocturne franchissait la porte basse couple par couple, comme les bini d’une procession de pénitents, sans solution de continuité, avec un soin lugubre de ne faire aucun bruit, gravement, presque doucement. Un serpent qui sort d’un trou a cette précaution. |
| The torch threw out their profiles and attitudes into relief. Fierce looks, sullen attitudes. | La torche faisait saillir les profils et les attitudes. Profils farouches, attitudes mornes. |
| Ursus recognized the faces of the police who had that morning carried off Gwynplaine. | Ursus reconnut tous les visages de police qui, le matin, avaient emmené Gwynplaine. |
| There was no doubt about it. They were the same. They were reappearing. | Nul doute. C’étaient les mêmes. Ils reparaissaient. |
| Of course, Gwynplaine would also reappear. | Évidemment Gwynplaine aussi allait reparaître. |
| They had led him to that place; they would bring him back. | Ils l’avaient amené là; ils le ramenaient. |
| It was all quite clear. | C’était clair. |
| Ursus strained his eyes to the utmost. Would they set Gwynplaine at liberty? | La prunelle d’Ursus redoubla de fixité. Mettrait-on Gwynplaine en liberté? |
| The files of police flowed from the low arch very slowly, and, as it were, drop by drop. The toll of the bell was uninterrupted, and seemed to mark their steps. On leaving the prison, the procession turned their backs on Ursus, went to the right, into the bend of the street opposite to that in which he was posted. | La double file des gens de police s’écoulait de la voûte basse très lentement, et comme goutte à goutte. La cloche, qui ne s’interrompait point, semblait leur marquer le pas. En sortant de la prison, le cortège, montrant le dos à Ursus, tournait à droite dans le tronçon de la rue opposé à celui où il était posté. |
| A second torch shone under the gateway, | Une deuxième torche brilla sous le guichet. |
| announcing the end of the procession. | Ceci annonçait la fin du cortège. |
| Ursus was now about to see what they were bringing with them. The prisoner—the man. | Ursus allait voir ce qu’ils emmenaient. Le prisonnier. L’homme. |
| Ursus was soon, he thought, to see Gwynplaine. | Ursus allait voir Gwynplaine. |
| That which they carried appeared. | Ce qu’ils emmenaient apparut. |
| It was a bier. | C’était une bière. |
| Four men carried a bier, covered with black cloth. | Quatre hommes portaient une bière couverte d’un drap noir. |
| Behind them came a man, with a shovel on his shoulder. | Derrière eux venait un homme ayant une pelle sur l’épaule. |
| A third lighted torch, held by a man reading a book, probably the chaplain, closed the procession. | Une troisième torche allumée, tenue par un personnage lisant dans un livre, qui devait être un chapelain, fermait le cortège. |
| The bier followed the ranks of the police, who had turned to the right. | La bière prit la file à la suite des gens de police qui avaient tourné à droite. |
| Just at that moment the head of the procession stopped. | En même temps la tête du cortège s’arrêta. |
| Ursus heard the grating of a key. | Ursus entendit le grincement d’une clef. |
| Opposite the prison, in the low wall which ran along the other side of the street, another opening was illuminated by a torch passing beneath it. | Vis-à-vis la prison, dans le mur bas qui longeait l’autre côté de la rue, une deuxième ouverture de porte s’éclaira par une torche qui passa dessous. |
| This gate, over which a death’s-head was placed, was that of the cemetery. | Cette porte, sur laquelle on distinguait une tête de mort, était la porte du cimetière. |
| The wapentake passed through it, then the men, then the second torch. The procession decreased therein, like a reptile entering his retreat. The files of police penetrated into that other darkness which was beyond the gate; then the bier; then the man with the spade; then the chaplain with his torch and his book, and the gate closed. | Le wapentake s’engagea dans cette ouverture, puis les hommes, puis la deuxième torche après la première; le cortège y décrut comme le reptile rentrant; la file entière des gens de police pénétra dans cette autre obscurité qui était au delà de cette porte, puis la bière, puis l’homme à la pelle, puis le chapelain avec sa torche et son livre, et la porte se referma. |
| There was nothing left but a haze of light above the wall. | Il n’y eut plus rien qu’une lueur au-dessus d’un mur. |
| A muttering was heard; then some dull sounds. | On entendit un chuchotement, puis des coups sourds. |
| Doubtless the chaplain and the gravedigger—the one throwing on the coffin some verses of Scripture, the other some clods of earth. | C’étaient sans doute le chapelain et le fossoyeur qui jetaient sur le cercueil, l’un, des versets de prière, l’autre, des pelletées de terre. |
| The muttering ceased; | Le chuchotement cessa, les coups sourds cessèrent. |
| the heavy sounds ceased. A movement was made. The torches shone. The wapentake reappeared, holding high his weapon, under the reopened gate of the cemetery; then the chaplain with his book, and the gravedigger with his spade. The cortège reappeared without the coffin. The files of men crossed over in the same order, with the same taciturnity, and in the opposite direction. The gate of the cemetery closed. That of the prison opened. Its sepulchral architecture stood out against the light. The obscurity of the passage became vaguely visible. The solid and deep night of the jail was revealed to sight; then the whole vision disappeared in the depths of shadow. | Un mouvement se fit, les torches brillèrent, le wapentake repassa, tenant haut le weapon, sous la porte rouverte du cimetière, le chapelain revint avec son livre, le fossoyeur avec sa pelle, le cortège reparut, sans le cercueil, la double file d’hommes refit le même trajet entre les deux portes avec la même taciturnité et en sens inverse, la porte du cimetière se referma, la porte de la prison se rouvrit, la voûte sépulcrale du guichet se découpa en lueur, l’obscurité du corridor devint vaguement visible, l’épaisse et profonde nuit de la geôle s’offrit au regard, et toute cette vision rentra dans toute cette ombre. |
| The knell ceased. All was locked in silence. A sinister incarceration of shadows. | Le glas s’éteignit. Le silence vint tout clore, sinistre serrure des ténèbres. |
| A vanished vision; nothing more. | De l’apparition évanouie, ce ne fut plus que cela. |
| A passage of spectres, which had disappeared. | Un passage de spectres qui se dissipe. |
| The logical arrangement of surmises builds up something which at least resembles evidence. To the arrest of Gwynplaine, to the secret mode of his capture, to the return of his garments by the police officer, to the death bell of the prison to which he had been conducted, was now added, or rather adjusted—portentous circumstance—a coffin carried to the grave. | Des rapprochements qui coïncident logiquement finissent par construire quelque chose qui ressemble à l’évidence. A Gwynplaine arrêté, au mode silencieux de son arrestation, à ses vêtements rapportés par l’homme de police, à ce glas de la prison où il avait été conduit, venait s’ajouter, disons mieux, s’ajuster cette chose tragique, un cercueil porté en terre. |
| “He is dead!” cried Ursus. | —Il est mort! cria Ursus. |
| He sank down upon a stone. | Il tomba assis sur une borne. |
| “Dead! They have killed him! Gwynplaine! My child! My son!” | —Mort! Ils l’ont tué! Gwynplaine! mon enfant! mon fils! |
| And he burst into passionate sobs. | Et il éclata en sanglots. |
| CHAPTER V. STATE POLICY DEALS WITH LITTLE MATTERS AS WELL AS WITH GREAT. | V LA RAISON D’ÉTAT TRAVAILLE EN PETIT COMME EN GRAND |
| Ursus, alas! had boasted that he had never wept. His reservoir of tears was full. Such plentitude as is accumulated drop on drop, sorrow on sorrow, through a long existence, is not to be poured out in a moment. Ursus wept alone. | Ursus, il s’en vantait, hélas! n’avait jamais pleuré. Le réservoir des pleurs était plein. Une telle plénitude, où s’est accumulée goutte à goutte, douleur à douleur, toute une longue existence, ne se vide pas en un instant. Ursus sanglota longtemps. |
| The first tear is a letting out of waters. He wept for Gwynplaine, for Dea, for himself, Ursus, for Homo. He wept like a child. He wept like an old man. He wept for everything at which he had ever laughed. He paid off arrears. Man is never nonsuited when he pleads his right to tears. | La première larme est une ponction. Il pleura sur Gwynplaine, sur Dea, sur lui Ursus, sur Homo. Il pleura comme un enfant. Il pleura comme un vieillard. Il pleura de tout ce dont il avait ri. Il acquitta l’arriéré. Le droit de l’homme aux larmes ne se périme pas. |
| The corpse they had just buried was Hardquanonne’s; but Ursus could not know that. | Du reste, le mort qu’on venait de mettre en terre, c’était Hardquanonne; mais Ursus n’était pas forcé de le savoir. |
| The hours crept on. | Plusieurs heures s’écoulèrent. |
| Day began to break. The pale clothing of the morning was spread out, dimly creased with shadow, over the bowling-green. The dawn lighted up the front of the Tadcaster Inn. Master Nicless had not gone to bed, because sometimes the same occurrence produces sleeplessness in many. | Le jour commença à poindre; la pâle nappe du matin s’étala, vaguement plissée d’ombre, sur le bowling-green. L’aube vint blanchir la façade de l’inn Tadcaster. Maître Nicless ne s’était pas couché; car parfois le même fait produit plusieurs insomnies. |
| Troubles radiate in every direction. Throw a stone in the water, and count the splashes. | Les catastrophes rayonnent en tout sens. Jetez une pierre dans l’eau, et comptez les éclaboussures. |
| Master Nicless felt himself impeached. It is very disagreeable that such things should happen in one’s house. Master Nicless, uneasy, and foreseeing misfortunes, meditated. He regretted having received such people into his house. Had he but known that they would end by getting him into mischief! But the question was how to get rid of them? He had given Ursus a lease. What a blessing if he could free himself from it! How should he set to work to drive them out? | Maître Nicless se sentait atteint. C’est fort désagréable, des aventures chez vous. Maître Nicless, peu rassuré et entrevoyant des complications, méditait. Il regrettait d’avoir reçu chez lui «ces gens-là».—S’il avait su!—Ils finiront par lui attirer quelque mauvaise affaire. Comment les mettre dehors maintenant?—Il avait bail avec Ursus.—Quel bonheur s’il en était débarrassé!—Comment s’y prendre pour les chasser? |
| Suddenly the door of the inn resounded with one of those tumultuous knocks which in England announces “Somebody.” The gamut of knocking corresponds with the ladder of hierarchy. | Brusquement il y eut à la porte de l’inn un de ces frappements tumultueux qui, en Angleterre, annoncent «quelqu’un». La gamme du frappement correspond à l’échelle de la hiérarchie. |
| It was not quite the knock of a lord; but it was the knock of a justice. | Ce n’était point tout à fait le frappement d’un lord, mais c’était le frappement d’un magistrat. |
| The trembling innkeeper half opened his window. | Le tavernier, fort tremblant, entre-bâilla son vasistas. |
| There was, indeed, the magistrate. Master Nicless perceived at the door a body of police, from the head of which two men detached themselves, one of whom was the justice of the quorum. | Il y avait magistrat en effet. Maître Nicless aperçut à sa porte, dans le petit jour, un groupe de police, en tête duquel se détachaient deux hommes, dont l’un était le justicier-quorum. |
| Master Nicless had seen the justice of the quorum that morning, and recognized him. | Maître Nicless avait vu le matin le justicier-quorum, et il le connaissait. |
| He did not know the other, | Il ne connaissait pas l’autre homme. |
| who was a fat gentleman, with a waxen-coloured face, a fashionable wig, and a travelling cloak. | C’était un gentleman gras, au visage couleur cire, en perruque mondaine et en cape de voyage. |
| Nicless was much afraid of the first of these persons, the justice of the quorum. Had he been of the court, he would have feared the other most, because it was Barkilphedro. | Maître Nicless avait grand’peur du premier de ces personnages, le justicier-quorum. Si maître Nicless eût été de la cour, il eût eu plus peur encore du second, car c’était Barkilphedro. |
| One of the subordinates knocked at the door again violently. | Un des hommes du groupe cogna une seconde fois la porte, violemment. |
| The innkeeper, with great drops of perspiration on his brow, from anxiety, opened it. | Le tavernier, avec une grosse sueur d’anxiété au front, ouvrit. |
| The justice of the quorum, in the tone of a man who is employed in matters of police, and who is well acquainted with various shades of vagrancy, raised his voice, and asked, severely, for | Le justicier-quorum, du ton d’un homme qui a charge de police et qui est très au fait du personnel des vagabonds, éleva la voix et demanda sévèrement: |
| “Master Ursus!” | —Maître Ursus? |
| The host, cap in hand, replied,— | L’hôtelier, bonnet bas, répondit: |
| “Your honour; he lives here.” “I know it,” said the justice. “No doubt, your honour.” “Tell him to come down.” “Your honour, he is not here.” “Where is he?” “I do not know.” “How is that?” “He has not come in.” “Then he must have gone out very early?” “No; but he went out very late.” “What vagabonds!” replied the justice. “Your honour,” said Master Nicless, softly, “here he comes.” | —Votre honneur, c’est ici. —Je le sais, dit le justicier. —Sans doute, votre honneur. —Qu’il vienne. —Votre honneur, il n’est pas là. —Où est-il? —Je l’ignore. —Comment? —Il n’est pas rentré. —Il est donc sorti de bien bonne heure? —Non. Mais il est sorti bien tard. —Ces vagabonds! reprit le justicier. —Votre honneur, dit doucement maître Nicless. le voilà. |
| Ursus, indeed, had just come in sight, round a turn of the wall. He was returning to the inn. He had passed nearly the whole night between the jail, where at midday he had seen Gwynplaine, and the cemetery, where at midnight he had heard the grave filled up. He was pallid with two pallors—that of sorrow and of twilight. | Ursus, en effet, venait de paraître à un détour de mur. Il arrivait à l’inn. Il avait passé presque toute la nuit entre la geôle où, à midi, il avait vu entrer Gwynplaine, et le cimetière où, à minuit, il avait entendu combler une fosse. Il était pâle de deux pâleurs, de sa tristesse et du crépuscule. |
| Dawn, which is light in a chrysalis state, leaves even those forms which are in movement in the uncertainty of night. Ursus, wan and indistinct, walked slowly, like a man in a dream. | Le petit jour, qui est de la lueur à l’état de larve, laisse les formes, même celles qui se meuvent, mêlées à la diffusion de la nuit. Ursus, blême et vague, marchant lentement, ressemblait à une figure de songe. |
| In the wild distraction produced by agony of mind, he had left the inn with his head bare. He had not even found out that he had no hat on. His spare, gray locks fluttered in the wind. His open eyes appeared sightless. Often when awake we are asleep, and as often when asleep we are awake. Ursus looked like a lunatic. | Dans cette distraction farouche que donne l’angoisse, il s’en était allé de l’inn tête nue. Il ne s’était pas même aperçu qu’il n’avait point de chapeau. Ses quelques cheveux gris remuaient au vent. Ses yeux ouverts ne paraissaient pas regarder. Souvent, éveillé on est endormi, de même qu’il arrive qu’endormi on est éveillé. Ursus avait un air fou. |
| “Master Ursus,” cried the innkeeper, “come; their honours desire to speak to you.” | —Maître Ursus, cria le tavernier, venez. Leurs honneurs désirent vous parler. |
| Master Nicless, in his endeavour to soften matters down, let slip, although he would gladly have omitted, this plural, “their honours”—respectful to the group, but mortifying, perhaps, to the chief, confounded therein, to some degree, with his subordinates. | Maître Nicless, occupé uniquement d’amadouer l’incident, lâcha, et en même temps eût voulu retenir ce pluriel, «leurs honneurs», respectueux pour le groupe, mais blessant peut-être pour le chef, confondu de la sorte avec ses subordonnés. |
| Ursus started like a man falling off a bed, on which he was sound asleep. | Ursus eut le sursaut d’un homme précipité à bas d’un lit où il dormirait profondément. |
| “What is the matter?” said he. | —Qu’est-ce? dit-il. |
| He saw the police, and at the head of the police the justice. | Et il aperçut la police, et en tête de la police le magistrat. |
| A fresh and rude shock. | Nouvelle et rude secousse. |
| But a short time ago, the wapentake, now the justice of the quorum. He seemed to have been cast from one to the other, as ships by some reefs of which we have read in old stories. | Tout à l’heure le wapentake, maintenant le justicier-quorum. L’un semblait le jeter à l’autre. Il y a de vieilles histoires d’écueils comme cela. |
| The justice of the quorum made him a sign to enter the tavern. | Le justicier-quorum lui fit signe d’entrer dans la taverne. |
| Ursus obeyed. | Ursus obéit. |
| Govicum, who had just got up, and who was sweeping the room, stopped his work, got into a corner behind the tables, put down his broom, and held his breath. He plunged his fingers into his hair, and scratched his head, a symptom which indicated attention to what was about to occur. | Govicum, qui venait de se lever et qui balayait la salle, s’arrêta, se rencogna derrière les tables, mit son balai au repos, et retint son souffle. Il plongea son poing dans ses cheveux et se gratta vaguement, ce qui indique l’attention aux événements. |
| The justice of the quorum sat down on a form, before a table. Barkilphedro took a chair. Ursus and Master Nicless remained standing. The police officers, left outside, grouped themselves in front of the closed door. | Le justicier-quorum s’assit sur un banc, devant une table; Barkilphedro prit une chaise. Ursus et maître Nicless demeurèrent debout. Les gens de police, laissés dehors, se massèrent devant la porte refermée. |
| The justice of the quorum fixed his eye, full of the law, upon Ursus. He said,— | Le justicier-quorum fixa sa prunelle légale sur Ursus, et dit: |
| “You have a wolf.” | —Vous avez un loup. |
| Ursus answered,— | Ursus répondit: |
| “Not exactly.” | —Pas tout à fait. |
| “You have a wolf,” continued the justice, emphasizing “wolf” with a decided accent. | —Vous avez un loup, reprit le justicier, en soulignant «loup» d’un accent décisif. |
| Ursus answered,— | Ursus répondit: |
| “You see—” | —C’est que… |
| And he was silent. | Et il se tut. |
| “A misdemeanour!” replied the justice. | —Délit, repartit le justicier. |
| Ursus hazarded an excuse,— | Ursus hasarda cette plaidoirie: |
| “He is my servant.” | —C’est mon domestique. |
| The justice placed his hand flat on the table, with his fingers spread out, which is a very fine gesture of authority. | Le justicier posa sa main à plat sur la table les cinq doigts écartés, ce qui est un très beau geste d’autorité. |
| “Merry-andrew! to-morrow, by this hour, you and your wolf must have left England. If not, the wolf will be seized, carried to the register office, and killed.” | —Baladin, demain, à pareille heure, vous et votre loup; vous aurez quitté l’Angleterre. Sinon, le loup sera saisi, mené au greffe, et tué. |
| Ursus thought, “More murder!” but he breathed not a syllable, and was satisfied with trembling in every limb. | Ursus pensa:—Continuation des assassinats.—Mais il ne souffla mot et se contenta de trembler de tous ses membres. |
| “You hear?” said the justice. | —Vous entendez? reprit le justicier. |
| Ursus nodded. | Ursus adhéra d’un hochement de tête. |
| The justice persisted,— | Le justicier insista. |
| “Killed.” | —Tué. |
| There was silence. | Il y eut un silence. |
| “Strangled, or drowned.” | —Étranglé, ou noyé. |
| The justice of the quorum watched Ursus. | Le justicier-quorum regarda Ursus. |
| “And yourself in prison.” | —Et vous en prison. |
| Ursus murmured,— | Ursus murmura: |
| “Your worship!” “Be off before to-morrow morning; if not, such is the order.” “Your worship!” “What?” “Must we leave England, he and I?” “Yes.” “To-day?” “To-day.” “What is to be done?” | —Mon juge… —Soyez parti avant demain matin. Sinon, tel est l’ordre. —Mon juge… —Quoi? —Il faut que nous quittions l’Angleterre, lui et moi? —Oui. —Aujourd’hui? —Aujourd’hui. —Comment faire? |
| Master Nicless was happy. The magistrate, whom he had feared, had come to his aid. The police had acted as auxiliary to him, Nicless. They had delivered him from “such people.” The means he had sought were brought to him. Ursus, whom he wanted to get rid of, was being driven away by the police, a superior authority. Nothing to object to. He was delighted. He interrupted,— | Maître Nicless était heureux. Ce magistrat, qu’il avait redouté, venait à son aide. La police se faisait l’auxiliaire de lui, Nicless. Elle le délivrait de ces «gens-là». Le moyen qu’il cherchait, elle le lui apportait. Cet Ursus qu’il voulait congédier, la police le chassait. Force majeure. Rien à objecter. Il était ravi. Il intervint: |
| “Your honour, that man—” | —Votre honneur, cet homme… |
| He pointed to Ursus with his finger. | Il désignait Ursus du doigt. |
| “That man wants to know how he is to leave England to-day. Nothing can be easier. There are night and day at anchor on the Thames, both on this and on the other side of London Bridge, vessels that sail to the Continent. They go from England to Denmark, to Holland, to Spain; not to France, on account of the war, but everywhere else. To-night several ships will sail, about one o’clock in the morning, which is the hour of high tide, and, amongst others, the Vograat of Rotterdam.” | —… Cet homme demande comment faire pour quitter l’Angleterre aujourd’hui? Rien de plus simple. Il y a, tous les jours et toutes les nuits, aux amarrages de la Tamise, de ce côté-ci du pont de Londres comme de l’autre côté, des bateaux qui partent pour les pays. On va d’Angleterre en Danemark, en Hollande, en Espagne, pas en France, à cause de la guerre, mais partout. Cette nuit, plusieurs navires partiront, vers une heure du matin, qui est l’heure de la marée. Entre autres, la panse Vograat de Rotterdam. |
| The justice of the quorum made a movement of his shoulder towards Ursus. | Le justicier-quorum fit un mouvement d’épaule du côté d’Ursus: |
| “Be it so. Leave by the first ship—by the Vograat.” | —Soit. Partez par le premier bateau venu. Par la Vograat. |
| “Your worship,” said Ursus. | —Mon juge… fit Ursus. |
| “Well?” | —Eh bien? |
| “Your worship, if I had, as formerly, only my little box on wheels, it might be done. A boat would contain that; but—” | —Mon juge, si je n’avais, comme autrefois, que ma petite baraque à roues, cela se pourrait. Elle tiendrait sur un bateau. Mais… |
| “But what?” | —Mais quoi? |
| “But now I have got the Green Box, which is a great caravan drawn by two horses, and however wide the ship might be, we could not get it into her.” | —Mais c’est que j’ai la Green-Box, qui est une grande machine avec deux chevaux, et, si large que soit un navire, jamais cela n’entrera. |
| “What is that to me?” said the justice. “The wolf will be killed.” | —Qu’est-ce que cela me fait? dit le justicier. On tuera le loup. |
| Ursus shuddered, as if he were grasped by a hand of ice. “Monsters!” he thought. “Murdering people is their way of settling matters.” | Ursus, frémissant, se sentait manié comme par une main de glace.—Les monstres! pensa-t-il. Tuer les gens! c’est leur expédient. |
| The innkeeper smiled, and addressed Ursus. | Le tavernier sourit, et s’adressa à Ursus. |
| “Master Ursus, you can sell the Green Box.” | —Maître Ursus, vous pouvez vendre la Green-Box. |
| Ursus looked at Nicless. | Ursus regarda Nicless. |
| “Master Ursus, you have the offer.” “From whom?” “An offer for the caravan, an offer for the two horses, an offer for the two gipsy women, an offer—” “From whom?” repeated Ursus. “From the proprietor of the neighbouring circus.” | —Maître Ursus, vous avez offre. —De qui? —Offre pour la voiture. Offre pour les deux chevaux. Offre pour les deux femmes bréhaignes. Offre… —De qui? répéta Ursus. —Du maître du circus voisin. —C’est juste. |
| Ursus remembered it. “It is true.” | Ursus se souvint. |
| Master Nicless turned to the justice of the quorum. | Maître Nicless se tourna vers le justicier-quorum. |
| “Your honour, the bargain can be completed to-day. The proprietor of the circus close by wishes to buy the caravan and the horses.” | —Votre honneur, le marché peut être conclu aujourd’hui même. Le maître du circus d’à côté désire acheter la grande voiture et les deux chevaux. |
| “The proprietor of the circus is right,” said the justice, “because he will soon require them. A caravan and horses will be useful to him. He, too, will depart to-day. The reverend gentlemen of the parish of Southwark have complained of the indecent riot in Tarrinzeau field. The sheriff has taken his measures. To-night there will not be a single juggler’s booth in the place. There must be an end of all these scandals. The honourable gentleman who deigns to be here present—” | —Le maître de ce circus a raison, dit le justicier, car il va en avoir besoin. Une voiture et des chevaux, cela lui sera utile. Lui aussi partira aujourd’hui. Les révérends des paroisses de Southwark se sont plaints des vacarmes obscènes du Tarrinzeau-field. Le shériff a pris des mesures. Ce soir, il n’y aura plus une seule baraque de bateleur sur cette place. Fin des scandales. L’honorable gentleman qui daigne être ici présent… |
| The justice of the quorum interrupted his speech to salute Barkilphedro, who returned the bow. | Le justicier-quorum s’interrompit par un salut à Barkilphedro, que Barkilphedro lui rendit. |
| “The honourable gentleman who deigns to be present has just arrived from Windsor. He brings orders. Her Majesty has said, ‘It must be swept away.'” | —… L’honorable gentleman qui daigne être ici présent est arrivé cette nuit de Windsor. Il apporte des ordres. Sa majesté a dit: II faut nettoyer cela. |
| Ursus, during his long meditation all night, had not failed to put himself some questions. After all, he had only seen a bier. Could he be sure that it contained Gwynplaine? Other people might have died besides Gwynplaine. A coffin does not announce the name of the corpse, as it passes by. A funeral had followed the arrest of Gwynplaine. That proved nothing. Post hoc, non propter hoc, etc. Ursus had begun to doubt. Hope burns and glimmers over misery like naphtha over water. Its hovering flame ever floats over human sorrow. Ursus had come to this conclusion, “It is probable that it was Gwynplaine whom they buried, but it is not certain. Who knows? Perhaps Gwynplaine is still alive.” | Ursus, dans sa longue méditation de toute la nuit, n’avait pas été sans se poser quelques questions. Après tout, il n’avait vu qu’une bière. Était-il bien sûr que Gwynplaine fut dedans? Il pouvait y avoir sur la terre d’autres morts que Gwynplaine. Un cercueil qui passe n’est pas un trépassé qui se nomme. A la suite de l’arrestation de Gwynplaine, il y avait eu un enterrement. Cela ne prouvait rien. Post hoc, nonpropter hoc,—etc.—Ursus en était revenu à douter. L’espérance brûle et luit sur l’angoisse comme le naphte sur l’eau. Cette flamme surnageante flotte éternellement sur la douleur humaine. Ursus avait fini par se dire: Il est probable que c’est Gwynplaine qu’on a enterré, mais ce n’est pas certain. Qui sait? Gwynplaine est peut-être encore vivant. |
| Ursus bowed to the justice. | Ursus s’inclina devant le justicier. |
| “Honourable judge, I will go away, we will go away, all will go away, by the Vograat of Rotterdam, to-day. I will sell the Green Box, the horses, the trumpets, the gipsies. But I have a comrade, whom I cannot leave behind—Gwynplaine.” | —Honorable juge, je partirai. Nous partirons. On partira. Par la Vograat. Pour Rotterdam. J’obéis. Je vendrai la Green-Box, les chevaux, les trompettes, les femmes d’Egypte. Mais il y a quelqu’un qui est avec moi, un camarade, et que je ne puis laisser derrière moi. Gwynplaine… |
| “Gwynplaine is dead,” said a voice. | —Gwynplaine est mort, dit une voix. |
| Ursus felt a cold sensation, such as is produced by a reptile crawling over the skin. It was Barkilphedro who had just spoken. | Ursus eut l’impression du froid d’un reptile sur sa peau. C’était Barkilphedro qui venait de parler. |
| The last gleam was extinguished. No more doubt now. Gwynplaine was dead. A person in authority must know. | La dernière lueur s’évanouissait. Plus de doute. Gwynplaine était mort. |
| This one looked ill-favoured enough to do so. | Ce personnage devait le savoir. Il était assez sinistre pour cela. |
| Ursus bowed to him. | Ursus salua. |
| Master Nicless was a good-hearted man enough, but a dreadful coward. Once terrified, he became a brute. The greatest cruelty is that inspired by fear. | Maître Nicless était très bon homme en dehors de la lâcheté. Mais, effrayé, il était atroce. La suprême férocité, c’est la peur. |
| He growled out,— | Il grommela: |
| “This simplifies matters.” | —Simplification. |
| And he indulged, standing behind Ursus, in rubbing his hands, a peculiarity of the selfish, signifying, “I am well out of it,” and suggestive of Pontius Pilate washing his hands. | Et il eut, derrière Ursus, ce frottement de mains, particulier aux égoïstes, qui signifie: M’en voila quitte! et qui semble fait au-dessus de la cuvette de Ponce-Pilate. |
| Ursus, overwhelmed, bent down his head. The sentence on Gwynplaine had been executed—death. His sentence was pronounced—exile. Nothing remained but to obey. He felt as in a dream. | Ursus accablé baissait la tête. La sentence de Gwynplaine était exécutée, la mort; et, quant à lui, son arrêt lui était signifié, l’exil. Il n’y avait plus qu’à obéir. Il songeait. |
| Some one touched his arm. It was the other person, who was with the justice of the quorum. Ursus shuddered. | Il sentit qu’on lui touchait le coude. C’était l’autre personnage, l’acolyte du justicier-quorum. Ursus tressaillit. |
| The voice which had said, “Gwynplaine is dead,” whispered in his ear,— | La voix qui avait dit: Gwynplaine est mort, lui chuchota à l’oreille: |
| “Here are ten guineas, sent you by one who wishes you well.” | —Voici dix livres sterling que vous envoie quelqu’un qui vous veut du bien. |
| And Barkilphedro placed a little purse on a table before Ursus. | Et Barkilphedro posa une petite bourse sur une table devant Ursus. |
| We must not forget the casket that Barkilphedro had taken with him. | On se rappelle la cassette que Barkilphedro avait emportée. |
| Ten guineas out of two thousand! It was all that Barkilphedro could make up his mind to part with. In all conscience it was enough. If he had given more, he would have lost. He had taken the trouble of finding out a lord; and having sunk the shaft, it was but fair that the first proceeds of the mine should belong to him. Those who see meanness in the act are right, but they would be wrong to feel astonished. Barkilphedro loved money, especially money which was stolen. An envious man is an avaricious one. Barkilphedro was not without his faults. The commission of crimes does not preclude the possession of vices. Tigers have their lice. | Dix guinées sur deux mille, c’était tout ce que pouvait faire Barkilphedro. En conscience, c’était assez. S’il eût donné davantage, il y eût perdu. Il avait pris la peine de faire la trouvaille d’un lord, il en commençait l’exploitation, il était juste que le premier rendement de la mine lui appartînt. Ceux qui verraient là une petitesse seraient dans leur droit, mais auraient tort de s’étonner. Barkilphedro aimait l’argent, surtout volé. Un envieux contient un avare. Barkilphedro n’était pas sans défauts. Commettre des crimes, cela n’empêche pas d’avoir des vices. Les tigres ont des poux. |
| Besides, he belonged to the school of Bacon. | D’ailleurs, c’était l’école de Bacon. |
| Barkilphedro turned towards the justice of the quorum, and said to him,— | Barkilphedro se tourna vers le justicier-quorum, et lui dit: |
| “Sir, be so good as to conclude this matter. I am in haste. A carriage and horses belonging to her Majesty await me. I must go full gallop to Windsor, for I must be there within two hours’ time. I have intelligence to give, and orders to take.” | —Monsieur, veuillez terminer. Je suis très pressé. Une chaise attelée des propres relais de sa majesté m’attend. Il faut que je reparte ventre à terre pour Windsor, et que j’y sois avant deux heures d’ici. J’ai des comptes à rendre et des ordres à prendre. |
| The justice of the quorum arose. | Le justicier-quorum se leva. |
| He went to the door, which was only latched, opened it, and, looking silently towards the police, beckoned to them authoritatively. They entered with that silence which heralds severity of action. | Il alla à la porte qui n’était fermée qu’au pêne, l’ouvrit, regarda, sans dire un mot, les gens de police, et il lui jaillit de l’index un éclair d’autorité. Tout le groupe entra avec ce silence où l’on entrevoit l’approche de quelque chose de sévère. |
| Master Nicless, satisfied with the rapid dénouement which cut short his difficulties, charmed to be out of the entangled skein, was afraid, when he saw the muster of officers, that they were going to apprehend Ursus in his house. Two arrests, one after the other, made in his house—first that of Gwynplaine, then that of Ursus—might be injurious to the inn. Customers dislike police raids. Here then was a time for a respectful appeal, suppliant and generous. Master Nicless turned toward the justice of the quorum a smiling face, in which confidence was tempered by respect. | Maître Nicless, satisfait du dénoûment rapide qui coupait court aux complications, charmé d’être hors de cet écheveau brouillé, craignit, en voyant ce déploiement d’exempts, qu’on n’appréhendât Ursus chez lui. Deux arrestations coup sur coup dans sa maison, celle de Gwynplaine, puis celle d’Ursus, cela pouvait nuire à la taverne, les buveurs n’aimant point les dérangements de police. C’était le cas d’une intervention convenablement suppliante et généreuse. Maître Nicless tourna vers le justicier-quorum sa face souriante où la confiance était tempérée par le respect: |
| “Your honour, I venture to observe to your honour that these honourable gentlemen, the police officers, might be dispensed with, now that the wolf is about to be carried away from England, and that this man, Ursus, makes no resistance; and since your honour’s orders are being punctually carried out, your honour will consider that the respectable business of the police, so necessary to the good of the kingdom, does great harm to an establishment, and that my house is innocent. The merry-andrews of the Green Box having been swept away, as her Majesty says, there is no longer any criminal here, as I do not suppose that the blind girl and the two women are criminals; therefore, I implore your honour to deign to shorten your august visit, and to dismiss these worthy gentlemen who have just entered,because there is nothing for them to do in my house; and, if your honour will permit me to prove the justice of my speech under the form of a humble question, I will prove the inutility of these revered gentlemen’s presence by asking your honour, if the man, Ursus, obeys orders and departs, who there can be to arrest here?” | —Votre honneur, je fais observer à votre honneur que ces honorables messieurs les sergents ne sont point indispensables du moment que le loup coupable va être emmené hors d’Angleterre, et que ce nommé Ursus ne fait point de résistance, et que les ordres de votre honneur sont ponctuellement suivis. Votre honneur considérera que les actions respectables de la police, si nécessaires au bien du royaume, font du tort à un établissement, et que ma maison est innocente. Les saltimbanques de la Green-Box étant nettoyés, comme dit sa majesté la reine, je ne vois plus personne ici de criminel, car je ne suppose pas que la fille aveugle et les deux bréhaignes soient délinquantes, et j’implorerais votre honneur de daigner abréger son auguste visite et de congédier ces dignes messieurs qui viennent d’entrer, car ils n’ont rien à faire en ma maison, et si votre honneur me permettait de prouver la justesse de mon dire sous la forme d’une humble question, je rendrais évidente l’inutilité de la présence de ces vénérables messieurs en demandant à votre honneur: Puisque le nommé Ursus s’exécute et part, qui peuvent-ils avoir à arrêter ici? |
| “Yourself,” said the justice. | —Vous, dit le justicier. |
| A man does not argue with a sword which runs him through and through. Master Nicless subsided—he cared not on what, on a table, on a form, on anything that happened to be there—prostrate. | On ne discute pas avec un coup d’épée qui vous perce de part en part. Maître Nicless s’affaissa sur n’importe quoi, sur une table, sur un banc, sur ce qui se trouva là, altéré. |
| The justice raised his voice, so that if there were people outside, they might hear. | Le justicier haussa la voix tellement que, s’il y avait des gens sur la place, ils pouvaient l’entendre. |
| “Master Nicless Plumptree, keeper of this tavern, this is the last point to be settled. This mountebank and the wolf are vagabonds. They are driven away. But the person most in fault is yourself. It is in your house, and with your consent, that the law has been violated; and you, a man licensed, invested with a public responsibility, have established the scandal here. Master Nicless, your licence is taken away; you must pay the penalty, and go to prison.” | —Maître Nicless Plumptre, tavernier de cette taverne, ceci est le dernier point à régler. Ce baladin et ce loup sont des vagabonds. Ils sont chassés. Mais le plus coupable, c’est vous. C’est chez vous, et de votre consentement, que la loi a été violée, et vous, homme patenté, investi d’une responsabilité publique, vous avez installé le scandale dans votre maison. Maître Nicless, votre licence vous est retirée, vous payerez l’amende, et vous irez en prison. |
| The policemen surrounded the innkeeper. | Les gens de police entourèrent le tavernier. |
| The justice continued, pointing out Govicum,— | Le justicier continua, désignant Govicum: |
| “Arrest that boy as an accomplice.” | —Ce garçon, votre complice, est saisi. |
| The hand of an officer fell upon the collar of Govicum, who looked at him inquisitively. The boy was not much alarmed, scarcely understanding the occurrence; having already observed many things out of the way, he wondered if this were the end of the comedy. | Le poignet d’un exempt s’abattit sur le collet de Govicum, qui considéra l’exempt avec curiosité. Le boy, pas très effrayé, comprenait peu, avait déjà vu plus d’une chose singulière, et se demandait si c’était la suite de la comédie. |
| The justice of the quorum forced his hat down on his head, crossed his hands on his stomach, which is the height of majesty, and added,— | Le justicier-quorum enfonça son chapeau sur son chef, croisa ses deux mains sur son ventre, ce qui est le comble de la majesté, et ajouta: |
| “It is decided, Master Nicless; you are to be taken to prison, and put into jail, you and the boy; and this house, the Tadcaster Inn, is to remain shut up, condemned and closed. For the sake of example. Upon which, you will follow us.” | —C’est dit, maître Nicless, vous serez attrait en prison, et mis en geôle. Vous et ce boy. Et cette maison, l’inn Tadcaster, demeurera fermée, condamnée et close. Pour l’exemple. Sur ce, vous allez nous suivre. |
| BOOK THE SEVENTH. THE TITANESS. | LIVRE SEPTIEME LA TITANE |
| Texte bilingue établi par Akirill.com, déposé sur le site Akirill.com le 26 mars 2022. Chacun des livres (anglais ou français) peut être repris séparément et réutilisé a des fins personnelles et non commerciales. Ils sont libres de droits d’auteur. Toute utilisation des deux livres côte a côte doit mentionner leur origine https://www.Akirill.com Bilingual text prepared by Akirill.com , deposited on the site Akirill.com on March 26, 2022. Each of the books (English or French) can be taken back separately and reused for personal and non-commercial purposes. They are free of copyright. Any use of the two books side by side must mention their origin https://www.Akirill.com |
| If you liked this page, don’t forget to like and share. Si vous avez aimé cette page, n’oublier pas d’aimer et de partager. |
| Subscribe to not miss anything Abonnez-vous pour ne rien manquer |
| Check out our latest posts |
| Découvrez nos derniers articles |
AKirill, Learn, apprenez, translation, traduction, livres bilingues, bilingual books 