Ce n’est pas une traduction mots a mots mais les livres dans les deux languages mis côte a côte. Vous pouvez le lire en Français, en anglais ou parallèlement.
This is not a word-by-word translation but the books in the two languages put side by side. You can read it in French, in English or both.
L’homme qui rit, par Victor Hugo
| BOOK THE EIGHTH. THE CAPITOL AND THINGS AROUND IT. | LIVRE HUITIEME LE CAPITOLE ET SON VOISINAGE |
| BOOK THE NINTH. IN RUINS. | LIVRE NEUVIEME EN RUINE |
| CHAPTER I. IT IS THROUGH EXCESS OF GREATNESS THAT MAN REACHES EXCESS OF MISERY. | I C’EST A TRAVERS L’EXCÈS DE GRANDEUR QU’ON ARRIVE A L’EXCÈS DE MISÈRE |
| As midnight tolled from St. Paul’s, a man who had just crossed London Bridge struck into the lanes of Southwark. There were no lamps lighted, it being at that time the custom in London, as in Paris, to extinguish the public lamps at eleven o’clock—that is, to put them out just as they became necessary. The streets were dark and deserted. When the lamps are out men stay in. He whom we speak of advanced with hurried strides. He was strangely dressed for walking at such an hour. He wore a coat of embroidered silk, a sword by his side, a hat with white plumes, and no cloak. The watchmen, as they saw him pass, said, “It is a lord walking for a wager,” and they moved out of his way with the respect due to a lord and to a better. | Comme minuit sonnait à Saint-Paul, un homme, qui venait de traverser le pont de Londres, entrait dans les ruelles de Southwark. Il n’y avait point de réverbères allumés, l’usage étant alors, à Londres comme à Paris, d’éteindre l’éclairage public à onze heures, c’est-à-dire de supprimer les lanternes au moment où elles deviennent nécessaires. Les rues, obscures, étaient désertes. Point de réverbères, cela fait peu de passants. L’homme marchait à grands pas. Il était étrangement vêtu pour aller dans la rue à pareille heure. Il avait un habit de soie brodé, l’épée au côté et un chapeau à plumes blanches, et point de manteau. Les watchmen qui le voyaient passer disaient:—C’est un seigneur qui a fait un pari.—Et ils s’écartaient avec le respect dû à un lord et à une gageure. |
| The man was Gwynplaine. | Cet homme était Gwynplaine. |
| He was making his escape. | Il avait pris la fuite. |
| Where was he? He did not know. We have said that the soul has its cyclones—fearful whirlwinds, in which heaven, the sea, day, night, life, death, are all mingled in unintelligible horror. It can no longer breathe Truth; it is crushed by things in which it does not believe. Nothingness becomes hurricane. The firmament pales. Infinity is empty. The mind of the sufferer wanders away. He feels himself dying. He craves for a star. What did Gwynplaine feel? a thirst—a thirst to see Dea. | Où en était-il? il ne le savait pas. L’âme, nous l’avons dit, a ses cyclones, tournoiements épouvantables où tout se mêle, le ciel, la mer, le jour, la nuit, la vie, la mort, dans une sorte d’horreur inintelligible. Le réel cesse d’être respirable. On est écrasé par des choses auxquelles on ne croit pas. Le néant s’est fait ouragan. Le firmament a blêmi. L’infini est vide. On est dans l’absence. On se sent mourir. On désire un astre. Qu’éprouvait Gwynplaine? une soif, voir Dea. |
| He felt but that. To reach the Green Box again, and the Tadcaster Inn, with its sounds and light—full of the cordial laughter of the people; to find Ursus and Homo, to see Dea again, to re-enter life. | Il ne sentait plus que cela. Regagner la Green-Box, et l’inn Tadcaster, sonore, lumineux, plein de ce bon rire cordial du peuple; retrouver Ursus et Homo, revoir Dea, rentrer dans la vie! |
| Disillusion, like a bow, shoots its arrow, man, towards the True. Gwynplaine hastened on. He approached Tarrinzeau Field. He walked no longer now; he ran. His eyes pierced the darkness before him. His glance preceded him, eagerly seeking the harbour on the horizon. What a moment for him when he should see the lighted windows of Tadcaster Inn! | Les désillusions se détendent comme l’arc, avec une force sinistre, et jettent l’homme, cette flèche, vers le vrai. Gwynplaine avait hâte. Il approchait du Tarrinzeau-field. Il ne marchait plus, il courait. Ses yeux plongeaient dans l’obscurité en avant. Il se faisait précéder par son regard; recherche avide du port à l’horizon. Quel moment que celui où il allait apercevoir les fenêtres éclairées de l’inn Tadcaster! |
| He reached the bowling-green. He turned the corner of the wall, and saw before him, at the other end of the field, some distance off, the inn—the only house, it may be remembered, in the field where the fair was held. | Il déboucha sur le bowling-green. Il tourna un coin de mur, et eut, en face de lui, à l’autre bout du pré, à quelque distance, l’inn, qui était, on s’en souvient, la seule maison du champ de foire. |
| He looked. There was no light; nothing but a black mass. | Il regarda. Pas de lumière. Une masse noire. |
| He shuddered. Then he said to himself that it was late; that the tavern was shut up; that it was very natural; that every one was asleep; that he had only to awaken Nicless or Govicum; that he must go up to the inn and knock at the door. He did so, running no longer now, but rushing. | Il frissonna. Puis il se dit qu’il était tard, que la taverne était fermée, que c’était tout simple, qu’on dormait, qu’il n’y avait qu’à réveiller Nicless ou Govicum, qu’il fallait aller à l’inn et frapper à la porte. Et il y alla. Il n’y courut pas. Il s’y précipita. |
| He reached the inn, breathless. It is when, storm-beaten and struggling in the invisible convulsions of the soul until he knows not whether he is in life or in death, that all the delicacy of a man’s affection for his loved ones, being yet unimpaired, proves a heart true. When all else is swallowed up, tenderness still floats unshattered. Not to awaken Dea too suddenly was Gwynplaine’s first thought. | Il arriva à l’inn, ne respirant plus. On est en pleine tourmente, on se débat dans les invisibles convulsions de l’âme, on ne sait plus si l’on est mort ou vivant, et l’on a pour ceux qu’on aime toutes sortes de délicatesses; c’est à cela que se reconnaissent les vrais cœurs. Dans l’engloutissement de tout, la tendresse surnage. Ne pas réveiller brusquement Dea, ce fut tout de suite la préoccupation de Gwynplaine. |
| He approached the inn with as little noise as possible. He recognized the nook, the old dog kennel, where Govicum used to sleep. In it, contiguous to the lower room, was a window opening on to the field. Gwynplaine tapped softly at the pane. It would be enough to awaken Govicum, he thought. | Il approcha de l’inn en faisant le moins de bruit possible. Il connaissait le réduit, ancienne niche de chien de garde, où couchait Govicum; ce réduit, contigu à la salle basse, avait une lucarne sur la place, Gwynplaine gratta doucement la vitre. Réveiller Govicum suffisait. |
| There was no sound in Govicum’s room. “At his age,” said Gwynplaine, “a boy sleeps soundly.” With the back of his hand he knocked against the window gently. Nothing stirred. | Il ne se fit aucun mouvement dans le bedroom de Govicum. A cet âge, se dit Gwynplaine, on a le sommeil dur. Il frappa du revers de sa main un petit coup sur la lucarne. Rien ne remua. |
| He knocked louder twice. Still nothing stirred. Then, feeling somewhat uneasy, he went to the door of the inn and knocked. | Il frappa plus vivement et deux coups. On ne bougea pas dans le réduit. Alors, avec quelque frémissement, il alla à la porte de l’inn, et cogna. |
| No one answered. | Personne ne répondit. |
| He reflected, and began to feel a cold shudder come over him.”Master Nicless is old, children sleep soundly, and old men heavily. Courage! louder!” | Il pensa, non sans ressentir le commencement d’un froid profond:—Maître Nicless est vieux, les enfants dorment durement et les vieillards lourdement. Allons! plus fort! |
| He had tapped, he had knocked, he had kicked the door; now he flung himself against it. This recalled to him a distant memory of Weymouth, when, a little child, he had carried Dea, an infant, in his arms. | Il avait gratté. Il avait frappé. Il avait cogné. Il heurta. Ceci lui rappela un lointain souvenir, Weymouth, quand il avait, tout petit, Dea toute petite dans ses bras. |
| He battered the door again violently, like a lord, which, alas! he was. | Il heurta violemment, comme un lord, qu’il était, hélas! |
| The house remained silent. | La maison demeura silencieuse. |
| He felt that he was losing his head. | Il sentit qu’il devenait éperdu. |
| He no longer thought of caution. He shouted,— “Nicless! Govicum!” | Il ne garda plus de ménagement. Il appela: Nicless! Govicum! |
| At the same time he looked up at the windows, to see if any candle was lighted. | En même temps il regardait aux fenêtres pour voir si quelque chandelle s’allumait. |
| But the inn was blank. Not a voice, not a sound, not a glimmer of light. | Rien dans l’inn. Pas une voix. Pas un bruit. Pas une lueur. |
| He went to the gate and knocked at it, kicked against it, and shook it, crying out wildly,— “Ursus! Homo!” | Il alla à la porte cochère et la heurta, et la poussa, et la secoua frénétiquement, en criant: Ursus! Homo! |
| The wolf did not bark. | Le loup n’aboya pas. |
| A cold sweat stood in drops upon his brow. | Une sueur glacée perla sur son front. |
| He cast his eyes around. The night was dark; but there were stars enough to render the fair-green visible. He saw—a melancholy sight to him—that everything on it had vanished. There was not a single caravan. The circus was gone. Not a tent, not a booth, not a cart, remained. The strollers, with their thousand noisy cries, who had swarmed there, had given place to a black and sullen void. All were gone. | Il jeta les yeux autour de lui. La nuit était épaisse, mais il y avait assez d’étoiles pour que le champ de foire fût distinct. Il vit une chose lugubre, l’évanouissement de tout. Il n’y avait plus une seule baraque sur le bowling-green. Le circus n’y était plus. Pas une tente. Pas un tréteau. Pas un chariot. Ce vagabondage aux mille vacarmes qui avait fourmillé là avait fait place à on ne sait quelle farouche noirceur vide. Tout s’en était allé. |
| The madness of anxiety took possession of him. What did this mean? What had happened? Was no one left? Could it be that life had crumbled away behind him? What had happened to them all? Good heavens! Then he rushed like a tempest against the house. He struck the small door, the gate, the windows, the window-shutters, the walls, with fists and feet, furious with terror and agony of mind. He called Nicless, Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo. He tried every shout and every sound against this wall. At times he waited and listened; but the house remained mute and dead. Then, exasperated, he began again with blows, shouts, and repeated knockings, re-echoed all around. It might have been thunder trying to awake the grave. | La folie de l’anxiété le prit. Qu’est-ce que cela voulait dire? Qu’était-il donc arrivé? Est-ce qu’il n’y avait plus personne? Est-ce que sa vie se serait écroulée derrière lui? Qu’est-ce qu’on leur avait fait, à tous? Ah! mon Dieu! Il se rua comme une tempête sur la maison. Il frappa à la porte bâtarde, à la porte cochère, aux fenêtres, aux volets, aux murs, des poings et des pieds, furieux d’effroi et d’angoisse. Il appela Nicless, Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo. Toutes les clameurs, tous les bruits, il les jeta sur cette muraille. Par instants il s’interrompait et écoutait, la maison restait muette et morte. Alors, exaspéré, il recommençait. Chocs, frappements, cris, roulements de coups faisant écho partout. On eût dit le tonnerre essayant de réveiller le sépulcre. |
| There is a certain stage of fright in which a man becomes terrible. He who fears everything fears nothing. He would strike the Sphynx. He defies the Unknown. Gwynplaine renewed the noise in every possible form—stopping, resuming, unwearying in the shouts and appeals by which he assailed the tragic silence. | A un certain degré d’épouvanté, on devient terrible. Qui craint tout, ne craint plus rien. On donne des coups de pied au sphinx. On rudoie l’inconnu. Il renouvela le tumulte sous toutes les formes possibles, s’arrêtant, reprenant, inépuisable en cris et en appels, donnant l’assaut à ce tragique silence. |
| He called a thousand times on the names of those who should have been there. He shrieked out every name except that of Dea—a precaution of which he could not have explained the reason himself, but which instinct inspired even in his distraction. | Il appela cent fois tous ceux qui pouvaient être là, et cria tous les noms, excepté Dea. Précaution, obscure pour lui-même, dont il avait encore l’instinct dans son égarement. |
| Having exhausted calls and cries, nothing was left but to break in. “I must enter the house,” he said to himself; “but how?” He broke a pane of glass in Govicum’s room by thrusting his hand through it, tearing the flesh; he drew the bolt of the sash and opened the window. Perceiving that his sword was in the way, he tore it off angrily, scabbard, blade, and belt, and flung it on the pavement. Then he raised himself by the inequalities in the wall, and though the window was narrow, he was able to pass through it. He entered the inn. Govicum’s bed, dimly visible in its nook, was there; but Govicum was not in it. If Govicum was not in his bed, it was evident that Nicless could not be in his. The whole house was dark. He felt in that shadowy interior the mysterious immobility of emptiness, and that vague fear which signifies—”There is no one here.” Gwynplaine, convulsed with anxiety, crossed the lower room, knocking against the tables, upsetting the earthenware, throwing down the benches, sweeping against the jugs, and, striding over the furniture, reached the door leading into the court, and broke it open with one blow from his knee, which sprung the lock. The door turned on its hinges. He looked into the court. The Green Box was no longer there. | Les cris et les appels épuisés, restait l’escalade. Il se dit: Il faut entrer dans la maison. Mais comment? Il cassa une vitre du réduit de Govicum, y fourra son poing en se déchirant la chair, tira le verrou du châssis et ouvrit la lucarne. Il s’aperçut que son épée allait le gêner; il l’arracha avec colère, fourreau, lame et ceinturon, et la jeta sur le pavé. Puis il se hissa aux reliefs de la muraille, et, bien que la lucarne fût étroite, il put y passer. Il pénétra dans l’inn. Le lit de Govicum, vaguement visible, était dans le réduit, mais Govicum n’y était pas. Pour que Govicum ne fût pas dans son lit, il fallait évidemment que Nicless ne fût pas dans le sien. Toute la maison était noire. On sentait dans cet intérieur ténébreux l’immobilité mystérieuse du vide, et cette vague horreur qui signifie: Il n’y a personne. Gwynplaine, convulsif, traversa la salle basse, se cogna aux tables, piétina sur les vaisselles, renversa les bancs, culbuta les brocs, enjamba les meubles, alla à la porte donnant sur la cour, et la défonça d’un coup de genou qui fit sauter le loquet. La porte tourna sur ses gonds. Il regarda dans la cour. La Green-Box n’y était plus. |
| CHAPTER II. THE DREGS. | II RÉSIDU |
| Gwynplaine left the house, and began to explore Tarrinzeau Field in every direction. He went to every place where, the day before, the tents and caravans had stood. He knocked at the stalls, though he knew well that they were uninhabited. He struck everything that looked like a door or a window. Not a voice arose from the darkness. Something like death had been there. | Gwynplaine sortit de la maison, et se mit à explorer dans tous les sens le Tarrinzeau-fleld; il alla partout où, la veille, on voyait un tréteau, une tente, ou une cahute. Il n’y avait plus rien. Il frappa aux échoppes, quoique sachant très bien qu’elles étaient inhabitées. Il cogna à tout ce qui ressemblait à une fenêtre, ou à une porte. Pas une voix ne sortit de cette obscurité. Quelque chose comme la mort était venu là. |
| The ant-hill had been razed. Some measures of police had apparently been carried out. There had been what, in our days, would be called a razzia. Tarrinzeau Field was worse than a desert; it had been scoured, and every corner of it scratched up, as it were, by pitiless claws. The pocket of the unfortunate fair-green had been turned inside out, and completely emptied. | La fourmilière avait été écrasée. Visiblement une mesure de police avait été prise. Il y avait eu ce qu’on appellerait de nos jours une razzia. Le Tarrinzeau-field était plus que désert, il était désolé, et l’on y sentait dans tous les recoins le grattement d’une griffe féroce. On avait pour ainsi dire retourné les poches de ce misérable champ de foire, et tout vidé. |
| Gwynplaine, after having searched every yard of ground, left the green, struck into the crooked streets abutting on the site called East Point, and directed his steps towards the Thames. | Gwynplaine, après avoir tout fouillé, quitta le bowling-green, entra dans les rues tortueuses de l’extrémité appelée l’East-point, et se dirigea vers la Tamise. |
| He had threaded his way through a network of lanes, bounded only by walls and hedges, when he felt the fresh breeze from the water, heard the dull lapping of the river, and suddenly saw a parapet in front of him. It was the parapet of the Effroc stone. | Il franchit quelques zigzags de ce réseau de ruelles où il n’y avait que des murs et des haies, puis il sentit dans l’air le frais de l’eau, il entendit le glissement sourd du fleuve, et brusquement il se trouva devant un parapet. C’était le parapet de l’Effroc-stone. |
| This parapet bounded a block of the quay, which was very short and very narrow. Under it the high wall, the Effroc stone, buried itself perpendicularly in the dark water below. | Ce parapet bordait un tronçon de quai très court et très étroit. Sous le parapet la haute muraille Effroc-stone s’enfonçait à pic dans une eau obscure. |
| Gwynplaine stopped at the parapet, and, leaning his elbows on it, laid his head in his hands and set to thinking, with the water beneath him. | Gwynplaine s’arrêta à ce parapet, s’y accouda, prit sa tête dans ses mains, et se mit à penser, ayant cette eau au-dessous de lui. |
| Did he look at the water? No. At what then? At the shadow; not the shadow without, but within him. | Regardait-il l’eau? Non. Que regardait-il? L’ombre. Non pas l’ombre hors de lui, mais l’ombre au dedans de lui. |
| In the melancholy night-bound landscape, which he scarcely marked, in the outer depths, which his eyes did not pierce, were the blurred sketches of masts and spars. Below the Effroc stone there was nothing on the river; but the quay sloped insensibly downwards till, some distance off, it met a pier, at which several vessels were lying, some of which had just arrived, others which were on the point of departure. These vessels communicated with the shore by little jetties, constructed for the purpose, some of stone, some of wood, or by movable gangways. All of them, whether moored to the jetties or at anchor, were wrapped in silence. There was neither voice nor movement on board, it being a good habit of sailors to sleep when they can, and awake only when wanted. If any of them were to sail during the night at high tide, the crews were not yet awake. | Dans le mélancolique paysage de nuit auquel il ne faisait pas attention, dans cette profondeur extérieure où son regard n’entrait point, on pouvait distinguer des silhouettes de vergues et de mâts. Sous l’Effroc-stone, il n’y avait que le flot, mais le quai en aval s’abaissait en rampe insensible et aboutissait, à quelque distance, à une berge que longeaient plusieurs bateaux, les uns en arrivage, les autres en partance, communiquant avec la terre par de petits promontoires d’amarrage, construits exprès, en pierre ou en bois, ou par des passerelles en planches. Ces navires, les uns amarrés, les autres à l’ancre, étaient immobiles. On n’y entendait ni marcher ni parler; la bonne habitude des matelots étant de dormir le plus qu’ils peuvent et de ne se lever que pour la besogne. S’il y avait quelqu’un de ces bâtiments qui dût partir dans la nuit à l’heure de la marée, on n’y était pas encore réveillé. |
| The hulls, like large black bubbles, and the rigging, like threads mingled with ladders, were barely visible. All was livid and confused. Here and there a red cresset pierced the haze. | On voyait à peine les coques, grosses ampoules noires, et les agrès, fils mêlés d’échelles. C’était livide et confus. Ça et là un falot rouge piquait la brume. |
| Gwynplaine saw nothing of all this. What he was musing on was destiny. | Gwynplaine ne percevait rien de tout cela. Ce qu’il considérait, c’était la destinée. |
| He was in a dream—a vision—giddy in presence of an inexorable reality. | Il songeait, visionnaire éperdu devant la réalité inexorable. |
| He fancied that he heard behind him something like an earthquake. It was the laughter of the Lords. | Il lui semblait entendre derrière lui quelque chose comme un tremblement de terre. C’était le rire des lords. |
| From that laughter he had just emerged. He had come out of it, having received a blow, and from whom? | Ce rire, il venait d’en sortir. Il en était sorti souffleté. |
| Souffleté par qui? | |
| From his own brother! | Par son frère. |
| Flying from the laughter, carrying with him the blow, seeking refuge, a wounded bird, in his nest, rushing from hate and seeking love, what had he found? | Et en sortant de ce rire, avec ce soufflet, se réfugiant, oiseau blessé, dans son nid, fuyant la haine et cherchant l’amour, qu’avait-il trouvé? |
| Darkness. | Les ténèbres. |
| No one. | Personne. |
| Everything gone. | Tout disparu. |
| He compared that darkness to the dream he had indulged in. | Ces ténèbres, il les comparait au songe qu’il avait fait. |
| What a crumbling away! | Quel écroulement! |
| Gwynplaine had just reached that sinister bound—the void. The Green Box gone was his universe vanished. | Gwynplaine venait d’arriver à ce bord sinistre, le vide. La Green-Box partie, c’était l’univers évanoui. |
| His soul had been closed up. | La fermeture de son âme venait de se faire. |
| He reflected. | Il songeait. |
| What could have happened? Where were they? They had evidently been carried away. Destiny had given him, Gwynplaine, a blow, which was greatness; its reaction had struck them another, which was annihilation. It was clear that he would never see them again. Precautions had been taken against that. They had scoured the fair-green, beginning by Nicless and Govicum, so that he should gain no clue through them. Inexorable dispersion! That fearful social system, at the same time that it had pulverized him in the House of Lords, had crushed them in their little cabin. They were lost; Dea was lost—lost to him for ever. Powers of heaven! where was she? And he had not been there to defend her! | Qu’avait-il pu se passer? Où étaient-ils? On les avait enlevés évidemment. Sa destinée avait été sur lui Gwynplaine un coup, la grandeur, et sur eux un contre-coup, l’anéantissement. Il était clair qu’il ne les reverrait jamais. On avait pris des précautions pour cela. Et l’on avait fait en même temps main basse sur tout ce qui habitait le champ de foire, à commencer par Nicless et Govicum, afin qu’aucun renseignement ne pût lui être donné. Dispersion inexorable. Cette redoutable force sociale, en même temps qu’elle le pulvérisait, lui, à la chambre des lords, les avait broyés, eux, dans leur pauvre cabane. Ils étaient perdus. Dea était perdue. Perdue pour lui. A jamais. Puissances du ciel! où était-elle? Et il n’avait pas été là pour la défendre! |
| To have to make guesses as to the absent whom we love is to put oneself to the torture. He inflicted this torture on himself. At every thought that he fathomed, at every supposition which he made, he felt within him a moan of agony. | Faire des conjectures sur des absents qu’on aime, c’est se mettre à la question. Il s’infligeait cette torture. A chaque coin qu’il s’enfonçait, à chaque supposition qu’il faisait, il avait un sombre rugissement intérieur. |
| Through a succession of bitter reflections he remembered a man who was evidently fatal to him, and who had called himself Barkilphedro. That man had inscribed on his brain a dark sentence which reappeared now; he had written it in such terrible ink that every letter had turned to fire; and Gwynplaine saw flaming at the bottom of his thought the enigmatical words, the meaning of which was at length solved: “Destiny never opens one door without closing another.” | A travers une succession d’idées poignantes, il se souvenait de l’homme évidemment funeste qui lui avait dit se nommer Barkilphedro. Cet homme lui avait écrit dans le cerveau quelque chose d’obscur qui à présent reparaissait, et cela avait été écrit d’une encre si horrible que c’était maintenant des lettres de feu, et Gwynplaine voyait flamboyer au fond de sa pensée ces paroles énigmatiques, aujourd’hui expliquées: Le destin n’ouvre pas une porte sans en fermer une autre. |
| All was over. The final shadows had gathered about him. In every man’s fate there may be an end of the world for himself alone. It is called despair. The soul is full of falling stars. | Tout était consommé. Les dernières ombres étaient sur lui. Tout homme peut avoir dans sa destinée une fin du monde pour lui seul. Cela s’appelle le désespoir. L’âme est pleine d’étoiles tombantes. |
| This, then, was what he had come to. | Voilà donc où il en était! |
| A vapour had passed. He had been mingled with it. It had lain heavily on his eyes; it had disordered his brain. He had been outwardly blinded, intoxicated within. This had lasted the time of a passing vapour. Then everything melted away, the vapour and his life. Awaking from the dream, he found himself alone. | Une fumée avait passé. Il avait été mêlé à cette fumée. Elle s’était épaissie sur ses yeux; elle était entrée dans son cerveau. Il avait été, au dehors, aveuglé; au dedans, enivré. Cela avait duré le temps qu’une fumée passe. Puis tout s’était dissipé, la fumée et sa vie. Réveillé de ce rêve, il se retrouvait seul. |
| All vanished, all gone, all lost—night—nothingness. Such was his horizon. | Tout évanoui. Tout en allé. Tout perdu. La nuit. Rien. C’était là son horizon. |
| He was alone. | Il était seul. |
| Alone has a synonym, which is Dead. | Seul a un synonyme: mort. |
| Despair is an accountant. It sets itself to find its total; it adds up everything, even to the farthings. It reproaches Heaven with its thunderbolts and its pinpricks. It seeks to find what it has to expect from fate. It argues, weighs, and calculates, | Le désespoir est un compteur. Il tient à faire son total. Rien ne lui échappe. Il additionne tout, il ne fait pas grâce des centimes. Il reproche à Dieu les coups de tonnerre et les coups d’épingle. Il veut savoir à quoi s’en tenir sur le destin. Il raisonne, pèse et calcule. |
| outwardly cool, while the burning lava is still flowing on within. | Sombre refroidissement extérieur sous lequel continue de couler la lave ardente. |
| Gwynplaine examined himself, and examined his fate. | Gwynplaine s’examina, et examina le sort. |
| The backward glance of thought; terrible recapitulation! | Le coup d’œil en arrière; résumé redoutable. |
| When at the top of a mountain, we look down the precipice; when at the bottom, we look up at heaven. | Quand on est au haut de la montagne, on regarde le précipice. Quand on est au fond de la chute, on regarde le ciel. |
| And we say, “I was there.” | Et l’on se dit: J’étais là! |
| Gwynplaine was at the very bottom of misfortune. How sudden, too, had been his fall! Such is the hideous swiftness of misfortune, although it is so heavy that we might fancy it slow. But no! It would likewise appear that snow, from its coldness, ought to be the paralysis of winter, and, from its whiteness, the immobility of the winding-sheet. Yet this is contradicted by the avalanche. | Gwynplaine était tout en bas du malheur. Et comme cela était venu vite! Promptitude hideuse de l’infortune. Elle est si lourde qu’on la croirait lente. Point. Il semble que la neige doit avoir, étant froide, la paralysie de l’hiver, et, étant blanche, l’immobilité du linceul. Tout cela est démenti par l’avalanche! |
| The avalanche is snow become a furnace. It remains frozen, but it devours. The avalanche had enveloped Gwynplaine. He had been torn like a rag, uprooted like a tree, precipitated like a stone. | L’avalanche, c’est la neige devenue fournaise. Elle reste glacée, et dévore. L’avalanche avait enveloppé Gwynplaine. Il avait été arraché comme un haillon, déraciné comme un arbre, précipité comme une pierre. |
| He recalled all the circumstances of his fall. He put himself questions, and returned answers. Grief is an examination. There is no judge so searching as conscience conducting its own trial. | Il récapitula sa chute. Il se fit des demandes et des réponses. La douleur est un interrogatoire. Aucun juge n’est minutieux comme la conscience instruisant son propre procès. |
| What amount of remorse was there in his despair? | Quelle quantité de remords y avait-il dans son désespoir? |
| This he wished to find out, and dissected his conscience. Excruciating vivisection! | Il voulut s’en rendre compte et disséqua sa conscience; vivisection douloureuse. |
| His absence had caused a catastrophe. Had this absence depended on him? In all that had happened, had he been a free agent? No! He had felt himself captive. What was that which had arrested and detained him—a prison? No. A chain? No. What then? Sticky slime! He had sunk into the slough of greatness. | Son absence avait produit une catastrophe. Cette absence avait-elle dépendu de lui? Dans tout ce qui venait de se passer, avait-il été libre? Point. Il s’était senti captif. Ce qui l’avait arrêté et retenu, qu’était-ce? Une prison? non. Une chaîne? non. Qu’était-ce donc? une glu. Il avait été embourbé dans de la grandeur. |
| To whom has it not happened to be free in appearance, yet to feel that his wings are hampered? | A qui cela n’est-il pas arrivé, d’être libre en apparence, et de se sentir les ailes empêtrées? |
| There had been something like a snare spread for him. What is at first temptation ends by captivity. | Il y avait eu quelque chose comme un panneau tendu. Ce qui est d’abord tentation finit par être captivité. |
| Nevertheless—and his conscience pressed him on this point—had he merely submitted to what had been offered him? No; he had accepted it. | Toutefois, et sur ce point sa conscience le pressait, ce qui s’était offert, l’avait-il simplement subi? Non. Il l’avait accepté. |
| Violence and surprise had been used with him in a certain measure, it was true; but he, in a certain measure, had given in. To have allowed himself to be carried off was not his fault; but to have allowed himself to be inebriated was his weakness. There had been a moment—a decisive moment—when the question was proposed. This Barkilphedro had placed a dilemma before Gwynplaine, and had given him clear power to decide his fate by a word. Gwynplaine might have said, “No.” He had said, “Yes.” | Qu’il lui eût été fait violence et surprise dans une certaine mesure, cela était vrai; mais lui, de son côté, dans une certaine mesure, il s’était laissé faire. S’être laissé enlever, ce n’était pas sa faute; s’être laissé enivrer, c’avait été sa défaillance. Il y avait eu un moment, moment décisif, où la question avait été posée; ce Barkilphedro l’avait mis en face d’un dilemme, et avait nettement donné à Gwynplaine l’occasion de résoudre son sort d’un mot. Gwynplaine pouvait dire non. Il avait dit oui. |
| From that “Yes,” uttered in a moment of dizziness, everything had sprung. Gwynplaine realized this now in the bitter aftertaste of that consent. | De ce oui, prononcé dans l’étourdissement, tout avait découlé. Gwynplaine le comprenait. Arrière-goût amer du consentement. |
| Nevertheless—for he debated with himself—was it then so great a wrong to take possession of his right, of his patrimony, of his heritage, of his house; and, as a patrician, of the rank of his ancestors; as an orphan, of the name of his father? What had he accepted? A restitution. Made by whom? By Providence. | Cependant, car il se débattait, était-ce donc un si grand tort de rentrer dans son droit, dans son patrimoine, dans son héritage, dans sa maison, et, patricien, dans le rang de ses aïeux, et, orphelin, dans le nom de son père? Qu’avait-il accepté? une restitution. Faite par qui? par la providence. |
| Then his mind revolted. Senseless acceptance! What a bargain had he struck! what a foolish exchange! He had trafficked with Providence at a loss. How now! For an income of £80,000 a year; for seven or eight titles; for ten or twelve palaces; for houses in town, and castles in the country; for a hundred lackeys; for packs of hounds, and carriages, and armorial bearings; to be a judge and legislator; for a coronet and purple robes, like a king; to be a baron and a marquis; to be a peer of England, he had given the hut of Ursus and the smile of Dea. For shipwreck and destruction in the surging immensity of greatness, he had bartered happiness. For the ocean he had given the pearl. O madman! O fool! O dupe! | Alors il sentait une révolte. Acceptation stupide! quel marché il avait fait! quel échange inepte! Il avait traité à perte avec cette providence. Quoi donc! pour avoir deux millions de rente, pour avoir sept ou huit seigneuries, pour avoir dix ou douze palais, pour avoir des hôtels à la ville et des châteaux à la campagne, pour avoir cent laquais, et des meutes, et des carrosses, et des armoiries, pour être juge et législateur, pour être couronné et en robe de pourpre comme un roi, pour être baron et marquis, pour être pair d’Angleterre, il avait donné la baraque d’Ursus et le sourire de Dea! Pour une immensité mouvante où l’on s’engloutit et où l’on naufrage, il avait donné le bonheur! Pour l’océan, il avait donné la perle. O insensé! ô imbécile! ô dupe! |
| Yet nevertheless—and here the objection reappeared on firmer ground—in this fever of high fortune which had seized him all had not been unwholesome. Perhaps there would have been selfishness in renunciation; perhaps he had done his duty in the acceptance. Suddenly transformed into a lord, what ought he to have done? The complication of events produces perplexity of mind. This had happened to him. Duty gave contrary orders. Duty on all sides at once, duty multiple and contradictory—this was the bewilderment which he had suffered. It was this that had paralyzed him, especially when he had not refused to take the journey from Corleone Lodge to the House of Lords. What we call rising in life is leaving the safe for the dangerous path. Which is, thenceforth, the straight line? Towards whom is our first duty? Is it towards those nearest to ourselves, or is it towards mankind generally? Do we not cease to belong to our own circumscribed circle, and become part of the great family of all? As we ascend we feel an increased pressure on our virtue. The higher we rise, the greater is the strain. The increase of right is an increase of duty. We come to many cross-ways, phantom roads perchance, and we imagine that we see the finger of conscience pointing each one of them out to us. Which shall we take? Change our direction, remain where we are, advance, go back? What are we to do? That there should be cross-roads in conscience is strange enough; but responsibility may be a labyrinth. | Mais pourtant, et ici l’objection renaissait sur un terrain solide, dans cette fièvre de la haute fortune qui l’avait saisi, tout n’avait pas été malsain. Peut-être y aurait-il eu égoïsme dans la renonciation, peut-être y avait-il devoir dans l’acceptation. Brusquement transformé en lord, que devait-il faire? La complication de l’événement produit la perplexité de l’esprit. C’est ce qui lui était arrivé. Le devoir donnant des ordres en sens inverse, le devoir de tous les côtés à la fois, le devoir multiple, et presque contradictoire, il avait eu cet effarement. C’était cet effarement qui l’avait paralysé, notamment dans ce trajet de Corleone-lodge à la chambre des lords, auquel il n’avait pas résisté. Ce que, dans la vie, on appelle monter, c’est passer de l’itinéraire simple à l’itinéraire inquiétant. Où est désormais la ligne droite? Envers qui est le premier devoir? Est-ce envers ses proches? Est-ce envers le genre humain? Ne passe-t-on pas de la petite famille à la grande? On monte, et l’on sent sur son honnêteté un poids qui s’accroît. Plus haut, on se sent plus obligé. L’élargissement du droit agrandit le devoir. On a l’obsession, l’illusion peut-être, de plusieurs routes s’offrant en même temps, et à l’entrée de chacune d’elles on croit voir le doigt indicateur de la conscience. Où aller? Sortir? rester? avancer? reculer? que faire? Que le devoir ait des carrefours, c’est étrange. La responsabilité peut être un labyrinthe. |
| And when a man contains an idea, when he is the incarnation of a fact—when he is a symbolical man, at the same time that he is a man of flesh and blood—is not the responsibility still more oppressive? Thence the care-laden docility and the dumb anxiety of Gwynplaine; thence his obedience when summoned to take his seat. A pensive man is often a passive man. He had heard what he fancied was the command of duty itself. Was not that entrance into a place where oppression could be discussed and resisted the realization of one of his deepest aspirations? When he had been called upon to speak—he the fearful human scantling, he the living specimen of the despotic whims under which, for six thousand years, mankind has groaned in agony—had he the right to refuse? Had he the right to withdraw his head from under the tongue of fire descending from on high to rest upon him? | Et quand un homme contient une idée, quand il est l’incarnation d’un fait, quand il est homme symbole en même temps qu’homme en chair et en os, la responsabilité n’est-elle pas plus troublante encore? De là la soucieuse docilité et l’anxiété muette de Gwynplaine; de là son obéissance à la sommation de siéger. L’homme pensif est souvent homme passif. Il lui avait semblé entendre le commandement même du devoir. Cette entrée dans un lieu où l’on peut discuter l’oppression et la combattre, n’était-ce point la réalisation d’une de ses aspirations les plus profondes? Quand la parole lui était donnée, à lui formidable échantillon social, à lui spécimen vivant du bon plaisir sous lequel depuis six mille ans râle le genre humain, avait-il le droit de la refuser? avait-il le droit d’ôter sa tête de dessous la langue de feu tombant d’en haut et venant se poser sur lui? |
| In the obscure and giddy debate of conscience, what had he said to himself? This: “The people are a silence. I will be the mighty advocate of that silence; I will speak for the dumb; I will speak of the little to the great—of the weak to the powerful. This is the purpose of my fate. God wills what He wills, and does it. It was a wonder that Hardquanonne’s flask, in which was the metamorphosis of Gwynplaine into Lord Clancharlie, should have floated for fifteen years on the ocean, on the billows, in the surf, through the storms, and that all the raging of the sea did it no harm. But I can see the reason. There are destinies with secret springs. I have the key of mine, and know its enigma. I am predestined; I have a mission. I will be the poor man’s lord; I will speak for the speechless with despair; I will translate inarticulate remonstrance; I will translate the mutterings, the groans, the murmurs, the voices of the crowd, their ill-spoken complaints, their unintelligible words, and those animal-like cries which ignorance and suffering put into men’s mouths. The clamour of men is as inarticulate as the howling of the wind. They cry out, but they are understood; so that cries become equivalent to silence, and silence with them means throwing down their arms. This forced disarmament calls for help. I will be their help; I will be the Denunciation; I will be the Word of the people. Thanks to me, they shall be understood. I will be the bleeding mouth from which the gag has been torn. I will tell everything. This will be great indeed.” | Dans l’obscur et vertigineux débat de la conscience, que s’était-il dit? ceci:—Le peuple est un silence. Je serai l’immense avocat de ce silence. Je parlerai pour les muets. Je parlerai des petits aux grands et des faibles aux puissants. C’est là le but de mon sort. Dieu veut ce qu’il veut, et il le fait. Certes, cette gourde de ce Hardquanonne où était la métamorphose de Gwynplaine en lord Clancharlie, il est surprenant qu’elle ait flotté quinze ans sur la mer, dans les houles, dans les ressacs, dans les rafales, et que toute cette colère ne lui ait fait aucun mal. Je vois pourquoi. Il y a des destinées à secret; moi, j’ai la clef de la mienne, et j’ouvre mon énigme. Je suis prédestiné! j’ai une mission. Je serai le lord des pauvres. Je parlerai pour tous les taciturnes désespérés. Je traduirai les bégaiements. Je traduirai les grondements, les hurlements, les murmures, la rumeur des foules, les plaintes mal prononcées, les voix inintelligibles, et tous ces cris de bêtes qu’à force d’ignorance et de souffrance on fait pousser aux hommes. Le bruit des hommes est inarticulé comme le bruit du vent; ils crient. Mais on ne les comprend pas, crier ainsi équivaut à se taire, et se taire est leur désarmement. Désarmement forcé qui réclame le secours. Moi, je serai le secours. Moi, je serai la dénonciation. Je serai le Verbe du Peuple. Grâce à moi, on comprendra. Je serai la bouche sanglante dont le bâillon est arraché. Je dirai tout. Ce sera grand. |
| Yes; it is fine to speak for the dumb, but to speak to the deaf is sad. And that was his second part in the drama. | Oui, parler pour les muets, c’est beau; mais parler aux sourds, c’est triste. C’était là la seconde partie de son aventure. |
| Alas! he had failed irremediably. | Hélas! il avait avorté. |
| Il avait avorté irrémédiablement. | |
| The elevation in which he had believed, the high fortune, had melted away like a mirage. | Cette élévation à laquelle il avait cru, cette haute fortune, cette apparence, s’était effondrée sous lui. |
| And what a fall! To be drowned in a surge of laughter! | Quelle chute! tomber dans l’écume du rire. |
| He had believed himself strong—he who, during so many years, had floated with observant mind on the wide sea of suffering; he who had brought back out of the great shadow so touching a cry. He had been flung against that huge rock the frivolity of the fortunate. He believed himself an avenger; he was but a clown. He thought that he wielded the thunderbolt; he did but tickle. In place of emotion, he met with mockery. He sobbed; they burst into gaiety, and under that gaiety he had sunk fatally submerged. | Il se croyait fort, lui qui, pendant tant d’années, avait flotté, âme attentive, dans la vaste diffusion des souffrances, lui qui rapportait de toute cette ombre un cri lamentable. Il était venu s’échouer à ce colossal écueil, la frivolité des heureux. Il se croyait un vengeur, il était un clown. Il croyait foudroyer, il avait chatouillé. Au lieu de l’émotion, il avait recueilli la moquerie. Il avait sangloté, on était entré en joie. Sous cette joie, il avait sombré. Engloutissement funèbre. |
| And what had they laughed at? At his laugh. | Et de quoi avait-on ri? De son rire. |
| So that trace of a hateful act, of which he must keep the mark for ever—mutilation carved in everlasting gaiety; the stigmata of laughter, image of the sham contentment of nations under their oppressors; that mask of joy produced by torture; that abyss of grimace which he carried on his features; the scar which signified Jussu regis, the attestation of a crime committed by the king towards him, and the symbol of crime committed by royalty towards the people;—that it was which had triumphed over him; that it was which had overwhelmed him; so that the accusation against the executioner turned into sentence upon the victim. What a prodigious denial of justice! Royalty, having had satisfaction of his father, had had satisfaction of him! The evil that had been done had served as pretext and as motive for the evil which remained to be done. Against whom were the lords angered? Against the torturer? No; against the tortured. Here is the throne; there, the people. Here, James II.; there, Gwynplaine. That confrontation, indeed, brought to light an outrage and a crime. What was the outrage? Complaint. What was the crime? Suffering. Let misery hide itself in silence, otherwise it becomes treason. And those men who had dragged Gwynplaine on the hurdle of sarcasm, were they wicked? No; but they, too, had their fatality—they were happy. They were executioners, ignorant of the fact. They were good-humoured; they saw no use in Gwynplaine. He opened himself to them. He tore out his heart to show them, and they cried, “Go on with your play!” But, sharpest sting! he had laughed himself. The frightful chain which tied down his soul hindered his thoughts from rising to his face. His disfigurement reached even his senses; and, while his conscience was indignant, his face gave it the lie, and jested. Then all was over. He was the laughing man, the caryatid of the weeping world. He was an agony petrified in hilarity, carrying the weight of a universe of calamity, and walled up for ever with the gaiety, the ridicule, and the amusement of others; of all the oppressed, of whom he was the incarnation, he partook the hateful fate, to be a desolation not believed in; they jeered at his distress; to them he was but an extraordinary buffoon lifted out of some frightful condensation of misery, escaped from his prison, changed to a deity, risen from the dregs of the people to the foot of the throne, mingling with the stars, and who, having once amused the damned, now amused the elect. All that was in him of generosity, of enthusiasm, of eloquence, of heart, of soul, of fury, of anger, of love, of inexpressible grief, ended in—a burst of laughter! And he proved, as he had told the lords, that this was not the exception; but that it was the normal, ordinary, universal, unlimited, sovereign fact, so amalgamated with the routine of life that they took no account of it. The hungry pauper laughs, the beggar laughs, the felon laughs, the prostitute laughs, the orphan laughs to gain his bread; the slave laughs, the soldier laughs, the people laugh. Society is so constituted that every perdition, every indigence, every catastrophe, every fever, every ulcer, every agony, is resolved on the surface of the abyss into one frightful grin of joy. Now he was that universal grin, and that grin was himself. The law of heaven, the unknown power which governs, had willed that a spectre visible and palpable, a spectre of flesh and bone, should be the synopsis of the monstrous parody which we call the world; and he was that spectre, | Ainsi, cette voie de fait exécrable dont il gardait à jamais la trace, cette mutilation devenue gaîté à perpétuité, ce rictus stigmate, image du contentement supposé des nations sous les oppresseurs, ce masque de joie fait par la torture, cet abîme du ricanement qu’il portait sur la face, cette cicatrice signifiant jussu regis, cette attestation du crime commis par le roi sur lui, symbole du crime commis par la royauté sur le peuple entier, c’était cela qui triomphait de lui, c’était cela qui l’accablait, c’était l’accusation contre le bourreau qui se tournait en sentence contre la victime! Prodigieux déni de justice. La royauté, après avoir eu raison de son père, avait raison de lui. Le mal qu’on avait fait servait de prétexte et de motif au mal qui restait à faire. Contre qui les lords s’indignaient-ils? Contre le tortureur? non. Contre le torturé. Ici le trône, là le peuple; ici Jacques II, là Gwynplaine. Certes, cette confrontation mettait en lumière un attentat, et un crime. Quel était l’attentat? se plaindre. Quel était le crime? souffrir. Que la misère se cache et se taise, sinon elle est lèse-majesté. Et ces hommes qui avaient traîné Gwynplaine sur la claie du sarcasme, étaient-ils méchants? non, mais ils avaient, eux aussi, leur fatalité; ils étaient heureux. Ils étaient bourreaux sans le savoir. Ils étaient de bonne humeur. Ils avaient trouvé Gwynplaine inutile. Il s’était ouvert le ventre, il s’était arraché le foie et le cœur, il avait montré ses entrailles, et on lui avait crié: Joue ta comédie! Chose navrante, lui-même il riait. L’affreuse chaîne lui liait l’âme et empêchait sa pensée de monter jusqu’à son visage. La défiguration allait jusqu’à son esprit, et, pendant que sa conscience s’indignait, sa face lui donnait un démenti et ricanait. C’était fini. Il était l’Homme qui Rit, cariatide du monde qui pleure. Il était une angoisse pétrifiée en hilarité portant le poids d’un univers de calamité, et muré à jamais dans la jovialité, dans l’ironie, dans l’amusement d’autrui; il partageait avec tous les opprimés, dont il était l’incarnation, cette fatalité abominable d’être une désolation pas prise au sérieux; on badinait avec sa détresse; il était on ne sait quel bouffon énorme sorti d’une effroyable condensation d’infortune, évadé de son bagne, passé dieu, monté du fond des populaces au pied du trône, mêlé aux constellations, et, après avoir égayé les damnés, il égayait les élus! Tout ce qu’il y avait en lui de générosité, d’enthousiasme, d’éloquence, de cœur, d’âme, de fureur, de colère, d’amour, d’inexprimable douleur, aboutissait à ceci, un éclat de rire! Et il constatait, comme il l’avait dit aux lords, que ce n’était point là une exception, que c’était le fait normal, ordinaire, universel, le vaste fait souverain tellement amalgamé à la routine de vivre qu’on ne s’en apercevait plus. Le meurt-de-faim rit, le mendiant rit, le forçat rit, la prostituée rit, l’orphelin, pour gagner sa vie, rit, l’esclave rit, le soldat rit, le peuple rit; la société humaine est faite de telle façon que toutes les perditions, toutes les indigences, toutes les catastrophes, toutes les fièvres, tous les ulcères, toutes les agonies, se résolvent au-dessus du gouffre en une épouvantable grimace de joie. Cette grimace totale, il était cela. Elle était lui. La loi d’en haut, la force inconnue qui gouverne, avait voulu qu’un spectre visible et palpable, un spectre en chair et en os, résumât la monstrueuse parodie que nous appelons le monde; il était ce spectre. |
| immutable fate! | Destinée incurable. |
| He had cried, “Pity for those who suffer.” In vain! | Il avait crié: Grâce pour les souffrants! En vain. |
| He had striven to awake pity; he had awakened horror. Such is the law of apparitions. | Il avait voulu éveiller la pitié; il avait éveillé l’horreur. C’est la loi d’apparition des spectres. |
| But while he was a spectre, he was also a man; here was the heartrending complication. A spectre without, a man within. A man more than any other, perhaps, since his double fate was the synopsis of all humanity. And he felt that humanity was at once present in him and absent from him. | En même temps que spectre, il était homme. C’était là sa complication poignante. Spectre extérieur, homme intérieur. Homme, plus qu’aucun peut-être, car son double sort résumait toute l’humanité. Et en même temps qu’il avait l’humanité en lui, il la sentait hors de lui. |
| There was in his existence something insurmountable. What was he? A disinherited heir? No; for he was a lord. Was he a lord? No; for he was a rebel. He was the light-bearer; a terrible spoil-sport. He was not Satan, certainly; but he was Lucifer. His entrance, with his torch in his hand, was sinister. | Il y avait dans son existence de l’infranchissable. Qu’était-il? un déshérité? non, car il était un lord. Qu’était-il? un lord? non, car il était un révolté. Il était l’Apporte-lumière; trouble-fête effrayant. Il n’était pas Satan, certes, mais il était Lucifer. Il arrivait sinistre, un flambeau à la main. |
| Sinister for whom? for the sinister. Terrible to whom? to the terrible. Therefore they rejected him. Enter their order? be accepted by them? Never. The obstacle which he carried in his face was frightful; but the obstacle which he carried in his ideas was still more insurmountable. His speech was to them more deformed than his face. He had no possible thought in common with the world of the great and powerful, in which he had by a freak of fate been born, and from which another freak of fate had driven him out. There was between men and his face a mask, and between society and his mind a wall. In mixing, from infancy, a wandering mountebank, with that vast and tough substance which is called the crowd, in saturating himself with the attraction of the multitude, and impregnating himself with the great soul of mankind, he had lost, in the common sense of the whole of mankind, the particular sense of the reigning classes. On their heights he was impossible. He had reached them wet with water from the well of Truth; the odour of the abyss was on him. He was repugnant to those princes perfumed with lies. To those who live on fiction, truth is disgusting; and he who thirsts for flattery vomits the real, when he has happened to drink it by mistake. That which Gwynplaine brought was not fit for their table. For what was it? Reason, wisdom, justice; and they rejected them with disgust. | Sinistre pour qui? pour les sinistres. Redoutable à qui? aux redoutés. Aussi ils le rejetaient. Entrer parmi eux? Être accepté? Jamais. L’obstacle qu’il avait sur la face était affreux, mais l’obstacle qu’il avait dans les idées était plus insurmontable encore. Sa parole avait paru plus difforme que sa figure. Il ne pensait pas une pensée possible en ce monde des grands et des puissants dans lequel une fatalité l’avait fait naître et dont une autre fatalité l’avait fait sortir. Il y avait, entre les hommes et son visage, un masque, et, entre la société et son esprit, une muraille. En se mêlant, dès l’enfance, bateleur nomade, à ce vaste milieu vivace et robuste qu’on nomme la foule, en se saturant de l’aimantation des multitudes, en s’imprégnant de l’immense âme humaine, il avait perdu, dans le sens commun de tout le monde, le sens spécial des classes reines. En haut, il était impossible. Il arrivait tout mouillé de l’eau du puits Vérité. Il avait la fétidité de l’abîme. Il répugnait à ces princes, parfumés de mensonges. A qui vit de fiction, la vérité est infecte. Qui a soif de flatterie revomit le réel, bu par surprise. Ce qu’il apportait, lui Gwynplaine, n’était pas présentable; c’était, quoi? la raison, la sagesse, la justice. On le rejetait avec dégoût. |
| There were bishops there. He brought God into their presence. Who was this intruder? | Il y avait là des évêques. Il leur apportait Dieu. Qu’était-ce que cet intrus? |
| The two poles repel each other. They can never amalgamate, for transition is wanting. Hence the result—a cry of anger—when they were brought together in terrible juxtaposition: all misery concentrated in a man, face to face with all pride concentrated in a caste. | Les pôles extrêmes se repoussent. Nul amalgame possible. La transition manque. On avait vu, sans qu’il y eût eu d’autre résultat qu’un cri de colère, ce vis-à-vis formidable: toute la misère concentrée dans un homme face à face avec tout l’orgueil concentré dans une caste. |
| To accuse is useless. To state is sufficient. Gwynplaine, meditating on the limits of his destiny, proved the total uselessness of his effort. He proved the deafness of high places. The privileged have no hearing on the side next the disinherited. Is it their fault? Alas! no. It is their law. Forgive them! To be moved would be to abdicate. Of lords and princes expect nothing. He who is satisfied is inexorable. For those that have their fill the hungry do not exist. The happy ignore and isolate themselves. On the threshold of their paradise, as on the threshold of hell, must be written, “Leave all hope behind.” | Accuser est inutile. Constater suflit. Gwynplaine constatait, dans cette méditation au bord de son destin, l’immensité inutile de son effort. Il constatait la surdité des hauts lieux. Les privilégiés n’ont pas d’oreille du côté des déshérités. Est-ce la faute des privilégiés? non. C’est leur loi, hélas! Pardonnez-leur. S’émouvoir, ce serait abdiquer. Où sont les seigneurs et les princes, il ne faut rien attendre. Le satisfait, c’est l’inexorable. Pour l’assouvi, l’affamé n’existe point. Les heureux ignorent, et s’isolent. Au seuil de leur paradis comme au seuil de l’enfer, il faut écrire: «Laissez toute espérance.» |
| Gwynplaine had met with the reception of a spectre entering the dwelling of the gods. | Gwynplaine venait d’avoir la réception d’un spectre entrant chez les dieux. |
| Here all that was within him rose in rebellion. No, he was no spectre; he was a man. He told them, he shouted to them, that he was Man. | Ici tout ce qu’il avait en lui se soulevait. Non, il n’était pas un spectre, il était un homme. Il le leur avait dit, il le leur avait crié, il était l’Homme. |
| He was not a phantom. He was palpitating flesh. He had a brain, and he thought; he had a heart, and he loved; he had a soul, and he hoped. Indeed, to have hoped overmuch was his whole crime. | Il n’était pas un fantôme. Il était une chair palpitante. Il avait un cerveau, et il pensait; il avait un cœur, et il aimait; il avait une âme, et il espérait. Avoir trop espéré, c’était même là toute sa faute. |
| Alas! he had exaggerated hope into believing in that thing at once so brilliant and so dark which is called Society. He who was without had re-entered it. | Hélas! il avait exagéré l’espérance jusqu’à croire en cette chose éclatante et obscure, la société. Lui qui était dehors, il y était rentré. |
| It had at once, and at first sight, made him its three offers, and given him its three gifts—marriage, family, and caste. Marriage? He had seen prostitution on the threshold. Family? His brother had struck him, and was awaiting him the next day, sword in hand. Caste? It had burst into laughter in his face, at him the patrician, at him the wretch. It had rejected, almost before it had admitted him. So that his first three steps into the dense shadow of society had opened three gulfs beneath him. | La société lui avait tout de suite, d’emblée, à la fois, fait ses trois offres et donné ses trois dons, le mariage, la famille, la caste. Le mariage? il avait vu sur le seuil la prostitution. La famille? son frère l’avait souffleté, et l’attendait le lendemain, l’épée à la main. La caste? elle venait de lui éclater de rire à la face, à lui patricien, à lui misérable. Il était rejeté presque avant même d’avoir été admis. Et ses trois premiers pas dans cette profonde ombre sociale avaient ouvert sous lui trois gouffres. |
| And it was by a treacherous transfiguration that his disaster had begun; and catastrophe had approached him with the aspect of apotheosis! Ascend had signified Descend! | Et c’était par une transfiguration traître que son désastre avait débuté. Et cette catastrophe s’était approchée de lui avec le visage de l’apothéose! Monte! avait signifié: Descends! |
| His fate was the reverse of Job’s. It was through prosperity that adversity had reached him. | Il était une sorte de contraire de Job. C’est par la prospérité que l’adversité lui était venue. |
| O tragical enigma of life! Behold what pitfalls! A child, he had wrestled against the night, and had been stronger than it; a man, he had wrestled against destiny, and had overcome it. Out of disfigurement he had created success; and out of misery, happiness. Of his exile he had made an asylum. A vagabond, he had wrestled against space; and, like the birds of the air, he had found his crumb of bread. Wild and solitary, he had wrestled against the crowd, and had made it his friend. An athlete, he had wrestled against that lion, the people; and he had tamed it. Indigent, he had wrestled against distress, he had faced the dull necessity of living, and from amalgamating with misery every joy of his heart, he had at length made riches out of poverty. He had believed himself the conqueror of life. Of a sudden he was attacked by fresh forces, reaching him from unknown depths; this time, with menaces no longer, but with smiles and caresses. Love, serpent-like and sensual, had appeared to him, who was filled with angelic love. The flesh had tempted him, who had lived on the ideal. He had heard words of voluptuousness like cries of rage; he had felt the clasp of a woman’s arms, like the convolutions of a snake; to the illumination of truth had succeeded the fascination of falsehood; for it is not the flesh that is real, but the soul. The flesh is ashes, the soul is flame. For the little circle allied to him by the relationship of poverty and toil, which was his true and natural family, had been substituted the social family—his family in blood, but of tainted blood; and even before he had entered it, he found himself face to face with an intended fractricide. Alas! he had allowed himself to be thrown back into that society of which Brantôme, whom he had not read, wrote: “The son has a right to challenge his father!” A fatal fortune had cried to him, “Thou art not of the crowd; thou art of the chosen!” and had opened the ceiling above his head, like a trap in the sky, and had shot him up, through this opening, causing him to appear, wild, and unexpected, in the midst of princes and masters. | O tragique énigme humaine! Voilà donc les embûches! Enfant, il avait lutté contre la nuit, et il avait été plus fort qu’elle. Homme, il avait lutté contre le destin, et il l’avait terrassé. De défiguré, il s’était fait rayonnant, et de malheureux, heureux. De son exil il avait fait un asile. Vagabond, il avait lutté contre l’espace, et, comme les oiseaux du ciel, il y avait trouvé sa miette de pain. Sauvage et solitaire, il avait lutté contre la foule, et il s’en était fait une amie. Athlète, il avait lutté contre ce lion, le peuple, et il l’avait apprivoisé. Indigent, il avait lutté contre la détresse, il avait fait face à la sombre nécessité de vivre, et, à force d’amalgamer à la misère toutes les joies du cœur, il s’était fait de la pauvreté une richesse. Il avait pu se croire le vainqueur de la vie. Tout à coup de nouvelles forces étaient arrivées contre lui du fond de l’inconnu, non plus avec des menaces, mais avec des caresses et des sourires; à lui, tout pénétré d’amour angélique, l’amour draconien et matériel était apparu; la chair l’avait saisi, lui qui vivait d’idéal; il avait entendu des paroles de volupté semblables à des cris de rage; il avait senti des étreintes de bras de femme faisant l’effet de nœuds de couleuvre; à l’illumination du vrai avait succédé la fascination du faux; car ce n’est pas la chair, qui est le réel, c’est l’âme. La chair est cendre, l’âme est flamme. A ce groupe lié à lui par la parenté de la pauvreté et du travail, et qui était sa véritable famille naturelle, s’était substituée la famille sociale, famille du sang, mais du sang mêlé, et, avant même d’y être entré, il se trouvait face à face avec un fratricide ébauché. Hélas! il s’était laissé reclasser dans cette société dont Brantôme, qu’il n’avait pas lu, a dit: Le fils peut justement appeler le père en duel. La fortune fatale lui avait crié: Tu n’es pas de la foule, tu es de l’élite! et avait ouvert au-dessus de sa tête, comme une trappe dans le ciel, le plafond social, et l’avait lancé par cette ouverture, et l’avait fait surgir, inattendu et farouche, au milieu des princes et des maîtres. |
| Then suddenly he saw around him, instead of the people who applauded him, the lords who cursed him. Mournful metamorphosis! Ignominious ennobling! Rude spoliation of all that had been his happiness! Pillage of his life by derision! Gwynplaine, Clancharlie, the lord, the mountebank, torn out of his old lot, out of his new lot, by the beaks of those eagles! | Subitement, autour de lui, au lieu du peuple qui l’applaudissait, il avait vu les seigneurs qui le maudissaient. Métamorphose lugubre. Grandissement ignominieux. Brusque spoliation de tout ce qui avait été sa félicité! Pillage de sa vie par la huée! arrachement de Gwynplaine, de Clancharlie, du lord, du bateleur, de son sort antérieur, de son sort nouveau, à coups de bec de tous ces aigles! |
| What availed it that he had commenced life by immediate victory over obstacle? Of what good had been his early triumphs? Alas! the fall must come, ere destiny be complete. | A quoi bon avoir commencé tout de suite la vie par la victoire sur l’obstacle? A quoi bon avoir triomphé d’abord? Hélas! il faut être précipité, sans quoi la destinée n’est pas complète. |
| So, half against his will, half of it—because after he had done with the wapentake he had to do with Barkilphedro, and he had given a certain amount of consent to his abductions—he had left the real for the chimerical; the true for the false; Dea for Josiana; love for pride; liberty for power; labour proud and poor for opulence full of unknown responsibilities; the shade in which is God for the lurid flames in which the devils dwell; Paradise for Olympus! | Ainsi, moitié de force, moitié de gré, car après le wapentake, il avait eu affaire à Barkilphedro, et dans son rapt il y avait eu du consentement, il avait quitté le réel pour le chimérique, le vrai pour le faux, Dea pour Josiane, l’amour pour l’orgueil, la liberté pour la puissance, le travail fier et pauvre pour l’opulence pleine de responsabilité obscure, l’ombre où est Dieu pour le flamboiement où sont les démons, le paradis pour l’olympe! |
| He had tasted the golden fruit. He was now spitting out the ashes to which it turned. | Il avait mordu dans le fruit d’or. Il recrachait la bouchée de cendre. |
| Lamentable result! Defeat, failure, fall into ruin, insolent expulsion of all his hopes, frustrated by ridicule. Immeasurable disillusion! And what was there for him in the future? If he looked forward to the morrow, what did he see? A drawn sword, the point of which was against his breast, and the hilt in the hand of his brother. He could see nothing but the hideous flash of that sword. Josiana and the House of Lords made up the background in a monstrous chiaroscuro full of tragic shadows. | Résultat lamentable. Déroute, faillite, chute et ruine, expulsion insolente de toutes ses espérances fustigées par le ricanement, désillusion démesurée. Et que faire désormais? S’il regardait le lendemain, qu’apercevait-il? une épée nue dont la pointe était devant sa poitrine et dont la poignée était dans la main de son frère. Il ne voyait que l’éclair hideux de cette épée. Le reste, Josiane, la chambre des lords, était derrière, dans un monstrueux clair-obscur plein de silhouettes tragiques. |
| And that brother seemed so brave and chivalrous! Alas! he had hardly seen the Tom-Jim-Jack who had defended Gwynplaine, the Lord David who had defended Lord Clancharlie; but he had had time to receive a blow from him and to love him. | Et ce frère, il lui apparaissait comme chevaleresque et vaillant! Hélas! ce Tom-Jim-Jack qui avait défendu Gwynplaine, ce lord David qui avait défendu lord Clancharlie, il l’avait entrevu à peine, il n’avait eu que le temps d’en être souffleté, et de l’aimer. |
| He was crushed. | Que d’accablements! |
| He felt it impossible to proceed further. Everything had crumbled about him. Besides, what was the good of it? All weariness dwells in the depths of despair. | Maintenant, aller plus loin, impossible. L’écroulement était de tous les côtés. D’ailleurs, à quoi bon? Toutes les fatigues sont au fond du désespoir. |
| The trial had been made. It could not be renewed. | L’épreuve était faite, et n’était plus à recommencer. |
| Gwynplaine was like a gamester who has played all his trumps away, one after the other. He had allowed himself to be drawn to a fearful gambling-table, without thinking what he was about; for, so subtle is the poison of illusion, he had staked Dea against Josiana, and had gained a monster; he had staked Ursus against a family, and had gained an insult; he had played his mountebank platform against his seat in the Lords; for the applause which was his he had gained insult. His last card had fallen on that fatal green cloth, the deserted bowling-green. Gwynplaine had lost. Nothing remained but to pay. Pay up, wretched man! | Un joueur qui a joué l’un après l’autre tous ses atouts, c’était Gwynplaine. Il s’était laissé entraîner au tripot formidable. Sans se rendre exactement compte de ce qu’il faisait, car tel est le subtil empoisonnement de l’illusion, il avait joué Dea contre Josiane; il avait eu un monstre. Il avait joué Ursus contre une famille, il avait eu l’affront. Il avait joué son tréteau de saltimbanque contre un siège de lord; il avait l’acclamation, il avait eu l’imprécation. Sa dernière carte venait de tomber sur ce fatal tapis vert du bowling-green désert. Gwynplaine avait perdu. Il n’avait plus qu’à payer. Paye, misérable! |
| The thunder-stricken lie still. Gwynplaine remained motionless. Anybody perceiving him from afar, in the shadow, stiff, and without movement, might have fancied that he saw an upright stone. | Les foudroyés s’agitent peu. Gwynplaine était immobile. Qui l’eût aperçu de loin dans cette ombre, droit et sans mouvement, au bord du parapet, eût cru voir une pierre debout. |
| Hell, the serpent, and reverie are tortuous. Gwynplaine was descending the sepulchral spirals of the deepest thought. | L’enfer, le serpent et la rêverie s’enroulent sur eux-mêmes. Gwynplaine descendait les spirales sépulcrales de l’approfondissement pensif. |
| He reflected on that world of which he had just caught a glimpse with the icy contemplation of a last look. Marriage, but no love; family, but no brotherly affection; riches, but no conscience; beauty, but no modesty; justice, but no equity; order, but no equilibrium; authority, but no right; power, but no intelligence; splendour, but no light. Inexorable balance-sheet! He went throughout the supreme vision in which his mind had been plunged. He examined successively destiny, situation, society, and himself. What was destiny? A snare. Situation? Despair. Society? Hatred. And himself? A defeated man. In the depths of his soul he cried. Society is the stepmother, Nature is the mother. Society is the world of the body, Nature is the world of the soul. The one tends to the coffin, to the deal box in the grave, to the earth-worms, and ends there. The other tends to expanded wings, to transformation into the morning light, to ascent into the firmament, and there revives into new life. | Ce monde qu’il venait d’entrevoir, il le considérait, avec ce regard froid qui est le regard définitif. Le mariage, mais pas d’amour; la famille, mais pas de fraternité; la richesse, mais pas de conscience; la beauté, mais pas de pudeur; la justice, mais pas d’équité; l’ordre, mais pas d’équilibre; la puissance, mais pas d’intelligence; l’autorité, mais pas de droit; la splendeur, mais pas de lumière. Bilan inexorable. Il fit le tour de cette vision suprême où s’était enfoncée sa pensée. Il examina successivement la destinée, la situation, la société, et lui-même. Qu’était la destinée? un piège. La situation? un désespoir. La société? une haine. Et lui-même? un vaincu. Et au fond de son âme, il s’écria: La société est la marâtre. La nature est la mère. La société, c’est le monde du corps; la nature, c’est le monde de l’âme. L’une aboutit au cercueil, à la boîte de sapin dans la fosse, aux vers de terre, et finit là. L’autre aboutit aux ailes ouvertes, à la transfiguration dans l’aurore, à l’ascension dans les firmaments, et recommence là. |
| By degrees a paroxysm came over him, like a sweeping surge. At the close of events there is always a last flash, in which all stands revealed once more. | Peu à peu le paroxysme s’emparait de lui. Tourbillonnement funeste. Les choses qui finissent ont un dernier éclair où l’on revoit tout. |
| He who judges meets the accused face to face. Gwynplaine reviewed all that society and all that nature had done for him. How kind had nature been to him! How she, who is the soul, had succoured him! All had been taken from him, even his features. The soul had given him all back—all, even his features; because there was on earth a heavenly blind girl made expressly for him, who saw not his ugliness, and who saw his beauty. | Qui juge, confronte. Gwynplaine mit en regard ce que la société lui avait fait et ce que lui avait fait la nature. Comme la nature avait été bonne pour lui! comme elle l’avait secouru, elle qui est l’âme! Tout lui avait été pris, tout, jusqu’au visage; l’âme lui avait tout rendu. Tout, même le visage; car il y avait ici-bas une céleste aveugle, faite exprès pour lui, qui ne voyait pas sa laideur et qui voyait sa beauté. |
| And it was from this that he had allowed himself to be separated—from that adorable girl, from his own adopted one, from her tenderness, from her divine blind gaze, the only gaze on earth that saw him, that he had strayed! Dea was his sister, because he felt between them the grand fraternity of above—the mystery which contains the whole of heaven. Dea, when he was a little child, was his virgin; because every child has his virgin, and at the commencement of life a marriage of souls is always consummated in the plenitude of innocence. Dea was his wife, for theirs was the same nest on the highest branch of the deep-rooted tree of Hymen. Dea was still more—she was his light, for without her all was void, and nothingness; and for him her head was crowned with rays. What would become of him without Dea? What could he do with all that was himself? Nothing in him could live without her. How, then, could he have lost sight of her for a moment? O unfortunate man! He allowed distance to intervene between himself and his star and, by the unknown and terrible laws of gravitation in such things, distance is immediate loss. Where was she, the star? Dea! Dea! Dea! Dea! Alas! he had lost her light. Take away the star, and what is the sky? A black mass. But why, then, had all this befallen him? Oh, what happiness had been his! For him God had remade Eden. Too close was the resemblance, alas! even to allowing the serpent to enter; but this time it was the man who had been tempted. He had been drawn without, and then, by a frightful snare, had fallen into a chaos of murky laughter, which was hell. O grief! O grief! How frightful seemed all that had fascinated him! That Josiana, fearful creature!—half beast, half goddess! Gwynplaine was now on the reverse side of his elevation, and he saw the other aspect of that which had dazzled him. It was baleful. His peerage was deformed, his coronet was hideous; his purple robe, a funeral garment; those palaces, infected; those trophies, those statues, those armorial bearings, sinister; the unwholesome and treacherous air poisoned those who breathed it, and turned them mad. How brilliant the rags of the mountebank, Gwynplaine, appeared to him now! Alas! where was the Green Box, poverty, joy, the sweet wandering life—wandering together, like the swallows? They never left each other then; he saw her every minute, morning, evening. At table their knees, their elbows, touched; they drank from the same cup; the sun shone through the pane, but it was only the sun, and Dea was Love. At night they slept not far from each other; and the dream of Dea came and hovered over Gwynplaine, and the dream of Gwynplaine spread itself mysteriously above the head of Dea. When they awoke they could be never quite sure that they had not exchanged kisses in the azure mists of dreams. Dea was all innocence; Ursus, all wisdom. They wandered from town to town; and they had for provision and for stimulant the frank, loving gaiety of the people. They were angel vagabonds, with enough of humanity to walk the earth and not enough of wings to fly away; and now all had disappeared! Where was it gone? Was it possible that it was all effaced? What wind from the tomb had swept over them? All was eclipsed! All was lost! Alas! power, irresistible and deaf to appeal, which weighs down the poor, flings its shadow over all, and is capable of anything. What had been done to them? And he had not been there to protect them, to fling himself in front of them, to defend them, as a lord, with his title, his peerage, and his sword; as a mountebank, with his fists and his nails! And here arose a bitter reflection, perhaps the most bitter of all. Well, no; he could not have defended them. It was he himself who had destroyed them; it was to save him, Lord Clancharlie, from them; it was to isolate his dignity from contact with them, that the infamous omnipotence of society had crushed them. The best way in which he could protect them would be to disappear, and then the cause of their persecution would cease. He out of the way, they would be allowed to remain in peace. Into what icy channel was his thought beginning to run! Oh! why had he allowed himself to be separated from Dea? Was not his first duty towards her? To serve and to defend the people? But Dea was the people. Dea was an orphan. She was blind; she represented humanity. Oh! what had they done to them? Cruel smart of regret! His absence had left the field free for the catastrophe. He would have shared their fate; either they would have been taken and carried away with him, or he would have been swallowed up with them. And, now, what would become of him without them? Gwynplaine without Dea! Was it possible? Without Dea was to be without everything. It was all over now. The beloved group was for ever buried in irreparable disappearance. All was spent. Besides, condemned and damned as Gwynplaine was, what was the good of further struggle? He had nothing more to expect either of men or of heaven. Dea! Dea! Where is Dea? Lost! What? lost? He who has lost his soul can regain it but through one outlet—death. | Et c’est de cela qu’il s’était laissé séparer! c’est de cet être adorable, c’est de ce cœur, c’est de cette adoption, c’est de cette tendresse, c’est de ce divin regard aveugle, le seul qui le vît sur la terre, qu’il s’était éloigné! Dea, c’était sa sœur; car il sentait d’elle à lui la grande fraternité de l’azur, ce mystère qui contient tout le ciel. Dea, quand il était petit, c’était sa vierge; car tout enfant a une vierge, et la vie a toujours pour commencement un mariage d’âmes consommé en pleine innocence, par deux petites virginités ignorantes. Dea, c’était son épouse, car ils avaient le même nid sur la plus haute branche du profond arbre Hymen. Dea, c’était plus encore, c’était sa clarté; sans elle tout était le néant et le vide, et il lui voyait une chevelure de rayons. Que devenir sans Dea? que faire de tout ce qui était lui? Rien de lui ne vivait sans elle. Comment donc avait-il pu la perdre de vue un moment? O infortuné! Entre son astre et lui il avait laissé se faire l’écart, et, dans ces redoutables gravitations ignorées, l’écart est tout de suite l’abîme! Où était-elle, l’étoile? Dea! Dea! Dea! Dea! Hélas! il avait perdu sa lumière. Otez l’astre, qu’est le ciel? une noirceur. Mais pourquoi donc tout cela s’était-il en allé? Oh! comme il avait été heureux! Dieu pour lui avait refait l’éden;—trop, hélas!—jusqu’à y laisser rentrer le serpent! mais cette fois ce qui avait été tenté, c’était l’homme. Il avait été attiré au dehors, et là, piège affreux, il était tombé dans le chaos des rires noirs qui est l’enfer! Malheur! malheur! que tout ce qui l’avait fasciné était effroyable! Cette Josiane, qu’était-ce? oh! l’horrible femme, presque bête, presque déesse! Gwynplaine était à présent sur le revers de son élévation, et il voyait l’autre côté de son éblouissement. C’était funèbre. Cette seigneurie était difforme, cette couronne était hideuse, cette robe de pourpre était lugubre, ces palais étaient vénéneux, ces trophées, ces statues, ces armoiries étaient louches, l’air malsain et traître qu’on respirait là vous rendait fou. Oh! les haillons du saltimbanque Gwynplaine étaient des resplendissements! Oh! où étaient la Green-Box, la pauvreté, la joie, la douce vie errante ensemble comme des hirondelles? On ne se quittait pas, on se voyait à toute minute, le soir, le matin, à table on se poussait du coude, on se touchait du genou, on buvait au même verre, le soleil entrait par la lucarne, mais il n’était que le soleil, et Dea était l’amour. La nuit, on se sentait endormis pas loin les uns des autres, et le rêve de Dea venait se poser sur Gwynplaine, et le rêve de Gwynplaine allait mystérieusement s’épanouir au-dessus de Dea! On n’était pas bien sûr, au réveil, de n’avoir pas échangé des baisers dans la nuée bleue du songe. Toute l’innocence était dans Dea, toute la sagesse était dans Ursus. On rôdait de ville en ville; on avait pour viatique et pour cordial la franche gaîté aimante du peuple. On était des anges vagabonds, ayant assez d’humanité pour marcher ici-bas, et pas tout à fait assez d’ailes pour s’envoler. Et maintenant, disparition! Où était tout cela? Était-ce possible que tout se fût effacé! Quel vent de la tombe avait soufflé? C’était donc éclipsé! c’était donc perdu! Hélas, la sourde toute-puissance qui pèse sur les petits dispose de toute l’ombre, et est capable de tout! Qu’est-ce qu’on leur avait fait? Et il n’avait pas été là, lui, pour les protéger, pour se mettre au travers, pour les défendre, comme lord, avec son titre, sa seigneurie et son épée, comme bateleur, avec ses poings et ses ongles! Et ici survenait une réflexion amère, la plus amère de toutes peut-être. Eh bien, non, il n’eût pas pu les défendre! C’était lui précisément qui les perdait. C’était pour le préserver d’eux, lui lord Clancharlie, c’était pour isoler sa dignité de leur contact, que l’infâme omnipotence sociale s’était appesantie sur eux. La meilleure façon pour lui de les protéger, ce serait de disparaître, on n’aurait plus de raison de les persécuter. Lui de moins, on les laisserait tranquilles. Glaçante ouverture où sa pensée entrait. Ah! pourquoi s’était-il laissé séparer de Dea? Est-ce que son premier devoir n’était pas envers Dea? Servir et défendre le peuple? mais Dea, c’était le peuple! Dea, c’était l’orpheline, c’était l’aveugle, c’était l’humanité! Oh! que leur avait-on fait? Cuisson cruelle du regret! son absence avait laissé le champ libre à la catastrophe. Il eût partagé leur sort. Ou il les eût pris et emportés avec lui, ou il se fût englouti avec eux. Que devenir sans eux maintevant? Gwynplaine sans Dea, était-ce possible? Dea de moins, c’est tout de moins! Ah! c’était fini. Ce groupe bien-aimé était à jamais enfoui dans l’irréparable évanouissement. Tout était épuisé. D’ailleurs, condamné et damné comme l’était Gwynplaine, à quoi bon lutter plus longtemps? Il n’y avait plus rien à attendre, ni des hommes, ni du ciel. Dea! Dea! où est Dea? Perdue! Quoi, perdue! Qui a perdu son âme n’a plus pour la retrouver qu’un lieu, la mort. |
| Gwynplaine, tragically distraught, placed his hand firmly on the parapet, as on a solution, and looked at the river. | Gwynplaine, égaré et tragique, posa fermement sa main sur le parapet comme sur une solution, et regarda le fleuve. |
| It was his third night without sleep. Fever had come over him. His thoughts, which he believed to be clear, were blurred. He felt an imperative need of sleep. He remained for a few instants leaning over the water. Its darkness offered him a bed of boundless tranquillity in the infinity of shadow. Sinister temptation! | C’était la troisième nuit qu’il ne dormait pas. Il avait la fièvre. Ses idées, qu’il croyait claires, étaient troubles. Il sentait un impérieux besoin de sommeil. Il demeura ainsi quelques instants penché sur cette eau; l’ombre lui offrait le grand lit tranquille, l’infini des ténèbres. Tentation sinistre. |
| He took off his coat, which he folded and placed on the parapet; then he unbuttoned his waistcoat. As he was about to take it off, his hand struck against something in the pocket. It was the red book which had been given him by the librarian of the House of Lords: he drew it from the pocket, examined it in the vague light of the night, and found a pencil in it, with which he wrote on the first blank that he found these two lines,— | Il ôta son habit, le plia et le posa sur le parapet. Puis il déboutonna son gilet. Comme il allait l’ôter, sa main heurta dans la poche quelque chose. C’était le red-book que lui avait remis le librarian de la chambre des lords. Il retira ce carnet de cette poche, l’examina dans la lueur diffuse de la nuit, y vit un crayon, prit ce crayon, et écrivit, sur la première page blanche qui s’ouvrit, ces deux lignes: |
| “I depart. Let my brother David take my place, and may he be happy!” | «Je m’en vais. Que mon frère David me remplace et soit heureux.» |
| Then he signed, “Fermain Clancharlie, peer of England.” | Et il signa: FERMAIN CLANCHARLIE, pair d’Angleterre. |
| He took off his waistcoat and placed it upon the coat; then his hat, which he placed upon the waistcoat. In the hat he laid the red book open at the page on which he had written. Seeing a stone lying on the ground, he picked it up and placed it in the hat. | Puis il ôta le gilet et le posa sur l’habit. Il ôta son chapeau, et le posa sur le gilet. Il mit dans le chapeau le red-book ouvert à la page où il avait écrit. Il aperçut à terre une pierre, la prit et la mit dans le chapeau. |
| Having done all this, he looked up into the deep shadow above him. | Cela fait, il regarda l’ombre infinie au-dessus de son front. |
| Then his head sank slowly, as if drawn by an invisible thread towards the abyss. | Puis, sa tête s’abaissa lentement comme tirée par le fil invisible des gouffres. |
| There was a hole in the masonry near the base of the parapet; he placed his foot in it, so that his knee stood higher than the top, and scarcely an effort was necessary to spring over it. | Il y avait un trou dans les pierres du soubassement du parapet, il y mit un pied, de telle sorte que son genou dépassait le haut du parapet, et qu’il n’avait presque plus rien à faire pour l’enjamber. |
| He clasped his hands behind his back and leaned over. | Il croisa ses mains derrière son dos et se pencha. |
| “So be it,” said he. | —Soit, dit-il. |
| And he fixed his eyes on the deep waters. | Et il fixa ses yeux sur l’eau profonde. |
| Just then he felt a tongue licking his hands. | En ce moment il sentit une langue qui lui léchait les mains. |
| He shuddered, and turned round. | Il tressaillit et se retourna. |
| Homo was behind him. | C’était Homo qui était derrière lui. |
| CONCLUSION. THE NIGHT AND THE SEA. | CONCLUSION LA MER ET LA NUIT |
| CHAPTER I. A WATCH-DOG MAY BE A GUARDIAN ANGEL. | I CHIEN DE GARDE PEUT ÊTRE ANGE GARDIEN |
| Gwynplaine uttered a cry. | Gwynplaine poussa un cri: |
| “Is that you, wolf?” | —C’est toi, loup! |
| Homo wagged his tail. His eyes sparkled in the darkness. He was looking earnestly at Gwynplaine. | Homo remua la queue. Ses yeux brillaient dans l’ombre. Il regardait Gwynplaine. |
| Then he began to lick his hands again. For a moment Gwynplaine was like a drunken man, so great is the shock of Hope’s mighty return. Homo! What an apparition! During the last forty-eight hours he had exhausted what might be termed every variety of the thunder-bolt. But one was left to strike him—the thunderbolt of joy. And it had just fallen upon him. Certainty, or at least the light which leads to it, regained; the sudden intervention of some mysterious clemency possessed, perhaps, by destiny; life saying, “Behold me!” in the darkest recess of the grave; the very moment in which all expectation has ceased bringing back health and deliverance; a place of safety discovered at the most critical instant in the midst of crumbling ruins—Homo was all this to Gwynplaine. The wolf appeared to him in a halo of light. | Puis il se remit à lui lécher les mains. Gwynplaine demeura un moment comme ivre. La rentrée immense de l’espérance, il avait cette secousse. Homo, quelle apparition! Depuis quarante-huit heures, il avait épuisé ce qu’on pourrait nommer toutes les variétés du coup de foudre; il lui restait à recevoir le coup de foudre de la joie. C’était celui-là qui venait de tomber sur lui. La certitude ressaisie, ou du moins la clarté qui y mène, la soudaine intervention d’on ne sait quelle clémence mystérieuse qui est peut-être dans le destin, la vie disant: me voilà! au plus noir de la tombe, la minute où l’on n’attend plus rien ébauchant brusquement la guérison et la délivrance, quelque chose comme le point d’appui retrouvé à l’instant le plus critique de l’écroulement, Homo était tout cela. Gwynplaine voyait le loup dans de la lumière. |
| Meanwhile, Homo had turned round. He advanced a few steps, and then looked back to see if Gwynplaine was following him. | Cependant Homo s’était retourné. Il fit quelques pas, et regarda en arrière comme pour voir si Gwynplaine le suivait. |
| Gwynplaine was doing so. Homo wagged his tail, and went on. | Gwynplaine s’était mis en marche à sa suite. Homo remua la queue et continua son chemin. |
| The road taken by the wolf was the slope of the quay of the Effroc-stone. This slope shelved down to the Thames; and Gwynplaine, guided by Homo, descended it. | Ce chemin où le loup s’était engagé, c’était la pente du quai de l’Effroc-stone. Cette pente aboutissait à la berge de la Tamise. Gwynplaine, conduit par Homo, descendit cette pente. |
| Homo turned his head now and then, to make sure that Gwynplaine was behind him. | De temps en temps, Homo tournait la tête pour s’assurer que Gwynplaine était derrière lui. |
| In some situations of supreme importance nothing approaches so near an omniscient intelligence as the simple instinct of a faithful animal. An animal is a lucid somnambulist. | Dans de certaines situations suprêmes, rien ne ressemble à une intelligence comprenant tout comme le simple instinct de la bête aimante. L’animal est un somnambule lucide. |
| There are cases in which the dog feels that he should follow his master; others, in which he should precede him. Then the animal takes the direction of sense. His imperturbable scent is a confused power of vision in what is twilight to us. He feels a vague obligation to become a guide. Does he know that there is a dangerous pass, and that he can help his master to surmount it? Probably not. Perhaps he does. In any case, some one knows it for him. As we have already said, it often happens in life that some mighty help which we have held to have come from below has, in reality, come from above. Who knows all the mysterious forms assumed by God? What was this animal? Providence. | Il y a des cas où le chien sent le besoin de suivre son maître, d’autres où il sent le besoin de le précéder. Alors la bête prend la direction de l’esprit. Le flair imperturbable voit clair confusément dans notre crépuscule. Se faire guide apparaît vaguement à la bête comme une nécessité. Sait-elle qu’il y a un mauvais pas, et qu’il faut aider l’homme à le passer? non probablement; oui, peut-être; dans tous les cas, quelqu’un le sait pour elle; nous l’avons dit déjà, bien souvent dans la vie d’augustes secours qu’on croit venir d’en bas viennent d’en haut. On ne sait pas toutes les figures que peut prendre Dieu. Quelle est cette bête? la providence. |
| Having reached the river, the wolf led down the narrow tongue of land which bordered the Thames. | Parvenu sur la berge, le loup s’avança en aval sur l’étroite langue de terre qui longeait la Tamise. |
| Without noise or bark he pushed forward on his silent way. Homo always followed his instinct and did his duty, but with the pensive reserve of an outlaw. | Il ne poussait aucun cri, il n’aboyait pas, il cheminait muet. Homo, en toute occasion, suivait son instinct et faisait son devoir, mais avait la réserve pensive du proscrit. |
| Some fifty paces more, and he stopped. A wooden platform appeared on the right. At the bottom of this platform, which was a kind of wharf on piles, a black mass could be made out, which was a tolerably large vessel. On the deck of the vessel, near the prow, was a glimmer, like the last flicker of a night-light. | Après une cinquantaine de pas, il s’arrêta. Une estacade s’offrait à droite. A l’extrémité de cette estacade, espèce d’embarcadère sur pilotis, on entrevoyait une masse obscure qui était un assez gros navire. Sur le pont de ce navire, vers la proue, il y avait une clarté presque indistincte, qui ressemblait à une veilleuse prête à s’éteindre. |
| The wolf, having finally assured himself that Gwynplaine was there, bounded on to the wharf. It was a long platform, floored and tarred, supported by a network of joists, and under which flowed the river. Homo and Gwynplaine shortly reached the brink. | Le loup s’assura une dernière fois que Gwynplaine était là, puis bondit sur l’estacade, long corridor plancheié et goudronné, porté par une claire-voie de madriers, et sous lequel coulait l’eau du fleuve. En quelques instants, Homo et Gwynplaine arrivèrent à la pointe. |
| The ship moored to the wharf was a Dutch vessel, of the Japanese build, with two decks, fore and aft, and between them an open hold, reached by an upright ladder, in which the cargo was laden. There was thus a forecastle and an afterdeck, as in our old river boats, and a space between them ballasted by the freight. The paper boats made by children are of a somewhat similar shape. Under the decks were the cabins, the doors of which opened into the hold and were lighted by glazed portholes. In stowing the cargo a passage was left between the packages of which it consisted. These vessels had a mast on each deck. The foremast was called Paul, the mainmast Peter—the ship being sailed by these two masts, as the Church was guided by her two apostles. A gangway was thrown, like a Chinese bridge, from one deck to the other, over the centre of the hold. In bad weather, both flaps of the gangway were lowered, on the right and left, on hinges, thus making a roof over the hold; so that the ship, in heavy seas, was hermetically closed. These sloops, being of very massive construction, had a beam for a tiller, the strength of the rudder being necessarily proportioned to the height of the vessel. Three men, the skipper and two sailors, with a cabin-boy, sufficed to navigate these ponderous sea-going machines. The decks, fore and aft, were, as we have already said, without bulwarks. The great lumbering hull of this particular vessel was painted black, and on it, visible even in the night, stood out, in white letters, the words, Vograat, Rotterdam. | Le bâtiment amarré au bout de l’estacade était une de ces panses de Hollande à double tillac rasé, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, ayant, à la mode japonaise, entre les deux tillacs, un compartiment profond à ciel ouvert où l’on descendait par une échelle droite et qu’on emplissait de tous les colis de la cargaison. Cela faisait deux gaillards, l’un à la proue, l’autre à la poupe, comme à nos vieilles pataches de rivière, avec un creux au milieu. Le chargement lestait ce creux. Les galiotes de papier que font les enfants ont à peu près cette forme. Sous les tillacs étaient les cabines communiquant par des portes avec ce compartiment central et éclairées de hublots percés dans le bordage. En arrimant la cargaison, on ménageait des passages entre les colis. Les deux mâts de ces panses étaient plantés dans les deux tillacs. Le mât de proue s’appelait le Paul, le mât de poupe s’appelait le Pierre, le navire étant conduit par ses deux mâts comme l’église par ses deux apôtres. Une passerelle, faisant passavant, allait, comme un pont chinois, d’un tillac à l’autre, par-dessus le compartiment du centre. Dans les mauvais temps, les deux garde-fous de la passerelle s’abaissaient à droite et à gauche, au moyen d’un mécanisme, ce qui faisait un toit sur le compartiment creux, de sorte que le navire, dans les grosses mers, était hermétiquement fermé. Ces barques, très massives, avaient pour barre une poutre, la force du gouvernail devant se proportionner à la lourdeur du gabarit. Trois hommes, le patron avec deux matelots, plus un enfant, le mousse, suffisaient à manœuvrer ces pesantes machines de mer. Les tillacs d’avant et d’arrière de la panse étaient, nous l’avons dit déjà, sans parapet. Cette panse-ci était une large coque ventrue toute noire sur laquelle on lisait en lettres blanches, visibles dans la nuit: Vograat. Rotterdam. |
| About that time many events had occurred at sea, and amongst others, the defeat of the Baron de Pointi’s eight ships off Cape Carnero, which had driven the whole French fleet into refuge at Gibraltar; so that the Channel was swept of every man-of-war, and merchant vessels were able to sail backwards and forwards between London and Rotterdam, without a convoy. | A cette époque, divers événements de mer, et, tout récemment, la catastrophe des huit vaisseaux du baron de Pointi[32] au cap Carnero, en forçant toute la flotte française de refluer sur Gibraltar, avaient balayé la Manche et nettoyé de tout navire de guerre le passage entre Londres et Rotterdam, ce qui permettait aux bâtiments marchands d’aller et venir sans escorte. |
| [32] 21 avril 1705. | |
| The vessel on which was to be read the word Vograat, and which Gwynplaine was now close to, lay with her main-deck almost level with the wharf. But one step to descend, and Homo in a bound, and Gwynplaine in a stride, were on board. The deck was clear, and no stir was perceptible. The passengers, if, as was likely, there were any, were already on board, the vessel being ready to sail, and the cargo stowed, as was apparent from the state of the hold, which was full of bales and cases. But they were, doubtless, lying asleep in the cabins below, as the passage was to take place during the night. In such cases the passengers do not appear on deck till they awake the following morning. As for the crew, they were probably having their supper in the men’s cabin, whilst awaiting the hour fixed for sailing, which was now rapidly approaching. Hence the silence on the two decks connected by the gangway. | Le bateau sur lequel on lisait Vograat, et près duquel Gwynplaine était parvenu, touchait l’estacade par le bâbord de son tillac d’arrière presque à niveau. C’était comme une marche à descendre; Homo d’un saut, et Gwynplaine d’une enjambée, furent dans le navire. Tous deux se trouvèrent sur le pont d’arrière. Le pont était désert et l’on n’y voyait aucun mouvement; les passagers, s’il y en avait, et c’était probable, étaient à bord, vu que le bâtiment était prêt à partir, et que l’arrimage était terminé, ce qu’indiquait la plénitude du compartiment creux, encombré de balles et de caisses. Mais ils étaient sans doute couchés et probablement endormis dans les chambres de l’entre-pont sous les tillacs, la traversée devant se faire la nuit. En pareil cas, les passagers n’apparaissent sur le pont que le lendemain matin, au réveil. Quant à l’équipage, il soupait vraisemblablement, en attendant l’instant très prochain du départ, dans le réduit qu’on appelait alors «la cabine matelote». De là la solitude des deux points de poupe et de proue reliés par la passerelle. |
| The wolf had almost run across the wharf; once on board, he slackened his pace into a discreet walk. He still wagged his tail—no longer joyfully, however, but with the sad and feeble wag of a dog troubled in his mind. Still preceding Gwynplaine, he passed along the after-deck, and across the gangway. | Le loup sur l’estacade avait presque couru; sur le navire il se mit à marcher lentement, comme avec discrétion. Il remuait la queue, non plus joyeusement, mais avec l’oscillation faible et triste du chien inquiet. Il franchit, précédant toujours Gwynplaine, le tillac d’arrière, et il traversa le passavant. |
| Gwynplaine, having reached the gangway, perceived a light in front of him. It was the same that he had seen from the shore. There was a lantern on the deck, close to the foremast, by the gleam of which was sketched in black, on the dim background of the night, what Gwynplaine recognized to be Ursus’s old four-wheeled van. | Gwynplaine, en entrant sur la passerelle, aperçut devant lui une lueur. C’était la clarté qu’il avait vue de la berge. Une lanterne était posée à terre au pied du mât d’avant; la réverbération de cette lanterne découpait en noir sur l’obscur fond de nuit une silhouette qui avait quatre roues. Gwynplaine reconnut l’antique cahute d’Ursus. |
| This poor wooden tenement, cart and hut combined, in which his childhood had rolled along, was fastened to the bottom of the mast by thick ropes, of which the knots were visible at the wheels. Having been so long out of service, it had become dreadfully rickety; it leant over feebly on one side; it had become quite paralytic from disuse; and, moreover, it was suffering from that incurable malady—old age. Mouldy and out of shape, it tottered in decay. The materials of which it was built were all rotten. The iron was rusty, the leather torn, the wood-work worm-eaten. There were lines of cracks across the window in front, through which shone a ray from the lantern. The wheels were warped. The lining, the floor, and the axletrees seemed worn out with fatigue. Altogether, it presented an indescribable appearance of beggary and prostration. The shafts, stuck up, looked like two arms raised to heaven. The whole thing was in a state of dislocation. Beneath it was hanging Homo’s chain. | Cette pauvre masure de bois, charrette et cabane, où avait roulé son enfance, était amarrée au pied du mât par de grosses cordes dont on voyait les nœuds dans les roues. Après avoir été si longtemps hors de service, elle était absolument caduque; rien ne délabre les hommes et les choses comme l’oisiveté; elle avait un penchement misérable. La désuétude la faisait toute paralytique, et, de plus, elle avait cette maladie irrémédiable, la vieillesse. Son profil informe et vermoulu fléchissait avec une attitude de ruine. Tout ce dont elle était faite offrait un aspect d’avarie, les fers étaient rouillés, les cuirs étaient gercés, les bois étaient cariés. Les fêlures rayaient le vitrage de l’avant que traversait un rayon de la lanterne. Les roues étaient cagneuses. Les parois, le plancher et les essieux semblaient épuisés de fatigue, l’ensemble avait on ne sait quoi d’accablé et de suppliant. Les deux pointes dressées du brancard avaient l’air de deux bras levés au ciel. Toute la baraque était disloquée. Dessous, on distinguait la chaîne d’Homo, pendante. |
| Does it not seem that the law and the will of nature would have dictated Gwynplaine’s headlong rush to throw himself upon life, happiness, love regained? So they would, except in some case of deep terror such as his. But he who comes forth, shattered in nerve and uncertain of his way, from a series of catastrophes, each one like a fresh betrayal, is prudent even in his joy; hesitates, lest he should bear the fatality of which he has been the victim to those whom he loves; feels that some evil contagion may still hang about him, and advances towards happiness with wary steps. The gates of Paradise reopen; but before he enters he examines his ground. | Retrouver sa vie, sa félicité, son amour, et y courir éperdument, et se précipiter dessus, il semble que ce soit la loi et que la nature le veuille ainsi. Oui, excepté dans les cas de tremblement profond. Qui sort, tout ébranlé et tout désorienté, d’une série de catastrophes pareilles à des trahisons, devient prudent, même dans la joie, redoute d’apporter sa fatalité à ceux qu’il aime, se sent lugubrement contagieux, et n’avance dans le bonheur qu’avec précaution. Le paradis se rouvre; avant d’y rentrer, on l’observe. |
| Gwynplaine, staggering under the weight of his emotion, looked around him, | Gwynplaine, chancelant sous les émotions, regardait. |
| while the wolf went and lay down silently by his chain. | Le loup était allé silencieusement se coucher près de sa chaîne. |
| CHAPTER II. BARKILPHEDRO, HAVING AIMED AT THE EAGLE, BRINGS DOWN THE DOVE. | II BARKILPHEDRO A VISÉ L’AIGLE ET A ATTEINT LA COLOMBE |
| The step of the little van was down—the door ajar—there was no one inside. The faint light which broke through the pane in front sketched the interior of the caravan vaguely in melancholy chiaroscuro. The inscriptions of Ursus, gloryifying the grandeur of Lords, showed distinctly on the worn-out boards, which were both the wall without and the wainscot within. On a nail, near the door, Gwynplaine saw his esclavine and his cape hung up, as they hang up the clothes of a corpse in a dead-house. | Le marchepied de la cahute était abaissé; la porte était entre-bâillée; il n’y avait personne dedans; le peu de lumière qui entrait par la vitre du devant modelait vaguement l’intérieur de la baraque, clair-obscur mélancolique. Les inscriptions d’Ursus glorifiant la grandeur des lords étaient distinctes sur les planches décrépites qui étaient tout à la fois la muraille au dehors et le lambris au dedans. A un clou, près de la porte, Gwynplaine vit son esclavine et son capingot, accrochés, comme dans une morgue les vêtements d’un mort. |
| Just then he had neither waistcoat nor coat on. | Il n’avait, lui, en ce moment-là, ni gilet, ni habit. |
| Behind the van something was laid out on the deck at the foot of the mast, which was lighted by the lantern. It was a mattress, of which he could make out one corner. On this mattress some one was probably lying, for he could see a shadow move. | La cahute masquait quelque chose qui était étendu sur le pont au pied du mât et que la lanterne éclairait. C’était un matelas dont on apercevait un coin. Sur le matelas quelqu’un était probablement couché. On y voyait de l’ombre se mouvoir. |
| Some one was speaking. Concealed by the van, Gwynplaine listened. | On parlait. Gwynplaine, caché par l’interposition de la cahute, écouta. |
| It was Ursus’s voice. | C’était la voix d’Ursus. |
| That voice, so harsh in its upper, so tender in its lower, pitch; that voice, which had so often upbraided Gwynplaine, and which had taught him so well, had lost the life and clearness of its tone. It was vague and low, and melted into a sigh at the end of every sentence. It bore but a confused resemblance to his natural and firm voice of old. It was the voice of one in whom happiness is dead. A voice may become a ghost. | Cette voix, si dure en dessus, si tendre en dessous, qui avait tant malmené et si bien conduit Gwynplaine depuis son enfance, n’avait plus son timbre sagace et vivant. Elle était vague et basse et se dissipait en soupirs à la fin de chaque phrase. Elle ne ressemblait que confusément à l’ancienne voix simple et ferme d’Ursus. C’était comme la parole de quelqu’un dont le bonheur est mort. La voix peut devenir ombre. |
| He seemed to be engaged in monologue rather than in conversation. We are already aware, however, that soliloquy was a habit with him. It was for that reason that he passed for a madman. | Ursus semblait monologuer plutôt que dialoguer. Du reste le soliloque était, on le sait, son habitude. Il passait pour maniaque à cause de cela. |
| Gwynplaine held his breath, so as not to lose a word of what Ursus said, and this was what he heard. | Gwynplaine retint son haleine pour ne pas perdre un mot de ce que disait Ursus, et voici ce qu’il entendit: |
| “This is a very dangerous kind of craft, because there are no bulwarks to it. If we were to slip, there is nothing to prevent our going overboard. If we have bad weather, we shall have to take her below, and that will be dreadful. An awkward step, a fright, and we shall have a rupture of the aneurism. I have seen instances of it. O my God! what is to become of us? Is she asleep? Yes. She is asleep. Is she in a swoon? No. Her pulse is pretty strong. She is only asleep. Sleep is a reprieve. It is the happy blindness. What can I do to prevent people walking about here? Gentlemen, if there be anybody on deck, I beg of you to make no noise. Do not come near us, if you do not mind. You know a person in delicate health requires a little attention. She is feverish, you see. She is very young. ‘Tis a little creature who is rather feverish. I put this mattress down here so that she may have a little air. I explain all this so that you should be careful. She fell down exhausted on the mattress as if she had fainted. But she is asleep. I do hope that no one will awake her. I address myself to the ladies, if there are any present. A young girl, it is pitiful! We are only poor mountebanks, but I beg a little kindness, and if there is anything to pay for not making a noise, I will pay it. I thank you, ladies and gentlemen. Is there any one there? No? I don’t think there is. My talk is mere loss of breath. So much the better. Gentlemen, I thank you, if you are there; and I thank you still more if you are not. Her forehead is all in perspiration. Come, let us take our places in the galleys again. Put on the chain. Misery is come back. We are sinking again. A hand, the fearful hand which we cannot see, but the weight of which we feel ever upon us, has suddenly struck us back towards the dark point of our destiny. Be it so. We will bear up. Only I will not have her ill. I must seem a fool to talk aloud like this, when I am alone; but she must feel she has some one near her when she awakes. What shall I do if somebody awakes her suddenly! No noise, in the name of Heaven! A sudden shock which would awake her suddenly would be of no use. It will be a pity if anybody comes by. I believe that every one on board is asleep. Thanks be to Providence for that mercy. Well, and Homo? Where is he, I wonder? In all this confusion I forgot to tie him up. I do not know what I am doing. It is more than an hour since I have seen him. I suppose he has been to look for his supper somewhere ashore. I hope nothing has happened to him. Homo! Homo!” | —C’est très dangereux, cette espèce de bateau. Ça n’a pas de rebord. Si on roule à la mer, rien ne vous arrête. S’il y avait du gros temps, il faudrait la descendre sous le tillac, ce qui serait terrible. Un mouvement maladroit, une peur, et voilà une rupture d’anévrisme. J’en ai vu des exemples. Ah! mon Dieu, qu’est-ce que nous allons devenir? Dort-elle? oui. Elle dort. Je crois bien qu’elle dort. Est-elle sans connaissance? non. Elle a le pouls assez fort. Certainement elle dort. Le sommeil, c’est un sursis. C’est le bon aveuglement. Comment faire pour qu’on ne vienne pas piétiner par ici? Messieurs, s’il y a là quelqu’un sur le pont, je vous en prie, ne faites pas de bruit. N’approchez pas, si cela vous est égal. Vous savez, une personne d’une santé délicate, il faut des ménagements. Elle a de la fièvre, voyez-vous. C’est tout jeune. C’est une petite qui a de la fièvre. Je lui ai mis ce matelas dehors pour qu’elle ait un peu d’air. J’explique cela afin qu’on ait égard. Elle est tombée de lassitude sur le matelas, comme si elle perdait connaissance. Mais elle dort. Je voudrais bien qu’on ne la réveillât pas. Je m’adresse aux femmes, s’il y a là des ladies. Une jeune fille, c’est une pitié. Nous ne sommes que de pauvres bateleurs, je demande qu’on ait un peu de bonté, et puis, s’il y a quelque chose à payer pour qu’on ne fasse pas de bruit, je paierai. Je vous remercie, mesdames et messieurs. Y a-t-il quelqu’un là? Non. Je crois qu’il n’y a personne. Je parle en pure perte. Tant mieux. Messieurs, je vous remercie si vous y êtes, et je vous remercie bien si vous n’y êtes pas.—Elle a le front tout en sueur.—Allons, rentrons au bagne, reprenons le collier. La misère est revenue. Nous revoilà à vau-l’eau. Une main, l’affreuse main qu’on ne voit pas, mais qu’on sent toujours sur soi, nous a subitement retournés vers le côté noir de la destinée. Soit; on aura du courage. Seulement, il ne faut pas qu’elle soit malade. J’ai l’air bête de parler haut tout seul comme cela, mais il faut bien qu’elle sente qu’elle a quelqu’un près d’elle si elle vient à se réveiller. Pourvu qu’on ne me la réveille pas brusquement! Pas de bruit, au nom du ciel! Une secousse qui la ferait lever en sursaut ne vaudrait rien. Il serait fâcheux qu’on vînt marcher de ce côté-ci. Je crois que les gens dorment dans le bateau. Je rends grâce à la providence de cette concession. Hé bien! et Homo, où est-il donc? Dans tout ce bouleversement-là, j’ai oublié de l’attacher, je ne sais plus ce que je fais, voilà plus d’une heure que je ne l’ai vu, il aura été chercher son souper dehors. Pourvu qu’il ne lui arrive pas malheur! Homo! Homo! |
| Homo struck his tail softly on the planks of the deck. | Homo cogna doucement de sa queue le plancher du pont. |
| “You are there. Oh! you are there! Thank God for that. If Homo had been lost, it would have been too much to bear. She has moved her arm. Perhaps she is going to awake. Quiet, Homo! The tide is turning. We shall sail directly. I think it will be a fine night. There is no wind: the flag droops. We shall have a good passage. I do not know what moon it is, but there is scarcely a stir in the clouds. There will be no swell. It will be a fine night. Her cheek is pale; it is only weakness! No, it is flushed; it is only the fever. Stay! It is rosy. She is well! I can no longer see clearly. My poor Homo, I no longer see distinctly. So we must begin life afresh. We must set to work again. There are only we two left, you see. We will work for her, both of us! She is our child, Ah! the vessel moves! We are off! Good-bye, London! Good evening! good-night! To the devil with horrible London!” | —Tu es là! Ah! tu es là. Dieu soit béni! Homo perdu, c’eût été trop. Elle dérange son bras. Elle va peut-être se réveiller. Tais-toi, Homo. La marée descend. On partira tout à l’heure. Je pense qu’il fera beau cette nuit. Il n’y a pas de bise. La banderole pend le long du mât, nous aurons une bonne traversée. Je ne sais plus où nous en sommes de la lune. Mais c’est à peine si les nuages remuent. Il n’y aura pas de mer. Nous aurons beau temps. Elle est pâle. C’est la faiblesse. Mais non, elle est rouge. C’est la fièvre. Mais non, elle est rose. Elle se porte bien. Je n’y vois plus clair. Mon pauvre Homo, je n’y vois plus clair. Donc, il faut recommencer la vie. Nous allons nous remettre à travailler. Il n’y a plus que nous deux, vois-tu. Nous travaillerons pour elle, toi et moi. C’est notre enfant. Ah! le bateau bouge. On part. Adieu, Londres! bonsoir, bonne nuit, au diable! Ah! l’horrible Londres! |
| He was right. He heard the dull sound of the unmooring as the vessel fell away from the wharf. Abaft on the poop a man, the skipper, no doubt, just come from below, was standing. He had slipped the hawser and was working the tiller. Looking only to the rudder, as befitted the combined phlegm of a Dutchman and a sailor, listening to nothing but the wind and the water, bending against the resistance of the tiller, as he worked it to port or starboard, he looked in the gloom of the after-deck like a phantom bearing a beam upon its shoulder. He was alone there. So long as they were in the river the other sailors were not required. In a few minutes the vessel was in the centre of the current, with which she drifted without rolling or pitching. The Thames, little disturbed by the ebb, was calm. Carried onwards by the tide, the vessel made rapid way. Behind her the black scenery of London was fading in the mist. | Le navire en effet avait la commotion sourde du dérapement. L’écart se faisait entre l’estacade et l’arrière. On apercevait à l’autre bout du bâtiment, à la poupe, un homme debout, le patron sans doute, qui venait de sortir de l’intérieur du navire et avait délié l’amarre, et qui manœuvrait le gouvernail. Cet homme, attentif seulement au chenal, comme il convient lorsqu’on est composé du double flegme du hollandais et du matelot, n’entendant rien et ne voyant rien que l’eau et le vent, courbé sous l’extrémité de la barre, mêlé à l’obscurité, marchait lentement sur le tillac d’arrière, allant et revenant de tribord à bâbord, espèce de fantôme ayant une poutre sur l’épaule. Il était seul sur le pont. Tant qu’on serait en rivière, aucun autre marin n’était nécessaire. En quelques minutes le bâtiment fut au fil du fleuve. Il descendait sans tangage ni roulis. La Tamise, peu troublée par le reflux, était calme. La marée l’entraînant, le navire s’éloignait rapidement. Derrière lui, le noir décor de Londres décroissait dans la brume. |
| Ursus went on talking. | Ursus poursuivit: |
| “Never mind, I will give her digitalis. I am afraid that delirium will supervene. She perspires in the palms of her hands. What sin can we have committed in the sight of God? How quickly has all this misery come upon us! Hideous rapidity of evil! A stone falls. It has claws. It is the hawk swooping on the lark. It is destiny. There you lie, my sweet child! One comes to London. One says: What a fine city! What fine buildings! Southwark is a magnificent suburb. One settles there. But now they are horrid places. What would you have me do there? I am going to leave. This is the 30th of April. I always distrusted the month of April. There are but two lucky days in April, the 5th and the 27th; and four unlucky ones—the 10th, the 20th, the 29th, and the 30th. This has been placed beyond doubt by the calculations of Cardan. I wish this day were over. Departure is a comfort. At dawn we shall be at Gravesend, and to-morrow evening at Rotterdam. Zounds! I will begin life again in the van. We will draw it, won’t we, Homo?” | —C’est égal, je lui ferai prendre de la digitale. J’ai peur qu’il ne survienne du délire. Elle a de la sueur dans la paume de la main. Mais qu’est-ce que nous avons donc fait au bon Dieu? Comme c’est venu vite tout ce malheur-là! Rapidité hideuse du mal. Une pierre tombe, elle a des griffes, c’est l’épervier sur l’alouette. C’est la destinée. Et te voilà gisante, ma douce enfant! On vient à Londres, on dit: c’est une grande ville qui a de beaux monuments. Southwark, c’est un superbe faubourg. On s’y établit. Maintenant, ce sont d’abominables pays. Que voulez-vous que j’y fasse? Je suis content de m’en aller. Nous sommes le 30 avril. Je me suis toujours défié du mois d’avril; le mois d’avril n’a que deux jours heureux, le 5 et le 27, et quatre jours malheureux, le 10, le 20, le 29 et le 30. Cela a été mis hors de doute par les calculs de Cardan. Je voudrais que ce jour-ci soit passé. Être parti, cela soulage. Nous serons au petit jour à Gravesend et demain soir à Rotterdam. Parbleu, je recommencerai la vie d’autrefois dans la cahute, nous la traînerons, n’est-ce pas, Homo? |
| A light tapping announced the wolf’s consent. | Un léger frappement annonça le consentement du loup. |
| Ursus continued,— | Ursus continua; |
| “If one could only get out of a grief as one gets out of a city! Homo, we must yet be happy. Alas! there must always be the one who is no more. A shadow remains on those who survive. You know whom I mean, Homo. We were four, and now we are but three. Life is but a long loss of those whom we love. They leave behind them a train of sorrows. Destiny amazes us by a prolixity of unbearable suffering; who then can wonder that the old are garrulous? It is despair that makes the dotard, old fellow! Homo, the wind continues favourable. We can no longer see the dome of St. Paul’s. We shall pass Greenwich presently. That will be six good miles over. Oh! I turn my back for ever on those odious capitals, full of priests, of magistrates, and of people. I prefer looking at the leaves rustling in the woods. Her forehead is still in perspiration. I don’t like those great violet veins in her arm. There is fever in them. Oh! all this is killing me. Sleep, my child. Yes; she sleeps.” | —Si l’on pouvait sortir d’une douleur comme on sort d’une ville! Homo, nous pourrions encore être heureux. Hélas! il y aurait toujours celui qui n’y est plus. Une ombre, cela reste sur ceux qui survivent. Tu sais qui je veux dire, Homo. Nous étions quatre, nous ne sommes plus que trois. La vie n’est qu’une longue perte de tout ce qu’on aime. On laisse derrière soi une traînée de douleurs. Le destin nous ahurit par une prolixité de souffrances insupportables. Après cela on s’étonne que les vieilles gens rabâchent. C’est le désespoir qui fait les ganaches. Mon brave Homo, le vent arrière persiste. On ne voit plus du tout le dôme de Saint-Paul. Nous passerons tout à l’heure devant Greenwich. Ce sera six bons milles de faits. Ah! je leur tourne le dos pour jamais à ces odieuses capitales, pleines de prêtres, de magistrats, de populaces. J’aime mieux voir remuer les feuilles dans les bois.—Toujours le front en sueur! Elle a de grosses veines violettes que je n’aime pas sur l’avant-bras. C’est de la fièvre qui est là-dedans. Ah! tout cela me tue. Dors, mon enfant. Oh oui, elle dort. |
| Here a voice spoke: an ineffable voice, which seemed from afar, and appeared to come at once from the heights and the depths—a voice divinely fearful, the voice of Dea. | Ici une voix s’éleva, voix ineffable, qui semblait lointaine, qui paraissait venir à la fois des hauteurs et des profondeurs, divinement sinistre, la voix de Dea. |
| All that Gwynplaine had hitherto felt seemed nothing. His angel spoke. It seemed as though he heard words spoken from another world in a heaven-like trance. | Tout ce que Gwynplaine avait éprouvé jusqu’à ce moment ne fut plus rien. Son ange parlait. Il lui semblait entendre des paroles dites hors de la vie dans un évanouissement plein de ciel. |
| The voice said,— | La voix disait: |
| “He did well to go. This world was not worthy of him. Only I must go with him. Father! I am not ill; I heard you speak just now. I am very well, quite well. I was asleep. Father, I am going to be happy.” | —Il a bien fait de s’en aller. Ce monde-ci n’est pas celui qu’il lui faut. Seulement il faut que j’aille avec lui. Père, je ne suis pas malade, je vous entendais parler tout à l’heure, je suis très bien, je me porte bien, je dormais. Père, je vais être heureuse. |
| “My child,” said Ursus in a voice of anguish, “what do you mean by that?” | —Mon enfant, demanda Ursus avec l’accent de l’angoisse, qu’entends-tu par là? |
| The answer was,— | La réponse fut: |
| “Father, do not be unhappy.” | —Père, ne vous faites pas de peine. |
| There was a pause, as if to take breath, and then these few words, pronounced slowly, reached Gwynplaine. | Il y eut une pause, comme pour une reprise d’haleine, puis ces quelques mots, prononcés lentement, arrivèrent à Gwynplaine: |
| “Gwynplaine is no longer here. It is now that I am blind. I knew not what night was. Night is absence.” | —Gwynplaine n’est plus là. C’est à présent que je suis aveugle. Je ne connaissais pas la nuit. La nuit, c’est l’absence. |
| The voice stopped once more, and then continued,— | La voix s’arrêta encore, puis poursuivit: |
| “I always feared that he would fly away. I felt that he belonged to heaven. He has taken flight suddenly. It was natural that it should end thus. The soul flies away like a bird. But the nest of the soul is in the height, where dwells the Great Loadstone, who draws all towards Him. I know where to find Gwynplaine. I have no doubt about the way. Father, it is yonder. Later on, you will rejoin us, and Homo, too.” | —J’avais toujours l’anxiété qu’il ne s’envolât; je le sentais céleste. Il a tout à coup pris son vol. Cela devait finir par là. Une âme, cela s’en va comme un oiseau. Mais le nid de l’âme est dans une profondeur où il y a le grand aimant qui attire tout, et je sais bien où retrouver Gwynplaine. Je ne suis pas embarrassée de mon chemin, allez. Père, c’est là-bas. Plus tard, vous nous rejoindrez. Et Homo aussi. |
| Homo, hearing his name pronounced, wagged his tail softly against the deck. | Homo, entendant prononcer son nom, frappa un petit coup sur le pont. |
| “Father!” resumed the voice, “you understand that once Gwynplaine is no longer here, all is over. Even if I would remain, I could not, because one must breathe. We must not ask for that which is impossible. I was with Gwynplaine. It was quite natural, I lived. Now Gwynplaine is no more, I die. The two things are alike: either he must come or I must go. Since he cannot come back, I am going to him. It is good to die. It is not at all difficult. Father, that which is extinguished here shall be rekindled elsewhere. It is a heartache to live in this world. It cannot be that we shall always be unhappy. When we go to what you call the stars, we shall marry, we shall never part again, and we shall love, love, love; and that is what is God.” | —Père, reprit la voix, vous comprenez bien que, du moment où Gwynplaine n’est plus là, c’est une chose finie. Je voudrais rester que je ne pourrais pas, parce qu’on est bien forcé de respirer. Il ne faut pas demander ce qui n’est pas possible. J’étais avec Gwynplaine, c’était tout simple, je vivais. Maintenant Gwynplaine n’y est plus, je meurs. C’est la même chose. Il faut ou qu’il revienne, ou que je m’en aille. Puisqu’il ne peut pas revenir, je m’en vais. Mourir, c’est bien bon. Ce n’est pas difficile du tout. Père, ce qui s’éteint ici se rallume ailleurs. Vivre sur cette terre où nous sommes, c’est un serrement de cœur. Il ne se peut pas qu’on soit toujours malheureux. Alors on s’en va dans ce que vous appelez les étoiles, on se marie là, on ne se quitte plus jamais, on s’aime, on s’aime, on s’aime, et c’est cela qui est le bon Dieu. |
| “There, there, do not agitate yourself,” said Ursus. | —La, ne te fâche pas, dit Ursus. |
| The voice continued,— | La voix continua. |
| “Well, for instance; last year. In the spring of last year we were together, and we were happy. How different it is now! I forget what little village we were in, but there were trees, and I heard the linnets singing. We came to London; all was changed. This is no reproach, mind. When one comes to a fresh place, how is one to know anything about it? Father, do you remember that one day there was a woman in the great box; you said: ‘It is a duchess.’ I felt sad. I think it might have been better had we kept to the little towns. Gwynplaine has done right, withal. Now my turn has come. Besides, you have told me yourself, that when I was very little, my mother died, and that I was lying on the ground with the snow falling upon me, and that he, who was also very little then, and alone, like myself, picked me up, and that it was thus that I came to be alive; so you cannot wonder that now I should feel it absolutely necessary to go and search the grave to see if Gwynplaine be in it. Because the only thing which exists in life is the heart; and after life, the soul. You take notice of what I say, father, do you not? What is moving? It seems as if we are in something that is moving, yet I do not hear the sound of the wheels.” | —Par exemple, eh bien, l’an passé, au printemps de l’an passé, on était ensemble, on était heureux, il y a à présent bien de la différence. Je ne me souviens plus dans quelle petite ville nous étions, il y avait des arbres, j’entendais chanter des fauvettes. Nous sommes venus à Londres. Cela a changé. Ce n’est pas un reproche que je fais. On vient dans un pays, on ne peut pas savoir. Père, vous rappelez-vous? un soir il y a eu dans la grande loge une femme, vous avez dit: c’est une duchesse! j’ai été triste. Je crois qu’il aurait mieux valu rester dans les petites villes. Après cela, Gwynplaine a bien fait. Maintenant c’est mon tour. Puisque c’est vous-même qui m’avez raconté que j’étais toute petite, que ma mère était morte, que j’étais par terre dans la nuit avec de la neige qui tombait sur moi, et que lui, qui était petit aussi, et tout seul aussi, il m’avait ramassée, et que c’était comme cela que j’étais en vie, vous ne pouvez pas vous étonner que j’aie aujourd’hui absolument besoin de partir, et que je veuille aller voir dans la tombe si Gwynplaine y est. Parce que la seule chose qui existe dans la vie, c’est le cœur, et, après la vie, c’est l’âme. Vous vous rendez bien compte de ce que je dis, n’est-ce pas, père? Qu’est-ce qui remue donc? il me semble que nous sommes dans une maison qui remue. Pourtant je n’entends pas le bruit des roues. |
| After a pause the voice added,— | Après une interruption, la voix ajouta: |
| “I cannot exactly make out the difference between yesterday and to-day. I do not complain. I do not know what has occurred, but something must have happened.” | —Je ne distingue pas beaucoup entre hier et aujourd’hui. Je ne me plains pas. J’ignore ce qui s’est passé, mais il doit y avoir eu des choses. |
| These words, uttered with deep and inconsolable sweetness, and with a sigh which Gwynplaine heard, wound up thus,— | Ces paroles étaient dites avec une profonde douceur inconsolable, et un soupir, que Gwynplaine entendit, s’acheva ainsi: |
| “I must go, unless he should return.” | —Il faut que je m’en aille, à moins qu’il ne revienne. |
| Ursus muttered gloomily: | Ursus, sombre, grommela à demi-voix: |
| “I do not believe in ghosts.” | —Je ne crois pas aux revenants. |
| He went on,— | Il reprit: |
| “This is a ship. You ask why the house moves; it is because we are on board a vessel. Be calm; you must not talk so much. Daughter, if you have any love for me, do not agitate yourself, it will make you feverish. I am so old, I could not bear it if you were to have an illness. Spare me! do not be ill!” | —C’est une barque. Tu demandes pourquoi la maison remue, c’est que nous sommes dans une barque. Calme-toi. Il ne faut pas trop parler. Ma fille, si tu as un peu d’amitié pour moi, ne t’agite pas, ne te donne pas de fièvre. Vieux comme je suis, je ne pourrais pas supporter une maladie que tu aurais. Épargne-moi, ne sois pas malade. |
| Again the voice spoke,— | La voix recommença: |
| “What is the use of searching the earth, when we can only find in heaven?” | —Chercher sur la terre, à quoi bon? puisqu’on ne trouve qu’au ciel. |
| Ursus replied, with a half attempt at authority,— | Ursus répliqua, presque avec un essai d’autorité: |
| “Be calm. There are times when you have no sense at all. I order you to rest. After all, you cannot be expected to know what it is to rupture a blood-vessel. I should be easy if you were easy. My child, do something for me as well. If he picked you up, I took you in. You will make me ill. That is wrong. You must calm yourself, and go to sleep. All will come right. I give you my word of honour, all will come right. Besides, it is very fine weather. The night might have been made on purpose. To-morrow we shall be at Rotterdam, which is a city in Holland, at the mouth of the Meuse.” | —Calme-toi. Il y a des moments où tu n’as pas d’intelligence du tout. Je te recommande de rester en repos. Après ça, tu n’es pas forcée de savoir ce que c’est que la veine cave. Je serais tranquille si tu étais tranquille. Mon enfant, fais aussi quelque chose pour moi. Il t’a ramassée, mais je t’ai recueillie. Tu te rends malade. C’est mal. Il faut te calmer et dormir. Tout ira bien. Je te jure ma parole d’honneur que tout ira bien. Nous avons un très beau temps d’ailleurs. C’est comme une nuit faite exprès. Nous serons demain à Rotterdam qui est une ville en Hollande, à l’embouchure de la Meuse. |
| “Father,” said the voice, “look here; when two beings have always been together from infancy, their state should not be disturbed, or death must come, and it cannot be otherwise. I love you all the same, but I feel that I am no longer altogether with you, although I am as yet not altogether with him.” | —Père, dit la voix, voyez-vous, quand c’est depuis l’enfance et qu’on a toujours été l’un avec l’autre, il ne faudrait pas que cela se dérangeât, parce qu’alors il faut mourir et qu’il n’y a même pas moyen de faire autrement. Je vous aime bien tout de même, mais je sens bien que je ne suis plus tout à fait avec vous, quoique je ne sois pas encore avec lui. |
| “Come! try to sleep,” repeated Ursus. | —Allons, insista Ursus, tâche de te rendormir. |
| The voice answered,— | La voix répondit: |
| “I shall have sleep enough soon.” | —Ce n’est pas cela qui me manquera. |
| Ursus replied, in trembling tones,— | Ursus repartit, avec une intonation toute tremblante: |
| “I tell you that we are going to Holland, to Rotterdam, which is a city.” | —Je te dis que nous allons en Hollande, à Rotterdam, qui est une ville. |
| “Father,” continued the voice, “I am not ill; if you are anxious about that, you may rest easy. I have no fever. I am rather hot; it is nothing more.” | —Père, continua la voix, je ne suis pas malade, si c’est cela qui vous inquiète, vous pouvez vous rassurer, je n’ai pas de fièvre, j’ai un peu chaud, voilà tout. |
| Ursus stammered out,— | Ursus balbutia: |
| “At the mouth of the Meuse—” “I am quite well, father; but look here! I feel that I am going to die!” “Do nothing so foolish,” said Ursus. | —A l’embouchure de la Meuse. —Je me porte bien, père, mais voyez-vous, je me sens mourir. —Ne va pas t’aviser d’une chose pareille, dit Ursus. |
| And he added, | Et il ajouta: |
| “Above all, God forbid she should have a shock!” | —Surtout qu’elle n’ait pas de secousse, mon Dieu! |
| There was a silence. | Il y eut un silence. |
| Suddenly Ursus cried out,— | Tout à coup Ursus cria: |
| “What are you doing? Why are you getting up? Lie down again, I implore of you.” | —Qu’est-ce que tu fais? Pourquoi te lèves-tu? Je t’en supplie, reste couchée! |
| Gwynplaine shivered, and stretched out his head. | Gwynplaine tressaillit, et avança la tête. |
| CHAPTER III. PARADISE REGAINED BELOW. | III LE PARADIS RETROUVÉ ICI-BAS |
| He saw Dea. She had just raised herself up on the mattress. She had on a long white dress, carefully closed, and showing only the delicate form of her neck. The sleeves covered her arms; the folds, her feet. The branch-like tracery of blue veins, hot and swollen with fever, were visible on her hands. She was shivering and rocking, rather than reeling, to and fro, like a reed. The lantern threw up its glancing light on her beautiful face. Her loosened hair floated over her shoulders. No tears fell on her cheeks. In her eyes there was fire, and darkness. She was pale, with that paleness which is like the transparency of a divine life in an earthly face. Her fragile and exquisite form was, as it were, blended and interfused with the folds of her robe. She wavered like the flicker of a flame, while, at the same time, she was dwindling into shadow. Her eyes, opened wide, were resplendent. She was as one just freed from the sepulchre; a soul standing in the dawn. | Il aperçut Dea. Elle venait de se dresser toute droite sur le matelas. Elle avait une longue robe soigneusement fermée, blanche, qui ne laissait voir que la naissance des épaules et l’attache délicate de son cou. Les manches cachaient ses bras, les plis couvraient ses pieds. On voyait ses mains où se gonflait en embranchements bleuâtres le réseau des veines chaudes de fièvre. Elle était frissonnante, et oscillait plutôt qu’elle ne chancelait, comme un roseau. La lanterne l’éclairait d’en bas. Son beau visage était indicible. Ses cheveux dénoués flottaient. Aucune larme ne coulait sur ses joues. Il y avait dans ses prunelles du feu, et de la nuit. Elle était pâle de cette pâleur qui ressemble à la transparence de la vie divine sur une figure terrestre. Son corps exquis et frêle était comme mêlé et fondu dans le plissement de sa robe. Elle ondoyait tout entière avec le tremblement d’une flamme. Et en même temps on sentait qu’elle commençait à n’être plus que de l’ombre. Ses yeux, tout grands ouverts, resplendissaient. On eût dit une sortie de sépulcre et une âme debout dans une aurore. |
| Ursus, whose back only was visible to Gwynplaine, raised his arms in terror. | Ursus, dont Gwynplaine ne voyait que le dos, levait des bras effarés. |
| “O my child! O heavens! she is delirious. Delirium is what I feared worst of all. She must have no shock, for that might kill her; yet nothing but a shock can prevent her going mad. Dead or mad! what a situation. O God! what can I do? My child, lie down again.” | —Ma fille! ah! mon Dieu, voilà le délire qui la prend! le délire! c’est ce que je craignais. Il ne faudrait pas de secousse, car cela pourrait la tuer, et il en faudrait une pour l’empêcher de devenir folle. Morte, ou folle! quelle situation! que faire, mon Dieu? Ma fille, recouche-toi! |
| Meanwhile, Dea spoke. Her voice was almost indistinct, as if a cloud already interposed between her and earth. | Cependant Dea parlait. Sa voix était presque indistincte, comme si une épaisseur céleste était déjà interposée entre elle et la terre. |
| “Father, you are wrong. I am not in the least delirious. I hear all you say to me, distinctly. You tell me that there is a great crowd of people, that they are waiting, and that I must play to-night. I am quite willing. You see that I have my reason; but I do not know what to do, since I am dead, and Gwynplaine is dead. I am coming all the same. I am ready to play. Here I am; but Gwynplaine is no longer here.” | —Père, vous vous trompez. Je n’ai aucun délire. J’entends très bien tout ce que vous me dites. Vous me dites qu’il y a beaucoup de monde, qu’on attend, et qu’il faut que je joue ce soir, je veux bien, vous voyez que j’ai ma raison, mais je ne sais pas comment faire, puisque je suis morte et puisque Gwynplaine est mort. Moi, je viens tout de même. Je consens à jouer. Me voici; mais Gwynplaine n’y est plus. |
| “Come, my child,” said Ursus, “do as I bid you. Lie down again.” “He is no longer here, no longer here. Oh! how dark it is!” “Dark!” muttered Ursus. “This is the first time she has ever uttered that word!” | —Mon enfant, répéta Ursus, allons, obéis-moi. Remets-toi sur ton lit. —Il n’y est plus! il n’y est plus! oh! comme il fait noir! —Noir! balbutia Ursus, voilà la première fois qu’elle dit ce mot! |
| Gwynplaine, with as little noise as he could help making as he crept, mounted the step of the caravan, entered it, took from the nail the cape and the esclavine, put the esclavine round his neck, and redescended from the van, still concealed by the projection of the cabin, the rigging, and the mast. | Gwynplaine, sans plus de bruit qu’un glissement, monta le marchepied de la baraque, y entra, décrocha son capingot et son esclavine, endossa le capingot, mit l’esclavine à son cou et redescendit de la cahute, toujours caché par l’espèce d’encombrement que faisaient la cabane, les agrès et le mât. |
| Dea continued murmuring. She moved her lips, and by degrees the murmur became a melody. In broken pauses, and with the interrupted cadences of delirium, her voice broke into the mysterious appeal she had so often addressed to Gwynplaine in Chaos Vanquished. She sang, and her voice was low and uncertain as the murmur of the bee,— | Dea continuait de murmurer, elle remuait les lèvres, et peu à peu ce murmure devint une mélodie. Elle ébaucha, avec les intermittences et les lacunes du délire, le mystérieux appel qu’elle avait tant de fois adressé à Gwynplaine dans Chaos vaincu. Elle se mit à chanter, et ce chant était vague et faible comme un bourdonnement d’abeille: |
| “Noche, quita te de allí. El alba canta….”[23] | Noche, quita te de alli, La alba canta…[33] |
| [33] Nuit, va-t’en. L’aube chante. | |
| She stopped. | Elle s’interrompit: |
| “No, it is not true. I am not dead. What was I saying? Alas! I am alive. I am alive. He is dead. I am below. He is above. He is gone. I remain. I shall hear his voice no more, nor his footstep. God, who had given us a little Paradise on earth, has taken it away. Gwynplaine, it is over. I shall never feel you near me again. Never! And his voice! I shall never hear his voice again. | —Non, ce n’est pas vrai, je ne suis pas morte. Qu’est-ce que je disais donc? Hélas! je suis vivante. Je suis vivante, et il est mort. Je suis en bas, et il est en haut. Il est parti, et moi je reste. Je ne l’entendrai plus parler et marcher. Dieu nous avait donné un peu de paradis sur la terre, il nous l’a retiré. Gwynplaine! c’est fini. Je ne le sentirai plus près de moi. Jamais. Sa voix! je n’entendrai plus sa voix. |
| And she sang:— | Et elle chanta: |
| “Es menester a cielos ir— Deja, quiero, A tu negro Caparazon.” | Es menester a cielos ir…[34] … Dexa, quiero, A tu negro Caparazon. |
| “We must go to heaven. Take off, I entreat thee, Thy black cloak.” | [34] Il faut aller au ciel… …Quitte, je le veux, Ta noire enveloppe! |
| She stretched out her hand, as if she sought something in space on which she might rest. | Et elle étendit la main comme si elle cherchait où s’appuyer dans l’infini. |
| Gwynplaine, rising by the side of Ursus, who had suddenly become as though petrified, knelt down before her. | Gwynplaine, surgissant à côté d’Ursus brusquement pétrifié, s’agenouilla devant elle. |
| “Never,” said Dea, “never shall I hear him again.” | —Jamais! dit Dea. Jamais! je ne l’entendrai plus! |
| She began, wandering, to sing again:— | Et elle se remit à chanter, égarée: |
| “Deja, quiero, A tu negro Caparazon.” | Dexa, quiero, A tu negro Caparazon! |
| Then she heard a voice—even the beloved voice—answering:— | Alors elle entendit une voix, la voix bien-aimée, qui répondait: |
| “O ven! ama! Eres alma, Soy corazon.” | O ven! ama![34A] Eres aima, Soy corazon. |
| “O come and love Thou art the soul, I am the heart.” | [34A] Oh! viens! aime! Tu es âme, Je suis cœur. |
| And at the same instant Dea felt under her hand the head of Gwynplaine. She uttered an indescribable cry. | Et en même temps Dea sentit sous sa main la tête de Gwynplaine. Elle jeta un cri inexprimable: |
| “Gwynplaine!” | —Gwynplaine! |
| A light, as of a star, shone over her pale face, and she tottered. | Une clarté d’astre apparut sur sa figure pâle, et elle chancela. |
| Gwynplaine received her in his arms. | Gwynplaine la reçut dans ses bras. |
| “Alive!” cried Ursus. | —Vivant! cria Ursus. |
| Dea repeated “Gwynplaine;” | Dea répéta:—Gwynplaine! |
| and with her head bowed against Gwynplaine’s cheek, she whispered faintly,— | Et sa tête se ploya contre la joue de Gwynplaine. Elle dit, tout bas: |
| “You have come down to me again. I thank you, Gwynplaine.” | —Tu redescends! merci. |
| And seated on his knee, she lifted up her head. Wrapt in his embrace, she turned her sweet face towards him, and fixed on him those eyes so full of light and shadow, as though she could see him. | Et, relevant le front, assise sur le genou de Gwynplaine, enlacée dans son étreinte, elle tourna vers lui son doux visage, et fixa sur les yeux de Gwynplaine ses yeux pleins de ténèbres et de rayons, comme si elle le regardait. |
| “It is you,” she said. | —C’est toi! dit-elle. |
| Gwynplaine covered her sobs with kisses. There are words which are at once words, cries, and sobs, in which all ecstasy and all grief are mingled and burst forth together. They have no meaning, and yet tell all. | Gwynplaine couvrait sa robe de baisers. Il y a des paroles qui sont à la fois des mots, des cris et des sanglots. Toute l’extase et toute la douleur s’y fondent et éclatent pêle-mêle. Cela n’a aucun sens, et cela dit tout. |
| “Yes, it is! It is I, Gwynplaine, of whom you are the soul. Do you hear me? I, of whom you are the child, the wife, the star, the breath of life; I, to whom you are eternity. It is I. I am here. I hold you in my arms. I am alive. I am yours. Oh, when I think that in a moment all would have been over—one minute more, but for Homo! I will tell you everything. How near is despair to joy! Dea, we live! Dea, forgive me. Yes—yours for ever. You are right. Touch my forehead. Make sure that it is I. If you only knew—but nothing can separate us now. I rise out of hell, and ascend into heaven. Am I not with you? You said that I descended. Not so; I reascend. Once more with you! For ever! I tell you for ever! Together! We are together! Who would have believed it? We have found each other again. All our troubles are past. Before us now there is nothing but enchantment. We will renew our happy life, and we will shut the door so fast that misfortune shall never enter again. I will tell you all. You will be astonished. The vessel has sailed. No one can prevent that now. We are on our voyage, and at liberty. We are going to Holland. We will marry. I have no fear about gaining a livelihood. What can hinder it? There is nothing to fear. I adore you!” | —Oui, moi! c’est moi! moi Gwynplaine! celui dont tu es l’âme, entends-tu? moi dont tu es l’enfant, l’épouse, l’étoile, le souffle! moi dont tu es l’éternité! C’est moi! je suis là, je te tiens dans mes bras. Je suis vivant. Je suis à toi. Ah! quand je pense que j’étais au moment d’en finir! Une minute de plus! Sans Homo! Je te dirai cela. Comme c’est près de la joie le désespoir! Dea, vivons! Dea, pardonne-moi! Oui! à toi à jamais! Tu as raison, touche mon front, assure-toi que c’est moi. Si tu savais! Mais rien ne peut plus nous séparer. Je sors de l’enfer et je remonte au ciel. Tu dis que je redescends, non, je remonte. Me revoici avec toi. A jamais, te dis-je! Ensemble! nous sommes ensemble! qui aurait dit cela? Nous nous retrouvons. Tout le mal est fini. Il n’y a plus devant nous que de l’enchantement. Nous recommencerons notre vie heureuse, et nous en fermerons si bien la porte que le mauvais sort n’y pourra plus rentrer. Je te conterai tout. Tu seras étonnée. Le bateau est parti. Personne ne peut faire que le bateau ne soit pas parti. Nous sommes en route, et en liberté. Nous allons en Hollande, nous nous marierons, je ne suis pas embarrassé pour gagner ma vie, qui est-ce qui pourrait empêcher cela? Il n’y a plus rien à craindre. Je t’adore. |
| “Not so quick!” stammered Ursus. | —Pas si vite! balbutia Ursus. |
| Dea, trembling, and with the rapture of an angelic touch, passed her hand over Gwynplaine’s profile. He overheard her say to herself, | Dea, tremblante, et avec le frémissement d’un toucher céleste, promenait sa main sur le profil de Gwynplaine. Il l’entendit qui se disait à elle-même: |
| “It is thus that gods are made.” | —C’est comme cela que Dieu est fait. |
| Then she touched his clothes. | Puis elle toucha ses vêtements. |
| “The esclavine,” she said, “the cape. Nothing changed; all as it was before.” | —L’esclavine, dit-elle. Le capingot. Il n’y a rien de changé. Tout est comme auparavant. |
| Ursus, stupefied, delighted, smiling, drowned in tears, looked at them, and addressed an aside to himself. | Ursus, stupéfait, épanoui, riant, inondé de larmes, les regardait et s’adressait à lui-même un aparté. |
| “I don’t understand it in the least. I am a stupid idiot—I, who saw him carried to the grave! I cry and I laugh. That is all I know. I am as great a fool as if I were in love myself. But that is just what I am. I am in love with them both. Old fool! Too much emotion—too much emotion. It is what I was afraid of. No; it is that I wished for. Gwynplaine, be careful of her. Yes, let them kiss; it is no affair of mine. I am but a spectator. What I feel is droll. I am the parasite of their happiness, and I am nourished by it.” | —Je ne comprends pas du tout. Je suis un absurde idiot. Moi qui l’ai vu porter en terre! Je pleure et je ris. Voilà tout ce que je sais. Je suis aussi bête que si, moi aussi, j’étais amoureux. Mais c’est que je le suis. Je suis amoureux des deux. Vieille brute, va! Trop d’émotions. Trop d’émotions. C’est ce que je craignais. Non, c’est ce que je voulais. Gwynplaine, ménage-la. Au fait, qu’ils s’embrassent. Cela ne me regarde pas. J’assiste à l’incident. Ce que j’éprouve est drôle. Je suis le parasite de leur bonheur et j’en prends ma part. Je n’y suis pour rien, et il me semble que j’y suis pour quelque chose. Mes enfants, je vous bénis. |
| Whilst Ursus was talking to himself, Gwynplaine exclaimed,— | Et pendant qu’Ursus monologuait, Gwynplaine s’écriait: |
| “Dea, you are too beautiful! I don’t know where my wits were gone these last few days. Truly, there is but you on earth. I see you again, but as yet I can hardly believe it. In this ship! But tell me, how did it all happen? To what a state have they reduced you! But where is the Green Box? They have robbed you. They have driven you away. It is infamous. Oh, I will avenge you—I will avenge you, Dea! They shall answer for it. I am a peer of England.” | —Dea, tu es trop belle. Je ne sais pas où j’avais l’esprit ces jours-ci. Il n’y a absolument que toi sur la terre. Je te revois, et je n’y crois pas encore. Sur cette barque! Mais, dis-moi, que s’est-il donc passé? Et voilà l’état où l’on vous a mis! Où donc est la Green-Box? On vous a volés, on vous a chassés. C’est infâme. Ah! je vous vengerai! je te vengerai, Dea! on aura affaire à moi. Je suis pair d’Angleterre. |
| Ursus, as if stricken by a planet full in his breast, drew back, and looked at Gwynplaine attentively. | Ursus, comme heurté par une planète en pleine poitrine, recula et considéra Gwynplaine attentivement. |
| “It is clear that he is not dead; but can he have gone mad?” | —Il n’est pas mort, c’est clair, mais serait-il fou? |
| and he listened to him doubtfully. | Et il tendit l’oreille avec défiance. |
| Gwynplaine resumed. | Gwynplaine reprit: |
| “Be easy, Dea; I will carry my complaint to the House of Lords.” | —Sois tranquille, Dea. Je porterai ma plainte à la chambre des lords. |
| Ursus looked at him again, and struck his forehead with the tip of his forefinger. | Ursus l’examina encore, et se frappa le milieu du front avec le petit bout de son doigt. |
| Then making up his mind,— | Puis, prenant son parti: |
| “It is all one to me,” he said. “It will be all right, all the same. Be as mad as you like, my Gwynplaine. It is one of the rights of man. As for me, I am happy. But how came all this about?” | —Ça m’est égal, murmura-t-il. Cela ira tout de même. Sois fou, si tu veux, mon Gwynplaine. C’est le droit de l’homme. Moi, je suis heureux. Mais qu’est-ce que c’est que tout cela? |
| The vessel continued to sail smoothly and fast. The night grew darker and darker. The mists, which came inland from the ocean, were invading the zenith, from which no wind blew them away. Only a few large stars were visible, and they disappeared one after another, so that soon there were none at all, and the whole sky was dark, infinite, and soft. The river broadened until the banks on each side were nothing but two thin brown lines mingling with the gloom. Out of all this shadow rose a profound peace. Gwynplaine, half seated, held Dea in his embrace. They spoke, they cried, they babbled, they murmured in a mad dialogue of joy! How are we to paint thee, O joy! | Le navire continuait de fuir mollement et vite, la nuit était de plus en plus obscure, des brumes qui venaient de l’océan envahissaient le zénith d’où aucun vent ne les balayait, quelques grosses étoiles à peine étaient visibles et s’estompaient l’une après l’autre, et au bout de quelque temps il n’y en eut plus du tout, et tout le ciel fut noir, infini et doux. Le fleuve s’élargissait, et ses deux rives à droite et à gauche n’étaient plus que deux minces lignes brunes presque amalgamées à la nuit. De toute cette ombre sortait un profond apaisement. Gwynplaine s’était assis à demi, tenant Dea embrassée. Ils parlaient, s’écriaient, jasaient, chuchotaient. Dialogue éperdu. Comment vous peindre, ô joie? |
| “My life!” “My heaven!” “My love!” “My whole happiness!” “Gwynplaine!” “Dea, I am drunk. Let me kiss your feet.” “Is it you, then, for certain?” “I have so much to say to you now that I do not know where to begin.” “One kiss!” “O my wife!” “Gwynplaine, do not tell me that I am beautiful. It is you who are handsome.” | —Ma vie! —Mon ciel! —Mon amour! —Tout mon bonheur! —Gwynplaine! —Dea! je suis ivre. Laisse-moi baiser tes pieds. —C’est toi donc! —En ce moment-ci, j’ai trop à dire à la fois. Je ne sais par où commencer. —Un baiser! —O ma femme! —Gwynplaine, ne me dis pas que je suis belle. C’est toi qui es beau. |
| “I have found you again. I hold you to my heart. This is true. You are mine. I do not dream. Is it possible? Yes, it is. I recover possession of life. If you only knew! I have met with all sorts of adventures. Dea!” | —Je te retrouve, je t’ai sur mon cœur. Cela est. Tu es à moi. Je ne rêve pas. C’est bien toi. Est-ce possible? oui. Je reprends possession de la vie. Si tu savais, il y a eu toutes sortes d’événements. Dea! |
| “Gwynplaine, I love you!” | —Gwynplaine! |
| —Je t’aime! | |
| And Ursus murmured,— | Et Ursus murmurait: |
| “Mine is the joy of a grandfather.” | —J’ai une joie de grand-père. |
| Homo, having come from under the van, was going from one to the other discreetly, exacting no attention, licking them left and right—now Ursus’s thick shoes, now Gwynplaine’s cape, now Dea’s dress, now the mattress. This was his way of giving his blessing. | Homo était sorti de dessous la cahute, et, allant de l’un à l’autre, discrètement, n’exigeant pas qu’on fit attention à lui, il donnait des coups de langue à tort et à travers, tantôt aux gros souliers d’Ursus, tantôt au capingot de Gwynplaine, tantôt à la robe de Dea, tantôt au matelas. C’était sa façon à lui de bénir. |
| They had passed Chatham and the mouth of the Medway. They were approaching the sea. The shadowy serenity of the atmosphere was such that the passage down the Thames was being made without trouble: no manoeuvre was needful, nor was any sailor called on deck. At the other end of the vessel the skipper, still alone, was steering. There was only this man aft. At the bow the lantern lighted up the happy group of beings who, from the depths of misery, had suddenly been raised to happiness by a meeting so unhoped for. | On avait dépassé Chatham et l’embouchure de la Medway. On approchait de la mer. La sérénité ténébreuse de l’étendue était telle que la descente de la Tamise se faisait sans complication; aucune manœuvre n’était nécessaire, et aucun matelot n’avait été appelé sur le pont. A l’autre extrémité du navire, le patron, toujours seul à la barre, gouvernait. A l’arrière, il n’y avait que cet homme; à l’avant, la lanterne éclairait l’heureux groupe de ces êtres qui venaient de faire, au fond du malheur subitement changé en félicité, cette jonction inespérée. |
| CHAPTER IV. NAY; ON HIGH! | IV NON. LA-HAUT |
| Suddenly Dea, disengaging herself from Gwynplaine’s embrace, arose. She pressed both her hands against her heart, as if to still its throbbings. | Tout à coup, Dea, se dégageant de l’embrassement de Gwynplaine, se souleva. Elle appuyait ses deux mains sur son cœur, comme pour l’empêcher de se déranger. |
| “What is wrong with me?” said she. “There is something the matter. Joy is suffocating. No, it is nothing! That is lucky. Your reappearance, O my Gwynplaine, has given me a blow—a blow of happiness. All this heaven of joy which you have put into my heart has intoxicated me. You being absent, I felt myself dying. The true life which was leaving me you have brought back. I felt as if something was being torn away within me. It is the shadows that have been torn away, and I feel life dawn in my brain—a glowing life, a life of fever and delight. This life which you have just given me is wonderful. It is so heavenly that it makes me suffer somewhat. It seems as though my soul is enlarged, and can scarcely be contained in my body. This life of seraphim, this plenitude, flows into my brain and penetrates it. I feel like a beating of wings within my breast. I feel strangely, but happy. Gwynplaine, you have been my resurrection.” | —Qu’est-ce que j’ai? dit-elle. J’ai quelque chose. La joie, cela étouffe. Ce n’est rien. C’est bon. En reparaissant, ô mon Gwynplaine, tu m’as donné un coup. Un coup de bonheur. Tout le ciel qui vous entre dans le cœur, c’est un enivrement. Toi absent, je me sentais expirer. La vraie vie qui s’en allait, tu me l’as rendue. J’ai eu en moi comme un déchirement, le déchirement des ténèbres, et j’ai senti monter la vie, une vie ardente, une vie de fièvre et de délices. C’est extraordinaire, cette vie-là, que tu viens de me donner. Elle est si céleste qu’on souffre un peu. C’est comme si l’âme grandissait et avait de la peine à tenir dans notre corps. Cette vie des séraphins, cette plénitude, elle reflue jusqu’à ma tête, et me pénètre. J’ai comme un battement d’ailes dans la poitrine. Je me sens étrange, mais bien heureuse. Gwynplaine, tu m’as ressuscitée. |
| She flushed, became pale, then flushed again, and fell. | Elle rougit, puis pâlit, puis rougit encore, et tomba. |
| “Alas!” said Ursus, “you have killed her.” | —Hélas! dit Ursus, tu l’as tuée. |
| Gwynplaine stretched his arms towards Dea. Extremity of anguish coming upon extremity of ecstasy, what a shock! He would himself have fallen, had he not had to support her. | Gwynplaine étendit les bras vers Dea. L’angoisse suprême survenant dans la suprême extase, quel choc! Il fût lui-même tombé, s’il n’eût eu à la soutenir. |
| “Dea!” he cried, shuddering, “what is the matter?” | —Dea! cria-t-il frémissant, qu’est-ce que tu as? |
| “Nothing,” said she—”I love you!” | —Rien, dit-elle. Je t’aime. |
| She lay in his arms, lifeless, like a piece of linen; her hands were hanging down helplessly. | Elle était dans les bras de Gwynplaine comme un linge qu’on a ramassé. Ses mains pendaient. |
| Gwynplaine and Ursus placed Dea on the mattress. She said, feebly,— | Gwynplaine et Ursus couchèrent Dea sur le matelas. Elle dit faiblement: |
| “I cannot breathe lying down.” | —Je ne respire pas couchée. |
| They lifted her up. | Ils la mirent sur son séant. |
| Ursus said,— | Ursus dit: |
| “Fetch a pillow.” | —Un oreiller! |
| She replied,— | Elle répondit: |
| “What for? I have Gwynplaine!” | —Pourquoi? j’ai Gwynplaine. |
| She laid her head on Gwynplaine’s shoulder, who was sitting behind, and supporting her, his eyes wild with grief. | Et elle posa sa tête sur l’épaule de Gwynplaine, assis derrière elle et la soutenant, l’œil plein d’un égarement infortuné. |
| “Oh,” said she, “how happy I am!” | —Ah! dit-elle, comme je suis bien! |
| Ursus took her wrist, and counted the pulsation of the artery. He did not shake his head. He said nothing, nor expressed his thought except by the rapid movement of his eyelids, which were opening and closing convulsively, as if to prevent a flood of tears from bursting out. | Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pulsations de l’artère. Il ne hochait pas le front, il ne disait rien, et l’on ne pouvait deviner ce qu’il pensait qu’aux rapides mouvements de ses paupières, s’ouvrant et se refermant convulsivement, comme pour empêcher un flot de larmes de sortir. |
| “What is the matter?” asked Gwynplaine. | —Qu’a-t-elle? demanda Gwynplaine. |
| Ursus placed his ear against Dea’s left side. | Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche de Dea. |
| Gwynplaine repeated his question eagerly, fearful of the answer. | Gwynplaine répéta ardemment sa question, en tremblant qu’Ursus ne lui répondit. |
| Ursus looked at Gwynplaine, then at Dea. He was livid. He said,— | Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea. Il était livide. Il dit: |
| “We ought to be parallel with Canterbury. The distance from here to Gravesend cannot be very great. We shall have fine weather all night. We need fear no attack at sea, because the fleets are all on the coast of Spain. We shall have a good passage.” | —Nous devons être à la hauteur de Canterbury. La distance d’ici à Gravesend n’est pas très grande. Nous aurons beau temps toute la nuit. Il n’y a pas à craindre d’attaque en mer, parce que les flottes de guerre sont sur la côte d’Espagne. Nous aurons un bon passage. |
| Dea, bent, and growing paler and paler, clutched her robe convulsively. She heaved a sigh of inexpressible sadness, and murmured,— | Dea, ployée et de plus en plus pâle, pétrissait dans ses doigts convulsifs l’étoffe de sa robe. Elle eut un soupir inexprimablement pensif, et murmura: |
| “I know what this is. I am dying!” | —Je comprends ce que c’est. Je meurs. |
| Gwynplaine rose in terror. Ursus held Dea. | Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint Dea. |
| “Die! You die! No; it shall not be! You cannot die! Die now! Die at once! It is impossible! God is not ferociously cruel—to give you and to take you back in the same moment. No; such a thing cannot be. It would make one doubt in Him. Then, indeed, would everything be a snare—the earth, the sky, the cradles of infants, the human heart, love, the stars. God would be a traitor and man a dupe. There would be nothing in which to believe. It would be an insult to the creation. Everything would be an abyss. You know not what you say, Dea. You shall live! I command you to live! You must obey me! I am your husband and your master; I forbid you to leave me! O heavens! O wretched Man! No, it cannot be—I to remain in the world after you! Why, it is as monstrous as that there should be no sun! Dea! Dea! recover! It is but a moment of passing pain. One feels a shudder at times, and thinks no more about it. It is absolutely necessary that you should get well and cease to suffer. You die! What have I done to you? The very thought of it drives me mad. We belong to each other, and we love each other. You have no reason for going! It would be unjust! Have I committed crimes? Besides, you have forgiven me. Oh, you would not make me desperate—have me become a villain, a madman, drive me to perdition? Dea, I entreat you! I conjure you! I supplicate you! Do not die!” | —Mourir! Toi mourir! non, cela ne sera pas. Tu ne peux pas mourir. Mourir à présent! mourir tout de suite! c’est impossible. Dieu n’est pas féroce. Te rendre et te reprendre dans la même minute! Non. Ces choses-là ne se font pas. Alors c’est que Dieu voudrait qu’on doute de lui. Alors c’est que tout serait un piège, la terre, le ciel, le berceau des enfants, l’allaitement des mères, le cœur humain, l’amour, les étoiles! c’est que Dieu serait un traître et l’homme une dupe! c’est qu’il n’y aurait rien! c’est qu’il faudrait insulter la création! c’est que tout serait un abîme! Tu ne sais ce que tu dis, Dea! tu vivras. J’exige que tu vives. Tu dois m’obéir. Je suis ton mari et ton maître. Je te défends de me quitter. Ah ciel! Ah misérables hommes! Non, cela ne se peut pas. Et je resterais sur cette terre après toi! Cela est tellement monstrueux qu’il n’y aurait plus de soleil. Dea, Dea, remets-toi. C’est un petit moment d’angoisse qui va passer. On a quelquefois des frissons, et puis on n’y pense plus. J’ai absolument besoin que tu te portes bien et que tu ne souffres plus. Toi mourir! qu’est-ce que je t’ai fait? D’y penser, ma raison s’en va. Nous sommes l’un à l’autre, nous nous aimons. Tu n’as pas de motif de t’en aller. Ce serait injuste. Ai-je commis des crimes? Tu m’as pardonné d’ailleurs. Oh! tu ne veux pas que je devienne un désespéré, un scélérat, un furieux, un damné! Dea! je t’en prie, je t’en conjure, je t’en supplie à mains jointes, ne meurs pas. |
| And clenching his hands in his hair, agonized with fear, stifled with tears, he threw himself at her feet. | Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant d’épouvanté, étouffé de pleurs, il se jeta à ses pieds. |
| “My Gwynplaine,” said Dea, “it is no fault of mine.” | —Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n’est pas ma faute. |
| There then rose to her lips a red froth, which Ursus wiped away with the fold of her robe, before Gwynplaine, who was prostrate at her feet, could see it. Gwynplaine took her feet in his hands, and implored her in all kinds of confused words. | Il lui vint aux lèvres un peu d’écume rose qu’Ursus essuya d’un pan de la robe sans que Gwynplaine prosterné le vît. Gwynplaine tenait les pieds de Dea embrassés, et l’implorait avec toutes sortes de mots confus. |
| “I tell you, I will not have it! You die? I have no strength left to bear it. Die? Yes; but both of us together—not otherwise. You die, my Dea? I will never consent to it! My divinity, my love! Do you understand that I am with you? I swear that you shall live! Oh, but you cannot have thought what would become of me after you were gone. If you had an idea of the necessity which you are to me, you would see that it is absolutely impossible! Dea! you see I have but you! The most extraordinary things have happened to me. You will hardly believe that I have just explored the whole of life in a few hours! I have found out one thing—that there is nothing in it! You exist! if you did not, the universe would have no meaning. Stay with me! Have pity on me! Since you love me, live on! If I have just found you again, it is to keep you. Wait a little longer; you cannot leave me like this, now that we have been together but a few minutes! Do not be impatient! O Heaven, how I suffer! You are not angry with me, are you? You know that I could not help going when the wapentake came for me. You will breathe more easily presently, you will see. Dea, all has been put right. We are going to be happy. Do not drive me to despair, Dea! I have done nothing to you.” | —Je te dis que je ne veux pas. Toi, mourir! je n’en ai pas la force. Mourir oui, mais ensemble. Pas autrement. Toi mourir, Dea! Il n’y a pas moyen que j’y consente. Ma divinité! mon amour! comprends donc que je suis là. Je te jure que tu vivras. Mourir! mais c’est qu’alors tu ne te figures pas ce que je deviendrais après ta mort. Si tu avais l’idée du besoin que j’ai de ne pas te perdre, tu verrais que c’est positivement impossible, Dea! Je n’ai que toi, vois-tu. Ce qui m’est arrivé est extraordinaire. Tu ne t’imagines pas que je viens de traverser toute la vie en quelques heures. J’ai reconnu une chose, c’est qu’il n’y avait rien du tout. Toi, tu existes. Si tu n’y es pas, l’univers n’a plus de sens. Reste. Aie pitié de moi. Puisque tu m’aimes, vis. Je viens de te retrouver, c’est pour te garder. Attends un peu. On ne s’en va pas comme cela quand on est à peine ensemble depuis quelques instants. Ne t’impatiente pas. Ah! mon Dieu, que je souffre! Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas? Tu comprends bien que je n’ai pas pu faire autrement puisque c’est le wapentake qui est venu me chercher. Tu vas voir que tu vas respirer mieux tout à l’heure. Dea, tout vient de s’arranger. Nous allons être heureux. Ne me mets pas au désespoir. Dea! je ne t’ai rien fait! |
| These words were not spoken, but sobbed out. They rose from his breast—now in a lament which might have attracted the dove, now in a roar which might have made lions recoil. | Ces paroles n’étaient pas dites, mais sanglotées. On y sentait un mélange d’accablement et de révolte. Il sortait de la poitrine de Gwynplaine un gémissement qui eût attiré des colombes et un rugissement qui eût fait reculer des lions. |
| Dea answered him in a voice growing weaker and weaker, and pausing at nearly every word. | Dea lui répondit, d’une voix de moins en moins distincte, s’arrêtant presque à chaque mot: |
| “Alas! it is of no use, my beloved. I see that you are doing all you can. An hour ago I wanted to die; now I do not. Gwynplaine—my adored Gwynplaine—how happy we have been! God placed you in my life, and He takes me out of yours. You see, I am going. You will remember the Green Box, won’t you, and poor blind little Dea? You will remember my song? Do not forget the sound of my voice, and the way in which I said, ‘I love you!’ I will come back and tell it to you again, in the night while you are asleep. Yes, we found each other again; but it was too much joy. It was to end at once. It is decreed that I am to go first. I love my father, Ursus, and my brother, Homo, very dearly. You are all so good. There is no air here. Open the window. My Gwynplaine, I did not tell you, but I was jealous of a woman who came one day. You do not even know of whom I speak. Is it not so? Cover my arms; I am rather cold. And Fibi and Vinos, where are they? One comes to love everybody. One feels a friendship for all those who have been mixed up in one’s happiness. We have a kindly feeling towards them for having been present in our joys. Why has it all passed away? I have not clearly understood what has happened during the last two days. Now I am dying. Leave me in my dress. When I put it on I foresaw that it would be my shroud. I wish to keep it on. Gwynplaine’s kisses are upon it. Oh, what would I not have given to have lived on! What a happy life we led in our poor caravan! How we sang! How I listened to the applause! What joy it was never to be separated from each other! It seemed to me that I was living in a cloud with you; I knew one day from another, although I was blind. I knew that it was morning, because I heard Gwynplaine; I felt that it was night, because I dreamed of Gwynplaine. I felt that I was wrapped up in something which was his soul. We adored each other so sweetly. It is all fading away; and there will be no more songs. Alas that I cannot live on! You will think of me, my beloved!” | —Hélas! c’est inutile. Mon bien-aimé, je vois bien que tu fais ce que tu peux. Il y a une heure, je voulais mourir, à présent je ne voudrais plus. Gwynplaine, mon Gwynplaine adoré, comme nous avons été heureux! Dieu t’avait mis dans ma vie, il me retire de la tienne. Voilà que je m’en vais. Tu te souviendras de la Green-Box, n’est-ce pas? et de ta pauvre petite Dea aveugle? Tu te souviendras de ma chanson. N’oublie pas mon son de voix, et la manière dont je te disais: Je t’aime! Je reviendrai te le dire, la nuit, quand tu dormiras. Nous nous étions retrouvés, mais c’était trop de joie. Cela devait finir tout de suite. C’est décidément moi qui pars la première. J’aime bien mon père Ursus, et notre frère Homo. Vous êtes bons. L’air manque ici. Ouvrez la fenêtre. Mon Gwynplaine, je ne te l’ai pas dit, mais parce qu’il y a eu une fois une femme qui est venue, j’ai été jalouse. Tu ne sais même pas de qui je veux parler. Pas vrai? Couvrez-moi les bras. J’ai un peu froid. Et Fibi? et Vinos? où sont-elles? On finit par aimer tout le monde. On prend en amitié les personnes qui vous ont vu être heureux. On leur sait gré d’avoir été là pendant qu’on était content. Pourquoi tout cela est-il passé? Je n’ai pas bien compris ce qui est arrivé depuis deux jours. Maintenant je meurs. Vous me laisserez dans ma robe. Tantôt en la mettant je pensais bien que ce serait mon suaire. Je veux la garder. Il y a des baisers de Gwynplaine dessus. Oh! j’aurais pourtant bien voulu vivre encore. Quelle vie charmante nous avions dans notre pauvre cabane qui roulait! On chantait. J’écoutais les battements de mains! Comme c’était bon, n’être jamais séparés! Il me semblait que j’étais dans un nuage avec vous, je me rendais bien compte de tout, je distinguais un jour de l’autre, quoique aveugle, je reconnaissais que c’était le matin parce que j’entendais Gwynplaine, je reconnaissais que c’était la nuit parce que je rêvais de Gwynplaine. Je sentais autour de moi une enveloppe qui était son âme. Nous nous sommes doucement adorés. Tout cela s’en va, et il n’y aura plus de chansons. Hélas! ce n’est donc pas possible de vivre encore! Tu penseras à moi, mon bien-aimé. |
| Her voice was growing fainter. The ominous waning, which was death, was stealing away her breath. She folded her thumbs within her fingers—a sign that her last moments were approaching. It seemed as though the first uncertain words of an angel just created were blended with the last failing accents of the dying girl. | Sa voix allait s’affaiblissant. La décroissance lugubre de l’agonie lui ôtait l’haleine. Elle repliait son pouce sous ses doigts, signe que la dernière minute approche. Le bégaiement de l’ange commençant semblait s’ébaucher dans le doux râle de la vierge. |
| She murmured,— | Elle murmura: |
| “You will think of me, won’t you? It would be very sad to be dead, and to be remembered by no one. I have been wayward at times; I beg pardon of you all. I am sure that, if God had so willed it, we might yet have been happy, my Gwynplaine; for we take up but very little room, and we might have earned our bread together in another land. But God has willed it otherwise. I cannot make out in the least why I am dying. I never complained of being blind, so that I cannot have offended any one. I should never have asked for anything, but always to be blind as I was, by your side. Oh, how sad it is to have to part!” | —Vous vous souviendrez, n’est-ce pas, parce que ce serait bien triste que je sois morte si l’on ne se souvenait pas de moi. J’ai quelquefois été méchante. Je vous demandée tous pardon. Je suis bien certaine que, si le bon Dieu avait voulu, comme nous ne tenons pas beaucoup de place, nous aurions encore été heureux, mon Gwynplaine, puisqu’on aurait gagné sa vie et qu’on aurait été ensemble dans un autre pays, mais le bon Dieu n’a pas voulu. Je ne sais pas du tout pourquoi je meurs. Puisque je ne me plaignais pas d’être aveugle, je n’offensais personne. Je n’aurais pas mieux demandé que de rester toujours aveugle à côté de toi. Oh! comme c’est triste de s’en aller! |
| Her words were more and more inarticulate, evaporating into each other, as if they were being blown away. She had become almost inaudible. | Ses paroles haletaient, et s’éteignaient l’une après l’autre, comme si l’on eût soufflé dessus. On ne l’entendait presque plus. |
| “Gwynplaine,” she resumed, “you will think of me, won’t you? I shall crave it when I am dead.” | —Gwynplaine, reprit-elle, n’est-ce pas? tu penseras à moi. J’en aurai besoin, quand je serai morte. |
| And she added,— | Et elle ajouta: |
| “Oh, keep me with you!” | —Oh! retenez-moi! |
| Then, after a pause, she said,— | Puis, après un silence, elle dit: |
| “Come to me as soon as you can. I shall be very unhappy without you, even in heaven. Do not leave me long alone, my sweet Gwynplaine! My paradise was here; above there is only heaven! Oh! I cannot breathe! My beloved! My beloved! My beloved!” | —Viens me rejoindre le plus tôt que tu pourras. Je vais être bien malheureuse sans toi, même avec Dieu. Ne me laisse pas trop longtemps seule, mon doux Gwynplaine! C’est ici qu’était le paradis. Là-haut, ce n’est que le ciel. Ah! j’étouffe! Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-aimé! |
| “Mercy!” cried Gwynplaine. | —Grâce! cria Gwynplaine. |
| “Farewell!” murmured Dea. | —Adieu! dit-elle. |
| —Grâce! répéta Gwynplaine. | |
| And he pressed his mouth to her beautiful icy hands. | Et il colla sa bouche aux belles mains glacées de Dea. |
| For a moment it seemed as if she had ceased to breathe. | Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus. |
| Then she raised herself on her elbows, and an intense splendour flashed across her eyes, and through an ineffable smile her voice rang out clearly. | Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond éclair traversa ses yeux, et elle eut un ineffable sourire. Sa voix éclata, vivante. |
| “Light!” she cried. “I see!” | —Lumière! cria-t-elle. Je vois. |
| And she expired. | Et elle expira. |
| She fell back rigid and motionless on the mattress. | Elle retomba étendue et immobile sur le matelas. |
| “Dead!” said Ursus. | —Morte, dit Ursus. |
| And the poor old man, as if crushed by his despair, bowed his bald head and buried his swollen face in the folds of the gown which covered Dea’s feet. He lay there in a swoon. | Et le pauvre vieux bonhomme, comme s’écroulant sous le désespoir, prosterna sa tète chauve et enfouit son visage sanglotant dans les plis de la robe aux pieds de Dea. Il demeura là, évanoui. |
| Then Gwynplaine became awful. | Alors Gwynplaine fut effrayant. |
| He arose, lifted his eyes, and gazed into the vast gloom above him. | Il se dressa debout, leva le front, et considéra au-dessus de sa tête l’immense nuit. |
| Seen by none on earth, but looked down upon, perhaps, as he stood in the darkness, by some invisible presence, he stretched his hands on high, and said,— | Puis, vu de personne, regardé pourtant peut-être dans ces ténèbres par quelqu’un d’invisible, il étendit les bras vers la profondeur d’en haut, et dit: |
| “I come!” | —Je viens. |
| And he strode across the deck, towards the side of the vessel, as if beckoned by a vision. | Et il se mit à marcher, dans la direction du bord, sur le pont du navire, comme si une vision l’attirait. |
| A few paces off was the abyss. | A quelques pas c’était l’abîme. |
| He walked slowly, never casting down his eyes. | Il marchait lentement, il ne regardait pas à ses pieds. |
| A smile came upon his face, such as Dea’s had just worn. | Il avait le sourire que Dea venait d’avoir. |
| He advanced straight before him, as if watching something. In his eyes was a light like the reflection of a soul perceived from afar off. | Il allait droit devant lui. Il semblait voir quelque chose. Il avait dans la prunelle une lueur qui était comme la réverbération d’une âme aperçue au loin. |
| He cried out, “Yes!” | Il cria:—Oui! |
| At every step he was approaching nearer to the side of the vessel. | A chaque pas il se rapprochait du bord. |
| His gait was rigid, his arms were lifted up, his head was thrown back, his eyeballs were fixed. His movement was ghost-like. | Il marchait tout d’une pièce, les bras levés, la tête renversée en arrière, l’œil fixe, avec un mouvement de fantôme. |
| He advanced without haste and without hesitation, with fatal precision, as though there were before him no yawning gulf and open grave. | Il avançait sans hâte et sans hésitation, avec une précision fatale, comme s’il n’eût pas eu tout près le gouffre béant et la tombe ouverte. |
| He murmured, “Be easy. I follow you. I understand the sign that you are making me.” | Il murmurait:—Sois tranquille. Je te suis. Je distingue très bien le signe que tu me fais. |
| His eyes were fixed upon a certain spot in the sky, where the shadow was deepest. The smile was still upon his face. | Il ne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus haut de l’ombre. Il souriait. |
| The sky was perfectly black; there was no star visible in it, and yet he evidently saw one. | Le ciel était absolument noir, il n’y avait plus d’étoiles, mais évidemment il en voyait une. |
| He crossed the deck. | Il traversa le tillac. |
| A few stiff and ominous steps, and he had reached the very edge. | Après quelques pas rigides et sinistres, il parvint à l’extrême bord. |
| “I come,” said he; “Dea, behold, I come!” | —J’arrive, dit-il. Dea, me voilà. |
| One step more; there was no bulwark; the void was before him; he strode into it. | Et il continua de marcher. Il n’y avait pas de parapet. Le vide était devant lui. Il y mit le pied. |
| He fell. | Il tomba. |
| The night was thick and dull, the water deep. It swallowed him up. He disappeared calmly and silently. None saw nor heard him. The ship sailed on, and the river flowed. | La nuit était épaisse et sourde, l’eau était profonde. Il s’engloutit. Ce fut une disparition calme et sombre. Personne ne vit ni n’entendit rien. Le navire continua de voguer et le fleuve de couler. |
| Shortly afterwards the ship reached the sea. | Peu après le navire entra dans l’océan. |
| When Ursus returned to consciousness, he found that Gwynplaine was no longer with him, and he saw Homo by the edge of the deck baying in the shadow and looking down upon the water. | Quand Ursus revint à lui, il ne vit plus Gwynplaine, et il aperçut près du bord Homo qui hurlait dans l’ombre en regardant la mer. |
| THE END. | |
| Au bas de la dernière page du manuscrit de l’Homme qui Rit, se trouve la note suivante: Terminé le 23 août 1868, à dix heures et demie du matin. Bruxelles, 4, place des Barricades. Ce livre, dont la plus grande partie a été écrite à Guernesey, a été commencé à Bruxelles le 21 juillet 1866, et fini à Bruxelles le 23 août 1868. |
| Texte bilingue établi par Akirill.com, déposé sur le site Akirill.com le 26 mars 2022. Chacun des livres (anglais ou français) peut être repris séparément et réutilisé a des fins personnelles et non commerciales. Ils sont libres de droits d’auteur. Toute utilisation des deux livres côte a côte doit mentionner leur origine https://www.Akirill.com Bilingual text prepared by Akirill.com , deposited on the site Akirill.com on March 26, 2022. Each of the books (English or French) can be taken back separately and reused for personal and non-commercial purposes. They are free of copyright. Any use of the two books side by side must mention their origin https://www.Akirill.com |
| If you liked this page, don’t forget to like and share. Si vous avez aimé cette page, n’oublier pas d’aimer et de partager. |
| Subscribe to not miss anything Abonnez-vous pour ne rien manquer |
| Check out our latest posts |
| Découvrez nos derniers articles |
AKirill, Learn, apprenez, translation, traduction, livres bilingues, bilingual books 