Ce n’est pas une traduction mots a mots mais les livres dans les deux languages mis côte a côte. Vous pouvez le lire en Français, en anglais ou parallèlement.
This is not a word-by-word translation but the books in the two languages put side by side. You can read it in French, in English or both.
The Great Gatsby, by F. Scott Fitzgerald
| The Great Gatsby, by F. Scott Fitzgerald | Gatsby Le Magnifique de Francis Scott Fitzgerald |
| < < < | > > > |
| Chapitre VII | CHAPTER VII |
| “I got to West Egg by a side road,” he went on, “and left the car in my garage. I don’t think anybody saw us, but of course I can’t be sure.” | – Je suis allé à West-Egg par un raccourci, et ai laissé la voiture dans mon garage. Jeе ne crois pas qu’on nous ait vus, mais, bien entendu, je ne saurais l’affirmer. |
| I disliked him so much by this time that I didn’t find it necessary to tell him he was wrong. | L’homme m’était devenu si antipathique que je ne crus pas nécessaire de le détromper. |
| “Who was the woman?” he inquired. | – Qui était cette femme ? demanda-t-il. |
| “Her name was Wilson. Her husband owns the garage. How the devil did it happen?” | – Elle s’appelait Wilson. Son mari est propriétaire du garage. Comment diable est-ce arrivé ? |
| “Well, I tried to swing the wheel—” He broke off, and suddenly I guessed at the truth. | – Ma foi, j’ai essayé de redresser le volant… Il s’arrêta net et, soudain, je devinai la vérité. |
| “Was Daisy driving?” | – C’est Daisy qui conduisait ? |
| “Yes,” he said after a moment, “but of course I’ll say I was. You see, when we left New York she was very nervous and she thought it would steady her to drive—and this woman rushed out at us just as we were passing a car coming the other way. It all happened in a minute, but it seemed to me that she wanted to speak to us, thought we were somebody she knew. Well, first Daisy turned away from the woman toward the other car, and then she lost her nerve and turned back. The second my hand reached the wheel I felt the shock—it must have killed her instantly.” | – Oui, fit-il après un moment, mais naturellement je dirai que c’était moi. Voyez-vous, quand nous quittâmes New-York, elle était très nerveuse et elle pensa que de conduire ça la calmerait, et cette femme s’est précipitée vers nous au moment même où nous croisions une autre voiture. La chose se fit en une seconde, mais il me semble qu’elle voulait nous parler, qu’elle croyait que nous étions des gens qu’elle connaissait. Alors Daisy donna un coup de volant vers l’autre voiture pour éviter la femme, puis elle perdit la tête et redonna un coup de volant dans le sens opposé. Au moment même où ma main touchait le volant, je sentis le choc – il a dû la tuer sur le coup. |
| “It ripped her open—” | – Il lui a ouvert le corps. |
| “Don’t tell me, old sport.” He winced. “Anyhow—Daisy stepped on it. I tried to make her stop, but she couldn’t, so I pulled on the emergency brake. Then she fell over into my lap and I drove on. | Il tressaillit. – Je vous en prie, vieux frère. D’ailleurs Daisy appuya sur l’accélérateur. J’essayai d’obtenir qu’elle arrêtât, mais elle ne pouvait plus. Alors je mis le frein à main. Elle tomba en travers de mes genoux et je pris sa place au volant. |
| “She’ll be all right tomorrow,” he said presently. “I’m just going to wait here and see if heе tries to bother her about that unpleasantness this afternoon. She’s locked herself into her room, and if he tries any brutality she’s going to turn the light out and on again.” | – Elle sera remise demain, reprit-il. Moi, je vais attendre ici pour veiller à ce qu’il ne la tracasse pas au sujet de la scène de cet après-midi. Elle s’est enfermée à clef dans sa chambre, et s’il se montre brutal, elle éteindra la lumière et la rallumera. |
| “He won’t touch her,” I said. “He’s not thinking about her.” | – Il ne la touchera pas, fis-je. Il ne pense pas à elle. |
| “I don’t trust him, old sport.” | – Je me méfie de lui, vieux frère. |
| “How long are you going to wait?” | – Combien de temps allez-vous attendre ? |
| “All night, if necessary. Anyhow, till they all go to bed.” | – La nuit entière, s’il le faut. De toute façon jusqu’à ce qu’ils soient couchés tous. |
| A new point of view occurred to me. Suppose Tom found out that Daisy had been driving. He might think he saw a connection in it—he might think anything. I looked at the house; there were two or three bright windows downstairs and the pink glow from Daisy’s room on the ground floor. | Un nouveau point de vue s’ouvrit à moi. Supposons que Tom découvre que c’était Daisy qui conduisait. Il pourrait s’imaginer n’importe quoi. Je regardai la maison ; il y avait deux ou trois fenêtres éclairées au rez-de-chaussée et la lueur rose de la chambre de Daisy au premier. |
| “You wait here,” I said. “I’ll see if there’s any sign of a commotion.” | – Attendez-moi ici, fis-je. Je vais aller voir si on entend le bruit d’une dispute. |
| I walked back along the border of the lawn, traversed the gravel softly, and tiptoed up the veranda steps. The drawing-room curtains were open, and I saw that the room was empty. Crossing the porch where we had dined that June night three months before, I came to a small rectangle of light which I guessed was the pantry window. The blind was drawn, but I found a rift at the sill. | Je marchai sur le bord de la pelouse, traversai doucement le gravier et montai les marches de la véranda sur la pointe des pieds. Les rideaux du salon étaient tirés et je vis que la pièce était vide. Passant par la véranda où nous avions dîné un soir de juin, trois mois plus tôt, j’arrivai devant un petit rectangle de lumière que je devinai être la fenêtre de l’office. Le store était tiré, mais je découvris une fente dans l’allège. |
| Daisy and Tom were sitting opposite each other at the kitchen table, with a plate of cold fried chicken between them, and two bottles of ale. He was talking intently across the table at her, and in his earnestness his hand had fallen upon and covered her own. Once in a while she looked up at him and nodded in agreement. | Daisy et Tom étaient assis en face l’un de l’autre à la table de cuisine, un plat de poulet froid et une bouteille de pale-ale entre eux. Il lui parlait avec chaleur par-dessus la table et dans son animation sa main s’était posée sur celle de Daisy, qu’elle recouvrait toute. De temps à autre, elle levait les yeux et hochait la tête en signe d’assentiment. |
| They weren’t happy, and neither of them had touched the chicken or the ale—and yet they weren’t unhappy either. There was an unmistakable air of natural intimacy about the picture, and anybody would have said that they were conspiring together. | Ils n’étaient pas heureux ; ni l’un ni l’autre n’avait touché au poulet ni à la bière, et pourtant ils n’étaient pas malheureux non plus. Cette scène avait un air d’intimité auquel il était impossible de se méprendre. On aurait dit qu’ils conspiraient ensemble. |
| As I tiptoed from the porch I heard my taxi feeling its way along the dark road toward the house. Gatsby was waiting where I had left him in the drive. | En m’éloignant sur la pointe des pieds, j’entendis mon taxi qui s’avançait avec des hésitations sur la route obscure, vers la maison. Gatsby attendaitе dans l’allée, à l’endroit même où je l’avais laissé. |
| “Is it all quiet up there?” he asked anxiously. | – Tout est calme là-bas ? demanda-t-il avec anxiété. |
| “Yes, it’s all quiet.” I hesitated. “You’d better come home and get some sleep.” | – Oui, tout est calme. – Vous feriez mieux de rentrer avec moi, pour dormir un peu. J’hésitai. |
| He shook his head. | Il secoua la tête. |
| “I want to wait here till Daisy goes to bed. Good night, old sport.” | – Je veux attendre ici jusqu’à ce que Daisy ait éteint. Bonne nuit, vieux frère. |
| He put his hands in his coat pockets and turned back eagerly to his scrutiny of the house, as though my presence marred the sacredness of the vigil. So I walked away and left him standing there in the moonlight—watching over nothing. | Il plongea les mains dans ses poches et se remit avec ardeur à examiner la villa, comme si ma présence gâtait le caractère sacré de sa veille. Je m’éloignai donc et le laissai là, debout au clair de lune – guetteur veillant sur le néant. |
| VIII | VIII |
| I couldn’t sleep all night; a foghorn was groaning incessantly on the Sound, and I tossed half-sick between grotesque reality and savage, frightening dreams. Toward dawn I heard a taxi go up Gatsby’s drive, and immediately I jumped out of bed and began to dress—I felt that I had something to tell him, something to warn him about, and morning would be too late. | Il me fut impossible de dormir cette nuit-là ; une sirène se lamentait sans arrêt dans le Détroit et je me retournais sur mon lit, avec des nausées, me débattant contre la réalité grotesque et des cauchemars sauvages et terrifiants. Vers l’aube, j’entendis un taxi qui remontait l’allée de Gatsby. Sautant de mon lit, je m’habillai immédiatement – je sentais que j’avais quelque chose à dire à mon voisin, un avertissement à lui donner, et qu’il serait trop tard quand le matin serait venu. |
| Crossing his lawn, I saw that his front door was still open and he was leaning against a table in the hall, heavy with dejection or sleep. | En traversant sa pelouse, je m’aperçus que la porte d’entrée était restée ouverte. Je le trouvai dans la galerie, appuyé contre une table, lourd d’abattement et de sommeil. |
| “Nothing happened,” he said wanly. “I waited, and about four o’clock she came to the window and stood there for a minute and then turned out the light.” | – Il ne s’est rien passé, fit-il d’un air las. J’ai attendu, et vers quatre heures, elle s’est approchée de la fenêtre. Elle est restée là une minute, puis a éteint la lumière. |
| His house had never seemed so enormous to me as it did that night when we hunted through the great rooms for cigarettes. We pushed aside curtains that were like pavilions, and felt over innumerable feet of dark wall for electric light switches—once I tumbled with a sort of splash upon the keys of a ghostly piano. There was an inexplicable amount of dust everywhere, and the rooms were musty, as though they hadn’t been aired for many days. I found the humidor on an unfamiliar table, with two stale, dry cigarettes inside. Throwing open the French windows of the drawing-room, we sat smoking out into the darkness. | Son château ne m’avait jamais semblé aussi énorme que cette nuit-là, pendant que nous cherchions des cigarettes dans les vastes pièces. Nous écartions des rideaux qui ressemblaient à des pavillons et tâtions d’innombrables mètres de murs sombres pour trouver des interrupteurs électriques – une fois je trébuchai sur le clavier d’un piano-fantôme en faisant une espèce d’éclaboussement. Partout une quantité inexplicable de poussière ; les chambres sentaient le renfermé, comme si on ne les avait ventilées depuis longtemps. Je trouvai le coffret à cigarettes sur une table où il n’était pas d’habitude. Il contenait deux cigarettes rassises et toutes sèches. Ouvrant à deux battants les portes-fenêtres du salon, nous nous assîmes et nous mîmes à fumer, face aux ténèbres. |
| “You ought to go away,” I said. “It’s pretty certain they’ll trace your car.” | – Vous devriez partir, lui dis-je. Il ne fait pas de doute qu’ils finiront par identifier votre auto. |
| “Go away now, old sport?” | – Partir à présent, vieux frère ? |
| “Go to Atlantic City for aе week, or up to Montreal.” | Allez passer une semaine à Atlantic City ou à Montréal. |
| He wouldn’t consider it. He couldn’t possibly leave Daisy until he knew what she was going to do. He was clutching at some last hope and I couldn’t bear to shake him free. | Il ne voulut pas m’écouter. Il ne pouvait pas s’éloigner de Daisy jusqu’à ce qu’il eût appris ce qu’elle comptait faire. Il s’accrochait à je ne sais quel ultime espoir et je n’avais pas le courage de l’en arracher. |
| It was this night that he told me the strange story of his youth with Dan Cody—told it to me because “Jay Gatsby” had broken up like glass against Tom’s hard malice, and the long secret extravaganza was played out. I think that he would have acknowledged anything now, without reserve, but he wanted to talk about Daisy. | C’est cette nuit-là qu’il me raconta l’étrange histoire de sa jeunesse avec Dan Cody – il me la raconta parce que « Jay Gatsby » s’était brisé comme verre contre la dure méchanceté de Tom et que la folle et secrète bouffonnerie était terminée. Il aurait, je crois, tout avoué à présent, sans restriction, mais c’est de Daisy qu’il voulait me parler. |
| She was the first “nice” girl he had ever known. In various unrevealed capacities he had come in contact with such people, but always with indiscernible barbed wire between. He found her excitingly desirable. He went to her house, at first with other officers from Camp Taylor, then alone. It amazed him—he had never been in such a beautiful house before. But what gave it an air of breathless intensity, was that Daisy lived there—it was as casual a thing to her as his tent out at camp was to him. There was a ripe mystery about it, a hint of bedrooms upstairs more beautiful and cool than other bedrooms, of gay and radiant activities taking place through its corridors, and of romances that were not musty and laid away already in lavender but fresh and breathing and redolent of this year’s shining motorcars and of dances whose flowers were scarcely withered. It excited him, too, that many men had already loved Daisy—it increased her value in his eyes. He felt their presence all about the house, pervading the air with the shades and echoes of still vibrant emotions. | C’était la première jeune fille « convenable » qu’il eût jamais connue. Dans diverses fonctions qu’il ne révéla point, il était entré en contact avec des gens de ce genre, mais toujours il y avait eu entre eux et lui une invisible barrière. Il la trouva excitante et désirable. Il alla chez elle, d’abord avec d’autres officiers du camp Taylor, puis tout seul. Il était ébloui – jamais il n’avait vu de maison aussi belle. Mais ce qui lui donnait cet air d’intensité suffocante, c’est que Daisy l’habitait – elle s’y trouvait aussi à son aise que lui dans sa tente, là-bas, au camp. Il y avait dans cette demeure un mystère mûri, une allusion à l’existence de chambres à coucher, en haut, plus belles et plus fraîches que d’autres chambres, à de gaies et radieuses activités se déroulant dans les corridors, à des intrigues romanesques qui n’étaient point fanées et déjà reléguées dans la lavande, mais fraîches et palpitantes de vie et pleines des autos étincelantes de l’année et de bals dont les fleurs étaient à peine flétries. Cela l’excitait aussi que beaucoup d’hommes eussent déjà aimé Daisy – cela, à ses yeux, augmentait sa valeur. Il sentait leur présence dans toute la maison, ils imprégnaient l’air d’ombres et d’échos d’émotions qui vibraient encore. |
| But he knew that he was in Daisy’s house by a colossal accident. However glorious might be his future as Jay Gatsby, he was at present a penniless young man without a past, and at any moment the invisible cloak of his uniform might slip from his shoulders. So he made the most of his time. He took what he could get, ravenously and unscrupulously—eventually he took Daisy one still October night, took her because he had no real right to touch her hand. | Mais il savait que s’il se trouvait dans la maison de Daisy, ce n’était que par suite d’un colossal accident. Pour glorieux que son avenir pût devoir être en tant que Jay Gatsby, il n’était à présent qu’un jeuneе homme sans argent et sans passé ; d’un moment à l’autre l’invisible protection de son uniforme pouvait glisser de ses épaules. Il tira donc tout le profit possible de l’opportunité. Il prit ce qu’il pouvait prendre, avec avidité et sans scrupule – en fin de compte, il prit Daisy un calme soir d’octobre, il la prit parce qu’il n’avait pas le droit, de par l’honneur, de toucher, fût-ce sa main. |
| He might have despised himself, for he had certainly taken her under false pretences. I don’t mean that he had traded on his phantom millions, but he had deliberately given Daisy a sense of security; he let her believe that he was a person from much the same strata as herself—that he was fully able to take care of her. As a matter of fact, he had no such facilities—he had no comfortable family standing behind him, and he was liable at the whim of an impersonal government to be blown anywhere about the world. | Il aurait pu se mépriser, l’ayant assurément prise sous de faux prétextes. Je ne veux pas dire qu’il avait de propos délibéré trafiqué de ses millions-fantômes, mais il avait sciemment donné à Daisy une impression de sécurité ; il lui avait laissé croire qu’il appartenait, à peu de chose près, au même monde qu’elle – qu’il était entièrement capable de prendre soin d’elle. De fait, il n’en était rien – il n’avait point derrière lui une famille aisée et il risquait, de par le caprice d’un gouvernement impersonnel, d’être déraciné du jour au lendemain, expédié n’importe où dans le monde. |
| But he didn’t despise himself and it didn’t turn out as he had imagined. He had intended, probably, to take what he could and go—but now he found that he had committed himself to the following of a grail. He knew that Daisy was extraordinary, but he didn’t realize just how extraordinary a “nice” girl could be. She vanished into her rich house, into her rich, full life, leaving Gatsby—nothing. He felt married to her, that was all. | Mais il ne se méprisait point et les choses n’eurent pas la suite qu’il s’était imaginé. Il avait, probablement, eu l’intention de prendre ce qu’il pouvait, pour s’en aller ensuite – mais il découvrit bientôt qu’il s’était commis à poursuivre un Graal. Il savait que Daisy était extraordinaire, mais il ne savait pas exactement combien extraordinaire pouvait être une jeune fille « convenable ». Elle disparut dans sa riche demeure, dans sa vie riche et pleine, en laissant à Gatsby le néant. Il se sentit marié avec elle, et c’est tout. |
| When they met again, two days later, it was Gatsby who was breathless, who was, somehow, betrayed. Her porch was bright with the bought luxury of star-shine; the wicker of the settee squeaked fashionably as she turned toward him and he kissed her curious and lovely mouth. She had caught a cold, and it made her voice huskier and more charming than ever, and Gatsby was overwhelmingly aware of the youth and mystery that wealth imprisons and preserves, of the freshness of many clothes, and of Daisy, gleaming like silver, safe and proud above the hot struggles of the poor. Akirill.com | Quand ils se revirent, deux jours plus tard, ce fut Gatsby qui était sans souffle, qui était en quelque sorte trahi. La véranda de la jeune femme resplendissait du luxe acheté des étoiles ; l’osier du canapé gémit luxueusement quand elle se tourna vers lui et qu’il baisa sa bouche curieuse et adorable. Elle avait pris froid : cela rendait sa voix plus rauque et plus charmante que jamais, et Gatsby sentit jusqu’à l’accablement la jeunesse et le mystère que la fortune emprisonne et conserve, la fraîcheur des vêtements nombreux et Daisy, luisante comme l’argent, en sûreté et fière au-dessus des chaudes luttes des pauvres. |
| “I can’t describe to you how surprised I was to find out I loved her, old sport. I even hoped for a while that she’d throw me over, but she didn’t, because she was in love with me too. She thought I knew a lot because I knew different things from her… Well, there I was, way off my ambitions, getting deeper in love every minute, and all of a sudden I didn’t care. What was the use of doing great things if I could have a better time telling her what I was going to do?” | |
| On the last afternoon before he went abroad, he sat with Daisy in his arms for a long, silent time. It was a cold fall day, with fire in the room and her cheeks flushed. Now and then she moved and he changed his arm a little, and once he kissed her dark shining hair. The afternoon had made them tranquil for a while, as if to give them a deep memory for the long parting the next day promised. They had never been closer in their month of love, nor communicated more profoundly one with another, than when she brushed silent lips against his coat’s shoulder or when he touched the end of her fingers, gently, as though she were asleep. | L’après-midi qui précéda son départ pour l’Europe, il resta longtemps assis, tenant Daisy dans ses bras, sans rien dire. Il faisait froid, on était en automne, il y avait du feu dans la pièce et les joues de Daisy étaient brûlantes. De temps à autre elle bougeait et il déplaçait un peu son bras. Une fois, il baisa ses sombres cheveux luisants. L’après-midi les avait calmés pour un instant, comme pour leur laisser un souvenir profond dont orner la longue séparation que promettait le lendemain. Jamais ils ne s’étaient sentis plus près l’un de l’autre pendant le mois qu’avait duré leur amour, jamais ils n’avaient communié plus profondément que lorsqu’elle effleurait son épaule de ses lèvres silencieuses ou quand il touchait le bout de ses doigts avec douceur, comme si elle dormait. |
| He did extraordinarily well in the war. He was a captain before he went to the front, and following the Argonne battles he got his majority and the command of the divisional machine-guns. After the armistice he tried frantically to get home, but some complication or misunderstanding sent him to Oxford instead. He was worried now—there was a quality of nervousе despair in Daisy’s letters. She didn’t see why he couldn’t come. She was feeling the pressure of the world outside, and she wanted to see him and feel his presence beside her and be reassured that she was doing the right thing after all. | À la guerre, il eut une conduite extraordinaire. Fait capitaine avant d’aller au front, il fut promu major à la suite des batailles d’Argonne, et placé à la tête des mitrailleurs divisionnaires. Après l’armistice, il fit des efforts frénétiques pour être démobilisé, mais par suite de je ne sais quel imbroglio ou malentendu, on l’envoya à Oxford. Il commençait à s’inquiéter – les lettres de Daisy laissaient percer une sorte de désespoir nerveux. Elle ne comprenait point pourquoi il ne rentrait pas. Elle sentait la pression du monde extérieur, elle voulait le revoir et sentir sa présence à ses côtés, être assurée que ce qu’elle faisait était bien ce qu’elle devait faire. |
| For Daisy was young and her artificial world was redolent of orchids and pleasant, cheerful snobbery and orchestras which set the rhythm of the year, summing up the sadness and suggestiveness of life in new tunes. All night the saxophones wailed the hopeless comment of the “Beale Street Blues” while a hundred pairs of golden and silver slippers shuffled the shining dust. At the grey tea hour there were always rooms that throbbed incessantly with this low, sweet fever, while fresh faces drifted here and there like rose petals blown by the sad horns around the floor. | Car Daisy était jeune et son monde artificiel se peuplait d’orchidées, d’un snobisme agréable et joyeux, d’orchestres qui imposaient son rythme à chaque année, totalisant la tristesse et la suggestivité de la vie en refrains inédits. Toute la nuit les saxophones sanglotaient les commentaires désespérés des « Beale Street Blues » tandis que cent paires de mules d’or et d’argent soulevaient la poussière brillante. À l’heure grise du thé il y avait toujours des chambres qui palpitaient sans cesse de cette basse et douce fièvre, tandis que des visages frais allaient de-ci de-là à la dérive, comme des pétales de roses remués sur le plancher par le vent des tristes trompes. |
| Through this twilight universe Daisy began to move again with the season; suddenly she was again keeping half a dozen dates a day with half a dozen men, and drowsing asleep at dawn with the beads and chiffon of an evening-dress tangled among dying orchids on the floor beside her bed. And all the time something within her was crying for a decision. She wanted her life shaped now, immediately—and the decision must be made by some force—of love, of money, of unquestionable practicality—that was close at hand. | Dans cet univers crépusculaire, Daisy se reprit à circuler avec la saison ; soudain elle se remit à accepter chaque jour une demi-douzaine de rendez-vous avec autant de jeunes gens, elle se remit à céder au sommeil, à l’aube, avec sur le plancher, près de son lit, les perles et le chiffon d’une robe de soirée entremêlés aux orchidées mourantes. Et tout ce temps-là, quelque chose en elle réclamait à grands cris une décision. Elle voulait que sa vie prît forme maintenant, tout de suite – et cette décision devait être forgée par une force quelconque – d’amour, d’argent, d’un ordre pratique incontestable – qui devait être là, sous sa main. |
| That force took shape in the middle of spring with the arrival of Tom Buchanan. There was a wholesome bulkiness about his person and his position, and Daisy was flattered. Doubtless there was a certain struggle and a certain relief. The letter reached Gatsby while he was still at Oxford. | Cette force prit forme au milieu du printemps avec l’arrivée de Tom Buchanan. Sa personne, tout comme sa situation, présentait un volume salutaire. Daisy se sentit flattée. Sans doute il y eut quelque révolte, mais aussi un certain soulagement. La lettre parvint à Gatsby quand il était encore à Oxford. |
| It was dawn now on Long Island and we went about opening the rest of the windows downstairs, filling the house with grey-turning, gold-turning light. The shadow of a tree fell abruptly across the dew and ghostly birds began to sing among the blue leaves. There was a slow, pleasant movement in the air, scarcely a wind, promising a cool, lovely day. | Il faisait jour déjà sur Long-Island et nous nous mîmes à ouvrir les autres fenêtres du rez-de-chaussée, remplissant la maison d’une lumière grise qui se dora bientôt. L’ombre d’un arbre tomba soudain sur la rosée et des oiseaux-fantômes chantèrent dans le feuillage bleu. Il y avait dans l’air un lent, un agréable mouvement, à peine une brise, qui promettait un jour frais et adorable. |
| “I don’t think she ever loved him.” Gatsby turned around from a window and looked at me challengingly. “You must remember, old sport, she was very excited this afternoon. He told her those things in a way that frightened her—that made it look as if I was some kind of cheap sharper. And the result was she hardly knew what she was saying.” | – Je ne crois pas qu’elle l’ait jamais aimé. – Gatsby se détourna d’une fenêtre et me défia du regard. – Il faut vous rappeler, vieux frère, qu’elle était très surexcitée, hier après-midi. Il lui a dit ces choses-là d’un ton qui l’a terrifiée – qui me présentait sous l’aspect d’un vulgaire escroc. Et le résultat est qu’elle savait à peine ce qu’elle disait. |
| He sat down gloomily. | Il s’assit, l’air sombre. |
| “Of course she might have loved him just for a minute, when they were first married—and loved me more even then, do you see?” | – Bien sûr, elle a pu l’aimer un instant, un seul instant, aux débuts de leur mariage – et m’aimer davantage après, comprenez-vous ? |
| Suddenly he came out with a curious remark. | Soudain il fit une remarque curieuse : |
| “In any case,” he said, “it was just personal.” | – En tout cas, fit-il, c’est purement personnel. |
| What could you make of that, except to suspect some intensity in his conception of the affair that couldn’t be measured? | Que déduire de cela, si ce n’est soupçonner dans l’idée qu’il se faisait de l’affaire une incalculable intensité ? |
| He came back from France when Tom and Daisy were still on their wedding trip, and made a miserable but irresistible journey to Louisville on the last of his army pay. He stayed there a week, walking the streets where their footsteps had clicked together through the November night and revisiting the out-of-the-way places to which they had driven in her white car. Just as Daisy’s house had always seemed to him more mysterious and gay than other houses, soе his idea of the city itself, even though she was gone from it, was pervaded with a melancholy beauty. | Il rentra de France pendant que Tom et Daisy étaient encore en voyage de noces, consacra ce qui lui restait de sa solde à une misérable mais irrésistible visite à Louisville. Il consacra une semaine à marcher dans les rues où leurs pas avaient résonné ensemble par une nuit de novembre, rendant visite aux endroits écartés qu’ils avaient fréquentés dans l’auto blanche. De même que la maison de Daisy lui avait toujours semblé plus mystérieuse et plus gaie que les autres, l’idée qu’il se faisait de la ville, bien qu’elle ne l’habitât plus, s’imprégnait d’une beauté mélancolique. |
| He left feeling that if he had searched harder, he might have found her—that he was leaving her behind. The day-coach—he was penniless now—was hot. He went out to the open vestibule and sat down on a folding-chair, and the station slid away and the backs of unfamiliar buildings moved by. Then out into the spring fields, where a yellow trolley raced them for a minute with people in it who might once have seen the pale magic of her face along the casual street. | Il partit convaincu que s’il avait cherché mieux il l’aurait retrouvée – qu’il la laissait derrière lui. Dans le compartiment de troisième – il était maintenant sans le sou – il faisait chaud. Il resta dans le vestibule ouvert et s’assit sur une chaise pliante. La gare s’éloigna d’une glissade et les dos des bâtisses inconnues défilèrent devant lui. Puis on fut au milieu des champs printaniers, où un trolley jaune lutta un instant de vitesse avec le train, chargé de gens qui peut-être avaient vu une fois dans leur vie la pâle magie de son visage dans la rue indifférente. |
| The track curved and now it was going away from the sun, which, as it sank lower, seemed to spread itself in benediction over the vanishing city where she had drawn her breath. He stretched out his hand desperately as if to snatch only a wisp of air, to save a fragment of the spot that she had made lovely for him. But it was all going by too fast now for his blurred eyes and he knew that he had lost that part of it, the freshest and the best, forever. | La voie s’incurva ; on marchait à présent le dos au soleil qui, à mesure qu’il s’abaissait, semblait s’étendre comme une bénédiction sur la ville disparue où Elle avait respiré. Il étendit désespérément la main comme pour saisir, ne fût-ce qu’une touffe de cheveux, comme pour sauver un fragment de ce site qu’elle avait fait si beau. Mais tout marchait trop vite pour ses yeux troubles et il sut qu’il avait perdu cette partie de sa vie, la plus fraîche et la meilleure, à jamais. |
| It was nine o’clock when we finished breakfast and went out on the porch. The night had made a sharp difference in the weather and there was an autumn flavour in the air. The gardener, the last one of Gatsby’s former servants, came to the foot of the steps. | Il était neuf heures quand ayant déjeuné, nous sortîmes sur le perron. La nuit avait apporté un changement très net à la température ; l’air avait à présent une saveur d’automne. Le jardinier, dernier survivant des anciens domestiques de Gatsby, se présenta au pied du perron. |
| “I’m going to drain the pool today, Mr. Gatsby. Leaves’ll start falling pretty soon, and then there’s always trouble with the pipes.” | – Je vais vider le bassin aujourd’hui, Monsieur Gatsby. Les feuilles vont bientôt se mettre à tomber et alors il y a toujours des ennuis avec la tuyauterie. |
| “Don’t do it today,” Gatsby answered. He turned to me apologetically. “You know, old sport, I’ve never used that pool all summer?” | – Pas aujourd’hui, répondit Gatsby. Il se tourna vers moi comme pour me présenter des excuses : « Vous savez, vieux frère, je ne me suis pas servi de cette piscine de tout l’été. » |
| I looked at my watch and stood up. | Je consultai ma montre et me levai. |
| “Twelve minutes to my train.” | – J’ai douze minutes pour attraper mon train. |
| I didn’t want to go to the city. I wasn’t worth a decent stroke of work, but it was more than that—I didn’t want to leave Gatsby. I missed that train, and then another, before I could get myself away. | Je ne désirais pas aller en ville. J’aurais été incapable du moindre travail, mais c’était autre chose que cela – je ne voulais pas quitter Gatsby. Je manquai ce train-là, puis un autre, avant de réussir à m’en aller. |
| “I’ll call you up,” I said finally. | – Je vous téléphonerai, dis-je enfin. |
| “Do, old sport.” | – Ça me fera plaisir, vieux frère. |
| “I’ll call you about noon.” | – Je vous téléphonerai vers midi. |
| We walked slowly down the steps. | Nous descendîmes lentement le perron. |
| “I suppose Daisy’ll call too.” He looked at me anxiously, as if he hoped I’d corroborate this. | – Je suppose que Daisy me téléphonera aussi. Il me regarda anxieusement comme s’il espérait que je corroborerais cet espoir. |
| “I suppose so.” | – Je le suppose. |
| “Well, goodbye.” | – Eh bien, au revoir. |
| We shook hands and I started away. Just before I reached the hedge I remembered something and turned around. | Nous nous serrâmes la main et je m’éloignai. Juste avant d’arriver à la haie, je me rappelai quelque chose et, me retournant, lançai à travers la pelouse : |
| “They’re a rotten crowd,” I shouted across the lawn. “You’re worth the whole damn bunch put together.” | – Ce sont des mufles. À vous seul vous valez mieux que toute la sacrée bande. |
| I’ve always been glad I said that. It was the only compliment I ever gave him, because I disapproved of him from beginning to end. First he nodded politely, and then his face broke into that radiant and understanding smile, as if we’d been in ecstatic cahoots on that fact all the time. His gorgeous pink rag of a suit made a bright spot of colour against the white steps, and I thought of the night when I first came to his ancestral home, three months before. The lawn and drive had been crowded with the faces of those who guessed at his corruption—and he had stood on those steps, concealing his incorruptible dream, as he waved them goodbye. | Je ne me suis jamais repenti de lui avoir dit cela. C’est le seul compliment que je lui aie jamais fait, parce que, du commencement à la fin, je n’avais eu pour l’homme que désapprobation. Il me fit un signe de tête poli, puis sa figure s’éclaira de son radieux sourire de compréhension, comme si depuis toujours nous avions été de corps et d’âme de connivence à cet égard. Son complet rose – somptueux haillon – faisait une tache de couleur vive sur la blancheur des marches et je pensai à la première fois que j’étais entré, trois mois plus tôt, dans sa demeure ancestrale. La pelouse et l’allée étaient peuplées des visages de gens qui devinaient sa corruption – et il se tenait sur ces mêmes marches, dissimulant son rêve incorruptible, en leur disant adieu d’un geste de la main. Akirill.com |
| I thanked him for his hospitality. We were always thanking him for that—I and the others. | Je le remerciai de son hospitalité. Nous étions toujours en train de le remercier de cela – moi comme les autres. |
| “Goodbye,” I called. “I enjoyed breakfast, Gatsby.” | – Au revoir ! criai-je encore. Merci pour le déjeuner, Gatsby ! |
| Up in the city, I tried for a while to list the quotations on an interminable amount of stock, then I fell asleep in my swivel-chair. Just before noon the phone woke me, and I started up with sweat breaking out on my forehead. It was Jordan Baker; she often called me up at this hour because the uncertainty of her own movements between hotels and clubs and private houses made her hard to find in any other way. Usually her voice came over the wire as something fresh and cool, as if a divot from a green golf-links had come sailing in at the office window, but this morning it seemed harsh and dry. | Une fois en ville, j’essayai quelque temps d’inscrire les cours d’une liste interminable de valeurs, puis m’endormis sur ma chaise à pivot. Un peu avant midi, le téléphone me réveilla : je sursautai, la sueur au front. C’était Jordan Baker ; elle m’appelait souvent à cette heure parce que l’incertitude de ses déplacements entre hôtels, clubs et maisons particulières lui rendait difficile de trouver un autre moyen. En général sa voix m’arrivait sur le fil jeune et rafraîchissante, comme si une touffe d’herbe arrachée au terrain par le club d’un golfeur entrait dans le bureau par la fenêtre, mais ce matin-là elle me parut âpre et sèche. |
| “I’ve left Daisy’s house,” she said. “I’m at Hempstead, and I’m going down to Southampton this afternoon.” | – Je suis partie de chez Daisy. Je suis à Hempstead et vais à Southampton cet après-midi. |
| Probably it had been tactful to leave Daisy’s house, but the act annoyed me, and her next remark made me rigid. | En quittant Daisy, elle avait probablement fait preuve de tact, mais cet acte m’irrita et la phrase qui suivit me crispa. |
| “You weren’t so nice to me last night.” | – Vous n’avez pas été bien gentil pour moi hier soir. |
| “How could it have mattered then?” | – Quelle importance cela pouvait-il avoir en un moment pareil ? |
| Silence for a moment. Then: | Silence. Puis : |
| “However—I want to see you.” | – Pourtant, je voudrais vous voir. |
| “I want to see you, too.” | – Moi aussi, je voudrais vous voir. |
| “Suppose I don’t go to Southampton, and come into town this afternoon?” | – Et si je n’allais pas à Southampton, si je venais en ville cet après-midi ? |
| “No—I don’t think this afternoon.” | – Non, je ne crois pas, pas cet après-midi. |
| “Very well.” | – Fort bien. |
| “It’s impossible this afternoon. Various—” | – C’est impossible, cet après-midi. Divers… |
| We talked like that for a while, and then abruptly we weren’t talking any longer. I don’t know which of us hung up with a sharp click, but I know I didn’t care. I couldn’t have talked to her across a tea-table that day if I never talked to her again in this world. | Nous causâmes comme cela un certain temps, puis, tout d’un coup, nous ne causâmes plus. Je ne sais pas lequel de nous deux avait raccroché avec un déclic bref, mais je sais que je n’attachai aucune importance à la chose. Je n’aurais pu parler à Jordan ce jour-là, assis devant une table à thé, dussé-je ne plus jamais lui parler en ce monde. |
| I called Gatsby’s house a few minutes later, but the line was busy. I tried four times; finally an exasperated central told me the wire was being kept open for long distance from Detroit. Taking out my timetable, I drew a small circle around the three-fifty train. Then I leaned back in my chair and tried to think. It was just noon. | Quelques minutes plus tard, je demandai le numéro de Gatsby, mais la ligne n’était pas libre. Je resonnai à quatre reprises ; à la fin, le Central, exaspéré, m’informa que la ligne était réservée à un appel interurbain de Détroit. Je sortis mon horaire et fis un petit cercle autour du départ de trois heures cinquante. Puis, je m’appuyai au dossier de ma chaise et fis un effort pour réfléchir. Il était midi juste. |
| When I passed the ash-heaps on the train that morning I had crossed deliberately to the other side of the car. I supposed there’d be a curious crowd around there all day with little boys searching for dark spots in the dust, and some garrulous man telling over and over what had happened, until it became less and less real even to him and he could tell it no longer, and Myrtle Wilson’s tragic achievement was forgotten. Now I want to go back a little and tell what happened at the garage after we left there the night before. | Ce matin-là, pendant que le train filait devant les monticules de cendres, j’avais passé exprès de l’autre côté du compartiment. Je supposais qu’il y aurait là toute la journée une foule de badauds, avec des petits garçons cherchant des taches sombres dans la poussière et quelque bonhomme loquace, répétant sans désemparer comment la chose s’était produite, jusqu’à ce qu’elle devînt de moins en moins réelle, même à lui-même, et qu’il ne pût plus la raconter et que l’acte tragique de Myrtle Wilson tombât dans l’oubli. Aujourd’hui, je veux remonter un peu dans le passé et dire ce qui était arrivé dans le garage après notre départ, la nuit précédente. |
| They had difficulty in locating the sister, Catherine. She must have broken her rule against drinking that night, for when she arrived she was stupid with liquor and unable to understand that the ambulance had already gone to Flushing. When they convinced her of this, she immediately fainted, as if that was the intolerable part of the affair. Someone, kind or curious, took her in his car and drove her in the wake of her sister’s body. | On avait eu de la peine à trouver Catherine, la sœur de Myrtle. Sans doute avait-elle donné une entorse à son abstinence, car lorsqu’elle arriva, elle était abrutie par l’alcool et incapable de comprendre que l’ambulance était déjà partie pour Flushing. Dès qu’on l’eût convaincue, elle s’évanouit, comme si ce détail était la partie vraiment intolérable de l’affaire. Par bonté d’âme, à moins que ce ne fût par curiosité, quelqu’un la prit dans son auto et fila dans le sillage du cadavre. |
| Until long after midnight a changing crowd lapped up against the front of the garage, while George Wilson rocked himself back and forth on the couch inside. For a while the door of the office was open, and everyone who came into the garage glanced irresistibly through it. Finally someone said it was a shame, and closed the door. Michaelis and several other men were with him; first, four or five men, later two or three men. Still later Michaelis had to ask the last stranger to wait there fifteen minutes longer, while he went back to his own place and made a pot of coffee. After that, he stayed there alone with Wilson until dawn. | Longtemps après minuit, une foule sans cesse renouvelée vint battre le seuil du garage, tandis qu’à l’intérieur George Wilson se berçait – en avant, en arrière – sur le divan. Pendant un certain temps, la porte du bureau resta ouverte et nul de ceux qui entraient dans le garage ne résistait à la tentation d’y jeter un coup d’œil. Quelqu’un enfin déclara que c’était une honte, et ferma la porte. Michaelis et plusieurs hommes étaient avec lui ; au début, quatre ou cinq, plus tard, deux ou trois. Plus tard encore, Michaelis dut prier le dernier inconnu d’attendre là un quart d’heure de plus, pendant qu’il gagnerait son restaurant et préparerait un pot de café. Après cela, il resta seul avec Wilson jusqu’à l’aurore. |
| About three o’clock the quality of Wilson’s incoherent muttering changed—he grew quieter and began to talk about the yellow car. He announced that he had a way of finding out whom the yellow car belonged to, and then he blurted out that a couple of months ago his wife had come from the city with her face bruised and her nose swollen. | Vers trois heures, le ton des marmottements incohérents de Wilson subit un changement – il se calma et se mit à parler de l’auto jaune. Il annonça qu’il connaissait le moyen de découvrir à qui appartenait l’auto jaune, puis il déclara tout de go que, deux mois plus tôt, sa femme était rentrée de la ville, le visage meurtri et le nez enflé. |
| But when he heard himself say this, he flinched and began to cry “Oh, my God!” again in his groaning voice. Michaelis made a clumsy attempt to distract him. | Mais en s’entendant dire cela, il s’arrêta et recommença à crier : « Ah ! mon Dieu ! » d’une voix lamentable. Michaelis fit un effort maladroit pour le distraire. |
| “How long have you been married, George? Come on there, try and sit still a minute, and answer my question. How long have you been married?” | – Depuis combien de temps étiez-vous mariés, George ? Allons, allons, tâche donc de rester tranquille une minute et de répondre à ma question. Depuis combien de temps étiez-vous mariés ? |
| “Twelve years.” | – Depuis douze ans. |
| “Ever had any children? Come on, George, sit still—I asked you a question. Did you ever have any children?” | – Avez-vous jamais eu d’enfants ? Allons, allons, George reste tranquille. Je t’ai posé une question. Avez-vous jamais eu d’enfants ? |
| The hard brown beetles kept thudding against the dull light, and whenever Michaelis heard a car go tearing along the road outside it sounded to him like the car that hadn’t stopped a few hours before. He didn’t like to go into the garage, because the work bench was stained where the body had been lying, so he moved uncomfortably around the office—he knew every object in it before morning—and from time to time sat down beside Wilson trying to keep him more quiet. | Les durs scarabées bruns se heurtaient sans répit contre la lumière dépolie et quand Michaelis entendait une auto passer sur la route à toute vitesse, le bruit lui rappelait celui de l’auto qui ne s’était pas arrêtée. Il ne voulait pas aller dans le garage parce que l’établi était taché à l’endroit où on avait couché le corps. Il circula donc, mal à son aise, dans le bureau – avant que le matin fût venu, il connaissait tous les objets qui s’y trouvaient – et de temps à autre il s’asseyait près de Wilson pour tâcher de le calmer. |
| “Have you got a church you go to sometimes, George? Maybe even if you haven’t been there for a long time? Maybe I could call up the church and get a priest to come over and he could talk to you, see?” | – As-tu une église où tu vas quelquefois, George ? même s’il y a longtemps que tu n’y es allé ? Peut-être je pourrais téléphoner à l’église et faire venir un prêtre pour qu’il te cause, pas vrai ? |
| “Don’t belong to any.” | – Je n’appartiens à aucune église. |
| “You ought to have a church, George, for times like this. You must have gone to church once. Didn’t you get married in a church? Listen, George, listen to me. Didn’t you get married in a church?” | – Tu devrais bien avoir une église, George, pour des moments comme celui-ci. Tu as bien dû aller à l’église dans le temps. Est-ce que tu ne t’es pas marié à l’église ? Écoute, George, écoute-moi. Est-ce que tu ne t’es pas marié à l’église ? |
| “That was a long time ago.” | – Ça s’est passé il y a longtemps. |
| The effort of answering broke the rhythm of his rocking—for a moment he was silent. Then the same half-knowing, half-bewildered look came back into his faded eyes. | L’effort qu’il dut faire pour répondre brisa le rythme de son balancement – un moment il garda le silence. Puis la même expression, mi-avisée, mi-ahurie, reparut dans ses yeux effacés. |
| “Look in the drawer there,” he said, pointing at the desk. | – Regarde dans le tiroir, là-bas, fit-il, en montrant le bureau. |
| “Which drawer?” | – Quel tiroir ? |
| “That drawer—that one.” | – Ce tiroir-là, celui-là. |
| Michaelis opened the drawer nearest his hand. There was nothing in it but a small, expensive dog-leash, made of leather and braided silver. It was apparently new. | Michaelis ouvrit le tiroir le plus proche de sa main. Il ne contenait rien, hormis une laisse de chien, courte et luxueuse, en cuir et tresse d’argent. Elle semblait neuve. |
| “This?” he inquired, holding it up. | – Ça ? demanda-t-il, la montrant dans sa main. |
| Wilson stared and nodded. | Wilson regarda d’un œil fixe et fit oui de la tête. |
| “I found it yesterday afternoon. She tried to tell me about it, but I knew it was something funny.” | – Je l’ai trouvée hier après-midi. Elle essaya de m’expliquer, mais, moi, je savais que c’était louche. |
| “You mean your wife bought it?” | – Tu veux dire que c’est ta femme qui l’a achetée ? |
| “She had it wrapped in tissue paper on her bureau.” | – Elle l’avait sur sa toilette, enveloppée dans du papier de soie. |
| Michaelis didn’t see anything odd in that, and he gave Wilson a dozen reasons why his wife might have bought the dog-leash. But conceivably Wilson had heard some of these same explanations before, from Myrtle, because he began saying “Oh, my God!” again in a whisper—his comforter left several explanations in the air. | Michaelis ne voyait rien d’étrange à cela et il exposa à Wilson une douzaine de raisons pour lesquelles sa femme pouvait avoir acheté la laisse. Mais peut-être Wilson avait-il déjà entendu de Myrtle ces mêmes explications, car il se remit à murmurer : « Ah ! mon Dieu ! » et son consolateur laissa plusieurs explications dans l’air. |
| “Then he killed her,” said Wilson. His mouth dropped open suddenly. | – Ensuite, il l’a tuée, fit Wilson. Sa mâchoire inférieure tomba tout à coup. |
| “Who did?” | – Qui ça ? |
| “I have a way of finding out.” | – Je connais le moyen de le découvrir. |
| “You’re morbid, George,” said his friend. “This has been a strain to you and you don’t know what you’re saying. You’d better try and sit quiet till morning.” | – Voilà que tu te mets à te faire des idées, George, dit son ami. Cette affaire t’a donné un coup et tu ne sais pas ce que tu dis. Tu ferais mieux de rester assis, bien tranquille, jusqu’au matin. |
| “He murdered her.” | – Il l’a assassinée. |
| “It was an accident, George.” | – C’était un accident, George. |
| Wilson shook his head. His eyes narrowed and his mouth widened slightly with the ghost of a superior “Hm!” | Wilson secoua la tête. Ses yeux se rétrécirent, sa bouche s’élargit légèrement en poussant le fantôme du « Hum ! » de quelqu’un qui est sûr de son affaire. |
| “I know,” he said definitely. “I’m one of these trusting fellas and I don’t think any harm to nobody, but when I get to know a thing I know it. It was the man in that car. She ran out to speak to him and he wouldn’t stop.” | – Je sais, fit-il d’un ton tranchant. Je suis un type confiant et je ne veux de mal à personne, mais quand je sais une chose, je la sais bien. C’était l’homme de l’auto. Elle s’est jetée vers lui pour lui parler, mais il n’a pas voulu s’arrêter. |
| Michaelis had seen this too, but it hadn’t occurred to him that there was any special significance in it. He believed that Mrs. Wilson had been running away from her husband, rather than trying to stop any particular car. | Michaelis lui aussi avait vu la scène, mais il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle pût comporter une signification spéciale. Il croyait que Mrs. Wilson se sauvait de son mari, non qu’elle cherchait à arrêter une voiture sur la route. |
| “How could she of been like that?” | – Pourquoi qu’elle aurait voulu faire ça ? |
| “She’s a deep one,” said Wilson, as if that answered the question. “Ah-h-h—” | – Cette femme, c’est de l’eau qui dort, fit Wilson, comme si cela répondait à la question. Ah-h-h ! |
| He began to rock again, and Michaelis stood twisting the leash in his hand. | Il recommença à se bercer. Michaelis restait debout, la laisse à la main. |
| “Maybe you got some friend that I could telephone for, George?” | – Peut-être que tu as un ami que je pourrais faire venir, dis, George ? |
| This was a forlorn hope—he was almost sure that Wilson had no friend: there was not enough of him for his wife. He was glad a little later when he noticed a change in the room, a blue quickening by the window, and realized that dawn wasn’t far off. About five o’clock it was blue enough outside to snap off the light. | Espoir désespéré – il était presque sûr que Wilson n’avait pas d’ami : il ne suffisait même pas à sa femme. Il se réjouit un peu plus tard quand il s’aperçut d’une transformation dans la pièce. La fenêtre s’avivait de bleu. Il comprit que l’aube n’allait plus tarder. Vers cinq heures, il faisait assez clair pour éteindre. Akirill.com |
| Wilson’s glazed eyes turned out to the ash-heaps, where small grey clouds took on fantastic shapes and scurried here and there in the faint dawn wind. | Les yeux vitreux de Wilson se tournèrent vers les monticules de cendres, où de petits nuages gris prenaient des formes fantastiques et couraient de-ci de-là au vent faible du matin. |
| “I spoke to her,” he muttered, after a long silence. “I told her she might fool me but she couldn’t fool God. I took her to the window”—with an effort he got up and walked to the rear window and leaned with his face pressed against it—“and I said ‘God knows what you’ve been doing, everything you’ve been doing. You may fool me, but you can’t fool God!’ ” | – Je lui ai parlé, marmotta-t-il après un long silence. Je lui ai dit qu’elle pouvait me tromper, mais qu’elle ne tromperait pas le bon Dieu. Je l’ai amenée devant la fenêtre… Avec un effort, il se leva et se dirigea vers la fenêtre, contre laquelle il s’appuya, la figure pressée contre la vitre. – Et je lui ai dit : le bon Dieu sait ce que tu as fait, tout ce que tu as fait. Tu peux me tromper, moi, mais tu ne peux tromper le bon Dieu ! |
| Standing behind him, Michaelis saw with a shock that he was looking at the eyes of Doctor T. J. Eckleburg, which had just emerged, pale and enormous, from the dissolving night. | Debout derrière lui, Michaelis vit avec un choc de surprise qu’il regardait les yeux du docteur T. J. Eckleburg qui venaient d’émerger, pâles et gigantesques, de la nuit qui se dissolvait. |
| “God sees everything,” repeated Wilson. | – Le bon Dieu voit tout, répéta Wilson. |
| “That’s an advertisement,” Michaelis assured him. Something made him turn away from the window and look back into the room. But Wilson stood there a long time, his face close to the window pane, nodding into the twilight. Akirill.com | – C’est une réclame, l’assura Michaelis. Quelque chose le poussa à se détourner de la fenêtre et à regarder dans la pièce. Mais Wilson demeura là longtemps, le visage contre la vitre, hochant la tête vers le crépuscule matinal. |
| By six o’clock Michaelis was worn out, and grateful for the sound of a car stopping outside. It was one of the watchers of the night before who had promised to come back, so he cooked breakfast for three, which he and the other man ate together. Wilson was quieter now, and Michaelis went home to sleep; when he awoke four hours later and hurried back to the garage, Wilson was gone. | Quand six heures sonnèrent, Michaelis était épuisé. Il éprouva un sentiment de gratitude en entendant une auto s’arrêter dehors. C’était un des veilleurs de la nuit précédente qui avait promis de revenir ; il prépara donc un déjeuner pour trois qu’il mangea avec cet homme. Wilson était plus calme et Michaelis rentra pour dormir ; quand il se réveilla quatre heures plus tard et revint en hâte au garage, Wilson avait disparu. |
| His movements—he was on foot all the time—were afterward traced to Port Roosevelt and then to Gad’s Hill, where he bought a sandwich that he didn’t eat, and a cup of coffee. He must have been tired and walking slowly, for he didn’t reach Gad’s Hill until noon. Thus far there was no difficulty in accounting for his time—there were boys who had seen a man “acting sort of crazy,” and motorists at whom he stared oddly from the side of the road. Then for three hours he disappeared from view. The police, on the strength of what he said to Michaelis, that he “had a way of finding out,” supposed that he spent that time going from garage to garage thereabout, inquiring for a yellow car. On the other hand, no garage man who had seen him ever came forward, and perhaps he had an easier, surer way of finding out what he wanted to know. By half-past two he was in West Egg, where he asked someone the way to Gatsby’s house. So by that time he knew Gatsby’s name. | Sa présence – il alla tout le temps à pied – fut signalée par la suite à Port-Roosevelt, puis à Gad’s-Hill, où il acheta un sandwich qu’il ne mangea pas, et une tasse de café. Il devait être fatigué et marcher lentement, car il n’arriva à Gad’s-Hill qu’à midi. Jusque-là, il ne fut pas difficile de reconstituer l’emploi de son temps – il y avait les gamins qui avaient vu un homme dont les actes étaient ceux d’« une espèce de fou » et les automobilistes qu’il avait dévisagés d’un air étrange au bord de la route. Ensuite il avait disparu pendant trois heures. Sur la foi de ce qu’il avait dit à Michaelis (« Je connais le moyen de le découvrir »…) la police suppose qu’il avait employé ces trois heures à aller de garage en garage, s’enquérant d’une auto jaune. En revanche, nul garagiste ne se présenta pour dire qu’il l’avait vu. Peut-être connaissait-il un moyen plus commode et plus sûr de découvrir ce qu’il voulait savoir. Vers deux heures et demie, il était à West-Egg, où il demanda à quelqu’un de lui indiquer la maison de Gatsby. Donc à ce moment-là il connaissait le nom de Gatsby. |
| At two o’clock Gatsby put on his bathing-suit and left word with the butler that if anyone phoned word was to be brought to him at the pool. He stopped at the garage for a pneumatic mattress that had amused his guests during the summer, and the chauffeur helped him to pump it up. Then he gave instructions that the open car wasn’t to be taken out under any circumstances—and this was strange, because the front right fender needed repair. | À deux heures, Gatsby mit son maillot de bain et laissa des instructions au valet de chambre pour qu’au cas où quelqu’un lui téléphonerait, on vînt le prévenir à la piscine. Il s’arrêta au garage pour prendre un matelas pneumatique qui avait amusé ses hôtes pendant l’été et le chauffeur l’aida à le gonfler. Puis il donna l’ordre de ne faire sortir la torpédo sous aucun prétexte – ceci était étrange, car l’aile droite nécessitait des réparations. |
| Gatsby shouldered the mattress and started for the pool. Once he stopped and shifted it a little, and the chauffeur asked him if he needed help, but he shook his head and in a moment disappeared among the yellowing trees. | Chargeant le matelas sur son épaule, Gatsby se dirigea vers la piscine. Un moment il fit halte et remua son fardeau. Le chauffeur lui demanda s’il désirait qu’il l’aidât, mais il secoua la tête et, l’instant d’après, il disparaissait parmi les arbres jaunissants. |
| No telephone message arrived, but the butler went without his sleep and waited for it until four o’clock—until long after there was anyone to give it to if it came. I have an idea that Gatsby himself didn’t believe it would come, and perhaps he no longer cared. If that was true he must have felt that he had lost the old warm world, paid a high price for living too long with a single dream. He must have looked up at an unfamiliar sky through frightening leaves and shivered as he found what a grotesque thing a rose is and how raw the sunlight was upon the scarcely created grass. A new world, material without being real, where poor ghosts, breathing dreams like air, drifted fortuitously about… like that ashen, fantastic figure gliding toward him through the amorphous trees. | Aucun message téléphonique n’arriva, mais le valet de chambre se priva de sa sieste et attendit jusqu’à quatre heures – bien après qu’il y eût quelqu’un à qui le communiquer s’il était venu. J’ai idée qu’au fond Gatsby ne croyait pas à cet appel. Peut-être même avait-il cessé d’y attacher de l’importance. S’il en est ainsi, il a dû sentir qu’il avait perdu le vieux monde et sa chaleur, payé un prix élevé pour avoir trop longtemps vécu avec un rêve unique. Il dut lever les yeux vers un ciel inconnu, à travers des feuilles qui l’effrayaient, frémit en constatant combien grotesques sont les roses, combien grossière la lumière du soleil sur une herbe à peine créée. Un monde nouveau, matériel sans être réel, où de pauvres fantômes, respirant, en guise d’air, des songes, erraient fortuitement alentour… comme cette forme, cendreuse et fantastique, qui se glissait vers lui entre les arbres amorphes. |
| The chauffeur—he was one of Wolfshiem’s protégés—heard the shots—afterwards he could only say that he hadn’t thought anything much about them. I drove from the station directly to Gatsby’s house and my rushing anxiously up the front steps was the first thing that alarmed anyone. But they knew then, I firmly believe. With scarcely a word said, four of us, the chauffeur, butler, gardener, and I hurried down to the pool. | Le chauffeur – un des protégés de Wolfshiem – entendit les coups de feu ; plus tard tout ce qu’il put dire, c’est qu’il n’y avait pas attaché grande importance. Je me rendis directement de la gare chez Gatsby et l’anxieux élan avec lequel j’escaladai le perron fut ce qui pour la première fois alarma ses gens. Mais ils savaient déjà, je le crois fermement. Pour ainsi dire sans qu’un mot fût prononcé, nous nous hâtâmes à quatre – le chauffeur, le valet de chambre, le jardinier et moi – vers la piscine. |
| There was a faint, barely perceptible movement of the water as the fresh flow from one end urged its way toward the drain at the other. With little ripples that were hardly the shadows of waves, the laden mattress moved irregularly down the pool. A small gust of wind that scarcely corrugated the surface was enough to disturb its accidental course with its accidental burden. The touch of a cluster of leaves revolved it slowly, tracing, like the leg of transit, a thin red circle in the water. | Il y avait sur l’eau un mouvement léger, à peine perceptible, causé par la poussée du flot nouveau vers l’orifice de vidange, placé à l’autre extrémité : formant de petites rides qui étaient à peine des ombres de vagues, le matelas dérivait irrégulièrement vers le bout du bassin. Il suffisait d’un léger souffle de vent, qui en ridait à peine la surface, pour le déranger dans sa course accidentelle avec son accidentel fardeau. Le contact d’une touffe de feuilles le fit tourner, lentement, traçant dans l’eau, comme avec la pointe d’un compas, un mince cercle rouge. |
| It was after we started with Gatsby toward the house that the gardener saw Wilson’s body a little way off in the grass, and the holocaust was complete. | Ce n’est qu’après que nous nous fûmes mis en marche, portant Gatsby vers le château, que le jardinier aperçut le cadavre de Wilson un peu plus loin, sur l’herbe, et que l’holocauste apparut complet. |
| IX | IX |
| After two years I remember the rest of that day, and that night and the next day, only as an endless drill of police and photographers and newspaper men in and out of Gatsby’s front door. A rope stretched across the main gate and a policeman by it kept out the curious, but little boys soon discovered that they could enter through my yard, and there were always a few of them clustered open-mouthed about the pool. Someone with a positive manner, perhaps a detective, used the expression “madman” as he bent over Wilson’s body that afternoon, and the adventitious authority of his voice set the key for the newspaper reports next morning. | Après ces deux années, je ne me rappelle le reste de cette journée, la nuit et la journée qui suivirent, que comme un va-et-vient incessant d’agents de police, de photographes et de journalistes, à la porte de Gatsby. Une corde s’allongeait en travers de la grille d’entrée et un agent y était posté pour éloigner les curieux. Mais des gamins eurent vite fait de découvrir qu’on pouvait entrer par mon jardin et il y en avait toujours quelques-uns qui stationnaient bouche bée autour du bassin. Un homme plein d’assurance, un détective peut-être, prononça le mot « fou » en se penchant cet après-midi-là sur le corps de Wilson et l’autorité adventice de sa voix donna le ton aux rapports des journaux du lendemain matin. |
| Most of those reports were a nightmare—grotesque, circumstantial, eager, and untrue. When Michaelis’s testimony at the inquest brought to light Wilson’s suspicions of his wife I thought the whole tale would shortly be served up in racy pasquinade—but Catherine, who might have said anything, didn’t say a word. She showed a surprising amount of character about it too—looked at the coroner with determined eyes under that corrected brow of hers, and swore that her sister had never seen Gatsby, that her sister was completely happy with her husband, that her sister had been into no mischief whatever. She convinced herself of it, and cried into her handkerchief, as if the very suggestion was more than she could endure. So Wilson was reduced to a man “deranged by grief” in order that the case might remain in its simplest form. And it rested there. | La plupart de ces articles furent des cauchemars grotesques, circonstanciés, passionnés et faux. Quand la déposition de Michaelis à l’enquête révéla les soupçons de Wilson sur sa femme, je crus que l’histoire serait bientôt servie complète au public sous la forme d’une pasquinade épicée, mais Catherine, qui aurait pu dire n’importe quoi, ne dit mot. Elle fit preuve par surcroît dans toute l’affaire d’une force de caractère inattendue – elle regarda le coroner avec, sous ses sourcils rectifiés, des yeux fort assurés et jura que sa sœur était parfaitement heureuse avec son mari, que sa sœur ne s’était jamais mal conduite. Finissant par s’en convaincre elle-même, elle se mit à sangloter dans son mouchoir, comme si la seule idée d’une chose pareille dépassait son endurance. Le cas Wilson fut donc réduit à celui d’un homme « dérangé par le chagrin » pour que l’affaire restât sous la forme la plus simple. Et elle y resta. |
| But all this part of it seemed remote and unessential. I found myself on Gatsby’s side, and alone. From the moment I telephoned news of the catastrophe to West Egg village, every surmise about him, and every practical question, was referred to me. At first I was surprised and confused; then, as he lay in his house and didn’t move or breathe or speak, hour upon hour, it grew upon me that I was responsible, because no one else was interested—interested, I mean, with that intense personal interest to which everyone has some vague right at the end. | Mais toute cette partie en semblait distante et accessoire. Je me trouvai tout seul du côté de Gatsby. À partir du moment où je téléphonai au village de West-Egg la nouvelle de la catastrophe, toutes les conjonctures à son sujet et toutes les questions d’ordre pratique me furent dévolues. Au premier abord, je fus surpris et troublé ; puis, tandis qu’il était là, étendu dans son château, sans bouger, sans respirer, sans parler, heure sur heure, l’idée grandit en moi que j’étais responsable, parce que nul ne s’intéressait – s’intéressait, veux-je dire, de cet intense intérêt personnel à quoi chacun a vaguement droit à la fin de sa vie. |
| I called up Daisy half an hour after we found him, called her instinctively and without hesitation. But she and Tom had gone away early that afternoon, and taken baggage with them. | Je téléphonai à Daisy une demi-heure après avoir trouvé le corps, je l’appelai d’instinct et sans hésitation. Mais elle était partie avec Tom l’après-midi même, de bonne heure, emportant des bagages. |
| “Left no address?” | – Ils n’ont pas laissé d’adresse ? |
| “No.” | – Non… |
| < < < | > > > |
| Bilingual text prepared by Akirill.com , deposited on the site Akirill.com on August 11, 2022. Each of the books (English or French) can be taken back separately and reused for personal and non-commercial purposes. They are free of copyright. Any use of the two books side by side must mention their origin https://www.Akirill.com | Texte bilingue établi par Akirill.com, déposé sur le site Akirill.com le 11 aout 2022. Chacun des livres (anglais ou français) peut être repris séparément et réutilisé a des fins personnelles et non commerciales. Ils sont libres de droits d’auteur. Toute utilisation des deux livres côte à côte doit mentionner leur origine https://www.Akirill.com |
Gatsby Le Magnifique de Francis Scott Fitzgerald
| If you liked this page, don’t forget to like and share. Si vous avez aimé cette page, n’oublier pas d’aimer et de partager. |
| Subscribe to not miss anything Abonnez-vous pour ne rien manquer |
| Check out our latest posts |
| Découvrez nos derniers articles |
AKirill, Learn, apprenez, translation, traduction, livres bilingues, bilingual books 