Ce n’est pas une traduction mots a mots mais les livres dans les deux languages mis côte a côte. Vous pouvez le lire en Français, en anglais ou parallèlement.
This is not a word-by-word translation but the books in the two languages put side by side. You can read it in French, in English or both.
L’homme qui rit par Victor Hugo
| The man who laughs | L’homme qui rit |
| PREMIÈRE PARTIE—LA MER ET LA NUIT | |
| Preliminary Chapter.—Ursus | I URSUS |
| Ursus and Homo were fast friends. Ursus was a man, Homo a wolf. Their dispositions tallied. It was the man who had christened the wolf: probably he had also chosen his own name. Having found Ursus fit for himself, he had found Homo fit for the beast. Man and wolf turned their partnership to account at fairs, at village fêtes, at the corners of streets where passers-by throng, and out of the need which people seem to feel everywhere to listen to idle gossip and to buy quack medicine. The wolf, gentle and courteously subordinate, diverted the crowd. It is a pleasant thing to behold the tameness of animals. Our greatest delight is to see all the varieties of domestication parade before us. This it is which collects so many folks on the road of royal processions. | Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite. Ursus était un homme, Homo était un loup, Leurs humeurs s’étaient convenues. C’était l’homme qui avait baptisé le loup. Probablement il s’était aussi choisi lui-même son nom; ayant trouvé Ursus bon pour lui, il avait trouvé Homo bon pour la bête, L’association de cet homme et de ce loup profitait aux foires, aux fêtes de paroisse, aux coins de rues où les passants s’attroupent, et au besoin qu’éprouve partout le peuple d’écouter des sornettes et d’acheter de l’orviétan. Ce loup, docile et gracieusement subalterne, était agréable à la foule. Voir des apprivoisements est une chose qui plaît. Notre suprême contentement est de regarder défiler toutes les variétés de la domestication. C’est ce qui fait qu’il y a tant de gens sur le passage des cortèges royaux. |
| Ursus and Homo went about from cross-road to cross-road, from the High Street of Aberystwith to the High Street of Jedburgh, from country-side to country-side, from shire to shire, from town to town. One market exhausted, they went on to another. Ursus lived in a small van upon wheels, which Homo was civilized enough to draw by day and guard by night. On bad roads, up hills, and where there were too many ruts, or there was too much mud, the man buckled the trace round his neck and pulled fraternally, side by side with the wolf. They had thus grown old together. They encamped at haphazard on a common, in the glade of a wood, on the waste patch of grass where roads intersect, at the outskirts of villages, at the gates of towns, in market-places, in public walks, on the borders of parks, before the entrances of churches. When the cart drew up on a fair green, when the gossips ran up open-mouthed and the curious made a circle round the pair, Ursus harangued and Homo approved. Homo, with a bowl in his mouth, politely made a collection among the audience. They gained their livelihood. The wolf was lettered, likewise the man. The wolf had been trained by the man, or had trained himself unassisted, to divers wolfish arts, which swelled the receipts. “Above all things, do not degenerate into a man,” his friend would say to him. | Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des places publiques d’Aberystwith aux places publiques de Yeddburg, de pays en pays, de comté en comté, de ville en ville. Un marché épuisé, ils passaient à l’autre. Ursus habitait une cahute roulante qu’Homo, suffisamment civilisé, traînait le jour et gardait la nuit. Dans les routes difficiles, dans les montées, quand il y avait trop d’ornière et trop de boue, l’homme se bouclait la bricole au cou et tirait fraternellement, côte à côte avec le loup. Ils avaient ainsi vieilli ensemble. Ils campaient à l’aventure dans une friche, dans une clairière, dans la patte d’oie d’un entre-croisement de routes, à l’entrée des hameaux, aux portes des bourgs, dans les halles, dans les mails publics, sur la lisière des parcs, sur les parvis d’églises, Quand la carriole s’arrêtait dans quelque champ de foire, quand les commères accouraient béantes, quand les curieux faisaient cercle, Ursus pérorait, Homo approuvait. Homo, une sébile dans sa gueule, faisait poliment la quête dans l’assistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup était lettré, l’homme aussi. Le loup avait été dressé par l’homme, ou s’était dressé tout seul, à diverses gentillesses de loup qui contribuaient à la recette.—Surtout ne dégénère pas en homme, lui disait son ami. |
| Never did the wolf bite: the man did now and then. At least, to bite was the intent of Ursus. He was a misanthrope, and to italicize his misanthropy he had made himself a juggler. To live, also; for the stomach has to be consulted. Moreover, this juggler-misanthrope, whether to add to the complexity of his being or to perfect it, was a doctor. To be a doctor is little: Ursus was a ventriloquist. You heard him speak without his moving his lips. He counterfeited, so as to deceive you, any one’s accent or pronunciation. He imitated voices so exactly that you believed you heard the people themselves. All alone he simulated the murmur of a crowd, and this gave him a right to the title of Engastrimythos, which he took. He reproduced all sorts of cries of birds, as of the thrush, the wren, the pipit lark, otherwise called the gray cheeper, and the ring ousel, all travellers like himself: so that at times when the fancy struck him, he made you aware either of a public thoroughfare filled with the uproar of men, or of a meadow loud with the voices of beasts—at one time stormy as a multitude, at another fresh and serene as the dawn. Such gifts, although rare, exist. In the last century a man called Touzel, who imitated the mingled utterances of men and animals, and who counterfeited all the cries of beasts, was attached to the person of Buffon—to serve as a menagerie. | Le loup ne mordait jamais, l’homme quelquefois. Du moins, mordre était la prétention d’Ursus. Ursus était un misanthrope, et, pour souligner sa misanthropie, il s’était fait bateleur. Pour vivre aussi, car l’estomac impose ses conditions. De plus ce bateleur misanthrope, soit pour se compliquer, soit pour se compléter, était médecin. Médecin c’est peu, Ursus était ventriloque. On le voyait parler sans que sa bouche remuât. Il copiait, à s’y méprendre, l’accent et la prononciation du premier venu; il imitait les voix à croire entendre les personnes. A lui tout seul, il faisait le murmure d’une foule, ce qui lui donnait droit au titre d’engastrimythe. Il le prenait. Il reproduisait toutes sortes de cris d’oiseaux, la grive, le grasset, l’alouette pépi, qu’on nomme aussi la béguinette, le merle à plastron blanc, tous voyageurs comme lui; de façon que, par instants, il vous faisait entendre, à son gré, ou une place publique couverte de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de voix bestiales; tantôt orageux comme une multitude, tantôt puéril et serein comme l’aube.—Du reste, ces talents-là, quoique rares, existent. Au siècle dernier, un nommé Touzel, qui imitait les cohues mêlées d’hommes et d’animaux et qui copiait tous les cris de bêtes, était attaché à la personne de Buffon en qualité de ménagerie. |
| Ursus was sagacious, contradictory, odd, and inclined to the singular expositions which we term fables. He had the appearance of believing in them, and this impudence was a part of his humour. He read people’s hands, opened books at random and drew conclusions, told fortunes, taught that it is perilous to meet a black mare, still more perilous, as you start for a journey, to hear yourself accosted by one who knows not whither you are going; and he called himself a dealer in superstitions. He used to say: “There is one difference between me and the Archbishop of Canterbury: I avow what I am.” Hence it was that the archbishop, justly indignant, had him one day before him; but Ursus cleverly disarmed his grace by reciting a sermon he had composed upon Christmas Day, which the delighted archbishop learnt by heart, and delivered from the pulpit as his own. In consideration thereof the archbishop pardoned Ursus. | —Ursus était sagace, invraisemblable, et curieux, et enclin aux explications singulières, que nous appelons fables. Il avait l’air d’y croire. Cette effronterie faisait partie de sa malice. Il regardait dans la main des quidams, ouvrait des livres au hasard et concluait, prédisait les sorts, enseignait qu’il est dangereux de rencontrer une jument noire et plus dangereux encore de s’entendre, au moment où l’on part pour un voyage, appeler par quelqu’un qui ne sait pas où vous allez, et il s’intitulait «marchand de superstition». Il disait: «Il y a entre l’archevêque de Cantorbéry et moi une différence; moi, j’avoue.» Si bien que l’archevêque, justement indigné, le fit un jour venir; mais Ursus, adroit, désarma sa grâce en lui récitant un sermon de lui Ursus sur le saint jour de Christmas que l’archevêque, charmé, apprit par cœur, débita en chaire et publia, comme de lui archevêque. Moyennant quoi, il pardonna. |
| As a doctor, Ursus wrought cures by some means or other. He made use of aromatics; he was versed in simples; he made the most of the immense power which lies in a heap of neglected plants, such as the hazel, the catkin, the white alder, the white bryony, the mealy-tree, the traveller’s joy, the buckthorn. He treated phthisis with the sundew; at opportune moments he would use the leaves of the spurge, which plucked at the bottom are a purgative and plucked at the top, an emetic. He cured sore throat by means of the vegetable excrescence called Jew’s ear. He knew the rush which cures the ox and the mint which cures the horse. He was well acquainted with the beauties and virtues of the herb mandragora, which, as every one knows, is of both sexes. He had many recipes. He cured burns with the salamander wool, of which, according to Pliny, Nero had a napkin. Ursus possessed a retort and a flask; he effected transmutations; he sold panaceas. It was said of him that he had once been for a short time in Bedlam; they had done him the honour to take him for a madman, but had set him free on discovering that he was only a poet. This story was probably not true; we have all to submit to some such legend about us. | Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique. Il pratiquait les aromates. Il était versé dans les simples. Il tirait parti de la profonde puissance qui est dans un tas de plantes dédaignées, la coudre moissine, la bourdaine blanche, le hardeau, la mancienne, la bourg-épine, la viorne, le nerprun. Il traitait la phthisie par la ros solis; il usait à propos des feuilles du tithymale qui, arrachées par le bas, sont un purgatif, et, arrachées par le haut, sont un vomitif; il vous ôtait un mal de gorge au moyen de l’excroissance végétale dite oreille de juif; il savait quel est le jonc qui guérit le bœuf, et quelle est la menthe qui guérit le cheval; il était au fait des beautés et des bontés de l’herbe mandragore qui, personne ne l’ignore, est homme et femme. Il avait des recettes. Il guérissait les brûlures avec de la laine de salamandre, de laquelle Néron, au dire de Pline, avait une serviette. Ursus possédait une cornue et un matras; il faisait de la transmutation; il vendait des panacées. On contait de lui qu’il avait été jadis un peu enfermé à Bedlam; on lui avait fait l’honneur de le prendre pour un insensé, mais on l’avait relâché, s’apercevant qu’il n’était qu’un poëte. Cette histoire n’était probablement pas vraie; nous avons tous de ces légendes que nous subissons. |
| The fact is, Ursus was a bit of a savant, a man of taste, and an old Latin poet. He was learned in two forms; he Hippocratized and he Pindarized. He could have vied in bombast with Rapin and Vida. He could have composed Jesuit tragedies in a style not less triumphant than that of Father Bouhours. It followed from his familiarity with the venerable rhythms and metres of the ancients, that he had peculiar figures of speech, and a whole family of classical metaphors. He would say of a mother followed by her two daughters, There is a dactyl; of a father preceded by his two sons, There is an anapæst; and of a little child walking between its grandmother and grandfather, There is an amphimacer. So much knowledge could only end in starvation. The school of Salerno says, “Eat little and often.” Ursus ate little and seldom, thus obeying one half the precept and disobeying the other; but this was the fault of the public, who did not always flock to him, and who did not often buy. | La réalité est qu’Ursus était savantasse, homme de goût, et vieux poëte latin. Il était docte sous les deux espèces, il hippocralisait et il pindarisait. Il eût concouru en phébus avec Rapin et Vida. Il eût composé d’une façon non moins triomphante que le Père Bouhours des tragédies jésuites. Il résultait de sa familiarité avec les vénérables rhythmes et mètres des anciens qu’il avait des images à lui, et toute une famille de métaphores classiques. Il disait d’une mère précédée de ses deux filles: c’est un dactyle, d’un père suivi de ses deux fils: c’est un anapeste, et d’un petit enfant marchant entre son grand-père et sa grand’mère: c’est un amphimacre. Tant de science ne pouvait aboutir qu’à la famine. L’école de Salerne dit: «Mangez peu et souvent». Ursus mangeait peu et rarement; obéissant ainsi à une moitié du précepte et désobéissant à l’autre; mais c’était la faute du public, qui n’affluait pas toujours et n’achetait pas fréquemment. |
| Ursus was wont to say: “The expectoration of a sentence is a relief. The wolf is comforted by its howl, the sheep by its wool, the forest by its finch, woman by her love, and the philosopher by his epiphonema.” Ursus at a pinch composed comedies, which, in recital, he all but acted; this helped to sell the drugs. Among other works, he had composed an heroic pastoral in honour of Sir Hugh Middleton, who in 1608 brought a river to London. The river was lying peacefully in Hertfordshire, twenty miles from London: the knight came and took possession of it. He brought a brigade of six hundred men, armed with shovels and pickaxes; set to breaking up the ground, scooping it out in one place, raising it in another—now thirty feet high, now twenty feet deep; made wooden aqueducts high in air; and at different points constructed eight hundred bridges of stone, bricks, and timber. One fine morning the river entered London, which was short of water. Ursus transformed all these vulgar details into a fine Eclogue between the Thames and the New River, in which the former invited the latter to come to him, and offered her his bed, saying, “I am too old to please women, but I am rich enough to pay them”—an ingenious and gallant conceit to indicate how Sir Hugh Middleton had completed the work at his own expense. | Ursus disait: «L’expectoration d’une sentence soulage. Le loup est consolé par le hurlement, le mouton par la laine, la forêt par la fauvette, la femme par l’amour, et le philosophe par l’épiphonème.» Ursus, au besoin, fabriquait des comédies qu’il jouait à peu près; cela aide à vendre les drogues. Il avait, entre autres œuvres, composé une bergerade héroïque en l’honneur du chevalier Hugh Middleton qui, en 1608, apporta à Londres une rivière. Cette rivière était tranquille dans le comté de Hartford, à soixante milles de Londres; le chevalier Middleton vint et la prit; il amena une brigade de six cents hommes armés de pelles et de pioches, se mit à remuer la terre, la creusant ici, l’élevant là, parfois vingt pieds haut, parfois trente pieds profond, fit des aqueducs de bois en l’air, et ça et là huit cents ponts, de pierre, de brique, de madriers, et un beau matin, la rivière entra dans Londres, qui manquait d’eau. Ursus transforma tous ces détails vulgaires en une belle bucolique entre le fleuve Tamis et la rivière Serpentine; le fleuve invitait la rivière à venir chez lui, et lui offrait son lit, et lui disait: «Je suis trop vieux pour plaire aux femmes, mais je suis assez riche pour les payer.»—Tour ingénieux et galant pour exprimer que sir Hugh Middleton avait fait tous les travaux à ses frais. |
| Ursus was great in soliloquy. Of a disposition at once unsociable and talkative, desiring to see no one, yet wishing to converse with some one, he got out of the difficulty by talking to himself. Any one who has lived a solitary life knows how deeply seated monologue is in one’s nature. Speech imprisoned frets to find a vent. To harangue space is an outlet. To speak out aloud when alone is as it were to have a dialogue with the divinity which is within. It was, as is well known, a custom of Socrates; he declaimed to himself. Luther did the same. Ursus took after those great men. He had the hermaphrodite faculty of being his own audience. He questioned himself, answered himself, praised himself, blamed himself. You heard him in the street soliloquizing in his van. The passers-by, who have their own way of appreciating clever people, used to say: He is an idiot. As we have just observed, he abused himself at times; but there were times also when he rendered himself justice. One day, in one of these allocutions addressed to himself, he was heard to cry out, “I have studied vegetation in all its mysteries—in the stalk, in the bud, in the sepal, in the stamen, in the carpel, in the ovule, in the spore, in the theca, and in the apothecium. I have thoroughly sifted chromatics, osmosy, and chymosy—that is to say, the formation of colours, of smell, and of taste.” There was something fatuous, doubtless, in this certificate which Ursus gave to Ursus; but let those who have not thoroughly sifted chromatics, osmosy, and chymosy cast the first stone at him. | Ursus était remarquable dans le soliloque. D’une complexion farouche et bavarde, ayant le désir de ne voir personne et le besoin de parler à quelqu’un, il se tirait d’affaire en se parlant à lui-même. Quiconque a vécu solitaire sait à quel point le monologue est dans la nature. La parole intérieure démange. Haranguer l’espace est un exutoire. Parler tout haut et tout seul, cela fait l’effet d’un dialogue avec le dieu qu’on a en soi. C’était, on ne l’ignore point, l’habitude de Socrate. Il se pérorait. Luther aussi. Ursus tenait de ces grands hommes. Il avait cette faculté hermaphrodite d’être son propre auditoire. Il s’interrogeait et se répondait; il se glorifiait et s’insultait. On l’entendait de la rue monologuer dans sa cahute. Les passants, qui ont leur manière à eux d’apprécier les gens d’esprit, disaient: c’est un idiot. Il s’injuriait parfois, nous venons de le dire, mais il y avait aussi des heures où il se rendait justice. Un jour, dans une de ces allocutions qu’il s’adressait à lui-même, on l’entendit crier:—J’ai étudié le végétal dans tous ses mystères, dans la tige, dans le bourgeon, dans la sépale, dans le pétale, dans l’étamine, dans la carpelle, dans l’ovule, dans la thèque, dans la sporange, et dans l’apothécion. J’ai approfondi la chromatie, l’osmosie, et la chymosie, c’est-à-dire la formation de la couleur, de l’odeur et de la saveur.—Il y avait sans doute, dans ce certificat qu’Ursus délivrait à Ursus, quelque fatuité, mais que ceux qui n’ont point approfondi la chromatie, l’osmosie et la chymosie, lui jettent la première pierre. |
| Fortunately Ursus had never gone into the Low Countries; there they would certainly have weighed him, to ascertain whether he was of the normal weight, above or below which a man is a sorcerer. In Holland this weight was sagely fixed by law. Nothing was simpler or more ingenious. It was a clear test. They put you in a scale, and the evidence was conclusive if you broke the equilibrium. Too heavy, you were hanged; too light, you were burned. To this day the scales in which sorcerers were weighed may be seen at Oudewater, but they are now used for weighing cheeses; how religion has degenerated! Ursus would certainly have had a crow to pluck with those scales. In his travels he kept away from Holland, and he did well. Indeed, we believe that he used never to leave the United Kingdom. | Heureusement Ursus n’était jamais allé dans les Pays-Bas. On l’y eût certainement voulu peser pour savoir s’il avait le poids normal au delà ou en deçà duquel un homme est sorcier. Ce poids en Hollande était sagement fixé par la loi. Rien n’était plus simple et plus ingénieux. C’était une vérification. On vous mettait dans un plateau, et l’évidence éclatait si vous rompiez l’équilibre; trop lourd, vous étiez pendu; trop léger, vous étiez brûlé, On peut voir encore aujourd’hui, à Oudewater, la balance à peser les sorciers, mais elle sert maintenant à peser les fromages, tant la religion a dégénéré! Ursus eût eu certainement maille à partir avec cette balance. Dans ses voyages, il s’abstint de la Hollande, et fit bien. Du reste, nous croyons qu’il ne sortait point de la Grande-Bretagne. |
| However this may have been, he was very poor and morose, and having made the acquaintance of Homo in a wood, a taste for a wandering life had come over him. He had taken the wolf into partnership, and with him had gone forth on the highways, living in the open air the great life of chance. He had a great deal of industry and of reserve, and great skill in everything connected with healing operations, restoring the sick to health, and in working wonders peculiar to himself. He was considered a clever mountebank and a good doctor. As may be imagined, he passed for a wizard as well—not much indeed; only a little, for it was unwholesome in those days to be considered a friend of the devil. To tell the truth, Ursus, by his passion for pharmacy and his love of plants, laid himself open to suspicion, seeing that he often went to gather herbs in rough thickets where grew Lucifer’s salads, and where, as has been proved by the Counsellor De l’Ancre, there is a risk of meeting in the evening mist a man who comes out of the earth, “blind of the right eye, barefooted, without a cloak, and a sword by his side.” But for the matter of that, Ursus, although eccentric in manner and disposition, was too good a fellow to invoke or disperse hail, to make faces appear, to kill a man with the torment of excessive dancing, to suggest dreams fair or foul and full of terror, and to cause the birth of cocks with four wings. He had no such mischievous tricks. He was incapable of certain abominations, such as, for instance, speaking German, Hebrew, or Greek, without having learned them, which is a sign of unpardonable wickedness, or of a natural infirmity proceeding from a morbid humour. If Ursus spoke Latin, it was because he knew it. He would never have allowed himself to speak Syriac, which he did not know. Besides, it is asserted that Syriac is the language spoken in the midnight meetings at which uncanny people worship the devil. In medicine he justly preferred Galen to Cardan; Cardan, although a learned man, being but an earthworm to Galen. | Quoi qu’il en fût, étant très pauvre et très âpre, et ayant fait dans un bois la connaissance d’Homo, le goût de la vie errante lui était venu. Il avait pris ce loup en commandite, et il s’en était allé avec lui par les chemins, vivant, à l’air libre, de la grande vie du hasard. Il avait beaucoup d’industrie et d’arrière-pensée et un grand art en toute chose pour guérir, opérer, tirer les gens de maladie, et accomplir des particularités surprenantes; il était considéré comme bon saltimbanque et bon médecin; il passait aussi, on le comprend, pour magicien; un peu, pas trop; car il était malsain à celle époque d’être cru ami du diable. A vrai dire, Ursus, par passion de pharmacie et amour des plantes, s’exposait, vu qu’il allait souvent cueillir des herbes dans les fourrés bourrus où sont les salades de Lucifer, et où l’on risque, comme l’a constaté le conseiller De l’Ancre, de rencontrer dans la brouée du soir un homme qui sort de terre, «borgne de l’œil droit, sans manteau, l’épée au côté, pieds nus et deschaux». Ursus du reste, quoique d’allure et de tempérament bizarres, était trop galant homme pour attirer ou chasser la grêle, faire paraître des faces, tuer un homme du tourment de trop danser, suggérer des songes clairs ou trisles et pleins d’effroi, et faire naître des coqs à quatre ailes; il n’avait pas de ces méchancetés-là. Il était incapable de certaines abominations. Comme, par exemple, de parler allemand, hébreu ou grec, sans l’avoir appris, ce qui est le signe d’une scélératesse exécrable, ou d’une maladie naturelle procédant de quelque humeur mélancolique. Si Ursus parlait latin, c’est qu’il le savait. Il ne se serait point permis de parler syriaque, attendu qu’il ne le savait pas; en outre, il est avéré que le syriaque est la langue des sabbats. En médecine, il préférait correctement Gallien à Cardan, Cardan, tout savant homme qu’il est, n’étant qu’un ver de terre au respect de Gallien. |
| To sum up, Ursus was not one of those persons who live in fear of the police. His van was long enough and wide enough to allow of his lying down in it on a box containing his not very sumptuous apparel. He owned a lantern, several wigs, and some utensils suspended from nails, among which were musical instruments. He possessed, besides, a bearskin with which he covered himself on his days of grand performance. He called this putting on full dress. He used to say, “I have two skins; this is the real one,” pointing to the bearskin. | En somme, Ursus n’était point un personnage inquiété par la police. Sa cahute était assez longue et assez large pour qu’il pût s’y coucher sur un coffre où étaient ses hardes, peu somptueuses. Il était propriétaire d’une lanterne, de plusieurs perruques, et de quelques ustensiles accrochés à des clous, parmi lesquels des instruments de musique. Il possédait en outre une peau d’ours dont il se couvrait les jours de grande performance; il appelait cela se mettre en costume. Il disait: J’ai deux peaux; voici la vraie. Et il montrait la peau d’ours. |
| The little house on wheels belonged to himself and to the wolf. Besides his house, his retort, and his wolf, he had a flute and a violoncello on which he played prettily. He concocted his own elixirs. His wits yielded him enough to sup on sometimes. In the top of his van was a hole, through which passed the pipe of a cast-iron stove; so close to his box as to scorch the wood of it. The stove had two compartments; in one of them Ursus cooked his chemicals, and in the other his potatoes. At night the wolf slept under the van, amicably secured by a chain. Homo’s hair was black, that of Ursus, gray; Ursus was fifty, unless, indeed, he was sixty. He accepted his destiny, to such an extent that, as we have just seen, he ate potatoes, the trash on which at that time they fed pigs and convicts. He ate them indignant, but resigned. He was not tall—he was long. He was bent and melancholy. The bowed frame of an old man is the settlement in the architecture of life. Nature had formed him for sadness. He found it difficult to smile, and he had never been able to weep, so that he was deprived of the consolation of tears as well as of the palliative of joy. An old man is a thinking ruin; and such a ruin was Ursus. He had the loquacity of a charlatan, the leanness of a prophet, the irascibility of a charged mine: such was Ursus. In his youth he had been a philosopher in the house of a lord. | La cahute à roues était à lui et au loup. Outre sa cahute, sa cornue et son loup, il avait une flûte et une viole de gambe, et il en jouait agréablement. Il fabriquait lui-même ses élixirs. Il tirait de ses talents de quoi souper quelquefois. Il y avait au plafond de sa cahute un trou par où passait le tuyau d’un poêle de fonte contigu à son coffre, assez pour roussir le bois. Ce poêle avait deux compartiments; Ursus dans l’un faisait cuire de l’alchimie, et dans l’autre des pommes de terre. La nuit, le loup dormait sous la cahute, amicalement enchaîné. Homo avait le poil noir, et Ursus le poil gris; Ursus avait cinquante ans, à moins qu’il n’en eût soixante. Son acceptation de la destinée humaine était telle, qu’il mangeait, on vient de le voir, des pommes de terre, immondice dont on nourrissait alors les pourceaux et les forçats. Il mangeait cela, indigné et résigné. Il n’était pas grand, il était long. Il était ployé et mélancolique. La taille courbée du vieillard, c’est le tassement de la vie. La nature l’avait fait pour être triste. Il lui était difficile de sourire, et il lui avait toujours été impossible de pleurer. Il lui manquait cette consolation, les larmes, et ce palliatif, la joie. Un vieux homme est une ruine pensante; Ursus était cette ruine-là. Une loquacité de charlatan, une maigreur de prophète, une irascibilité de mine chargée, tel était Ursus. Dans sa jeunesse il avait été philosophe chez un lord. |
| This was 180 years ago, when men were more like wolves than they are now. | Cela se passait il y a cent quatrevingts ans, du temps que les hommes étaient un peu plus des loups qu’ils ne sont aujourd’hui. |
| Not so very much though. | Pas beaucoup plus. |
| Chapter II | Chapitre II |
| Homo was no ordinary wolf. From his appetite for medlars and potatoes he might have been taken for a prairie wolf; from his dark hide, for a lycaon; and from his howl prolonged into a bark, for a dog of Chili. But no one has as yet observed the eyeball of a dog of Chili sufficiently to enable us to determine whether he be not a fox, and Homo was a real wolf. He was five feet long, which is a fine length for a wolf, even in Lithuania; he was very strong; he looked at you askance, which was not his fault; he had a soft tongue, with which he occasionally licked Ursus; he had a narrow brush of short bristles on his backbone, and he was lean with the wholesome leanness of a forest life. Before he knew Ursus and had a carriage to draw, he thought nothing of doing his fifty miles a night. Ursus meeting him in a thicket near a stream of running water, had conceived a high opinion of him from seeing the skill and sagacity with which he fished out crayfish, and welcomed him as an honest and genuine Koupara wolf of the kind called crab-eater. | Homo n’était pas le premier loup venu. A son appétit de nèfles et de pommes, on l’eût pris pour un loup de prairie, à son pelage foncé, on l’eût pris pour un lycaon, et à son hurlement atténué en aboiement, on l’eût pris pour un culpeu; mais on n’a point encore assez observé la pupille du culpeu pour être sûr que ce n’est point un renard, et Homo était un vrai loup. Sa longueur était de cinq pieds, ce qui est une belle longueur de loup, même en Lithuanie; il était très fort; il avait le regard oblique, ce qui n’était pas sa faute; il avait la langue douce, et il en léchait parfois Ursus; il avait une étroite brosse de poils courts sur l’épine dorsale, et il était maigre d’une bonne maigreur de forêt. Avant de connaître Ursus et d’avoir une carriole à traîner, il faisait allègrement ses quarante lieues dans une nuit. Ursus, le rencontrant dans un hallier, près d’un ruisseau d’eau vive, l’avait pris en estime en le voyant pêcher des écrevisses avec sagesse et prudence, et avait salué en lui un honnête et authentique loup Koupara, du genre dit chien crabier. |
| As a beast of burden, Ursus preferred Homo to a donkey. He would have felt repugnance to having his hut drawn by an ass; he thought too highly of the ass for that. Moreover he had observed that the ass, a four-legged thinker little understood by men, has a habit of cocking his ears uneasily when philosophers talk nonsense. In life the ass is a third person between our thoughts and ourselves, and acts as a restraint. As a friend, Ursus preferred Homo to a dog, considering that the love of a wolf is more rare. | Ursus préférait Homo, comme bête de somme, à un âne. Faire tirer sa cahute à un âne lui eût répugné; il faisait trop cas de l’âne pour cela. En outre, il avait remarqué que l’âne, songeur à quatre pattes peu compris des hommes, a parfois un dressement d’oreilles inquiétant quand les philosophes disent des sottises. Dans la vie, entre notre pensée et nous, un âne est un tiers; c’est gênant. Comme ami, Ursus préférait Homo à un chien, estimant que le loup vient de plus loin vers l’amitié. |
| Hence it was that Homo sufficed for Ursus. Homo was for Ursus more than a companion, he was an analogue. Ursus used to pat the wolf’s empty ribs, saying: “I have found the second volume of myself!” | C’est pourquoi Homo suffisait à Ursus. Homo était pour Ursus plus qu’un compagnon, c’était un analogue. Ursus lui tapait ses flancs creux en disant: J’ai trouvé mon tome second. |
| Again he said, “When I am dead, any one wishing to know me need only study Homo. I shall leave a true copy behind me.” | Il disait encore: Quand je serai mort, qui voudra me connaître n’aura qu’à étudier Homo. Je le laisserai après moi pour copie conforme. |
| The English law, not very lenient to beasts of the forest, might have picked a quarrel with the wolf, and have put him to trouble for his assurance in going freely about the towns: but Homo took advantage of the immunity granted by a statute of Edward IV. to servants: “Every servant in attendance on his master is free to come and go.” Besides, a certain relaxation of the law had resulted with regard to wolves, in consequence of its being the fashion of the ladies of the Court, under the later Stuarts, to have, instead of dogs, little wolves, called adives, about the size of cats, which were brought from Asia at great cost. | La loi anglaise, peu tendre aux bêtes des bois, eût pu chercher querelle à ce loup et le chicaner sur sa hardiesse d’aller familièrement dans les villes; mais Homo profitait de l’immunité accordée par un statut d’Edouard IV aux «domestiques».—Pourra tout domestique suivant son maître aller et venir librement.—En outre, un certain relâchement à l’endroit des loups était résulté de la mode des femmes de la cour, sous les derniers Stuarts, d’avoir, en guise de chiens, de petits loups-corsacs, dits adives, gros comme des chats, qu’elles faisaient venir d’Asie à grands frais. |
| Ursus had communicated to Homo a portion of his talents: such as to stand upright, to restrain his rage into sulkiness, to growl instead of howling, etc.; and on his part, the wolf had taught the man what he knew—to do without a roof, without bread and fire, to prefer hunger in the woods to slavery in a palace. | Ursus avait communiqué à Homo une partie de ses talents, se tenir debout, délayer sa colère en mauvaise humeur, bougonner au lieu de hurler, etc.; et de son côté le loup avait enseigné à l’homme ce qu’il savait, se passer de toit, se passer de pain, se passer de feu, préférer la faim dans un bois à l’esclavage dans un palais. |
| The van, hut, and vehicle in one, which traversed so many different roads, without, however, leaving Great Britain, had four wheels, with shafts for the wolf and a splinter-bar for the man. The splinter-bar came into use when the roads were bad. The van was strong, although it was built of light boards like a dove-cot. In front there was a glass door with a little balcony used for orations, which had something of the character of the platform tempered by an air of the pulpit. At the back there was a door with a practicable panel. By lowering the three steps which turned on a hinge below the door, access was gained to the hut, which at night was securely fastened with bolt and lock. Rain and snow had fallen plentifully on it; | La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait l’itinéraire le plus varié, sans sortir pourtant d’Angleterre et d’Écosse, avait quatre roues, plus un brancard pour le loup, et un palonnier pour l’homme. Ce palonnier était l’en-cas des mauvais chemins. Elle était solide bien que bâtie en planches légères comme un colombage. Elle avait à l’avant une porte vitrée avec un petit balcon servant aux harangues, tribune mitigée de chaire, et à l’arrière une porte pleine trouée d’un vasistas. L’abattement d’un marche-pied de trois degrés tournant sur charnière et dressé derrière la porte à vasistas donnait entrée dans la cahute, bien fermée la nuit de verrous et de serrures. Il avait beaucoup plu et beaucoup neigé dessus. |
| it had been painted, but of what colour it was difficult to say, change of season being to vans what changes of reign are to courtiers. In front, outside, was a board, a kind of frontispiece, on which the following inscription might once have been deciphered; it was in black letters on a white ground, but by degrees the characters had become confused and blurred:— | Elle avait été peinte, mais on ne savait plus trop de quelle couleur, les changements de saison étant pour les carrioles comme les changements de règne pour les courtisans, A l’avant, au dehors, sur une espèce de frontispice en volige, on avait pu jadis déchiffrer cette inscription, en caractères noirs sur fond blanc, lesquels s’étaient peu à peu mêlés et confondus. |
| “By friction gold loses every year a fourteen hundredth part of its bulk. This is what is called the Wear. Hence it follows that on fourteen hundred millions of gold in circulation throughout the world, one million is lost annually. This million dissolves into dust, flies away, floats about, is reduced to atoms, charges, drugs, weighs down consciences, amalgamates with the souls of the rich whom it renders proud, and with those of the poor whom it renders brutish.” | «L’or perd annuellement par le frottement un quatorze centième de son volume; c’est ce qu’on nomme le frai; d’où il suit que, sur quatorze cent millions d’or circulant par toute la terre, il se perd tous les ans un million. Ce million d’or s’en va en poussière, s’envole, flotte, est atome, devient respirable, charge, dose, leste et appesantit les consciences, et s’amalgame avec l’âme des riches qu’il rend superbes et avec l’âme des pauvres qu’il rend farouches.» |
| The inscription, rubbed and blotted by the rain and by the kindness of nature, was fortunately illegible, for it is possible that its philosophy concerning the inhalation of gold, at the same time both enigmatical and lucid, might not have been to the taste of the sheriffs, the provost-marshals, and other big-wigs of the law. English legislation did not trifle in those days. It did not take much to make a man a felon. The magistrates were ferocious by tradition, and cruelty was a matter of routine. The judges of assize increased and multiplied. Jeffreys had become a breed. | Cette inscription, effacée et biffée par la pluie et par la bonté de la providence, était heureusement illisible, car il est probable qu’à la fois énigmatique et transparente, cette philosophie de l’or respiré n’eût pas été du goût des shériffs, prévôts, marshalls, et autres porte-perruques de la loi. La législation anglaise ne badinait pas dans ce temps-là. On était aisément félon. Les magistrats se montraient féroces par tradition, et la cruauté était de routine. Les juges d’inquisition pullulaient. Jeffrys avait fait des petits. |
| Chapter III | Chapitre III |
| In the interior of the van there were two other inscriptions. Above the box, on a whitewashed plank, a hand had written in ink as follows:— | Dans l’intérieur de la cahute il y avait deux autres inscriptions. Au-dessus du coffre, sur la paroi de planches lavée à l’eau de chaux, on lisait ceci, écrit à l’encre et à la main: |
| “THE ONLY THINGS NECESSARY TO KNOW. | «SEULES CHOSES QU’IL IMPORTE DE SAVOIR. |
| “The Baron, peer of England, wears a cap with six pearls. | «Le baron pair d’Angleterre porte un tortil à six perles. |
| The coronet begins with the rank of Viscount. | «La couronne commence au vicomte. |
| The Viscount wears a coronet of which the pearls are without number. The Earl a coronet with the pearls upon points, mingled with strawberry leaves placed low between. The Marquis, one with pearls and leaves on the same level. The Duke, one with strawberry leaves alone—no pearls. The Royal Duke, a circlet of crosses and fleurs de lys. The Prince of Wales, crown like that of the King, but unclosed. | «Le vicomte porte une couronne de perles sans nombre, le comte une couronne de perles sur pointes entremêlées de feuilles de fraisier plus basses; le marquis, perles et feuilles d’égale hauteur; le duc, fleurons sans perles; le duc royal, un cercle de croix et de fleurs de lys; le prince de Galles, une couronne pareille à celle du roi, mais non fermée. |
| “The Duke is a most high and most puissant prince, the Marquis and Earl most noble and puissant lord, the Viscount noble and puissant lord, the Baron a trusty lord. The Duke is his Grace; the other Peers their Lordships. Most honourable is higher than right honourable. | «Le duc est très haut et très puissant prince; le marquis et le comte, très noble et puissant seigneur; le vicomte, noble et puissant seigneur; le baron, véritablement seigneur. |
| “Lords who are peers are lords in their own right. Lords who are not peers are lords by courtesy:—there are no real lords, excepting such as are peers. | «Le duc est grâce; les autres pairs sont seigneurie. «Les lords sont inviolables. |
| “The House of Lords is a chamber and a court, Concilium et Curia, legislature and court of justice. | «Les pairs sont chambre et cour, concilium et curia, législature et justice. |
| The Commons, who are the people, when ordered to the bar of the Lords, humbly present themselves bareheaded before the peers, who remain covered. | «Most honourable» est plus que «right honourable.» |
| The Commons send up their bills by forty members, who present the bill with three low bows. The Lords send their bills to the Commons by a mere clerk. In case of disagreement, the two Houses confer in the Painted Chamber, the Peers seated and covered, the Commons standing and bareheaded. | «Les lords pairs sont qualifiés «lords de droit»; les lords non pairs sont «lords de courtoisie»; il n’y a de lords que ceux qui sont pairs. «Le lord ne prête jamais serment, ni au roi, ni en justice. Sa parole suffit. Il dit: sur mon honneur. «Les communes, qui sont le peuple, mandées à la barre des lords, s’y présentent humblement, tête nue, devant les pairs couverts. |
| “Peers go to parliament in their coaches in file; the Commons do not. Some peers go to Westminster in open four-wheeled chariots. The use of these and of coaches emblazoned with coats of arms and coronets is allowed only to peers, and forms a portion of their dignity. | «Les communes envoient aux lords les bills par quarante membres qui présentent le bill avec trois révérences profondes. «Les lords envoient aux communes les bills par un simple clerc. «En cas de conflit, les deux chambres confèrent dans la chambre peinte, les pairs assis et couverts, les communes debout et nu-tête. «D’après une loi d’Edouard VI, les lords ont le privilège d’homicide simple. Un lord qui tue un homme simplement n’est pas poursuivi. |
| “Barons have the same rank as bishops. To be a baron peer of England, it is necessary to be in possession of a tenure from the king per Baroniam integram, by full barony. The full barony consists of thirteen knights’ fees and one third part, each knight’s fee being of the value of £20 sterling, which makes in all 400 marks. The head of a barony (Caput baroniæ) is a castle disposed by inheritance, as England herself, that is to say, descending to daughters if there be no sons, and in that case going to the eldest daughter, cæteris filiabus aliundè satisfactis. | «Les barons ont le même rang que les évêques. «Pour être baron pair, il faut relever du roi per baroniam integram, par baronie entière. «La baronie entière se compose de treize fiefs nobles et un quart, chaque fief noble étant de vingt livres sterling, ce qui monte à quatre cents marcs. «Le chef de baronie, caput baroniae, est un château héréditairement régi comme l’Angleterre elle-même; c’est-à-dire ne pouvant être dévolu aux filles qu’à défaut d’enfants mâles, et en ce cas allant à la fille aînée, coeteris filiabus aliunde satisfactis[1]. |
| [1] Ce qui revient à dire: on pourvoit les autres filles comme on peut. (Note d’Ursus. En marge du mur.) | |
| “Barons have the degree of lord: in Saxon, laford; dominus in high Latin; Lordus in low Latin. The eldest and younger sons of viscounts and barons are the first esquires in the kingdom. The eldest sons of peers take precedence of knights of the garter. The younger sons do not. The eldest son of a viscount comes after all barons, and precedes all baronets. Every daughter of a peer is a Lady. Other English girls are plain Mistress. | «Les barons ont la qualité de lord, du saxon laford, du grand latin dominus et du bas latin lordus. «Les fils aînés et puînés des vicomtes et barons sont les premiers écuyers du royaume. «Les fils aînés des pairs ont le pas sur les chevaliers de la Jarretière; les fils puînés, point. «Le fils aîné d’un vicomte marche après tous les barons et avant tous les baronnets. «Toute fille de lord est lady. Les autres filles anglaises sont miss. |
| “All judges rank below peers. The serjeant wears a lambskin tippet; the judge one of patchwork, de minuto vario, made up of a variety of little white furs, always excepting ermine. Ermine is reserved for peers and the king. | «Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le sergent a un capuchon de peau d’agneau; le juge a un capuchon de menu vair, de minuto vario, quantité de petites fourrures blanches de toutes sortes, hors l’hermine. L’hermine est réservée aux pairs et au roi. |
| “A lord never takes an oath, either to the crown or the law. His word suffices; he says, Upon my honour. “By a law of Edward the Sixth, peers have the privilege of committing manslaughter. A peer who kills a man without premeditation is not prosecuted. “The persons of peers are inviolable. “A peer cannot be held in durance, save in the Tower of London. “A writ of supplicavit cannot be granted against a peer. “A peer sent for by the king has the right to kill one or two deer in the royal park. “A peer holds in his castle a baron’s court of justice. | «On ne peut accorder de supplicavit contre un lord «Un lord ne peut être contraint par corps. Hors le cas de Tour de Londres. «Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un daim ou deux dans le parc royal. «Le lord tient dans son château cour de baron.. |
| “It is unworthy of a peer to walk the street in a cloak, followed by two footmen. He should only show himself attended by a great train of gentlemen of his household. | «Il est indigne d’un lord d’aller dans les rues avec un manteau suivi de deux laquais. Il ne peut se montrer qu’avec un grand train de gentilshommes domestiques. |
| «Les pairs se rendent au parlement en carrosses à la file; les communes, point. Quelques pairs vont à Westminster en chaises renversées à quatre roues. La forme de ces chaises et de ces carrosses armoriés et couronnés n’est permise qu’aux lords et fait partie de leur dignité. | |
| “A peer can be amerced only by his peers, and never to any greater amount than five pounds, excepting in the case of a duke, who can be amerced ten. | «Un lord ne peut être condamné à l’amende que par les lords, et jamais à plus de cinq schellings, excepté le duc, qui peut être condamné à dix. |
| “A peer may retain six aliens born, any other Englishman but four. | «Un lord peut avoir chez lui six étrangers. Tout autre anglais n’en peut avoir que quatre. |
| “A peer can have wine custom-free; an earl eight tuns. | «Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer de droits. |
| “A peer is alone exempt from presenting himself before the sheriff of the circuit. | «Le lord est seul exempt de se présenter devant le shériff de circuit. |
| “A peer cannot be assessed towards the militia. | «Le lord ne peut être taxé pour la milice. |
| “When it pleases a peer he raises a regiment and gives it to the king; thus have done their graces the Dukes of Athol, Hamilton, and Northumberland. | «Quand il plaît à un lord, il lève un régiment et le donne au roi; ainsi font leurs grâces le duc d’Athol, le duc de Hamilton, et le duc de Northumberland. |
| “A peer can hold only of a peer. | «Le lord ne relève que des lords. |
| “In a civil cause he can demand the adjournment of the case, if there be not at least one knight on the jury. | «Dans les procès d’intérêt civil, il peut demander son renvoi de la cause, s’il n’y a pas au moins un chevalier parmi les juges. |
| “A peer nominates his own chaplains. A baron appoints three chaplains; a viscount four; an earl and a marquis five; a duke six. | «Le lord nomme ses chapelains. «Un baron nomme trois chapelains; un vicomte, quatre; un comte et un marquis, cinq; un duc, six. |
| “A peer cannot be put to the rack, even for high treason. A peer cannot be branded on the hand. A peer is a clerk, though he knows not how to read. In law he knows. | «Le lord ne peut être mis à la question, même pour haute trahison. «Le lord ne peut être marqué à la main. «Le lord est clerc, même ne sachant pas lire. Il sait de droit. |
| “A duke has a right to a canopy, or cloth of state, in all places where the king is not present; a viscount may have one in his house; a baron has a cover of assay, which may be held under his cup while he drinks. A baroness has the right to have her train borne by a man in the presence of a viscountess. | «Un duc se fait accompagner par un dais partout où le roi n’est pas; un vicomte a un dais dans sa maison; un baron a un couvercle d’essai et se le fait tenir sous la coupe pendant qu’il boit; une baronne a le droit de se faire porter la queue par un homme en présence d’une vicomtesse. |
| “Eighty-six tables, with five hundred dishes, are served every day in the royal palace at each meal. | «Quatrevingt-six lords, ou fils aînés de lords, président aux quatrevingt-six tables, de cinq cents couverts chacune, qui sont servies chaque jour à sa majesté dans son palais aux frais du pays environnant la résidence royale. |
| “If a plebeian strike a lord, his hand is cut off. | «Un roturier qui frappe un lord a le poing coupé. |
| “A lord is very nearly a king. | «Le lord est à peu près roi. |
| “The king is very nearly a god. | «Le roi est à peu près Dieu. |
| “The earth is a lordship. | «La terre est une lordship. |
| “The English address God as my lord!” | «Les anglais disent à Dieu milord.» |
| Vis-à-vis cette inscription, on en lisait une deuxième, écrite de la même façon, et que voici: | Opposite this writing was written a second one, in the same fashion, which ran thus:— |
| “SATISFACTION WHICH MUST SUFFICE THOSE WHO HAVE NOTHING. | «SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE A CEUX QUI N’ONT RIEN. |
| “Henry Auverquerque, Earl of Grantham, who sits in the House of Lords between the Earl of Jersey and the Earl of Greenwich, has a hundred thousand a year. To his lordship belongs the palace of Grantham Terrace, built all of marble and famous for what is called the labyrinth of passages—a curiosity which contains the scarlet corridor in marble of Sarancolin, the brown corridor in lumachel of Astracan, the white corridor in marble of Lani, the black corridor in marble of Alabanda, the gray corridor in marble of Staremma, the yellow corridor in marble of Hesse, the green corridor in marble of the Tyrol, the red corridor, half cherry-spotted marble of Bohemia, half lumachel of Cordova, the blue corridor in turquin of Genoa, the violet in granite of Catalonia, the mourning-hued corridor veined black and white in slate of Murviedro, the pink corridor in cipolin of the Alps, the pearl corridor in lumachel of Nonetta, and the corridor of all colours, called the courtiers’ corridor, in motley. | «Henri Auverquerque, comte de Grantham, qui siège à la chambre des lords entre le comte de Jersey et le comte de Greenwich, a cent mille livres sterling de rente. C’est à sa seigneurie qu’appartient le palais Grantham-Terrace, bâti tout en marbre, et célèbre par ce qu’on appelle le labyrinthe des corridors, qui est une curiosité où il y a le corridor incarnat en marbre de Sarancolin, le corridor brun en lumachelle d’Astracan, le corridor blanc en marbre de Lani, le corridor noir en marbre d’Alabanda, le corridor gris en marbre de Staremma, le corridor jaune en marbre de Hesse, le corridor vert en marbre du Tyrol, le corridor rouge mi-parti griotte de Bohême et lumachelle de Gordoue, le corridor bleu en turquin de Gênes, le corridor violet en granit de Catalogne, le corridor deuil, veiné blanc et noir, en schiste de Murviedro, le corridor rose en cipolin des Alpes, le corridor perle en lumachelle de Nonette, et le corridor de toutes couleurs, dit corridor courtisan, en brèche arlequine. |
| “Richard Lowther, Viscount Lonsdale, owns Lowther in Westmorland, which has a magnificent approach, and a flight of entrance steps which seem to invite the ingress of kings. | «Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans le Weslmoreland, qui est d’un abord fastueux et dont le perron semble inviter les rois à entrer. |
| “Richard, Earl of Scarborough, Viscount and Baron Lumley of Lumley Castle, Viscount Lumley of Waterford in Ireland, and Lord Lieutenant and Vice-Admiral of the county of Northumberland and of Durham, both city and county, owns the double castleward of old and new Sandbeck, where you admire a superb railing, in the form of a semicircle, surrounding the basin of a matchless fountain. He has, besides, his castle of Lumley. | «Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron Lumley, vicomte de Waierford en Irlande, lord-lieutenant et vice-amiral du comté de Northumberland, et de Durham, ville et comté, a la double châtellenie de Stansted, l’antique et la moderne, où l’on admire une superbe grille en demi-cercle entourant un bassin avec jet d’eau incomparable. Il a de plus son château de Lumley. |
| “Robert Darcy, Earl of Holderness, has his domain of Holderness, with baronial towers, and large gardens laid out in French fashion, where he drives in his coach-and-six, preceded by two outriders, as becomes a peer of England. | «Robert Darcy, comte de Holderness, a son domaine de Holderness, avec tours de baron, et des jardins infinis à la française où il se promène en carrosse à six chevaux précédé de deux piqueurs, comme il convient à un pair d’Angleterre. |
| “Charles Beauclerc, Duke of St. Albans, Earl of Burford, Baron Hedington, Grand Falconer of England, has an abode at Windsor, regal even by the side of the king’s. | «Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans, comte de Burford, baron Heddington, grand fauconnier d’Angleterre, a une maison à Windsor, royale à côté de celle du roi. |
| “Charles Bodville Robartes, Baron Robartes of Truro, Viscount Bodmin and Earl of Radnor, owns Wimpole in Cambridgeshire, which is as three palaces in one, having three façades, one bowed and two triangular. The approach is by an avenue of trees four deep. | «Charles Bodville, lord Robarles, baron Truro, vicomte Bodmyn, a Wimple en Cambridge, qui fait trois palais avec trois frontons, un arqué et deux triangulaires. L’arrivée est à quadruple rang d’arbres. |
| “The most noble and most puissant Lord Philip, Baron Herbert of Cardiff, Earl of Montgomery and of Pembroke, Ross of Kendall, Parr, Fitzhugh, Marmion, St. Quentin, and Herbert of Shurland, Warden of the Stannaries in the counties of Cornwall and Devon, hereditary visitor of Jesus College, possesses the wonderful gardens at Wilton, where there are two sheaf-like fountains, finer than those of his most Christian Majesty King Louis XIV. at Versailles. | «Le très noble et très puissant lord Philippe Herbert, vicomte de Caërdif, comte de Monlgomeri, comte de Pembroke, seigneur pair et rosse de Candall, Marmion, Saint-Quentin et Churland, gardien de l’étanerie dans les comtés de Cornouailles et de Devon, visiteur héréditaire du collège de Jésus, a le merveilleux jardin de Willton où il y a deux bassins à gerbe plus beaux que le Versailles du roi très chrétien Louis quatorzième. |
| “Charles Somerset, Duke of Somerset, owns Somerset House on the Thames, which is equal to the Villa Pamphili at Rome. On the chimney-piece are seen two porcelain vases of the dynasty of the Yuens, which are worth half a million in French money. | «Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset-House sur la Tamise, qui égale la villa Pamphili de Rome. On remarque sur la grande cheminée deux vases de porcelaine de la dynastie des Yuen, lesquels valent un demi-million de France. |
| “In Yorkshire, Arthur, Lord Ingram, Viscount Irwin, has Temple Newsain, which is entered under a triumphal arch and which has large wide roofs resembling Moorish terraces. | «En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a Temple-Newsham où l’on entre par un arc de triomphe, et dont les larges toits plats ressemblent aux terrasses morisques. |
| “Robert, Lord Ferrers of Chartly, Bourchier, and Lonvaine, has Staunton Harold in Leicestershire, of which the park is geometrically planned in the shape of a temple with a façade, and in front of the piece of water is the great church with the square belfry, which belongs to his lordship. | «Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchieret Lovaine, a, dans le Leicestershire, Staunton-Harold dont le parc en plan géométral a la forme d’un temple avec fronton; et, devant la pièce d’eau, la grande église à clocher carré est à sa seigneurie. |
| “In the county of Northampton, Charles Spencer, Earl of Sunderland, member of his Majesty’s Privy Council, possesses Althorp, at the entrance of which is a railing with four columns surmounted by groups in marble. | «Dans le comté de Northampton, Charles Spencer, comte de Sunderland, un du conseil privé de sa majesté, possède Althrop où l’on entre par une grille à quatre piliers surmontés de groupes de marbre. |
| “Laurence Hyde, Earl of Rochester, has, in Surrey, New Park, rendered magnificent by its sculptured pinnacles, its circular lawn belted by trees, and its woodland, at the extremity of which is a little mountain, artistically rounded, and surmounted by a large oak, which can be seen from afar. | «Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey, New-Parke, magnifique par son acrotère sculpté, son gazon circulaire entouré d’arbres, et ses forêts à l’extrémité desquelles il y a une petite montagne artistement arrondie et surmontée d’un grand chêne qu’on voit de loin. |
| “Philip Stanhope, Earl of Chesterfield, possesses Bretby Hall in Derbyshire, with a splendid clock tower, falconries, warrens, and very fine sheets of water, long, square, and oval, one of which is shaped like a mirror, and has two jets, which throw the water to a great height. | «Philippe Slanhope, comte de Chesterfield, possède Bredby, en Derbyshire, qui a un pavillon d’horloge superbe, des fauconniers, des garennes et de très belles eaux longues, carrées et ovales, dont une en forme de miroir, avec deux jaillissements qui vont très haut. |
| “Charles Cornwallis, Baron Cornwallis of Eye, owns Broome Hall, a palace of the fourteenth century. | «Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome-Hall qui est un palais du quatorzième siècle. |
| “The most noble Algernon Capel, Viscount Maiden, Earl of Essex, has Cashiobury in Hertfordshire, a seat which has the shape of a capital H, and which rejoices sportsmen with its abundance of game. | «Le très noble Algernon Capel, vicomte Malden, comte d’Essex, a Cashiobury en Hersfordshire, château qui a la forme d’un grand H et où il y a des chasses fort giboyeuses. |
| “Charles, Lord Ossulston, owns Darnley in Middlesex, approached by Italian gardens. | «Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex où l’on arrive par des jardins italiens. |
| “James Cecil, Earl of Salisbury, has, seven leagues from London, Hatfield House, with its four lordly pavilions, its belfry in the centre, and its grand courtyard of black and white slabs, like that of St. Germain. This palace, which has a frontage 272 feet in length, was built in the reign of James I. by the Lord High Treasurer of England, the great-grandfather of the present earl. To be seen there is the bed of one of the Countesses of Salisbury: it is of inestimable value and made entirely of Brazilian wood, which is a panacea against the bites of serpents, and which is called milhombres—that is to say, a thousand men. On this bed is inscribed, Honi soit qui mal y pense. | «James Cecill, comte de Salisbury, à sept lieues de Londres, a Hartfield-House, avec ses quatre pavillons seigneuriaux, son beffroi au centre et sa cour d’honneur, dallée de blanc et de noir comme celle de Saint-Germain. Ce palais, qui a deux cent soixante-douze pieds en front, a été bâti sous Jacques Ier par le grand trésorier d’Angleterre, qui est le bisaïeul du comte régnant. On y voit le lit d’une comtesse de Salisbury, d’un prix inestimable, entièrement fait d’un bois du Brésil qui est une panacée contre la morsure des serpents, et qu’on appelle milhombres, ce qui veut dire mille hommes. Sur ce lit est écrit en lettres d’or: Honni soit qui mal y pense. |
| “Edward Rich, Earl of Warwick and Holland, is owner of Warwick Castle, where whole oaks are burnt in the fireplaces. | «Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a Warwick-Castle, où l’on brûle des chênes entiers dans les cheminées. |
| “In the parish of Sevenoaks, Charles Sackville, Baron Buckhurst, Baron Cranfield, Earl of Dorset and Middlesex, is owner of Knowle, which is as large as a town and is composed of three palaces standing parallel one behind the other, like ranks of infantry. There are six covered flights of steps on the principal frontage, and a gate under a keep with four towers. | «Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles Sackville, baron Buekhurst, vicomte Cranfeild, comte de Dorset et Middlesex, a Knowle, qui est grand comme une ville, et qui se compose de trois palais, parallèles l’un derrière l’autre comme des lignes d’infanterie, avec dix pignons à escalier sur la façade principale, et une porte sous donjon à quatre tours. |
| “Thomas Thynne, Baron Thynne of Warminster, and Viscount Weymouth, possesses Longleat, in which there are as many chimneys, cupolas, pinnacles, pepper-boxes pavilions, and turrets as at Chambord, in France, which belongs to the king. | «Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Varminster, possède Long-Leate, qui a presque autant de cheminées, de lanternes, de gloriettes, de poivrières, de pavillons et de tourelles que Chambord en France, lequel est au roi. |
| “Henry Howard, Earl of Suffolk, owns, twelve leagues from London, the palace of Audley End in Essex, which in grandeur and dignity scarcely yields the palm to the Escorial of the King of Spain. | «Henry Howard, comte de Suffolk, a, à douze lieues de Londres, le palais d’Audlyene en Middlesex, qui le cède à peine en grandeur et majesté à l’Escurial du roi d’Espagne. |
| “In Bedfordshire, Wrest House and Park, which is a whole district, enclosed by ditches, walls, woodlands, rivers, and hills, belongs to Henry, Marquis of Kent. | «En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui est tout un pays enclos de fossés et de murailles, avec bois, rivières et collines, est à Henri, marquis de Kent. |
| “Hampton Court, in Herefordshire, with its strong embattled keep, and its gardens bounded by a piece of water which divides them from the forest, belongs to Thomas, Lord Coningsby. | «Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon crénelé, et son jardin barré d’une pièce d’eau qui le sépare de la forêt, est à Thomas, lord Coningsby. |
| “Grimsthorp, in Lincolnshire, with its long façade intersected by turrets in pale, its park, its fish-ponds, its pheasantries, its sheepfolds, its lawns, its grounds planted with rows of trees, its groves, its walks, its shrubberies, its flower-beds and borders, formed in square and lozenge-shape, and resembling great carpets; its racecourses, and the majestic sweep for carriages to turn in at the entrance of the house—belongs to Robert, Earl Lindsey, hereditary lord of the forest of Waltham. | «Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue façade coupée de hautes tourelles en pal, ses parcs, ses étangs, ses faisanderies, ses bergeries, ses boulingrins, ses quinconces, ses mails, ses futaies, ses parterres brodés, quadrillés et losangés de fleurs, qui ressemblent à de grands tapis, ses prairies de course, et la majesté du cercle où les carrosses tournent avant d’entrer au château, appartient à Robert, comte Lindsay, lord héréditaire de la forêt de Walham. |
| “Up Park, in Sussex, a square house, with two symmetrical belfried pavilions on each side of the great courtyard, belongs to the Right Honourable Forde, Baron Grey of Werke, Viscount Glendale and Earl of Tankerville. | «Up Parke, en Sussex, château carré avec deux pavillons symétriques à beffroi des deux côtés de la cour d’honneur, est au très honorable Ford, lord Grey, vicomte Glendale et comte de Tankarville. |
| “Newnham Paddox, in Warwickshire, which has two quadrangular fish-ponds and a gabled archway with a large window of four panes, belongs to the Earl of Denbigh, who is also Count von Rheinfelden, in Germany. | «Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux viviers quadrangulaires, et un pignon avec vitrail à quatre pans, est au comte de Denbigh, qui est comte de Rheinfelden en Allemagne. |
| “Wytham Abbey, in Berkshire, with its French garden in which there are four curiously trimmed arbours, and its great embattled towers, supported by two bastions, belongs to Montague, Earl of Abingdon, who also owns Rycote, of which he is Baron, and the principal door of which bears the device Virtus ariete fortior. | «Wythame, dans le comté de Berk, avec son jardin français où il y a quatre tonnelles taillées, et sa grande tour crénelée accostée de deux hautes nefs de guerre, est à lord Montagne, comte d’Abiegdon, qui a aussi Rycott, dont il est baron, et dont la porte principale fait lire la devise: Virtus ariete fortior. |
| “William Cavendish, Duke of Devonshire, has six dwelling-places, of which Chatsworth (two storied, and of the finest order of Grecian architecture) is one. | «William Cavendish, duc de Devonshîre, a six châteaux, dont Chaltsworth qui est à deux élages du plus bel ordre grec, et en outre sa grâce a son hôtel de Londres où il y a un lion qui tourne le dos au palais du roi. |
| “The Viscount of Kinalmeaky, who is Earl of Cork, in Ireland, is owner of Burlington House, Piccadilly, with its extensive gardens, reaching to the fields outside London; he is also owner of Chiswick, where there are nine magnificent lodges; he also owns Londesborough, which is a new house by the side of an old palace. | «Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork en Irlande, a Burlington-house en Picadily, avec de vastes jardins qui vont jusqu’aux champs hors de Londres; il a aussi Chiswick où il y a neuf corps de logis magnifiques; il a aussi Londesburgh qui est un hôtel neuf à côté d’un vieux palais. |
| “The Duke of Beaufort owns Chelsea, which contains two Gothic buildings, and a Florentine one; he has also Badminton, in Gloucestershire, a residence from which a number of avenues branch out like rays from a star. The most noble and puissant Prince Henry, Duke of Beaufort, is also Marquis and Earl of Worcester, Earl of Glamorgan, Viscount Grosmont, and Baron Herbert of Chepstow, Ragland, and Gower, Baron Beaufort of Caldecott Castle, and Baron de Bottetourt. | «Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux châteaux gothiques et un château florentin; il a aussi Badmington en Glocester, qui est une résidence d’où rayonnent une foule d’avenues comme d’une étoile. Très noble et puissant prince Henri, duc de Beaufort, est en même temps marquis et comte de Worcester, baron Raglan, baron Power, et baron Herbert de Chepstow. |
| “John Holies, Duke of Newcastle, and Marquis of Clare, owns Bolsover, with its majestic square keeps; his also is Haughton, in Nottinghamshire, where a round pyramid, made to imitate the Tower of Babel, stands in the centre of a basin of water. | «John Holles, duc de Newcastle et marquis de Clare, a Bolsover dont le donjon carré est majestueux, plus Haughton en Nottingham où il y a au centre d’un bassin une pyramide ronde imitant la tour de Babel. |
| “William, Earl of Craven, Viscount Uffington, and Baron Craven of Hamstead Marshall, owns Combe Abbey in Warwickshire, where is to be seen the finest water-jet in England; and in Berkshire two baronies, Hamstead Marshall, on the façade of which are five Gothic lanterns sunk in the wall, and Ashdown Park, which is a country seat situate at the point of intersection of cross-roads in a forest. | «William, lord Craven, baron Graven de Hampsteard, a, en Warwickshire, une résidence, Comb-Abbey, où l’on voit le plus beau jet d’eau de l’Angleterre, et, en Berkshire, deux baronnies, Hampstead Marshall dont la façade offre cinq lanternes gothiques engagées, et Asdowne Park qui est un château au point d’intersection d’une croix de routes dans une forêt. |
| “Linnæus, Lord Clancharlie, Baron Clancharlie and Hunkerville, Marquis of Corleone in Sicily, derives his title from the castle of Clancharlie, built in 912 by Edward the Elder, as a defence against the Danes. Besides Hunkerville House, in London, which is a palace, he has Corleone Lodge at Windsor, which is another, and eight castlewards, one at Burton-on-Trent, with a royalty on the carriage of plaster of Paris; then Grumdaith Humble, Moricambe, Trewardraith, Hell-Kerters (where there is a miraculous well), Phillinmore, with its turf bogs, Reculver, near the ancient city Vagniac, Vinecaunton, on the Moel-eulle Mountain; besides nineteen boroughs and villages with reeves, and the whole of Penneth chase, all of which bring his lordship £40,000 a year. | «Lord Linnœus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, a sa pairie assise sur le château de Clancharlie, bâti en 914 par Edouard le Vieux contre les Danois, plus Hunkerville-house à Londres, qui est un palais, plus, à Windsor, Corleone-lodge, qui en est un autre, et huit châtellenies, une à Bruxton, sur le Trerit, avec un droit sur les carrières d’albâtre, puis Gumdraith, Homble, Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters, où il y a un puits merveilleux, Pillinmore et ses marais à tourbe, Reculver près de l’ancienne ville Vagniacoe, Vinecaunton sur la montagne Moil-enlli; plus dix-neuf bourgs et villages avec baillis, et tout le pays de Pensneth-chase, ce qui ensemble rapporte à sa seigneurie quarante mille livres sterling de rente. |
| “The 172 peers enjoying their dignities under James II. possess among them altogether a revenue of £1,272,000 sterling a year, which is the eleventh part of the revenue of England.” | «Les cent soixante-douze pairs régnant sous Jacques II possèdent entre eux en bloc un revenu de douze cent soixante-douze mille livres sterling par an, qui est la onzième partie du revenu de l’Angleterre,» |
| In the margin, opposite the last name (that of Linnæus, Lord Clancharlie), there was a note in the handwriting of Ursus: Rebel; in exile; houses, lands, and chattels sequestrated. It is well. | En marge du dernier nom, lord Linnœus Clancharlie, on lisait cette note de la main d’Ursus: —Rebelle; en exil; biens, châteaux et domaines sous le séquestre. C’est bien fait.— |
| Chapter IV | Chapitre IV |
| Ursus admired Homo. One admires one’s like. It is a law. | Ursus admirait Homo. On admire près de soi. C’est une loi. |
| To be always raging inwardly and grumbling outwardly was the normal condition of Ursus. He was the malcontent of creation. By nature he was a man ever in opposition. He took the world unkindly; he gave his satisfecit to no one and to nothing. The bee did not atone, by its honey-making, for its sting; a full-blown rose did not absolve the sun for yellow fever and black vomit. It is probable that in secret Ursus criticized Providence a good deal. “Evidently,” he would say, “the devil works by a spring, and the wrong that God does is having let go the trigger.” He approved of none but princes, and he had his own peculiar way of expressing his approbation. One day, when James II. made a gift to the Virgin in a Catholic chapel in Ireland of a massive gold lamp, Ursus, passing that way with Homo, who was more indifferent to such things, broke out in admiration before the crowd, and exclaimed, “It is certain that the blessed Virgin wants a lamp much more than these barefooted children there require shoes.” | Être toujours sourdement furieux, c’était la situation intérieure d’Ursus, et gronder était sa situation extérieure. Ursus était le mécontent de la création. Il était dans la nature celui qui fait de l’opposition. Il prenait l’univers en mauvaise part. Il ne donnait de satisfecit à qui que ce soit, ni à quoi que ce soit. Faire le miel n’absolvait pas l’abeille de piquer; une rosé épanouie n’absolvait pas le soleil de la fièvre jaune et du vomito negro. Il est probable que dans l’intimité Ursus faisait beaucoup de critiques à Dieu. Il disait:—Évidemment, le diable est à ressort, et le tort de Dieu, c’est d’avoir lâché la détente.—Il n’approuvait guère que les princes, et il avait sa manière à lui de les applaudir. Un jour que Jacques II donna en don à la Vierge d’une chapelle catholique irlandaise une lampe d’or massif, Ursus, qui passait par là, avec Homo, plus indifférent, éclata en admiration devant tout le peuple, et s’écria:—Il est certain que la sainte Vierge a bien plus besoin d’une lampe d’or que les petits enfants que voilà pieds nus n’ont besoin de souliers. |
| Such proofs of his loyalty, and such evidences of his respect for established powers, probably contributed in no small degree to make the magistrates tolerate his vagabond life and his low alliance with a wolf. Sometimes of an evening, through the weakness of friendship, he allowed Homo to stretch his limbs and wander at liberty about the caravan. The wolf was incapable of an abuse of confidence, and behaved in society, that is to say among men, with the discretion of a poodle. All the same, if bad-tempered officials had to be dealt with, difficulties might have arisen; so Ursus kept the honest wolf chained up as much as possible. | De telles preuves de sa «loyauté» et l’évidence de son respect pour les puissances établies ne contribuèrent probablement pas peu à faire tolérer par les magistrats son existence vagabonde et sa mésalliance avec un loup. Il laissait quelquefois le soir, par faiblesse amicale, Homo se détirer un peu les membres et errer en liberté autour de la cahute; le loup était incapable d’un abus de confiance, et se comportait «en société», c’est-à-dire parmi les hommes, avec la discrétion d’un caniche; pourtant, si l’on eût eu affaire à des alcades de mauvaise humeur, cela pouvait avoir des inconvénients; aussi Ursus maintenait-il, le plus possible, l’honnête loup enchaîné. |
| From a political point of view, his writing about gold, not very intelligible in itself, and now become undecipherable, was but a smear, and gave no handle to the enemy. Even after the time of James II., and under the “respectable” reign of William and Mary, his caravan might have been seen peacefully going its rounds of the little English country towns. He travelled freely from one end of Great Britain to the other, selling his philtres and phials, and sustaining, with the assistance of his wolf, his quack mummeries; and he passed with ease through the meshes of the nets which the police at that period had spread all over England in order to sift wandering gangs, and especially to stop the progress of the Comprachicos. | Au point de vue politique, son écriteau sur l’or, devenu indéchiffrable et d’ailleurs peu intelligible, n’était autre chose qu’un barbouillage de façade et ne le dénonçait point. Même après Jacques II, et sous le règne «respectable» de Guillaume et Marie, les petites villes des comtés d’Angleterre pouvaient voir rôder paisiblement sa carriole. Il voyageait librement, d’un bout de la Grande-Bretagne à l’autre, débitant ses philtres et ses fioles, faisant, de moitié avec son loup, ses mômeries de médecin de carrefour, et il passait avec aisance à travers les mailles du filet de police tendu à cette époque par toute l’Angleterre pour éplucher les bandes nomades, et particulièrement pour arrêter au passage les «comprachicos». |
| This was right enough. Ursus belonged to no gang. Ursus lived with Ursus, a tête-à-tête, into which the wolf gently thrust his nose. If Ursus could have had his way, he would have been a Caribbee; that being impossible, he preferred to be alone. The solitary man is a modified savage, accepted by civilization. He who wanders most is most alone; hence his continual change of place. To remain anywhere long suffocated him with the sense of being tamed. He passed his life in passing on his way. The sight of towns increased his taste for brambles, thickets, thorns, and holes in the rock. His home was the forest. He did not feel himself much out of his element in the murmur of crowded streets, which is like enough to the bluster of trees. The crowd to some extent satisfies our taste for the desert. What he disliked in his van was its having a door and windows, and thus resembling a house. He would have realized his ideal, had he been able to put a cave on four wheels and travel in a den. | Du reste, c’était juste. Ursus n’était d’aucune bande. Ursus vivait avec Ursus; tête-à-tête de lui-même avec lui-même dans lequel un loup fourrait gentiment son museau. L’ambition d’Ursus eût été d’être caraïbe; ne le pouvant, il était celui qui est seul. Le solitaire est un diminutif du sauvage, accepté par la civilisation. On est d’autant plus seul qu’on est errant. De là son déplacement perpétuel. Rester quelque part lui semblait de l’apprivoisement. Il passait sa vie à passer son chemin. La vue des villes redoublait en lui le goût des broussailles, des halliers, des épines, et des trous dans les rochers. Son chez-lui était la forêt. Il ne se sentait pas très dépaysé dans le murmure des places publiques assez pareil au brouhaha des arbres. La foule satisfait dans une certaine mesure le goût qu’on a du désert. Ce qui lui déplaisait dans cette cahute, c’est qu’elle avait une porte et des fenêtres et qu’elle ressemblait à une maison. Il eût atteint son idéal s’il eût pu mettre une caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre. |
| He did not smile, as we have already said, but he used to laugh; sometimes, indeed frequently, a bitter laugh. There is consent in a smile, while a laugh is often a refusal. | Il ne souriait pas, nous l’avons dit, mais il riait; parfois, fréquemment même, d’un rire amer. Il y a du consentement dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus. |
| His great business was to hate the human race. He was implacable in that hate. Having made it clear that human life is a dreadful thing; having observed the superposition of evils, kings on the people, war on kings, the plague on war, famine on the plague, folly on everything; having proved a certain measure of chastisement in the mere fact of existence; having recognized that, death is a deliverance—when they brought him a sick man he cured him; he had cordials and beverages to prolong the lives of the old. He put lame cripples on their legs again, and hurled this sarcasm at them, “There, you are on your paws once more; may you walk long in this valley of tears!” When he saw a poor man dying of hunger, he gave him all the pence he had about him, growling out, “Live on, you wretch! eat! last a long time! It is not I who would shorten your penal servitude.” After which, he would rub his hands and say, “I do men all the harm I can.” | Sa grande affaire était de haïr le genre humain. Il était implacable dans cette haine. Ayant tiré à clair ceci que la vie humaine est une chose affreuse, ayant remarqué la superposition des fléaux, les rois sur le peuple, la guerre sur les rois, la peste sur la guerre, la famine sur la peste, la bêtise sur le tout, ayant constaté une certaine quantité de châtiment dans le seul fait d’exister, ayant reconnu que la mort est une délivrance, quand on lui amenait un malade, il le guérissait. Il avait des cordiaux et des breuvages pour prolonger la vie des vieillards. Il remettait les culs-de-jatte sur leurs pieds, et leur jetait ce sarcasme;—Te voilà sur tes pattes. Puisses-tu marcher longtemps dans la vallée de larmes! Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il lui donnait tous les liards qu’il avait sur lui en grommelant: —Vis, misérable! mange! dure longtemps! ce n’est pas moi qui abrégerai ton bagne.—Après quoi, il se frottait les mains, et disait:—Je fais aux hommes tout le mal que je peux. |
| Through the little window at the back, passers-by could read on the ceiling of the van these words, written within, but visible from without, inscribed with charcoal, in big letters,— URSUS, PHILOSOPHER. | Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de l’arrière, lire au plafond de la cahute cette enseigne, écrite à l’intérieur, mais visible du dehors, et charbonnée en grosses lettres: URSUS, PHILOSOPHE. |
| Another Preliminary Chapter.—The Comprachicos | II LES COMPRACHICOS |
| Texte bilingue établi par Akirill.com, déposé sur le site Akirill.com le 26 mars 2022. Chacun des livres (anglais ou français) peut être repris séparément et réutilisé a des fins personnelles et non commerciales. Ils sont libres de droits d’auteur. Toute utilisation des deux livres côte a côte doit mentionner leur origine https://www.Akirill.com Bilingual text prepared by Akirill.com , deposited on the site Akirill.com on March 26, 2022. Each of the books (English or French) can be taken back separately and reused for personal and non-commercial purposes. They are free of copyright. Any use of the two books side by side must mention their origin https://www.Akirill.com |
| If you liked this page, don’t forget to like and share. Si vous avez aimé cette page, n’oublier pas d’aimer et de partager. |
| Subscribe to not miss anything Abonnez-vous pour ne rien manquer |
| Check out our latest posts |
| Découvrez nos derniers articles |
AKirill, Learn, apprenez, translation, traduction, livres bilingues, bilingual books 