Akirill.com

L’homme Qui Rit de Victor Hugo Bilingual Book English/French Page 13

Ce n’est pas une traduction mots a mots mais les livres dans les deux languages mis côte a côte. Vous pouvez le lire en Français, en anglais ou parallèlement.

This is not a word-by-word translation but the books in the two languages put side by side. You can read it in French, in English or both.

L’homme qui rit, par Victor Hugo

Help us, buy us a cup of coffee
Aidez-nous en nous offrant une tasse de café
BOOK THE SEVENTH.
THE TITANESS.
LIVRE SEPTIEME

LA TITANE
BOOK THE EIGHTH.
THE CAPITOL AND THINGS AROUND IT.
LIVRE HUITIEME

LE CAPITOLE ET SON VOISINAGE
CHAPTER I. ANALYSIS OF MAJESTIC MATTERS.I DISSECTION DES CHOSES MAJESTUEUSES
Irresistible Fate ever carrying him forward, which had now for so many hours showered its surprises on Gwynplaine, and which had transported him to Windsor, transferred him again to London.La redoutable ascension qui, depuis tant d’heures déjà, variait ses éblouissements sur Gwynplaine, et qui l’avait emporté à Windsor, le remporta à Londres.
 Visionary realities succeeded each other without a moment’s intermission.Les réalités visionnaires se succédèrent devant lui, sans solution de continuité.
He could not escape from their influence. Freed from one he met another.Nul moyen de s’y soustraire. Quand une le quittait, l’autre le reprenait.
He had scarcely time to breathe. Il n’avait pas le temps de respirer.
Any one who has seen a juggler throwing and catching balls can judge the nature of fate Those rising and falling projectiles are like men tossed in the hands of DestinyQui a vu un jongleur a vu le sort. Ces projectiles tombant, montant et retombant, ce sont les hommes dans la main du destin.
—projectiles and playthings.Projectiles et jouets.
On the evening of the same day, Gwynplaine was an actor in an extraordinary scene.Le soir de ce même jour, Gwynplaine était dans un lieu extraordinaire.
He was seated on a bench covered with fleurs-de-lis; over his silken clothes he wore a robe of scarlet velvet, lined with white silk, with a cape of ermine, and on his shoulders two bands of ermine embroidered with gold.Il était assis sur un banc fleurdelysé. Il avait par-dessus ses habits de soie une robe de velours écarlate doublée de taffetas blanc avec rochet d’hermine, et aux épaules deux bandes d’hermine bordées d’or.
Around him were men of all ages, young and old, seated like him on benches covered with fleurs-de-lis, and dressed like him in ermine and purple. Il avait autour de lui des hommes de tout âge, jeunes et vieux, assis comme lui sur les fleurs de lys et comme lui vêtus d’hermine et de pourpre.
In front of him other men were kneeling, clothed in black silk gowns. Some of them were writing; Devant lui, il apercevait d’autres hommes, à genoux. Ces hommes avaient des robes de soie noire. Quelques-uns de ces hommes agenouillés écrivaient.
opposite, and a short distance from him, he observed steps, a raised platform, a dais, a large escutcheon glittering between a lion and a unicorn, and at the top of the steps, on the platform under the dais, resting against the escutcheon, was a gilded chair with a crown over it.This was a throneEn face de lui, à quelque distance, il apercevait des marches, une estrade, un dais, un large écusspn étincelant entre un lion et une licorne, et, sous ce dais, sur cette estrade, au haut de ces marches, adossé à cet écusson, un fauteuil doré et couronné. C’était un trône.
—the throne of Great Britain.Le trône de la Grande Bretagne.
Gwynplaine, himself a peer of England, was in the House of Lords. Gwynplaine était, pair lui-même, dans la chambre des pairs d’Angleterre.
How Gwynplaine’s introduction to the House of Lords came about, we will now explain. De quelle façon avait eu lieu cette introduction de Gwynplaine à la chambre des lords? Disons-le.
Throughout the day, from morning to night, from Windsor to London, from Corleone Lodge to Westminster Hall, he had step by step mounted higher in the social grade. At each step he grew giddier. Toute la journée, depuis le matin jusqu’au soir, depuis Windsor jusqu’à Londres, depuis Corleone-lodge jusqu’à Westminster-hall, avait été une montée d’échelon en échelon. A chaque échelon nouvel étourdissement.
He had been conveyed from Windsor in a royal carriage with a peer’s escort. There is not much difference between a guard of honour and a prisoner’s. Il avait été emmené de Windsor dans les voitures de la reine, avec l’escorte due à un pair. La garde qui honore ressemble beaucoup à la garde qui garde.
On that day, travellers on the London and Windsor road saw a galloping cavalcade of gentlemen pensioners of her Majesty’s household escorting two carriages drawn at a rapid pace. In the first carriage sat the Usher of the Black Rod, his wand in his hand. In the second was to be seen a large hat with white plumes, throwing into shadow and hiding the face underneath it. Who was it who was thus being hurried on—a prince, a prisoner? Ce jour-là, les riverains de la route de Windsor à Londres virent galoper une cavalcade de gentilshommes pensionnaires de sa majesté accompagnant deux chaises menées grand train en poste royale. Dans la première était assis l’huissier de la verge noire, sa baguette à la main. Dans la seconde on distinguait un large chapeau à plumes blanches couvrant d’ombre un visage qu’on ne voyait pas. Qui est-ce qui passait là? était-ce un prince? était-ce un prisonnier?
It was Gwynplaine.C’était Gwynplaine.
It looked as if they were conducting some one to the Tower, unless, indeed, they were escorting him to the House of Lords. Cela avait l’air de quelqu’un qu’on mène à la tour de Londres, à moins que ce ne fût quelqu’un qu’on menât à la chambre des pairs.
The queen had done things well. As it was for her future brother-in-law, she had provided an escort from her own household.La reine avait bien fait les choses. Comme il s’agissait du futur mari de sa sœur, elle avait donné une escorte de son propre service.
The officer of the Usher of the Black Rod rode on horseback at the head of the cavalcade. L’officier de l’huissier de la verge noire était à cheval en tête du cortège.
The Usher of the Black Rod carried, on a cushion placed on a seat of the carriage, a black portfolio stamped with the royal crown.L’huissier de la verge noire avait dans sa chaise, sur un strapontin, un coussin de drap d’argent. Sur ce coussin était posé un portefeuille noir timbré d’une couronne royale.
At Brentford, the last relay before London, the carriages and escort halted.A Brentford, dernier relais avant Londres, les deux chaises et l’escorte firent halte.
A four-horse carriage of tortoise-shell, with two postilions, a coachman in a wig, and four footmen, was in waiting. The wheels, steps, springs, pole, and all the fittings of this carriage were gilt. Un carrosse d’écaillé attelé de quatre chevaux attendait, avec quatre laquais derrière, deux postillons devant, et un cocher en perruque. Roues, marchepieds, soupentes, timon, tout le train de ce carrosse était doré. Les chevaux étaient harnachés d’argent.
The horses’ harness was of silver. This state coach was of an ancient and extraordinary shape,and would have been distinguished by its grandeur among the fifty-one celebrated carriages of which Roubo has left us drawings.Ce coche de gala était d’un dessin allier et surprenant, et eût magnifiquement figuré parmi les cinquante et un carrosses célèbres, dont Roubo nous a laissé les portraits.
Еhe Usher of the Black Rod and his officer alighted.L’huissier de la verge noire mit pied à terre, ainsi que son officier.
The latter, having lifted the cushion, on which rested the royal portfolio, from the seat in the postchaise, carried it on outstretched hands, and stood behind the Usher.L’officier de l’huissier retira du strapontin de la chaise de poste le coussin de drap d’argent sur lequel était le portefeuille à couronne, le prit sur ses deux mains, et se tint debout derrière l’huissier.
 He first opened the door of the empty carriage, then the door of that occupied by Gwynplaine, and, with downcast eyes, respectfully invited him to descend. L’huissier de la verge noire ouvrit la portière du carrosse, qui était vide, puis la portière de la chaise où était Gwynplaine, et, baissant les yeux, invita respectueusement Gwynplaine à prendre place dans le carrosse.
Gwynplaine left the chaise, and took his seat in the carriage. Gwynplaine descendit de la chaise et monta dans le carrosse.
The Usher carrying the rod, and the officer supporting the cushion, followed, and took their places on the low front seat provided for pages in old state coaches.L’huissier portant la verge et l’officier portant le coussin y entrèrent après lui, et y occupèrent la banquette basse destinée aux pages dans les anciens coches de cérémonie
The inside of the carriage was lined with white satin trimmed with Binche silk, with tufts and tassels of silver.Le carrosse était tendu à l’intérieur de satin blanc garni d’entoilage de Binche avec crêtes et glands d’argent. Le plafond était armorié.
The roof was painted with armorial bearings. The postilions of the chaises they were leaving were dressed in the royal livery.The attendants of the carriage they now entered wore a different but very magnificent livery.Les postillons des deux chaises qu’on venait de quitter étaient vêtus du hoqueton royal. Le cocher, les postillons et les laquais du carrosse où l’on entrait avaient une autre livrée, très magnifique.
Gwynplaine, in spite of his bewildered state, in which he felt quite overcome, remarked the gorgeously-attired footmen, and asked the Usher of the Black Rod,—Gwynplaine, à travers le somnambulisme où il était comme anéanti, remarqua cette fastueuse valetaille et demanda à l’huissier de la verge noire:
“Whose livery is that?”—Quelle est cette livrée?
He answered,—L’huissier de la verge noire répondit:
“Yours, my lord.”—La vôtre, milord.
The House of Lords was to sit that evening. 
Curia erat serena, run the old records. In England parliamentary work is by preference undertaken at night. It once happened that Sheridan began a speech at midnight and finished it at sunrise.
Ce jour-là, la chambre des lords devait siéger le soir. Curia erat serena, disent les vieux procès-verbaux. En Angleterre, la vie parlementaire est volontiers une vie nocturne. On sait qu’il arriva une fois à Sheridan de commencer à minuit un discours et de le terminer au lever du soleil.
The two postchaises returned to Windsor. Gwynplaine’s carriage set out for London.Les deux chaises de poste retournèrent à vide à Windsor; le carrosse où était Gwynplaine se dirigea vers Londres.
This ornamented four-horse carriage proceeded at a walk from Brentford to London, as befitted the dignity of the coachman. Le carrosse d’écaillé à quatre chevaux alla au pas de Brentford à Londres. La dignité de la perruque du cocher l’exigeait.
Gwynplaine’s servitude to ceremony was beginning in the shape of his solemn-looking coachman. Sous la figure de ce cocher solennel, le cérémonial prenait possession de Gwynplaine.
The delay was, moreover, apparently prearranged; and we shall see presently its probable motive.Ces retards, du reste, étaient, selon toute apparence, calculés. On en verra plus loin le motif probable.
Night was falling, though it was not quite dark, when the carriage stopped at the King’s Gate, a large sunken door between two turrets connecting Whitehall with Westminster. Il n’était pas encore nuit, mais il s’en fallait de peu, quand le carrosse d’écaillé s’arrêta devant la King’s Gate, lourde porte surbaissée entre deux tourelles qui communiquait de White-Hall à Westminster.
The escort of gentlemen pensioners formed a circle around the carriage. La cavalcade des gentilshommes pensionnaires fit groupe autour du carrosse.
A footman jumped down from behind it and opened the door. Un des valets de pied de l’arrière sauta sur le pavé, et ouvrit la portière.
The Usher of the Black Rod, followed by the officer carrying the cushion, got out of the carriage, and addressed Gwynplaine.L’huissier de la verge noire, suivi de son officier portant le coussin, sortit du carrosse, et dit à Gwynplaine:
“My lord, be pleased to alight. I beg your lordship to keep your hat on.”—Milord, daignez descendre. Que votre seigneurie garde son chapeau sur sa tête.
Gwynplaine wore under his travelling cloak the suit of black silk, which he had not changed since the previous evening. He had no sword. Gwynplaine était vêtu, sous son manteau de voyage, de l’habit de soie qu’il n’avait pas quitté depuis la veille. Il n’avait pas d’épée.
He left his cloak in the carriage. Il laissa son manteau dans le carrosse.
Under the arched way of the King’s Gate there was a small side door raised some few steps above the road.Sous la voûte carrossière de la King’s Gate, il y avait une porte latérale petite et exhaussée de quelques degrés.
In ceremonial processions the greatest personage never walks first.Dans les choses d’apparat, le respect est de précéder.
The Usher of the Black Rod, followed by his officer, walked first; L’huissier de la verge noire, ayant derrière lui son officier, marchait devant.
Gwynplaine followed.Gwynplaine suivait.
They ascended the steps, and entered by the side door.Ils montèrent le degré, et entrèrent sous la porte latérale.
Presently they were in a wide, circular room, with a pillar in the centre, the lower part of a turret.  The room, being on the ground floor, was lighted by narrow windows in the pointed arches, which served but to make darkness visible. Twilight often lends solemnity to a scene. Obscurity is in itself majestic.Quelques instants après, ils étaient dans une chambre ronde et large avec pilier au centre, un bas de tourelle, salle de rez-de-chaussée, éclairée d’ogives étroites comme des lancettes d’abside, et qui devait être obscure même en plein midi. Peu de lumière fait parfois partie de la solennité. L’obscur est majestueux.
In this room, thirteen men, disposed in ranks, were standing—three in the front row, six in the second row, and four behind.Dans cette chambre treize hommes se tenaient debout. Trois en avant, six au deuxième rang, quatre en arrière.
In the front row one wore a crimson velvet gown; the other two, gowns of the same colour, but of satin. All three had the arms of England embroidered on their shoulders. Des trois premiers un avait une cotte de velours incarnat, et les deux autres des cottes vermeilles aussi, mais de satin. Tous trois avaient les armes d’Angleterre brodées sur l’épaule.
The second rank wore tunics of white silk, each one having a different coat of arms emblazoned in front. Les six du second rang étaient vêtus de vestes dalmatiques en moire blanche, chacun avec un blason différent sur la poitrine.
The last row were clad in black silk, and were thus distinguished. The first wore a blue cape. The second had a scarlet St. George embroidered in front. The third, two embroidered crimson crosses, in front and behind. The fourth had a collar of black sable fur. All were uncovered, wore wigs, and carried swords. Les quatre derniers, tous en moire noire, étaient distincts les uns des autres, le premier par une cape bleue, le deuxième par un saint Georges écarlate sur l’estomac, le troisième par deux croix cramoisies brodées sur sa poitrine et sur son dos, le quatrième par un collet de fourrure noire appelée peau de sabelline. Tous étaient en perruque, nu-tête, et avaient l’épée au côté.
Their faces were scarcely visible in the dim light, neither could they see Gwynplaine’s face.On distinguait à peine leurs visages dans la pénombre. Eux ne pouvaient voir la figure de Gwynplaine.
The Usher of the Black Rod, raising his wand, said,—L’huissier de la verge noire éleva sa baguette et dit:
“My Lord Fermain Clancharlie, Baron Clancharlie and Hunkerville, I, the Usher of the Black Rod, first officer of the presence chamber, hand your lordship over to Garter King-at-Arms.”—Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, moi huissier de la verge noire, premier officier de la chambre de présence, je remets votre seigneurie à Jarretière, roi d’armes d’Angleterre.
The person clothed in velvet, quitting his place in the ranks, bowed to the ground before Gwynplaine, and said,—Le personnage à cotte de velours, laissant les autres derrière lui, salua Gwynplaine jusqu’à terre et dit:
“My Lord Fermain Clancharlie, I am Garter, Principal King-at-Arms of England. I am the officer appointed and installed by his grace the Duke of Norfolk, hereditary Earl Marshal. I have sworn obedience to the king, peers, and knights of the garter. The day of my installation, when the Earl Marshal of England anointed me by pouring a goblet of wine on my head, I solemnly promised to be attentive to the nobility; to avoid bad company; to excuse, rather than accuse, gentlefolks; and to assist widows and virgins. It is I who have the charge of arranging the funeral ceremonies of peers, and the supervision of their armorial bearings. I place myself at the orders of your lordship.”—Milord Fermain Clancharlie, je suis Jarretière, premier roi d’armes d’Angleterre. Je suis l’officier créé et couronné par sa grâce le duc de Norfolk, comte-maréchal héréditaire. J’ai juré obéissance au roi, aux pairs et aux chevaliers de la Jarretière. Le jour de mon couronnement, où le comte-maréchal d’Angleterre m’a versé un gobelet de vin sur la tête, j’ai solennellement promis d’être officieux à la noblesse, d’éviter la compagnie des personnes de mauvaise réputation, d’excuser plutôt que de blâmer les gens de qualité, et d’assister les veuves et les vierges. C’est moi qui ai charge de régler les cérémonies de l’enterrement des pairs et qui ai le soin et la garde de leurs armoiries. Je me mets aux ordres de votre seigneurie.
The first of those wearing satin tunics, having bowed deeply, said,—Le premier des deux autres en cottes de satin fit une révérence, et dit:
“My lord, I am Clarenceaux, Second King-at-Arms of England. I am the officer who arranges the obsequies of nobles below the rank of peers. I am at your lordship’s disposal.”—Milord, je suis Clarence, deuxième roi d’armes d’Angleterre. Je suis l’officier qui règle l’enterrement des nobles au-dessous des pairs. Je me mets aux ordres de votre seigneurie.
The other wearer of the satin tunic bowed and spoke thus,—L’autre homme à cotte de satin salua, et dit:
“My lord, I am Norroy, Third King-at-Arms of England. Command me.”—Milord, je suis Norroy, troisième roi d’armes d’Angleterre. Je me mets aux ordres de votre seigneurie.
The second row, erect and without bowing, advanced a pace. Les six du second rang, immobiles et sans saluer, firent un pas.
The right-hand man said,—Le premier à la droite de Gwynplaine, dit:
“My lord, we are the six Dukes-at-Arms of England. I am York.”
Then each of the heralds, or Dukes-at-Arms, speaking in turn, proclaimed his title.
—Milord, nous sommes les six ducs d’armes d’Angleterre. Je suis York.
Puis chacun des hérauts ou ducs d’armes prit la parole à son tour, et se nomma.
“I am Lancaster.”
“I am Richmond.”
“I am Chester.”
“I am Somerset.”
“I am Windsor.”
—Je suis Lancastre.
—Je suis Richmond.
—Je suis Chester.
—Je suis Somerset.
—Je suis Windsor.
The coats of arms embroidered on their breasts were those of the counties and towns from which they took their names.Les blasons qu’ils avaient sur la poitrine étaient ceux des comtés et des villes dont ils portaient les noms.
The third rank, dressed in black, remained silent. Les quatre qui étaient habillés de noir, derrière les hérauts, gardaient le silence.
Garter King-at-Arms, pointing them out to Gwynplaine, said,—Le roi d’armes Jarretière les montra du doigt à Gwynplaine et dit:
“My lord, these are the four Pursuivants-at-Arms. Blue Mantle.”—Milord, voici les quatre poursuivants d’armes.—Manteau-Bleu.
The man with the blue cape bowed.L’homme à la cape bleue salua de la tête.
“Rouge Dragon.”—Dragon-Rouge.
He with the St. George inclined his head.L’homme au saint Georges salua.
“Rouge Croix.”—Rouge-Croix.
He with the scarlet crosses saluted.L’homme aux croix écarlates salua.
“Portcullis.”—Porte-coulisse.
He with the sable fur collar made his obeisance.L’homme à la fourrure de sabelline salua.
On a sign from the King-at-Arms, the first of the pursuivants, Blue Mantle, stepped forward and received from the officer of the Usher the cushion of silver cloth and crown-emblazoned portfolio. Sur un signe du roi d’armes, le premier des poursuivants, Manteau-Bleu, s’avança, et prit des mains de l’officier de l’huissier le coussin de drap d’argent et le portefeuille à couronne.
And the King-at-Arms said to the Usher of the Black Rod,—Et le roi d’armes dit à l’huissier de la verge noire:
“Proceed; I leave in your hands the introduction of his lordship!”—Ainsi soit. Je donne à votre honneur réception de sa seigneurie.
The observance of these customs, and also of others which will now be described, were the old ceremonies in use prior to the time of Henry VIII., and which Anne for some time attempted to revive. There is nothing like it in existence now. Nevertheless, the House of Lords thinks that it is unchangeable; and, if Conservatism exists anywhere, it is there.Ces pratiques d’étiquette et d’autres qui vont suivre étaient le vieux cérémonial antérieur à Henri VIII, qu’Anne essaya, pendant un temps, de faire revivre. Rien de tout cela ne se fait plus aujourd’hui. Pourtant la chambre des lords se croit immuable; et si l’immémorial existe quelque part, c’est là.
It changes, nevertheless. 
E pur si muove
Elle change toutefois. E pur si muove.
For instance, what has become of the may-pole, which the citizens of London erected on the 1st of May, when the peers went down to the House? The last one was erected in 1713. Since then the may-pole has disappeared. Disuse.Qu’est devenu, par exemple, le may pole, ce mât de mai que la ville de Londres plantait sur le passage des pairs allant au parlement? Le dernier qui ait fait figure a été arboré en 1713. Depuis, le «may pole» a disparu. Désuétude.
Outwardly, unchangeable; inwardly, mutable. Take, for example, the title of Albemarle. It sounds eternal. Yet it has been through six different families—Odo, Mandeville, Bethune, Plantagenet, Beauchamp, Monck. Under the title of Leicester five different names have been merged—Beaumont, Breose, Dudley, Sydney, Coke. Under Lincoln, six; under Pembroke, seven. The families change, under unchanging titles. A superficial historian believes in immutability. In reality it does not exist. Man can never be more than a wave; humanity is the ocean.L’apparence, c’est l’immobilité; la réalité, c’est le changement. Ainsi prenez ce titre, Albemarle. Il semble éternel. Sous ce titre ont passé six familles, Odo, Mandeville, Béthune, Plantagenet, Beauchamp, Monk. Sous ce titre, Leicester, se sont succédé cinq noms différents, Beaumont, Brewose, Dudley, Sidney, Coke. Sous Lincoln, six. Sous Pembroke, sept, etc. Les familles changent sous les titres qui ne bougent pas. L’historien superficiel croit à l’immuabilité. Au fond, nulle durée. L’homme ne peut être que flot. L’onde, c’est l’humanité.
Aristocracy is proud of what women consider a reproach—age! Yet both cherish the same illusion, that they do not change.Les aristocraties ont pour orgueil ce que les femmes ont pour humiliation, vieillir; mais femmes et aristocraties ont la même illusion, se conserver.
It is probable the House of Lords will not recognize itself in the foregoing description, nor yet in that which follows, thus resembling the once pretty woman, who objects to having any wrinkles. The mirror is ever a scapegoat, yet its truths cannot be contested. Il est probable que la chambre des lords ne se reconnaîtra point dans ce qu’on vient de lire et dans ce qu’on va lire, un peu comme la jolie femme d’autrefois qui ne veut pas avoir de rides. Le miroir est un vieil accusé; il en prend son parti.
To portray exactly, constitutes the duty of a historian. Faire ressemblant, c’est là tout le devoir de l’historien.
The King-at-Arms, turning to Gwynplaine, said,—Le roi d’armes s’adressa à Gwynplaine.
“Be pleased to follow me, my lord.”—Veuillez me suivre, milord.
And added,Il ajouta:
“You will be saluted. Your lordship, in returning the salute, will be pleased merely to raise the brim of your hat.”—On vous saluera. Votre seigneurie soulèvera seulement le bord de son chapeau.
They moved off, in procession, towards a door at the far side of the room. Et l’on se dirigea en cortège vers une porte qui était au fond de la salle ronde.
The Usher of the Black Rod walked in front;L’huissier de la verge noire ouvrait la marche.
 then Blue Mantle, carrying the cushion; then the King-at-Arms; and after him came Gwynplaine, wearing his hat.Puis Manteau-Bleu, portant le coussin; puis le roi d’armes; derrière le roi d’armes était Gwynplaine, le chapeau sur la tête.
The rest, kings-at-arms, heralds, and pursuivants, remained in the circular room. Les autres rois d’armes, hérauts, poursuivants, restèrent dans la salle ronde.
wynplaine, preceded by the Usher of the Black Rod, and escorted by the King-at-Arms, passed from room to room, in a direction which it would now be impossible to trace, the old Houses of Parliament having been pulled down.Gwynplaine, précédé de l’huissier de la verge noire et sous la conduite du roi d’armes, suivit de salle en salle un itinéraire qu’il serait impossible de retrouver aujourd’hui, le vieux logis du parlement d’Angleterre ayant été démoli.
Amongst others, he crossed that Gothic state chamber in which took place the last meeting of James II. and Monmouth, and whose walls witnessed the useless debasement of the cowardly nephew at the feet of his vindictive uncle. On the walls of this chamber hung, in chronological order,nine fell-length portraits of former peers, with their dates—Lord Nansladron, 1305; Lord Baliol, 1306; Lord Benestede, 1314; Lord Cantilupe, 1356; Lord Montbegon, 1357; Lord Tibotot, 1373; Lord Zouch of Codnor, 1615; Lord Bella-Aqua, with no date; Lord Harren and Surrey, Count of Blois, also without date.Il traversa entre autres cette gothique chambre d’état où avait eu lieu la rencontre suprême de Jacques II et de Monmouth, et qui avait vu l’agenouillement inutile du neveu lâche devant l’oncle féroce. Autour de cette chambre étaient rangés sur le mur, par ordre de dates, avec leurs noms et leurs blasons, neuf portraits en pied d’anciens pairs: lord Nansladron, 1305. Lord Baliol, 1306. Lord Benestede, 1314. Lord Cantilupe, 1356. Lord Montbegon, 1357. Lord Tibotot, 1372. Lord Zouch of Codnor, 1615. Lord Bella-Aqua, sans date. Lord Harren and Surrey, comte de Blois, sans date.
It being now dark, lamps were burning at intervals in the galleries. Brass chandeliers, with wax candles, illuminated the rooms, lighting them like the side aisles of a church. La nuit étant venue, il y avait des lampes de distance en distance dans les galeries. Des lustres de cuivre à chandelles de cire étaient allumés dans les salles, éclairées à peu près comme des bas côtés d’église.
None but officials were present.On n’y rencontrait que les personnes nécessaires.
In one room, which the procession crossed, stood, with heads respectfully lowered, the four clerks of the signet, and the Clerk of the Council. Dans une chambre que le cortège traversa se tenaient debout, la tête respectueusement inclinée, les quatre clercs du signet, et le clerc des papiers d’état.
In another room stood the distinguished Knight Banneret, Philip Sydenham of Brympton in Somersetshire. The Knight Banneret is a title conferred in time of war, under the unfurled royal standard. Dans une autre était l’honorable Philip Sydenham, chevalier banneret, seigneur de Brympton en Somerset. Le chevalier banneret est le chevalier fait en guerre par le roi sous la bannière royale déployée.
In another room was the senior baronet of England, Sir Edmund Bacon of Suffolk, heir of Sir Nicholas Bacon, styled, 
Primus baronetorum Anglicæ. Behind Sir Edmund was an armour-bearer with an arquebus, and an esquire carrying the arms of Ulster, the baronets being the hereditary defenders of the province of Ulster in Ireland.
Dans une autre était le plus ancien baronnet d’Angleterre, sir Edmund Bacon de Suffolk, héritier de sir Nicholas, et qualifié primus baronetorum Angliae. Sir Edmund avait derrière lui son arcifer portant son arquebuse et son écuyer portant les armes d’Ulster, les baronnets étant les défenseurs nés du comté d’Ulster en Irlande.
In another room was the Chancellor of the Exchequer, with his four accountants, and the two deputies of the Lord Chamberlain, 
appointed to cleave the tallies.[
21]
Dans une autre était le chancelier de l’échiquier, accompagné de ses quatre maîtres des comptes et des deux députés du lord-chambellan chargés de fendre les tailles. Plus le maître des monnaies, ayant dans sa main ouverte une livre sterling, faite, comme c’est l’usage pour les pounds, au moulinet. Ces huit personnages firent la révérence au nouveau lord.
At the entrance of a corridor covered with matting, which was the communication between the Lower and the Upper House, Gwynplaine was saluted by Sir Thomas Mansell of Margam, Comptroller of the Queen’s Household and Member for Glamorgan; and at the exit from the corridor by a deputation of one for every two of the Barons of the Cinque Ports, four on the right and four on the left, the Cinque Ports being eight in number. William Hastings did obeisance for Hastings; Matthew Aylmor, for Dover; Josias Burchett, for Sandwich; Sir Philip Boteler, for Hythe; John Brewer, for New Rumney; Edward Southwell, for the town of Rye; James Hayes, for Winchelsea; George Nailor, for Seaford. A l’entrée du corridor tapissé d’une natte qui était la communication de la chambre basse à la chambre haute, Gwynplaine fut salué par sir Thomas Mansell de Margam, contrôleur de la maison de la reine et membre du parlement pour Glamorgan; et, à la sortie, par une députation «d’un sur deux» des barons des Cinq-Ports, rangés à sa droite et à sa gauche, quatre par quatre, les Cinq-Ports étant huit. William Ashburnham le salua pour Hastings, Matthew Aylmor pour Douvres, Josias Burchett pour Sandwich, sir Philip Boteler pour Hyeth, John Brewer pour New Rumney, Edward Southwell pour la ville de Rye, James Hayes pour la ville de Winchelsea, et Georges Nailor pour la ville de Seaford.
As Gwynplaine was about to return the salute, the King-at-Arms reminded him in a low voice of the etiquette, Le roi d’armes, comme Gwynplaine allait rendre le salut, lui rappela à voix basse le cérémonial.
“Only the brim of your hat, my lord.”—Seulement le bord du chapeau, milord.
Gwynplaine did as directed.Gwynplaine fît comme il lui était indiqué.
He now entered the so-called Painted Chamber, in which there was no painting, except a few of saints, and amongst them St. Edward, in the high arches of the long and deep-pointed windows, which were divided by what formed the ceiling of Westminster Hall and the floor of the Painted Chamber. Il arriva à la chambre peinte, où il n’y avait pas de peinture, si ce n’est quelques figures de saints, entre autres saint Edouard, sous les voussures des longues fenêtres ogives coupées en deux par le plancher, desquelles Westminster-Hall avait le bas, et la chambre peinte le haut.
On the far side of the wooden barrier which divided the room from end to end, stood the three Secretaries of State, men of mark. The functions of the first of these officials comprised the supervision of all affairs relating to the south of England, Ireland, the Colonies, France, Switzerland, Italy, Spain, Portugal, and Turkey. The second had charge of the north of England, and watched affairs in the Low Countries, Germany, Denmark, Sweden, Poland, and Russia. The third, a Scot, had charge of Scotland.The two first-mentioned were English, one of them being the Honourable Robert Harley, Member for the borough of New Radnor. A Scotch member, Mungo Graham, Esquire, a relation of the Duke of Montrose, was present. All bowed, without speaking, to Gwynplaine, who returned the salute by touching his hat.En deçà de la barrière de bois qui traversait de part en part la chambre peinte, se tenaient les trois secrétaires d’état, hommes considérables. Le premier de ces officiers avait dans ses attributions le sud de l’Angleterre, l’Irlande et les colonies, plus la France, la Suisse, l’Italie, l’Espagne, le Portugal et la Turquie. Le deuxième dirigeait le nord de l’Angleterre, avec surveillance sur les Pays-Bas, l’Allemagne, le Danemark, la Suède, la Pologne et la Moscovie. Le troisième, écossais, avait l’Écosse. Les deux premiers étaient anglais. L’un d’eux était l’honorable Robert Harley, membre du parlement pour la ville de New-Radnor. Un député d’Ecosse, Mungo Graham, esquire, parent du duc de Montrose, était présent. Tous saluèrent Gwynplaine en silence.
Gwynplaine toucha le bord de son chapeau.
The barrier-keeper lifted the wooden arm which, pivoting on a hinge, formed the entrance to the far side of the Painted Chamber, where stood the long table, covered with green cloth, reserved for peers.Le garde-barrière leva le bras de bois sur charnière qui donnait entrée sur l’arrière de la chambre peinte où était la longue table verte drapée, réservée aux seuls lords.
A branch of lighted candles stood on the table.Il y avait sur la table un candélabre allumé.
Gwynplaine, preceded by the Usher of the Black Rod, Garter King-at-Arms, and Blue Mantle, penetrated into this privileged compartment.Gwynplaine, précédé de l’huissier de la verge noire, de Manteau-Bleu et de Jarretière, pénétra dans ce compartiment privilégié.
The barrier-keeper closed the opening immediately Gwynplaine had passed.Le garde-barrière referma l’entrée derrière Gwynplaine.
The King-at-Arms, having entered the precincts of the privileged compartment, halted.Le roi d’armes, sitôt la barrière franchie, s’arrêta.
The Painted Chamber was a spacious apartment.La chambre peinte était spacieuse.
At the farther end, upright, beneath the royal escutcheon which was placed between the two windows, stood two old men, in red velvet robes, with two rows of ermine trimmed with gold lace on their shoulders, and wearing wigs, and hats with white plumes. Through the openings of their robes might be detected silk garments and sword hilts.On apercevait au fond, debout au-dessous de l’écusson royal qui était entre les deux fenêtres, deux vieillards vêtus de robes de velours rouge avec deux bandes d’hermine ourlées de galons d’or sur l’épaule et des chapeaux à plumes blanches sur leurs perruques. Par la fente des robes on voyait leur habit de soie et la poignée de leur épée.
Motionless behind them stood a man dressed in black silk, holding on high a great mace of gold surmounted by a crowned lion.Derrière eux était immobile un homme habillé en moire noire, portant haute une grande masse d’or surmontée d’un lion couronné.
It was the Mace-bearer of the Peers of England.C’était le massier des pairs d’Angleterre.
The lion is their crest
And the Lions are the Barons and li Per , runs the manuscript chronicle of Bertrand Duguesclin.
Le lion est leur insigne: Et les lions ce sont les Barons et li Per, dit la chronique manuscrite de Bertrand Duguesclin.
The King-at-Arms pointed out the two persons in velvet, and whispered to Gwynplaine,—Le roi d’armes montra à Gwynplaine les deux personnages en robes de velours, et lui dit à l’oreille:
“My lord, these are your equals. Be pleased to return their salute exactly as they make it. These two peers are barons, and have been named by the Lord Chancellor as your sponsors. They are very old, and almost blind. They will, themselves, introduce you to the House of Lords. The first is Charles Mildmay, Lord Fitzwalter, sixth on the roll of barons; the second is Augustus Arundel, Lord Arundel of Trerice, thirty-eighth on the roll of barons.”—Milord, ceux-ci sont vos égaux. Vous rendrez le salut exactement comme il vous sera fait. Ces deux seigneuries ici présentes sont deux barons et vos parrains désignés par le lord-chancelier. Ils sont très vieux, et presque aveugles. Ce sont eux qui vous vont introduire dans la chambre des lords. Le premier est Charles Mildmay, lord Fitzwalter, sixième seigneur du banc des barons, le second est Augustus Arundel, lord Arundel de Trerice, trente-huitième seigneur du banc des barons.
The King-at-Arms having advanced a step towards the two old men, proclaimed Le roi d’armes, faisant un pas vers les deux vieillards, éleva la voix:
“Fermain Clancharlie, Baron Clancharlie, Baron Hunkerville, Marquis of Corleone in Sicily, greets your lordships!” —Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, salue vos seigneuries.
The two peers raised their hats to the full extent of the arm, and then replaced them. Les deux lords soulevèrent leurs chapeaux au-dessus de leur tête de toute la longueur du bras, puis se recoiffèrent.
Gwynplaine did the same.Gwynplaine leur rendit le salut de la même manière.
The Usher of the Black Rod stepped forward,followed by Blue Mantle and Garter King at-Arms. L’huissier de la verge noire avança, puis Manteau-Bleu, puis Jarretière.
The Mace-bearer took up his post in front of Gwynplaine, the two peers at his side, Lord Fitzwalter on the right, and Lord Arundel of Trerice on the left. Lord Arundel, the elder of the two, was very feeble. He died the following year, bequeathing to his grandson John, a minor, the title which became extinct in 1768. Le massier vint se placer devant Gwynplaine, et les deux lords à ses côtés, lord Fitzwalter à sa droite et lord Arundel de Trerice à sa gauche. Lord Arundel était fort cassé, et le plus vieux des deux. Il mourut l’année d’après, léguant à son petit-fils John, mineur, sa pairie qui, du reste, devait s’éteindre en 1768.
The procession, leaving the Painted Chamber, entered a gallery in which were rows of pilasters, and between the spaces were sentinels, alternately pike-men of England and halberdiers of Scotland. Ce cortège sortit de la chambre peinte et s’engagea dans une galerie à pilastres où alternaient en sentinelle, de pilastre en pilastre, des pertuisaniers d’Angleterre et des hallebardiers d’Ecosse.
The Scotch halberdiers were magnificent kilted soldiers, worthy to encounter later on at Fontenoy the French cavalry, and the royal cuirassiers, whom their colonel thus addressed: “
Masters, insure your hats. 
We will have the honor to load. 
Les hallebardiers écossais étaient cette magnifique troupe aux jambes nues digne de faire face, plus tard, à Fontenoy, à la cavalerie française et à ces cuirassiers du roi auxquels leur colonel disait: Messieurs les maîtres, assurez vos chapeaux, nous allons avoir l’honneur de charger.
The captain of these soldiers saluted Gwynplaine, and the peers, his sponsors, with their swords. The men saluted with their pikes and halberds.Le capitaine des pertuisaniers et le capitaine des hallebardiers firent à Gwynplaine et aux deux lords parrains le salut de l’épée. Les soldats saluèrent, les uns de la pertuisane, les autres de la hallebarde.
At the end of the gallery shone a large door, so magnificent that its two folds seemed to be masses of gold.Au fond de la galerie resplendissait une grande porte, si magnifique que les deux battants semblaient deux lames d’or.
On each side of the door there stood, upright and motionless, men who were called doorkeepers.Des deux côtés de la porte deux hommes étaient immobiles. A leur livrée on pouvait reconnaître les door-keepers, «garde-portes».
Just before you came to this door, the gallery widened out into a circular space.Un peu avant d’arriver à cette porte, la galerie s’élargissait et il y avait un rond-point vitré.
In this space was an armchair with an immense back, and on it, judging by his wig and from the amplitude of his robes, was a distinguished person. It was William Cowper, Lord Chancellor of England.Dans ce rond-point était assis sur un fauteuil à dossier démesuré un personnage auguste par l’énormité de sa robe et de sa perruque. C’était William Cowper, lord-chancelier d’Angleterre.
To be able to cap a royal infirmity with a similar one has its advantages. William Cowper was short-sighted. Anne had also defective sight, but in a lesser degree. The near-sightedness of William Cowper found favour in the eyes of the short-sighted queen, and induced her to appoint him Lord Chancellor, and Keeper of the Royal Conscience.C’est une qualité d’être infirme plus que le roi. William Cowper était myope, Anne l’était aussi, mais moins. Cette vue basse de William Cowper plut à la myopie de sa majesté et le fit choisir par la reine pour chancelier et garde de la conscience royale.
William Cowper’s upper lip was thin, and his lower one thick—a sign of semi-good-nature.William Cowper avait la lèvre supérieure mince et la lèvre inférieure épaisse, signe de demi-bonté.
This circular space was lighted by a lamp hung from the ceiling.Le rond-point vitré était éclairé d’une lampe au plafond.
The Lord Chancellor was sitting gravely in his large armchair; at his right was the Clerk of the Crown, and at his left the Clerk of the Parliaments.Le lord-chancelier, grave dans son haut fauteuil, avait à sa droite une table où était assis le clerc de la couronne, et à sa gauche une table où était assis le clerc du parlement.
Each of the clerks had before him an open register and an inkhorn.Chacun des deux clercs avait devant soi un registre ouvert et une écritoire.
Behind the Lord Chancellor was his mace-bearer, holding the mace with the crown on the top, besides the train-bearer and purse-bearer, in large wigs. All these officers are still in existence.Derrière le fauteuil du lord-chancelier se tenait son massier, portant la masse à couronne. Plus le porte-queue et le porte-bourse, en grande perruque. Toutes ces charges existent encore.
On a little stand, near the woolsack, was a sword, with a gold hilt and sheath, and belt of crimson velvet.Sur une crédence près du fauteuil il y avait une épée à poignée d’or, avec fourreau et ceinturon de velours feu.
Behind the Clerk of the Crown was an officer holding in his hands the coronation robe.Derrière le clerc de la couronne était debout un officier soutenant tout ouverte de ses deux mains une robe, qui était la robe de couronnement.
Behind the Clerk of the Parliaments another officer held a second robe, which was that of a peer.Derrière le clerc du parlement un autre officier tenait déployée une autre robe, qui était la robe de parlement.
The robes, both of scarlet velvet, lined with white silk, and having bands of ermine trimmed with gold lace over the shoulders, were similar, except that the ermine band was wider on the coronation robe.Ces robes, toutes deux de velours cramoisi doublé de taffetas blanc avec deux bandes d’hermine galonnées d’or à l’épaule, étaient pareilles, à cela près que la robe de couronnement avait un plus large rochet d’hermine.
The third officer, who was the librarian, carried on a square of Flanders leather the red book, a little volume, bound in red morocco, containing a list of the peers and commons, besides a few blank leaves and a pencil, which it was the custom to present to each new member on his entering the House.Un troisième officier qui était le «librarian» portait sur un carreau de cuir de Flandre le red-book, petit livre relié en maroquin rouge, contenant la liste des pairs et des communes, plus des pages blanches et un crayon qu’il était d’usage de remettre à chaque nouveau membre entrant au parlement.
Gwynplaine, between the two peers, his sponsors, brought up the procession, which stopped before the woolsack.La marche en procession que fermait Gwynplaine entre les deux pairs ses parrains s’arrêta devant le fauteuil du lord-chancelier.
The two peers, who introduced him, uncovered their heads, and Gwynplaine did likewise.Les deux lords parrains ôtèrent leurs chapeaux. Gwynplaine fit comme eux.
The King-at-Arms received from the hands of Blue Mantle the cushion of silver cloth, knelt down, and presented the black portfolio on the cushion to the Lord Chancellor.Le roi d’armes reçut des mains de Manteau-Bleu le coussin de drap d’argent, se mit à genoux, et présenta le portefeuille noir sur le coussin au lord-chancelier.
The Lord Chancellor took the black portfolio, and handed it to the Clerk of the Parliament.
The Clerk received it ceremoniously, and then sat down.
Le lord-chancelier prit le portefeuille et le tendit au clerc du parlement. Le clerc vint le recevoir avec cérémonie, puis alla se rasseoir.
The Clerk of the Parliament opened the portfolio, and arose.Le clerc du parlement ouvrit le portefeuille, et se leva.
The portfolio contained the two usual messages—the royal patent addressed to the House of Lords, and the writ of summons.Le portefeuille contenait les deux messages usités, la patente royale adressée à la chambre des lords, et la sommation de siéger[28] adressée au nouveau pair.
[28] Writ of summons.
The Clerk read aloud these two messages, with respectful deliberation, standing.Le clerc, debout, lut tout haut les deux messages avec une lenteur respectueuse.
The writ of summons, addressed to Fermain Lord Clancharlie, concluded with the accustomed formalities,— “We strictly enjoin you, on the faith and allegiance that you owe, to come and take your place in person among the prelates and peers sitting in our Parliament at Westminster, for the purpose of giving your advice, in all honour and conscience, on the business of the kingdom and of the church.”La sommation de siéger intimée à lord Fermain Clancharlie se terminait par les formules accoutumées: «…Nous vous enjoignons étroitement[29], sous la foi et l’allégeance que vous nous devez, de venir prendre en personne votre place parmi les prélats et les pairs siégeant en notre parlement à Westminster, afin de donner votre avis, en tout honneur et conscience, sur les affaires du royaume et de l’église.»
[29] Strictly enjoin you.
The reading of the messages being concluded, the Lord Chancellor raised his voice,—La lecture des messages terminée, le lord-chancelier éleva la voix.
“The message of the Crown has been read. Lord Clancharlie, does your lordship renounce transubstantiation, adoration of saints, and the mass?”—Acte est donné à la couronne. Lord Fermain Clancharlie, votre seigneurie renonce à la transsubstantiation, à l’adoration des saints et à la messe?
Gwynplaine bowed.Gwynplaine s’inclina.
“The test has been administered,” said the Lord Chancellor.—Acte est donné, dit le lord-chancelier.
And the Clerk of the Parliament resumed,—Et le clerc du parlement repartit:
“His lordship has taken the test.”—Sa seigneurie a pris le test.
The Lord Chancellor added,—Le lord-chancelier ajouta:
“My Lord Clancharlie, you can take your seat.”—Milord Fermain Clancharlie, vous pouvez siéger.
“So be it,” said the two sponsors.—Ainsi soit, dirent les deux parrains.
The King-at-Arms rose, took the sword from the stand, and buckled it round Gwynplaine’s waist.Le roi d’armes se releva, prit l’épée sur la crédence et en boucla le ceinturon autour de la taille de Gwynplaine.
“This fact,” says the old Norman charter, “the peer takes his sword, and ascends to the high seats, and attends the hearing.”«Ce faict, disent les vieilles chartes normandes, le pair prend son espée et monte aux hauts siéges et assiste à l’audience.»
Gwynplaine heard a voice behind him which said,—Gwynplaine entendit derrière lui quelqu’un qui lui disait:
“I array your lordship in a peer’s robe.”—Je revêts votre seigneurie de la robe de parlement.
At the same time, the officer who spoke to him, who was holding the robe, placed it on him, and tied the black strings of the ermine cape round his neck.Et en même temps l’officier qui lui parlait et qui portait cette robe la lui passa et lui noua au cou le ruban noir du rochet d’hermine.
Gwynplaine, the scarlet robe on his shoulders, and the golden sword by his side, was attired like the peers on his right and left.Gwynplaine maintenant, la robe de pourpre sur le dos et l’épée d’or au côté, était semblable aux deux lords qu’il avait à sa droite et à sa gauche.
The librarian presented to him the red book, and put it in the pocket of his waistcoat.Le librarian lui présenta le red-book et le lui mit, dans la poche de sa veste.
The King-at-Arms murmured in his ear,—Le roi d’armes lui murmura à l’oreille:
“My lord, on entering, will bow to the royal chair.”—Milord, en entrant, vous saluerez la chaise royale.
The royal chair is the throne.La chaise royale, c’est le trône.
Meanwhile the two clerks were writing, each at his table—one on the register of the Crown, the other on the register of the House.Cependant les deux clercs écrivaient, chacun à sa table, l’un sur le registre de la couronne, l’autre sur le registre du parlement.
Then both—the Clerk of the Crown preceding the other—brought their books to the Lord Chancellor, who signed them. Tous deux, l’un après l’autre, le clerc de la couronne le premier, apportèrent leur livre au lord-chancelier, qui signa.
Having signed the two registers, the Lord Chancellor rose.Après avoir signé sur les deux registres, le lord chancelier se leva:
“Fermain Lord Clancharlie, Baron Clancharlie, Baron Hunkerville, Marquis of Corleone in Sicily, be you welcome among your peers, the lords spiritual and temporal of Great Britain.”—Lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marquis de Corleone en Italie, soyez le bienvenu parmi vos pairs, les lords spirituels et temporels de la Grande-Bretagne.
Gwynplaine’s sponsors touched his shoulder.
He turned round.
Les deux parrains de Gwynplaine lui touchèrent l’épaule. Il se tourna.
The folds of the great gilded door at the end of the gallery opened.Et la grande porte dorée du fond de la galerie s’ouvrit à deux battants.
It was the door of the House of Lords.C’était la porte de la chambre des pairs d’Angleterre.
Thirty-six hours only had elapsed since Gwynplaine, surrounded by a different procession, had entered the iron door of Southwark Jail.Il ne s’était pas écoulé trente-six heures depuis que Gwynplaine, entouré d’un autre cortège, avait vu s’ouvrir devant lui la porte de fer de la geôle de Southwark.
What shadowy chimeras had passed, with terrible rapidity through his brain—chimeras which were hard facts; rapidity, which was a capture by assault!Rapidité terrible de tous ces nuages sur sa tête; nuages qui étaient des événements; rapidité qui était une prise d’assaut.
CHAPTER II. IMPARTIALITY.II IMPARTIALITÉ
The creation of an equality with the king, called Peerage, was, in barbarous epochs, a useful fiction. This rudimentary political expedient produced in France and England different results. In France, the peer was a mock king; in England, a real prince—less grand than in France, but more genuine: we might say less, but worse.La création d’une égalité avec le roi, dite pairie, fut aux époques barbares une fiction utile. En France et en Angleterre, cet expédient politique rudimentaire produisit des résultats différents. En France, le pair fut un faux roi; en Angleterre, ce fut un vrai prince. Moins grand qu’en France, mais plus réel. On pourrait dire: moindre, mais pire.
Peerage was born in France; the date is uncertain—under Charlemagne, says the legend; under Robert le Sage, says history, and history is not more to be relied on than legend. Favin writes: “The King of France wished to attach to himself the great of his kingdom, by the magnificent title of peers, as if they were his equals.”La pairie est née en France. L’époque est incertaine; sous Charlemague, selon la légende; sous Robert le Sage, selon l’histoire. L’histoire n’est pas plus sûre de ce qu’elle dit que la légende. Favin écrit: «le Roy de France voulut attirer à lui les grands de son état par ce titre magnifique de Pairs, comme s’ils lui étaient égaux.»
Peerage soon thrust forth branches, and from France passed over to England.La pairie se bifurqua très vite et de France passa en Angleterre.
The English peerage has been a great fact, and almost a mighty institution. It had for precedent the Saxon wittenagemote. The Danish thane and the Norman vavassour commingled in the baron. Baron is the same as vir, which is translated into Spanish by varon, and which signifies, par excellence, “Man.” As early as 1075, the barons made themselves felt by the king—and by what a king! By William the Conqueror. In 1086 they laid the foundation of feudality, and its basis was the “Doomsday Book.” Under John Lackland came conflict. The French peerage took the high hand with Great Britain, and demanded that the king of England should appear at their bar. Great was the indignation of the English barons. At the coronation of Philip Augustus, the King of England, as Duke of Normandy, carried the first square banner, and the Duke of Guyenne the second. Against this king, a vassal of the foreigner, the War of the Barons burst forth. The barons imposed on the weak-minded King John Magna Charta, from which sprang the House of Lords. The pope took part with the king, and excommunicated the lords. The date was 1215, and the pope was Innocent III., who wrote the “Veni, Sancte Spiritus,” and who sent to John Lackland the four cardinal virtues in the shape of four gold rings. The Lords persisted. The duel continued through many generations. Pembroke struggled. 1248 was the year of “the provisions of Oxford.” Twenty-four barons limited the king’s powers, discussed him, and called a knight from each county to take part in the widened breach. Here was the dawn of the Commons. Later on, the Lords added two citizens from each city, and two burgesses from each borough. It arose from this, that up to the time of Elizabeth the peers were judges of the validity of elections to the House of Commons. From their jurisdiction sprang the proverb that the members returned ought to be without the three P’s—sine Prece, sine Pretio, sine Poculo. This did not obviate rotten boroughs. In 1293, the Court of Peers in France had still the King of England under their jurisdiction; and Philippe le Bel cited Edward I. to appear before him. Edward I. was the king who ordered his son to boil him down after death, and to carry his bones to the wars. Under the follies of their kings the Lords felt the necessity of fortifying Parliament. They divided it into two chambers, the upper and the lower. The Lords arrogantly kept the supremacy. “If it happens that any member of the Commons should be so bold as to speak to the prejudice of the House of Lords, he is called to the bar of the House to be reprimanded, and, occasionally, to be sent to the Tower.” There is the same distinction in voting. In the House of Lords they vote one by one, beginning with the junior, called the puisne baron. Each peer answers “Content,” or “Non-content.” In the Commons they vote together, by “Aye,” or “No,” in a crowd. The Commons accuse, the peers judge. The peers, in their disdain of figures, delegated to the Commons, who were to profit by it, the superintendence of the Exchequer—thus named, according to some, after the table-cover, which was like a chess-board; and according to others, from the drawers of the old safe, where was kept, behind an iron grating, the treasure of the kings of England. The “Year-Book” dates from the end of the thirteenth century. In the War of the Roses the weight of the Lords was thrown, now on the side of John of Gaunt, Duke of Lancaster, now on the side of Edmund, Duke of York. Wat Tyler, the Lollards, Warwick the King-maker, all that anarchy from which freedom is to spring, had for foundation, avowed or secret, the English feudal system. The Lords were usefully jealous of the Crown; for to be jealous is to be watchful. They circumscribed the royal initiative, diminished the category of cases of high treason, raised up pretended Richards against Henry IV., appointed themselves arbitrators, judged the question of the three crowns between the Duke of York and Margaret of Anjou, and at need levied armies, and fought their battles of Shrewsbury, Tewkesbury, and St. Albans, sometimes winning, sometimes losing. Before this, in the thirteenth century, they had gained the battle of Lewes, and had driven from the kingdom the four brothers of the king, bastards of Queen Isabella by the Count de la Marche; all four usurers, who extorted money from Christians by means of the Jews; half princes, half sharpers—a thing common enough in more recent times, but not held in good odour in those days. Up to the fifteenth century the Norman Duke peeped out in the King of England, and the acts of Parliament were written in French. From the reign of Henry VII., by the will of the Lords, these were written in English. England, British under Uther Pendragon; Roman under Cæsar; Saxon under the Heptarchy; Danish under Harold; Norman after William; then became, thanks to the Lords, English. After that she became Anglican. To have one’s religion at home is a great power. A foreign pope drags down the national life. A Mecca is an octopus, and devours it. In 1534, London bowed out Rome. The peerage adopted the reformed religion, and the Lords accepted Luther. Here we have the answer to the excommunication of 1215. It was agreeable to Henry VIII.; but, in other respects, the Lords were a trouble to him. As a bulldog to a bear, so was the House of Lords to Henry VIII. When Wolsey robbed the nation of Whitehall, and when Henry robbed Wolsey of it, who complained? Four lords—Darcie, of Chichester; Saint John of Bletsho; and (two Norman names) Mountjoie and Mounteagle. The king usurped. The peerage encroached. There is something in hereditary power which is incorruptible. Hence the insubordination of the Lords. Even in Elizabeth’s reign the barons were restless. From this resulted the tortures at Durham. Elizabeth was as a farthingale over an executioner’s block. Elizabeth assembled Parliament as seldom as possible, and reduced the House of Lords to sixty-five members, amongst whom there was but one marquis (Winchester), and not a single duke. In France the kings felt the same jealousy and carried out the same elimination. Under Henry III. there were no more than eight dukedoms in the peerage, and it was to the great vexation of the king that the Baron de Mantes, the Baron de Courcy, the Baron de Coulommiers, the Baron de Chateauneuf-en-Thimerais, the Baron de la Fère-en-Lardenois, the Baron de Mortagne, and some others besides, maintained themselves as barons—peers of France. In England the crown saw the peerage diminish with pleasure. Under Anne, to quote but one example, the peerages become extinct since the twelfth century amounted to five hundred and sixty-five. The War of the Roses had begun the extermination of dukes, which the axe of Mary Tudor completed. This was, indeed, the decapitation of the nobility. To prune away the dukes was to cut off its head. Good policy, perhaps; but it is better to corrupt than to decapitate. James I. was of this opinion. He restored dukedoms. He made a duke of his favourite Villiers, who had made him a pig;[22] a transformation from the duke feudal to the duke courtier. This sowing was to bring forth a rank harvest: Charles II. was to make two of his mistresses duchesses—Barbara of Southampton, and Louise de la Querouel of Portsmouth. Under Anne there were to be twenty-five dukes, of whom three were to be foreigners, Cumberland, Cambridge, and Schomberg. Did this court policy, invented by James I., succeed? No. The House of Peers was irritated by the effort to shackle it by intrigue. It was irritated against James I., it was irritated against Charles I., who, we may observe, may have had something to do with the death of his father, just as Marie de Medicis may have had something to do with the death of her husband. There was a rupture between Charles I. and the peerage. The lords who, under James I., had tried at their bar extortion, in the person of Bacon, under Charles I. tried treason, in the person of Stratford. They had condemned Bacon; they condemned Stratford. One had lost his honour, the other lost his life. Charles I. was first beheaded in the person of Stratford. The Lords lent their aid to the Commons. The king convokes Parliament to Oxford; the revolution convokes it to London. Forty-four peers side with the King, twenty-two with the Republic. From this combination of the people with the Lords arose the Bill of Rights—a sketch of the French Droits de l’homme, a vague shadow flung back from the depths of futurity by the revolution of France on the revolution of England.La pairie anglaise a été un grand fait, et presque une grande chose. Elle a eu pour précédent le wittenagemot saxon. Le thane danois et le vavasseur normand se fondirent dans le baron. Baron est le même mot que vir; qui se traduit en espagnol par varon, et qui signifie, par excellence, homme. Dès 1075 les barons se font sentir au roi. Et à quel roi! à Guillaume le Conquérant. En 1086 ils donnent une base à la féodalité, cette base est le Doomsday-book. «Livre du Jugement dernier.» Sous Jean sans Terre, conflit; la seigneurie française le prend de haut avec la Grande-Bretagne, et la pairie de France mande à sa barre le roi d’Angleterre. Indignation des barons anglais. Au sacre de Philippe-Auguste, le roi d’Angleterre portait, comme duc de Normandie, la première bannière carrée et le duc de Guyenne la seconde. Contre ce roi vassal de l’étranger, «la guerre des seigneurs» éclate. Les barons imposent au misérable roi Jean la Grande Charte d’où sort la chambre des lords. Le pape prend fait et cause pour le roi, et excommunie les lords. La date, c’est 1215, et le pape, c’est Innocent III qui écrivait le Veni sancte Spiritus et qui envoyait à Jean sans Terre les quatre vertus cardinales sous la forme de quatre anneaux d’or. Les lords persistent. Long duel, qui durera plusieurs générations. Pembroke lutte. 1248 est l’année des «Provisions d’Oxford». Vingt-quatre barons limitent le roi, le discutent, et appellent, pour prendre part à la querelle élargie, un chevalier par comté. Aube des communes. Plus tard, les lords s’adjoignirent deux citoyens par chaque cité et deux bourgeois par chaque bourg. C’est ce qui fait que, jusqu’à Elisabeth, les pairs furent juges de la validité des élections des communes. De leur juridiction naquit l’adage: «Les députés doivent être nommés sans les trois P; sine Prece, sine Pretio, sine Poculo. Ce qui n’empêcha pas les bourgs-pourris. En 1293, la cour des pairs de France avait encore le roi d’Angleterre pour justiciable, et Philippe le Bel citait devant lui Edouard Ier. Edouard Ier était ce roi qui ordonnait à son fils de le faire bouillir après sa mort et d’emporter ses os en guerre. Sous les folies royales les lords sentent le besoin de fortifier le parlement; ils le divisent en deux chambres. Chambre haute et chambre basse. Les lords gardent arrogamment la suprématie. «S’il arrive qu’un des communes soit si hardy que de parler désavantageusement de la chambre des lords, on l’appelle au barreau (à la barre) pour recevoir correction et quelquefois on l’envoie à la Tour[30].» Même distinction dans le vote. Dans la chambre des lords on vote un à un, en commençant par le dernier baron qu’on nomme «le puîné». Chaque pair appelé répond content ou non content. Dans les communes on vote tous ensemble, par Oui ou Non, en troupeau. Les communes accusent, les pairs jugent. Les pairs, par dédain des chiffres, délèguent aux communes, qui en tireront parti, la surveillance de l’échiquier, ainsi nommé, selon les uns, du tapis de la table qui représentait un échiquier, et, selon les autres, des tiroirs de la vieille armoire où. était, derrière une grille de fer, le trésor des rois d’Angleterre. De la fin du treizième siècle date le Registre annuel, «Year-book». Dans la guerre des deux roses, on sent le poids des lords, tantôt du côté de John de Gaunt, duc de Lancastre, tantôt du côté d’Edmund, duc d’York. Wat-Tyler, les Lollards, Warwick, le faiseur de rois, toute cette anarchie-mère d’où sortira l’affranchissement, a pour point d’appui, avoué ou secret, la féodalité anglaise. Les lords jalousent utilement le trône; jalouser, c’est surveiller; ils circonscrivent l’initiative royale, restreignent les cas de haute trahison, suscitent de faux Richards contre Henri IV, se font arbitres, jugent la question des trois couronnes entre le duc d’York et Marguerite d’Anjou, et, au besoin, lèvent des armées et ont leurs batailles, Shrewsbury, Tewkesbury, Saint-Alban, tantôt perdues, tantôt gagnées. Déjà, au treizième siècle, ils avaient eu la victoire de Lewes, et ils avaient chassé du royaume les quatre frères du roi, bâtards d’Isabelle et du comte de la Marche, usuriers tous quatre, et exploitant les chrétiens par les juifs; d’un côté princes, de l’autre escrocs, chose qu’on a revue plus tard, mais qui était peu estimée dans ce temps-là. Jusqu’au quinzième siècle, le duc normand reste visible dans le roi d’Angleterre, et les actes du parlement se font en français. A partir de Henri VII, par la volonté des lords, ils se font en anglais. L’Angleterre, bretonne sous Uther Pendragon, romaine sous César, saxonne sous l’heptarchie, danoise sous Harold, normande après Guillaume, devient, grâce aux lords, anglaise. Puis elle devient anglicane. Avoir sa religion chez soi, c’est une grande force. Un pape extérieur soutire la vie nationale. Une mecque est une pieuvre. En 1534, Londres congédie Rome, la pairie adopte la réforme et les lords acceptent Luther. Réplique à l’excommunication de 1215. Ceci convenait à Henri VIII, mais à d’autres égards les lords le gênaient. Un bouledogue devant un ours, c’est la chambre des lords devant Henri VIII. Quand Wolsey vole White-Hall à la nation, et quand Henri VIII vole White-Hall à Wolsey, qui gronde? quatre lords, Darcie de Chichester, Saint-John de Bletso, et (deux noms normands) Mountjoye et Mounteagle. Le roi usurpe. La pairie empiète. L’hérédité contient de l’incorruptibilité; de là l’insubordination des lords. Devant Elisabeth même, les barons remuent. Il en résulte les supplices de Durham. Cette jupe tyrannique est teinte de sang. Un vertugadin sous lequel il y a un billot, c’est là Elisabeth. Elisabeth assemble le parlement le moins qu’elle peut, et réduit la chambre des lords à soixante-cinq membres, dont un seul marquis, Westminster, et pas un duc. Du reste, les rois en France avaient la même jalousie et opéraient la même élimination. Sous Henri III, il n’y avait plus que huit duchés-pairies, et c’était au grand déplaisir du roi que le baron de Mantes, le baron de Coucy, le baron de Coulommiers, le baron de Châteauneuf en Timerais, le baron de la Fère en Tardenois, le baron de Mortagne, et quelques autres encore, se maintenaient barons pairs de France. En Angleterre, la couronne laissait volontiers les pairies s’amortir; sous Anne, pour ne citer qu’un exemple, les extinctions depuis le douzième siècle avaient fini par faire un total de cinq cent soixante-cinq pairies abolies. La guerre des roses avait commencé l’extirpation des ducs, que Marie Tudor, à coups de hache, avait achevée. C’était décapiter la noblesse. Couper le duc, c’est couper la tête. Bonne politique sans doute, mais corrompre vaut mieux que couper. C’est ce que sentit Jacques Ier. Il restaura la duché. Il fit duc son favori Villiers, qui l’avait fait porc[31]. Transformation du duc féodal en duc courtisan. Cela pullulera. Charles II fera duchesses deux de ses maîtresses, Barbe de Southampton et Louise de Quérouel. Sous Anne, il y aura vingt-cinq ducs, dont trois étrangers, Cumberland, Cambridge et Schonberg. Ces procédés de cour, inventés par Jacques Ier, réussissent-ils? Non. La chambre des lords se sent maniée par l’intrigue et s’irrite. Elle s’irrite contre Jacques Ier, elle s’irrite contre Charles Ier, lequel, soit dit en passant, a peut-être un peu tué son père comme Marie de Médicis a peut-être un peu tué son mari. Rupture entre Charles Ier et la pairie. Les lords, qui, sous Jacques Ier, avaient mandé à leur barre la concussion dans la personne de Bacon, font, sous Charles Ier, le procès à la trahison dans la personne de Stafford. Ils avaient condamné Bacon, ils condamnent Stafford. L’un avait perdu l’honneur, l’autre perd la vie. Charles Ier est décapité une première fois en Stafford. Les lords prêtent main-forte aux communes. Le roi convoque le parlement à Oxford, la révolution le convoque à Londres; quarante-trois pairs vont avec le roi, vingt-deux avec la république. De cette acceptation du peuple par les lords sort le bill des droits, ébauche de nos droits de l’homme, vague ombre projetée du fond de l’avenir par la révolution de France sur la révolution d’Angleterre.
[30] Chamberlayne, État présent de l’Angleterre. Tome II, 2me
partie, ch. iv, p. 64. 1688.
[31] Villiers appelait Jacques Ier Votre Cochonnerie.
Such were the services of the peerage. Involuntary ones, we admit, and dearly purchased, because the said peerage is a huge parasite. But considerable services, nevertheless.
The despotic work of Louis XI., of Richelieu, and of Louis XIV., the creation of a sultan, levelling taken for true equality, the bastinado given by the sceptre, the common abasement of the people, all these Turkish tricks in France the peers prevented in England. The aristocracy was a wall, banking up the king on one side, sheltering the people on the other. They redeemed their arrogance towards the people by their insolence towards the king. Simon, Earl of Leicester, said to Henry III., “King, thou hast lied!” The Lords curbed the crown, and grated against their kings in the tenderest point, that of venery. Every lord, passing through a royal park, had the right to kill a deer: in the house of the king the peer was at home; in the Tower of London the scale of allowance for the king was no more than that for a peer—namely, twelve pounds sterling per week. This was the House of Lords’ doing.
Yet more. We owe to it the deposition of kings. The Lords ousted John Lackland, degraded Edward II., deposed Richard II., broke the power of Henry VI., and made Cromwell a possibility. What a Louis XIV. there was in Charles I.! Thanks to Cromwell, it remained latent. By-the-bye, we may here observe that Cromwell himself, though no historian seems to have noticed the fact, aspired to the peerage. This was why he married Elizabeth Bouchier, descendant and heiress of a Cromwell, Lord Bouchier, whose peerage became extinct in 1471, and of a Bouchier, Lord Robesart, another peerage extinct in 1429. Carried on with the formidable increase of important events, he found the suppression of a king a shorter way to power than the recovery of a peerage. A ceremonial of the Lords, at times ominous, could reach even to the king. Two men-at-arms from the Tower, with their axes on their shoulders, between whom an accused peer stood at the bar of the house, might have been there in like attendance on the king as on any other nobleman. For five centuries the House of Lords acted on a system, and carried it out with determination. They had their days of idleness and weakness, as, for instance, that strange time when they allowed themselves to be seduced by the vessels loaded with cheeses, hams, and Greek wines sent them by Julius II. The English aristocracy was restless, haughty, ungovernable, watchful, and patriotically mistrustful. It was that aristocracy which, at the end of the seventeenth century, by act the tenth of the year 1694, deprived the borough of Stockbridge, in Hampshire, of the right of sending members to Parliament, and forced the Commons to declare null the election for that borough, stained by papistical fraud. It imposed the test on James, Duke of York, and, on his refusal to take it, excluded him from the throne. He reigned, notwithstanding; but the Lords wound up by calling him to account and banishing him. That aristocracy has had, in its long duration, some instinct of progress. It has always given out a certain quantity of appreciable light, except now towards its end, which is at hand. Under James II. it maintained in the Lower House the proportion of three hundred and forty-six burgesses against ninety-two knights. The sixteen barons, by courtesy, of the Cinque Ports were more than counterbalanced by the fifty citizens of the twenty-five cities. Though corrupt and egotistic, that aristocracy was, in some instances, singularly impartial. It is harshly judged. History keeps all its compliments for the Commons. The justice of this is doubtful. We consider the part played by the Lords a very great one. Oligarchy is the independence of a barbarous state, but it is an independence. Take Poland, for instance, nominally a kingdom, really a republic. The peers of England held the throne in suspicion and guardianship. Time after time they have made their power more felt than that of the Commons. They gave check to the king. Thus, in that remarkable year, 1694, the Triennial Parliament Bill, rejected by the Commons, in consequence of the objections of William III., was passed by the Lords. William III., in his irritation, deprived the Earl of Bath of the governorship of Pendennis Castle, and Viscount Mordaunt of all his offices. The House of Lords was the republic of Venice in the heart of the royalty of England. To reduce the king to a doge was its object; and in proportion as it decreased the power of the crown it increased that of the people.
Tels sont les services. Involontaires, soit. Et payés cher, car cette pairie est un parasite énorme. Mais considérables. L’œuvre despotique de Louis XI, de Richelieu et de Louis XIV, la construction d’un sultan, l’aplatissement pris pour l’égalité, la bastonnade donnée par le sceptre, les multitudes nivelées par l’abaissement, ce travail turc fait en France, les lords l’ont empêché en Angleterre. Ils ont fait de l’aristocratie un mur, endiguant le roi d’un côté, abritant le peuple de l’autre. Ils rachètent leur arrogance envers le peuple par de l’insolence envers le roi. Simon, comte de Leicester, disait à Henri III: Roi, tu as menti. Les lords imposent à la couronne des servitudes; ils froissent le roi à l’endroit sensible, à la vénerie. Tout lord, passant dans un parc royal, a le droit d’y tuer un daim. Chez le roi, le lord est chez lui. Le roi prévu à la tour de Londres, avec son tarif, pas plus qu’un pair, douze livres sterling par semaine, on doit cela à la chambre des lords. Plus encore. Le roi découronné, on le lui doit. Les lords ont destitué Jean sans Terre, dégradé Edouard II, déposé Richard II, brisé Henri VI, et ont rendu Cromwell possible. Quel Louis XIV il y avait dans Charles Ier! Grâce à Cromwell, il est resté latent. Du reste, disons-le en passant, Cromwell lui-même, aucun historien n’a pris garde à ce fait, prétendait à la pairie; c’est ce qui lui fait épouser Elisabeth Bourchier, descendante et héritière d’un Cromwell, lord Bourchier, dont la pairie s’était éteinte en 1471, et d’un Bourchier, lord Robesart, autre pairie éteinte en 1429. Partageant la croissance redoutable des événements, il trouva plus court de dominer par le roi supprimé que par la pairie réclamée. Le cérémonial des lords, parfois sinistre, atteignait le roi. Les deux porte-glaives de la Tour, debout, la hache sur l’épaule, à droite et à gauche du pair accusé comparaissant à la barre, étaient aussi bien pour le roi que pour tout autre lord. Pendant cinq siècles l’antique chambre des lords a eu un plan, et l’a suivi avec fixité. On compte ses jours de distraction et de faiblesse, comme par exemple ce moment étrange où elle se laissa séduire par la galéasse chargée de fromages, de jambons et de vins grecs que lui envoya Jules II. L’aristocratie anglaise était inquiète, hautaine, irréductible, attentive, patriotiquement défiante. C’est elle qui, à la fin du dix-septième siècle, par l’acte dixième de l’an 1694, était au bourg de Stockbridge, en Southampton, le droit de députer au parlement, et forçait les communes à casser l’élection de ce bourg, entachée de fraude papiste. Elle avait imposé le test à Jacques, duc d’York, et sur son refus l’avait exclu du trône. Il régna cependant, mais les lords finirent par le ressaisir et par le chasser. Cette aristocratie a eu dans sa longue durée quelque instinct de progrès. Une certaine quantité de lumière appréciable s’en est toujours dégagée, excepté vers la fin, qui est maintenant. Sous Jacques II, elle maintenait dans la chambre basse la proportion de trois cent quarante-six bourgeois contre quatrevingt douze chevaliers; les seize barons de courtoisie des Cinq-Ports étant plus que contre-balancés par les cinquante citoyens des vingt-cinq cités. Tout en étant très corruptrice et très égoïste, cette aristocratie avait, en certains cas, une singulière impartialité. On la juge durement. Les bons traitements de l’histoire sont pour les communes; c’est à débattre. Nous croyons le rôle des lords très grand. L’oligarchie, c’est de l’indépendance à l’état barbare, mais c’est de l’indépendance. Voyez la Pologne, royaume nominal, république réelle. Les pairs d’Angleterre tenaient le trône en suspicion et en tutelle. Dans mainte occasion, mieux que les communes, les lords savaient déplaire. Ils faisaient échec au roi. Ainsi, en 1694, année remarquable, les parlements triennaux, rejetés par les communes parce que Guillaume III n’en voulait pas, avaient été votés par les pairs. Guillaume III, irrité, ôta le château de Pendennis au comte de Bath, et toutes ses charges au vicomte Mordaunt. La chambre des lords, c’était la république de Venise au cœur de la royauté d’Angleterre. Réduire le roi au doge, tel était son but, et elle a fait croître la nation de tout ce dont elle a fait décroître le roi.
Royalty knew this, and hated the peerage. Each endeavoured to lessen the other. What was thus lost by each was proportionate profit to the people. Those two blind powers, monarchy and oligarchy, could not see that they were working for the benefit of a third, which was democracy. What a delight it was to the crown, in the last century, to be able to hang a peer, Lord Ferrers!La royauté le comprenait et haïssait la pairie. Des deux côtés on cherchait à s’amoindrir. Ces diminutions profitaient au peuple en augmentation. Les deux puissances aveugles, monarchie et oligarchie, ne s’apercevaient pas qu’elles travaillaient pour un tiers, la démocratie. Quelle joie ce fut pour la cour, au siècle dernier, de pouvoir pendre un pair, lord Ferrers!
However, they hung him with a silken rope. How polite!Du reste, on le pendit avec une corde de soie. Politesse.
“They would not have hung a peer of France,” the Duke of Richelieu haughtily remarked. Granted. They would have beheaded him. Still more polite!
Montmorency Tancarville signed himself peer of France and England; thus throwing the English peerage into the second rank. The peers of France were higher and less powerful, holding to rank more than to authority, and to precedence more than to domination. There was between them and the Lords that shade of difference which separates vanity from pride. With the peers of France, to take precedence of foreign princes, of Spanish grandees, of Venetian patricians; to see seated on the lower benches the Marshals of France, the Constable and the Admiral of France, were he even Comte de Toulouse and son of Louis XIV.; to draw a distinction between duchies in the male and female line; to maintain the proper distance between a simple comté, like Armagnac or Albret, and a comté pairie, like Evreux; to wear by right, at five-and-twenty, the blue ribbon of the Golden Fleece; to counterbalance the Duke de la Tremoille, the most ancient peer of the court, with the Duke Uzès, the most ancient peer of the Parliament; to claim as many pages and horses to their carriages as an elector; to be called monseigneur by the first President; to discuss whether the Duke de Maine dates his peerage as the Comte d’Eu, from 1458; to cross the grand chamber diagonally, or by the side—such things were grave matters. Grave matters with the Lords were the Navigation Act, the Test Act, the enrolment of Europe in the service of England, the command of the sea, the expulsion of the Stuarts, war with France. On one side, etiquette above all; on the other, empire above all. The peers of England had the substance, the peers of France the shadow.
To conclude, the House of Lords was a starting-point; towards civilization this is an immense thing. It had the honour to found a nation. It was the first incarnation of the unity of the people: English resistance, that obscure but all-powerful force, was born in the House of Lords. The barons, by a series of acts of violence against royalty, have paved the way for its eventual downfall. The House of Lords at the present day is somewhat sad and astonished at what it has unwillingly and unintentionally done, all the more that it is irrevocable.
What are concessions? Restitutions;—and nations know it.
“I grant,” says the king.
“I get back my own,” says the people.
The House of Lords believed that it was creating the privileges of the peerage, and it has produced the rights of the citizen. That vulture, aristocracy, has hatched the eagle’s egg of liberty.
On n’eût pas pendu un pair de France. Remarque altière que fit le duc de Richelieu. D’accord. On l’eût décapité. Politesse plus grande. Montmorency-Tancarville signait: Pair de France et d’Angleterre, rejetant ainsi la pairie anglaise au second rang. Les pairs de France étaient plus hauts et moins puissants, tenant au rang plus qu’à l’autorité, et à la préséance plus qu’à la domination. Il y avait entre eux et les lords la nuance qui sépare la vanité de l’orgueil. Pour les pairs de France, avoir le pas sur les princes étrangers, précéder les grands d’Espagne, primer les patrices de Venise, faire asseoir sur les bas sièges du parlement les maréchaux de France, le connétable et l’amiral de France, fût-il comte de Toulouse et fils de Louis XIV, distinguer entre les duchés mâles et les duchés femelles, maintenir l’intervalle entre une comté simple comme Armagnac ou Albret et une comté-pairie comme Évreux, porter de droit, dans certains cas, le cordon bleu ou la toison d’or à vingt-cinq ans, contrebalancer le duc de la Trémoille, le plus ancien pair chez le roi, par le duc d’Uzès, le plus ancien pair en parlement, prétendre à autant de pages et de chevaux au carrosse qu’un électeur, se faire dire monseigneur par le premier président, discuter si le duc du Maine a rang de pair, comme comte d’Eu, dès 1458, traverser la grande chambre diagonalement ou par les côtés; c’était la grosse affaire. La grosse affaire pour les lords, c’était l’acte de navigation, le test, l’enrôlement de l’Europe au service de l’Angleterre, la domination des mers, l’expulsion des Stuarts, la guerre à la France. Ici, avant tout l’étiquette; là, avant tout l’empire. Les pairs d’Angleterre avaient la proie, les pairs de France avaient l’ombre. En somme, la chambre des lords d’Angleterre a été un point de départ; en civilisation, c’est immense. Elle a eu l’honneur de commencer une nation. Elle a été la première incarnation de l’unité d’un peuple. La résistance anglaise, cette obscure force toute-puissante, est née dans la chambre des lords. Les barons, par une série de voies de fait sur le prince, ont ébauché le détrônement définitif. La chambre des lords aujourd’hui est un peu étonnée et triste de ce qu’elle a fait sans le vouloir et sans le savoir. D’autant plus que c’est irrévocable. Que sont les concessions? des restitutions. Et les nations ne l’ignorent point. J’octroie, dit le roi. Je récupère, dit le peuple. La chambre des lords a cru créer le privilège des pairs, elle a produit le droit des citoyens. L’aristocratie, ce vautour, a couvé cet œuf d’aigle, la liberté.
And now the egg is broken, the eagle is soaring, the vulture dying.Aujourd’hui l’œuf est cassé, l’aigle plane, le vautour meurt.
Aristocracy is at its last gasp; England is growing up.L’aristocratie agonise, l’Angleterre grandit.
Still, let us be just towards the aristocracy. It entered the scale against royalty, and was its counterpoise. It was an obstacle to despotism. It was a barrier.Mais soyons justes envers l’aristocratie. Elle a fait équilibre à la royauté; elle a été contre-poids. Elle a fait obstacle au despotisme; elle a été barrière.
Let us thank and bury it.Remercions-la, et enterrons-la.
CHAPTER III. THE OLD HALL.III LA VIEILLE SALLE
Near Westminster Abbey was an old Norman palace which was burnt in the time of Henry VIII. Its wings were spared. In one of them Edward VI. placed the House of Lords, in the other the House of Commons.Près de l’abbaye de Westminster il y avait un antique palais normand qui fut brûlé sous Henri VIII. Il en resta deux ailes. Edouard VI mit dans l’une la chambre des lords, et dans l’autre la chambre des communes.
Neither the two wings nor the two chambers are now in existence. The whole has been rebuilt.Ni les deux ailes, ni les deux salles n’existent maintenant; on a rebâti tout cela.
We have already said, and we must repeat, that there is no resemblance between the House of Lords of the present day and that of the past. In demolishing the ancient palace they somewhat demolished its ancient usages. The strokes of the pickaxe on the monument produce their counter-strokes on customs and charters. An old stone cannot fall without dragging down with it an old law. Place in a round room a parliament which has been hitherto held in a square room, and it will no longer be the same thing. A change in the shape of the shell changes the shape of the fish inside.Nous l’avons dit et il faut y insister, nulle ressemblance entre la chambre des lords d’aujourd’hui et la chambre des lords de jadis. On a démoli l’ancien palais, ce qui a un peu démoli les anciens usages. Les coups de pioche dans les monuments ont leurs contre-coups dans les coutumes et les chartes. Une vieille pierre ne tombe pas sans entraîner une vieille loi. Installez dans une salle ronde le sénat d’une salle carrée, il sera autre. Le coquillage changé déforme le mollusque.
If you wish to preserve an old thing, human or divine, a code or a dogma, a nobility or a priesthood, never repair anything about it thoroughly, even its outside cover. Patch it up, nothing more. For instance, Jesuitism is a piece added to Catholicism. Treat edifices as you would treat institutions.Si vous voulez conserver une vieille chose, humaine ou divine, code ou dogme, patriciat ou sacerdoce, n’en refaites rien à neuf, pas même l’enveloppe. Mettez des pièces, tout au plus. Par exemple, le jésuitisme est une pièce mise au catholicisme. Traitez les édifices comme vous traitez les institutions.
Shadows should dwell in ruins. Worn-out powers are uneasy in chambers freshly decorated. Ruined palaces accord best with institutions in rags.Les ombres doivent habiter les ruines. Les puissances décrépites sont mal à l’aise dans les logis fraîchement décorés. Aux institutions haillons il faut les palais masures.
To attempt to describe the House of Lords of other days would be to attempt to describe the unknown. History is night. In history there is no second tier. That which is no longer on the stage immediately fades into obscurity. The scene is shifted, and all is at once forgotten. The past has a synonym, the unknown.Montrer l’intérieur de la chambre des lords d’autrefois, c’est montrer de l’inconnu. L’histoire, c’est la nuit. En histoire, il n’y a pas de second plan. La décroissance et l’obscurité s’emparent immédiatement de tout ce qui n’est plus sur le devant du théâtre. Décor enlevé, effacement, oubli. Le Passé a un synonyme, l’Ignoré.
The peers of England sat as a court of justice in Westminster Hall, and as the higher legislative chamber in a chamber specially reserved for the purpose, called The House of Lords.Les pairs d’Angleterre siégeaient, comme cour de justice, dans la grande salle de Westminster, et, comme haute chambre législative, dans une salle spéciale nommée «maison des lords», house of thé lords.
Besides the house of peers of England, which did not assemble as a court unless convoked by the crown, two great English tribunals, inferior to the house of peers, but superior to all other jurisdiction, sat in Westminster Hall. At the end of that hall they occupied adjoining compartments. The first was the Court of King’s Bench, in which the king was supposed to preside; the second, the Court of Chancery, in which the Chancellor presided. The one was a court of justice, the other a court of mercy. It was the Chancellor who counselled the king to pardon; only rarely, though.
These two courts, which are still in existence, interpreted legislation, and reconstructed it somewhat, for the art of the judge is to carve the code into jurisprudence; a task from which equity results as it best may. Legislation was worked up and applied in the severity of the great hall of Westminster, the rafters of which were of chestnut wood, over which spiders could not spread their webs. There are enough of them in all conscience in the laws.
Outre la cour des pairs d’Angleterre, qui ne s’assemble que convoquée par la couronne, les deux grands tribunaux anglais, inférieurs à la cour des pairs, mais supérieurs à toute autre juridiction, siégeaient dans la grande salle de Westminster. Au haut bout de cette salle, ils habitaient deux compartiments qui se touchaient. Le premier tribunal était la cour du banc du roi, que le roi était censé présider; le deuxième était la cour de chancellerie, que le chancelier présidait. L’un était cour de justice, l’autre était cour de miséricorde. C’était le chancelier qui conseillait au roi les grâces; rarement. Ces deux cours, qui existent encore, interprétaient la législation et la refaisaient un peu; l’art du juge est de menuiser le code en jurisprudence. Industrie d’où l’équité se tire comme elle peut. La législation se fabriquait et s’appliquait en ce lieu sévère, la grande salle de Westminster. Cette salle avait une voûte de châtaignier où ne pouvaient se mettre les toiles d’araignée; c’est bien assez qu’elles se mettent dans les lois.
To sit as a court and to sit as a chamber are two distinct things. This double function constitutes supreme power. The Long Parliament, which began in November 1640, felt the revolutionary necessity for this two-edged sword. So it declared that, as House of Lords, it possessed judicial as well as legislative power.Siéger comme cour et siéger comme chambre, c’est deux. Cette dualité constitue le pouvoir suprême. Le long parlement, qui commença le 3 novembre 1640, sentit le besoin révolutionnaire de ce double glaive. Aussi se déclara-t-il, comme une chambre des pairs, pouvoir judiciaire en même temps que pouvoir législatif.
This double power has been, from time immemorial, vested in the House of Peers. We have just mentioned that as judges they occupied Westminster Hall; as legislators, they had another chamber.Ce double pouvoir était immémorial dans la chambre des lords. Nous venons de le dire, juges, les lords occupaient Westminster-Hall; législateurs, ils avaient une autre salle.
This other chamber, properly called the House of Lords, was oblong and narrow. All the light in it came from four windows in deep embrasures, which received their light through the roof, and a bull’s-eye, composed of six panes with curtains, over the throne. At night there was no other light than twelve half candelabra, fastened to the wall. The chamber of Venice was darker still. A certain obscurity is pleasing to those owls of supreme power.Cette autre salle, proprement dite chambre des lords, était oblongue et étroite. Elle avait pour tout éclairage quatre fenêtres profondément entaillées dans le comble et recevant le jour par le toit, plus, au-dessus du dais royal, un œil-de-bœuf à six vitres, avec rideaux; le soir, pas d’autre lumière que douze demi-candélabres appliqués sur la muraille. La salle du sénat de Venise était moins éclairée encore. Une certaine ombre plaît à ces hiboux de la toute-puissance.
A high ceiling adorned with many-faced relievos and gilded cornices, circled over the chamber where the Lords assembled. The Commons had but a flat ceiling. There is a meaning in all monarchical buildings. At one end of the long chamber of the Lords was the door; at the other, opposite to it, the throne. A few paces from the door, the bar, a transverse barrier, and a sort of frontier, marked the spot where the people ended and the peerage began. To the right of the throne was a fireplace with emblazoned pinnacles, and two bas-reliefs of marble, representing, one, the victory of Cuthwolf over the Britons, in 572; the other, the geometrical plan of the borough of Dunstable, which had four streets, parallel to the four quarters of the world. The throne was approached by three steps. It was called the royal chair. On the two walls, opposite each other, were displayed in successive pictures, on a huge piece of tapestry given to the Lords by Elizabeth, the adventures of the Armada, from the time of its leaving Spain until it was wrecked on the coasts of Great Britain. The great hulls of the ships were embroidered with threads of gold and silver, which had become blackened by time. Against this tapestry, cut at intervals by the candelabra fastened in the wall, were placed, to the right of the throne, three rows of benches for the bishops, and to the left three rows of benches for the dukes, marquises, and earls, in tiers, and separated by gangways. On the three benches of the first section sat the dukes; on those of the second, the marquises; on those of the third, the earls. The viscounts’ bench was placed across, opposite the throne, and behind, between the viscounts and the bar, were two benches for the barons.
On the highest bench to the right of the throne sat the two archbishops of Canterbury and York; on the middle bench three bishops, London, Durham, and Winchester, and the other bishops on the lowest bench. There is between the Archbishop of Canterbury and the other bishops this considerable difference, that he is bishop “by divine providence,” whilst the others are only so “by divine permission.” On the right of the throne was a chair for the Prince of Wales, and on the left, folding chairs for the royal dukes, and behind the latter, a raised seat for minor peers, who had not the privilege of voting. Plenty of fleurs-de-lis everywhere, and the great escutcheon of England over the four walls, above the peers, as well as above the king. The sons of peers and the heirs to peerages assisted at the debates, standing behind the throne, between the daïs and the wall. A large square space was left vacant between the tiers of benches placed along three sides of the chamber and the throne. In this space, which was covered with the state carpet, interwoven with the arms of Great Britain, were four woolsacks—one in front of the throne, on which sat the Lord Chancellor, between the mace and the seal; one in front of the bishops, on which sat the judges, counsellors of state, who had the right to vote, but not to speak; one in front of the dukes, marquises, and earls, on which sat the Secretaries of State; and one in front of the viscounts and barons, on which sat the Clerk of the Crown and the Clerk of the Parliament, and on which the two under-clerks wrote, kneeling. In the middle of the space was a large covered table, heaped with bundles of papers, registers, and summonses, with magnificent inkstands of chased silver, and with high candlesticks at the four corners.
The peers took their seats in chronological order, each according to the date of the creation of his peerage. They ranked according to their titles, and within their grade of nobility according to seniority. At the bar stood the Usher of the Black Rod, his wand in his hand. Inside the door was the Deputy-Usher; and outside, the Crier of the Black Rod, whose duty it was to open the sittings of the Courts of Justice with the cry, “Oyez!” in French, uttered thrice, with a solemn accent upon the first syllable. Near the Crier stood the Serjeant Mace-Bearer of the Chancellor.
Sur la salle ou s’assemblaient les lords s’arrondissait avec des plans polyédriques une haute voûte à caissons dorés. Les communes n’avaient qu’un plafond plat; tout a un sens dans les constructions monarchiques. A une extrémité de la longue salle des lords était la porte; à l’autre, en face, le trône. A quelques pas de la porte, la barre, coupure transversale, sorte de frontière, marquant l’endroit où finit le peuple et où commence la seigneurie. A droite du trône, une cheminée, blasonnée au pinacle, offrait deux bas-reliefs de marbre, figurant, l’un la victoire de Cuthwolph sur les bretons en 572, l’autre le plan géométral du bourg de Dunstable, lequel n’a que quatre rues, parallèles aux quatre parties du monde. Trois marches exhaussaient le trône. Le trône était dit «chaise royale». Sur les deux murs se faisant vis-à-vis se déployait, en tableaux successifs, une vaste tapisserie donnée aux lords par Élisabeth et représentant toute l’aventure de l’armada depuis son départ d’Espagne jusqu’à son naufrage devant l’Angleterre. Les hauts accastillages des navires étaient tissus en fils d’or et d’argent, qui, avec le temps, avaient noirci. A cette tapisserie, coupée de distance en distance par les candélabres-appliques, étaient adossés à droite du trône trois rangs de bancs pour les évêques, à gauche trois rangs de bancs pour les ducs, les marquis et les comtes, sur gradins et séparés par desmontoirs. Sur les trois bancs de la première section s’asseyaient les ducs; sur les trois bancs de la deuxième, les marquis; sur les trois bancs de la troisième, les comtes. Le banc des vicomtes, en équerre, faisait face au trône, et derrière, entre les vicomtes et la barre, il y avait deux bancs pour les barons. Sur le haut banc, à droite du trône, étaient les deux archevêques, Canterbury et York; sur le banc intermédiaire, trois évêques, Londres, Durham et Winchester; les autres évêques sur le banc d’en bas. Il y a entre l’archevêque de Canterbury et les autres évêques cette différence considérable qu’il est, lui, évêque par la divine providence, tandis que les autres ne le sont que par la divine permission. A droite du trône, on voyait une chaise pour le prince de Galles, et à gauche des pliants pour les ducs royaux, et en arrière de ces pliants un gradin pour les jeunes pairs mineurs, n’ayant point encore séance à la chambre. Force fleurs de lys partout; et le vaste écusson d’Angleterre sur les quatre murs, au-dessus des pairs comme au-dessus du roi. Les fils de pairs et les héritiers de pairie assistaient aux délibérations, debout derrière le trône entre le dais et le mur. Le trône au fond, et, des trois côtés de la salle, les trois rangs des bancs des pairs laissaient libre un large espace carré. Dans ce carré, que recouvrait le tapis d’état, armorié d’Angleterre, il y avait quatre sacs de laine, un devant le trône où siégeait le chancelier entre la masse et le sceau, un devant les évêques où siégeaient les juges conseillers d’état, ayant séance et non voix, un devant les ducs, marquis et comtes, où siégeaient les secrétaires d’état, un devant les vicomtes et barons, où étaient assis le clerc de la couronne et le clerc du parlement, et sur lequel écrivaient les deux sous-clercs, à genoux. Au centre du carré, on voyait une large table drapée chargée de dossiers, de registres, de sommiers, avec de massifs encriers d’orfèvrerie et de hauts flambeaux aux quatre angles. Les pairs prenaient séance en ordre chronologique, chacun suivant la date de la création de sa pairie. Ils avaient rang selon le titre, et, dans le titre, selon l’ancienneté. A la barre se tenait l’huissier de la verge noire, debout, sa baguette à la main. En dedans de la porte, l’officier de l’huissier, et en dehors le crieur de la verge noire, ayant pour fonction d’ouvrir les séances de justice par le cri: Oyez! en français, poussé trois fois en appuyant solennellement sur la première syllabe. Près du crieur, le sergent porte-masse du chancelier.
In royal ceremonies the temporal peers wore coronets on their heads, and the spiritual peers, mitres. Dans les cérémonies royales, les pairs temporels avaient la couronne en tête, et les pairs spirituels la mitre.
The archbishops wore mitres, with a ducal coronet; and the bishops, who rank after viscounts, mitres, with a baron’s cap.Les archevêques portaient la mitre à couronne ducale, et les évêques, qui ont rang après les vicomtes, la mitre à tortil de baron.
It is to be remarked, as a coincidence at once strange and instructive, that this square formed by the throne, the bishops, and the barons, with kneeling magistrates within it, was in form similar to the ancient parliament in France under the two first dynasties. The aspect of authority was the same in France as in England. Hincmar, in his treatise, “De Ordinatione Sacri Palatii,” described in 853 the sittings of the House of Lords at Westminster in the eighteenth century. Strange, indeed! a description given nine hundred years before the existence of the thing described.Remarque étrange et qui est un enseignement, ce carré formé par le trône, les évêques et les barons, et dans lequel sont des magistrats à genoux, c’était l’ancien parlement de France sous les deux premières races. Même aspect de l’autorité en France et en Angleterre, Hincmar, dans le de ordinatione sacri palatii, décrit en 853 la chambre des lords en séance à Westminster au dix-huitième siècle. Sorte de bizarre procès-verbal fait neuf cents ans d’avance.
But what is history? An echo of the past in the future; a reflex from the future on the past.Qu’est l’histoire? Un écho du passé dans l’avenir. Un reflet de l’avenir sur le passé.
The assembly of Parliament was obligatory only once in every seven years.L’assemblée du parlement n’était obligatoire que tous les sept ans.
The Lords deliberated in secret, with closed doors. The debates of the Commons were public. Publicity entails diminution of dignity.Les lords délibéraient en secret, portes fermées. Les séances des communes étaient publiques. La popularité semblait diminution.
The number of the Lords was unlimited. To create Lords was the menace of royalty; a means of government.Le nombre des lords était illimité. Nommer des lords, c’était la menace de la royauté. Moyen de gouvernement.
At the beginning of the eighteenth century the House of Lords already contained a very large number of members. It has increased still further since that period. To dilute the aristocracy is politic. Elizabeth most probably erred in condensing the peerage into sixty-five lords. The less numerous, the more intense is a peerage. In assemblies, the more numerous the members, the fewer the heads. James II. understood this when he increased the Upper House to a hundred and eighty-eight lords; a hundred and eighty-six if we subtract from the peerages the two duchies of royal favourites, Portsmouth and Cleveland. Under Anne the total number of the lords, including bishops, was two hundred and seven.Au commencement du dix-huitième siècle, la chambre des lords offrait déjà un très fort chiffre. Elle a grossi encore depuis. Délayer l’aristocratie est une politique. Elisabeth fit peut-être une faute en condensant la pairie dans soixante-cinq lords. La seigneurie moins nombreuse est plus intense. Dans les assemblées, plus il y a de membres, moins il y a de têtes. Jacques II l’avait senti en portant la chambre haute à cent-quatrevingt-huit lords; cent-quatrevingt-six, si l’on défalque de ces pairies les deux duchesses de l’alcôve royale, Portsmouth et Cleveland. Sous Anne, le total des lords, y compris les évêques, était de deux cent sept.
Not counting the Duke of Cumberland, husband of the queen, there were twenty-five dukes, of whom the premier, Norfolk, did not take his seat, being a Catholic; and of whom the junior, Cambridge, the Elector of Hanover, did, although a foreigner. Winchester, termed first and sole marquis of England, as Astorga was termed sole Marquis of Spain, was absent, being a Jacobite; so that there were only five marquises, of whom the premier was Lindsay, and the junior Lothian; seventy-nine earls, of whom Derby was premier and Islay junior; nine viscounts, of whom Hereford was premier and Lonsdale junior; and sixty-two barons, of whom Abergavenny was premier and Hervey junior. Lord Hervey, the junior baron, was what was called the “Puisné of the House.” Derby, of whom Oxford, Shrewsbury, and Kent took precedence, and who was therefore but the fourth under James II., became (under Anne) premier earl. Two chancellors’ names had disappeared from the list of barons—Verulam, under which designation history finds us Bacon; and Wem, under which it finds us Jeffreys. Bacon and Jeffreys! both names overshadowed, though by different crimes. In 1705, the twenty-six bishops were reduced to twenty-five, the see of Chester being vacant. Amongst the bishops some were peers of high rank, such as William Talbot, Bishop of Oxford, who was head of the Protestant branch of that family. Others were eminent Doctors, like John Sharp, Archbishop of York, formerly Dean of Norwich; the poet, Thomas Spratt, Bishop of Rochester, an apoplectic old man; and that Bishop of Lincoln, who was to die Archbishop of Canterbury, Wake, the adversary of Bossuet.Sans compter le duc de Cumberland, mari de la reine, il y avait vingt-cinq ducs dont le premier, Norfolk, ne siégeait point, étant catholique, et dont le dernier, Cambridge, prince électoral de Hanovre, siégeait, quoique étranger. Winchester, qualifié premier et seul marquis d’Angleterre, comme Astorga seul marquis d’Espagne, étant absent, vu qu’il était jacobite, il y avait cinq marquis, dont le premier était Lindsey et le dernier Lothian; soixante-dix-neuf comtes, dont le premier était Derby et le dernier Islay; neuf vicomtes, dont le premier était Hereford et le dernier Lonsdale; et soixante-deux barons, dont le premier était Abergaveny et le dernier Hervey. Lord Hervey, étant le dernier baron, était ce qu’on appelait «le puîné» de la chambre. Derby, qui, étant primé par Oxford, Shrewsbury et Kent, n’était que le quatrième sous Jacques II, était devenu sous Anne le premier des comtes. Deux noms de chanceliers avaient disparu de la liste des barons, Verulam, sous lequel l’histoire retrouve Bacon, et Wem, sous lequel l’histoire retrouve Jeffreys. Bacon, Jeffreys, noms diversement sombres. En 1705, les vingt-six évêques n’étaient que vingt-cinq, le siège de Chester étant vacant. Parmi les évêques, quelques-uns étaient de très grands seigneurs; ainsi William Talbot évêque d’Oxford, chef de la branche protestante de sa maison. D’autres étaient des docteurs éminents, comme John Sharp, archevêque d’York, ancien doyen de Norwick, le poëte Thomas Spratt, évêque de Rochester, bonhomme apoplectique, et cet évêque de Lincoln, qui devait mourir archevêque de Canterbury, Wake, l’adversaire de Bossuet.
On important occasions, and when a message from the Crown to the House was expected, the whole of this august assembly—in robes, in wigs, in mitres, or plumes—formed out, and displayed their rows of heads, in tiers, along the walls of the House, where the storm was vaguely to be seen exterminating the Armada—almost as much as to say, “The storm is at the orders of England.”Dans les occasions importantes, et lorsqu’il y avait lieu de recevoir une communication de la couronne à la chambre haute, toute cette multitude auguste, en robes, en perruques, avec coiffes de prélature ou chapeaux à plumes, alignait et étageait ses rangées de têtes dans la salle de la pairie, le long des murs où l’on voyait vaguement la tempête exterminer l’armada. Sous-entendu: Tempête aux ordres de l’Angleterre.
CHAPTER IV. THE OLD CHAMBER.IV LA VIEILLE CHAMBRE
The whole ceremony of the investiture of Gwynplaine, from his entry under the King’s Gate to his taking the test under the nave window, was enacted in a sort of twilight.Toute la cérémonie de l’investiture de Gwynplaine, depuis l’entrée sous le King’s Gate jusqu’à la prise du test dans le rond-point vitré, s’était passée dans une sorte de pénombre.
Lord William Cowper had not permitted that he, as Lord Chancellor of England, should receive too many details of circumstances connected with the disfigurement of the young Lord Fermain Clancharlie, considering it below his dignity to know that a peer was not handsome; and feeling that his dignity would suffer if an inferior should venture to intrude on him information of such a nature. We know that a common fellow will take pleasure in saying, “That prince is humpbacked;” therefore, it is abusive to say that a lord is deformed. To the few words dropped on the subject by the queen the Lord Chancellor had contented himself with replying, “The face of a peer is in his peerage!” Ultimately, however, the affidavits he had read and certified enlightened him. Hence the precautions which he took. Lord William Cowper n’avait point permis qu’on lui donnât, à lui, chancelier d’Angleterre, des détails trop circonstanciés sur la défiguration du jeune lord Fermain Clancharlie, trouvant au-dessous de sa dignité de savoir qu’un pair n’était pas beau, et se sentant amoindri par la hardiesse qu’aurait un inférieur de lui apporter des renseignements de cette nature. Il est certain qu’un homme du peuple dit avec plaisir: ce prince est bossu. Donc, être difforme, pour un lord, c’est offensant. Aux quelques mots que lui en avait dits la reine, le lord chancelier s’était borné à répondre: Un seigneur a pour visage la seigneurie. Sommairement, et sur les procès-verbaux qu’il avait dû vérifier et certifier, il avait compris. De là des précautions.
The face of the new lord, on his entrance into the House, might cause some sensation. This it was necessary to prevent; and the Lord Chancellor took his measures for the purpose. It is a fixed idea, and a rule of conduct in grave personages, to allow as little disturbance as possible. Dislike of incident is a part of their gravity. He felt the necessity of so ordering matters that the admission of Gwynplaine should take place without any hitch, and like that of any other successor to the peerage.Le visage du nouveau lord pouvait, à son entrée dans la chambre, faire une sensation quelconque. Il importait d’obvier à cela. Le lord-chancelier avait pris ses mesures. Le moins d’événement possible, c’est l’idée fixe et la règle de conduite des personnages sérieux. La haine des incidents fait partie de la gravité. Il importait de faire en sorte que l’admission de Gwynplaine passât sans encombre, comme celle de tout autre héritier de pairie.
It was for this reason that the Lord Chancellor directed that the reception of Lord Fermain Clancharlie should take place at the evening sitting. The Chancellor being the doorkeeper—”Quodammodo ostiarus,” says the Norman charter; “Januarum cancellorumque,” says Tertullian—he can officiate outside the room on the threshold; and Lord William Cowper had used his right by carrying out under the nave the formalities of the investiture of Lord Fermain Clancharlie. Moreover, he had brought forward the hour for the ceremonies; so that the new peer actually made his entrance into the House before the House had assembled.C’est pourquoi le lord-chancelier avait fixé la réception de lord Fermain Clancharlie à une séance du soir. Le chancelier étant portier, quodammodo ostiarius, disent les chartes normandes, januarum cancellorumque potestas, dit Tertullien, il peut officier en dehors de la chambre sur le seuil, et lord William Cowper avait usé de son droit en accomplissant dans le rond-point vitré les formalités d’investiture de lord Fermain Clancharlie. De plus, il avait avancé l’heure pour que le nouveau pair fit son entrée dans la chambre avant même que la séance fût commencée.
For the investiture of a peer on the threshold, and not in the chamber itself, there were precedents. The first hereditary baron, John de Beauchamp, of Holt Castle, created by patent by Richard II., in 1387, Baron Kidderminster, was thus installed.Quant à l’investiture d’un pair sur le seuil, et en dehors de la chambre même, il y avait des précédents. Le premier baron héréditaire créé par patente, John de Beauchamp, de Holtcastle, fait par Richard II, en 1387, baron de Kidderminster, fut reçu de cette façon.
In renewing this precedent the Lord Chancellor was creating for himself a future cause for embarrassment, of which he felt the inconvenience less than two years afterwards on the entrance of Viscount Newhaven into the House of Lords.Du reste, en renouvelant ce précédent, le lord-chancelier se créait à lui-même un embarras dont il vit l’inconvénient moins de deux ans après, lors de l’entrée du vicomte Newhaven à la chambre des lords.
Short-sighted as we have already stated him to be, Lord William Cowper scarcely perceived the deformity of Gwynplaine; while the two sponsors, being old and nearly blind, did not perceive it at all.Myope, comme nous l’avons dit, lord William Cowper s’était aperçu à peine de la difformité de Gwynplaine; les deux lords parrains, pas du tout. C’étaient deux vieillards presque aveugles.
The Lord Chancellor had chosen them for that very reason.Le lord-chancelier les avait choisis exprès.
More than this, the Lord Chancellor, having only seen the presence and stature of Gwynplaine, thought him a fine-looking man. Il y a mieux, le lord-chancelier, n’ayant vu que la stature et la prestance de Gwynplaine, lui avait trouvé «fort bonne mine».
When the door-keeper opened the folding doors to Gwynplaine there were but few peers in the house; and these few were nearly all old men. In assemblies the old members are the most punctual, just as towards women they are the most assiduous.
On the dukes’ benches there were but two, one white-headed, the other gray—Thomas Osborne, Duke of Leeds, and Schomberg, son of that Schomberg, German by birth, French by his marshal’s bâton, and English by his peerage, who was banished by the edict of Nantes, and who, having fought against England as a Frenchman, fought against France as an Englishman. On the benches of the lords spiritual there sat only the Archbishopof Canterbury, Primate of England, above; and below, Dr. Simon Patrick, Bishop of Ely, in conversation with Evelyn Pierrepoint, Marquis of Dorchester, who was explaining to him the difference between a gabion considered singly and when used in the parapet of a field work, and between palisades and fraises; the former being a row of posts driven info the ground in front of the tents, for the purpose of protecting the camp; the latter sharp-pointed stakes set up under the wall of a fortress, to prevent the escalade of the besiegers and the desertion of the besieged; and the marquis was explaining further the method of placing fraises in the ditches of redoubts, half of each stake being buried and half exposed. Thomas Thynne, Viscount Weymouth, having approached the light of a chandelier, was examining a plan of his architect’s for laying out his gardens at Longleat, in Wiltshire, in the Italian style—as a lawn, broken up into plots, with squares of turf alternating with squares of red and yellow sand, of river shells, and of fine coal dust. On the viscounts’ benches was a group of old peers, Essex, Ossulstone, Peregrine, Osborne, William Zulestein, Earl of Rochford, and amongst them, a few more youthful ones, of the faction which did not wear wigs, gathered round Prince Devereux, Viscount Hereford, and discussing the question whether an infusion of apalaca holly was tea. “Very nearly,” said Osborne. “Quite,” said Essex. This discussion was attentively listened to by Paulet St. John, a cousin of Bolingbroke, of whom Voltaire was, later on, in some degree the pupil; for Voltaire’s education, commenced by Père Porée, was finished by Bolingbroke. On the marquises’ benches, Thomas de Grey, Marquis of Kent, Lord Chamberlain to the Queen, was informing Robert Bertie, Marquis of Lindsay, Lord Chamberlain of England, that the first prize in the great English lottery of 1694 had been won by two French refugees, Monsieur Le Coq, formerly councillor in the parliament of Paris, and Monsieur Ravenel, a gentleman of Brittany. The Earl of Wemyss was reading a book, entitled “Pratique Curieuse des Oracles des Sybilles.” John Campbell, Earl of Greenwich, famous for his long chin, his gaiety, and his eighty-seven years, was writing to his mistress. Lord Chandos was trimming his nails. The sitting which was about to take place, being a royal one, where the crown was to be represented by commissioners, two assistant door-keepers were placing in front of the throne a bench covered with purple velvet. On the second woolsack sat the Master of the Rolls, sacrorum scriniorum magister, who had then for his residence the house formerly belonging to the converted Jews. Two under-clerks were kneeling, and turning over the leaves of the registers which lay on the fourth woolsack.
Au moment où les door-keepers avaient ouvert devant Gwynplaine la grande porte à deux battants, il y avait à peine quelques lords dans la salle. Ces lords étaient presque tous vieux. Les vieux, dans les assemblées, sont les exacts, de même que, près des femmes, ils sont les assidus. On ne voyait au banc des ducs que deux ducs, l’un tout blanc, l’autre gris, Thomas Osborne, duc de Leeds, et Schonberg, fils de ce Schonberg, allemand par la naissance, français par le bâton de maréchal, et anglais par la pairie, qui, chassé par l’édit de Nantes, après avoir fait la guerre à l’Angleterre comme français, fit la guerre à la France comme anglais. Au banc des lords spirituels, il n’y avait que l’archevêque de Canterbury, primat d’Angleterre, tout en haut, et en bas le docteur Simon Patrick, évêque d’Ély, causant avec Evelyn Pierrepont, marquis de Dorchester, qui lui expliquait la différence entre un gabion et une courtine, et entre les palissades et les fraises, les palissades étant une rangée de poteaux devant les tentes, destinée à protéger le campement, et les fraises étant une collerette de pieux pointus sous le parapet d’une forteresse empêchant l’escalade des assiégeants et la désertion des assiégés, et le marquis enseignait à l’évêque de quelle façon on fraise une redoute, en mettant les pieux moitié dans la terre et moitié dehors. Thomas Thynne, vicomte Weymouth, s’était approché d’un candélabre et examinait un plan de son architecte pour faire à son jardin de Long Leate, en Wiltshire, une pelouse dite «gazon coupé», moyennant des carreaux de sable jaune, de sable rouge, de coquilles de rivière et de fine poudre de charbon de terre. Au banc des vicomtes il y avait un pêle-mêle de vieux lords, Essex, Ossulstone, Peregrine, Osborn, William Zulestein, comte de Rochfort, parmi lesquels quelques jeunes, de la faction qui ne portait pas perruque, entourant Price Devereux, vicomte Hereford, et discutant la question de savoir si une infusion de houx des apalaches est du thé.—A peu près, disait Osborn.—Tout à fait, disait Essex. Ce qui était attentivement écouté par Pawlets de Saint-John, cousin du Bolingbroke dont Voltaire plus tard a été un peu l’élève, car Voltaire, commencé par le père Porée, a été achevé par Bolingbroke. Au banc des marquis, Thomas de Grey, marquis de Kent, lord chambellan de la reine, affirmait à Robert Bertie, marquis de Lindsey, lord chambellan d’Angleterre, que c’était par deux français réfugiés, monsieur Lecoq, autrefois conseiller au parlement de Paris, et monsieur Ravenel, gentilhomme breton, qu’avait été gagné le gros lot de la grande loterie anglaise en 1614. Le comte de Wymes lisait un livre intitulé: Pratique curieuse des oracles des sibylles. John Campbell, comte de Greenwich, fameux par son long menton, sa gaîté et ses quatrevingt-sept ans, écrivait à sa maîtresse. Lord Chandos se faisait les ongles. La séance qui allait suivre devant être une séance royale où la couronne serait représentée par commissaires, deux assistants door-keepers disposaient en avant du trône un banc de velours couleur feu. Sur le deuxième sac de laine était assis le maître des rôles, sacrorum scriniorum magister, lequel avait alors pour logis l’ancienne maison des juifs convertis. Sur le quatrième sac, les deux sous-clercs à genoux feuilletaient des registres.
In the meantime the Lord Chancellor took his place on the first woolsack. The members of the chamber took theirs, some sitting, others standing; when the Archbishop of Canterbury rose and read the prayer, and the sitting of the house began.
Gwynplaine had already been there for some time without attracting any notice. The second bench of barons, on which was his place, was close to the bar, so that he had had to take but a few steps to reach it. The two peers, his sponsors, sat, one on his right, the other on his left, thus almost concealing the presence of the new-comer.
No one having been furnished with any previous information, the Clerk of the Parliament had read in a low voice, and as it were, mumbled through the different documents concerning the new peer, and the Lord Chancellor had proclaimed his admission in the midst of what is called, in the reports, “general inattention.” Every one was talking. There buzzed through the House that cheerful hum of voices during which assemblies pass things which will not bear the light, and at which they wonder when they find out what they have done, too late.
Cependant le lord-chancelier prenait place sur le premier sac de laine, les officiers de la chambre s’installaient, les uns assis, les autres debout, l’archevêque de Canterbury se levait et disait la prière, et la séance commençait. Gwynplaine était déjà entré depuis quelque temps, sans qu’on eût pris garde à lui; le deuxième banc des barons, où était sa place, étant contigu à la barre, il n’avait eu que quelques pas à faire. Les deux lords ses parrains s’étaient assis à sa droite et à sa gauche, ce qui avait à peu près masqué la présence du nouveau venu. Personne n’étant averti, le clerc du parlement avait lu à demi-voix et, pour ainsi dire, chuchoté les diverses pièces concernant le nouveau lord, et le lord-chancelier avait proclamé son admission au milieu de ce qu’on appelle dans les comptes rendus «l’inattention générale». Chacun causait. Il y avait dans la chambre ce brouhaha pendant lequel les assemblées font toutes sortes de choses crépusculaires, qui quelquefois les étonnent plus tard.
Gwynplaine was seated in silence, with his head uncovered, between the two old peers, Lord Fitzwalter and Lord Arundel. Gwynplaine s’était assis, silencieusement, tête nue, entre les deux vieux pairs, lord Fitz Walter et lord Arundel.
Ajoutons que Barkilphedro, renseigné à fond comme un espion qu’il était, et déterminé à réussir dans sa machination, avait dans ses dires officiels, en présence du lord-chancelier, atténué dans une certaine mesure la difformité de lord Fermain Clancharlie, en insistant sur ce détail que Gwynplaine pouvait à volonté supprimer l’effet de rire et ramener au sérieux sa face défigurée. Barkilphedro avait probablement même exagéré cette faculté. D’ailleurs, au point de vue aristocratique, qu’est-ce que cela faisait? Lord William Cowper n’était-il pas le légiste auteur de la maxime: En Angleterre, la restauration d’un pair importe plus que la restauration d’un roi? Sans doute la beauté et la dignité devraient être inséparables, il est fâcheux qu’un lord soit contrefait, et c’est là un outrage du hasard; mais, insistons-y, en quoi cela diminue-t-il le droit? Le lord-chancelier prenait des précautions et avait raison d’en prendre, mais, en somme, avec ou sans précautions, qui donc pouvait empêcher un pair d’entrer à la chambre des pairs? La seigneurie et la royauté ne sont-elles pas supérieures à la difformité et à l’infirmité? Un cri de bête fauve n’avait-il pas été héréditaire comme la pairie elle-même dans l’antique famille, éteinte en 1347, des Cumin, comtes de Buchan, au point que c’était au cri de tigre qu’on reconnaissait le pair d’Ecosse? Ses hideuses taches de sang au visage empêchèrent-elles César Borgia d’être duc de Valentinois? La cécité empêcha-t-elle Jean de Luxembourg d’être roi de Bohême? La gibbosité empêcha-t-elle Richard III d’être roi d’Angleterre? A bien voir le fond des choses, l’infirmité et la laideur acceptées avec une hautaine indifférence, loin de contredire la grandeur, l’affîrment et la prouvent. La seigneurie a une telle majesté que la difformité ne la trouble point. Ceci est l’autre aspect de la question, et n’est pas le moindre. Comme on le voit, rien ne pouvait faire obstacle à l’admission de Gwynplaine, et les précautions prudentes du lord-chancelier, utiles au point de vue inférieur de la tactique, étaient de luxe au point de vue supérieur du principe aristocratique.
On entering, according to the instructions of the King-at-Arms—afterwards renewed by his sponsors—he had bowed to the throne.En entrant, selon la recommandation que lui avait faite le roi d’armes et que les deux lords parrains lui avaient renouvelée, il avait salué «la chaise royale».
Thus all was over. He was a peer.Donc c’était fini. Il était lord.
 That pinnacle, under the glory of which he had, all his life, seen his master, Ursus, bow himself down in fear—that prodigious pinnacle was under his feet. Cette hauteur, sous le rayonnement de laquelle, toute sa vie, il avait vu son maître Ursus se courber avec épouvante, ce sommet prodigieux, il l’avait sous ses pieds.
He was in that place, so dark and yet so dazzling in England.Il était dans le lieu éclatant et sombre de l’Angleterre.
Old peak of the feudal mountain, looked up to for six centuries by Europe and by history! Terrible nimbus of a world of shadow!Vieille cime du mont féodal regardée depuis six siècles par l’Europe et l’histoire. Auréole effrayante d’un monde de ténèbres.
He had entered into the brightness of its glory, and his entrance was irrevocable.Son entrée dans cette auréole avait eu lieu. Entrée irrévocable.
Il était là chez lui.
He was there in his own sphere, seated on his throne, like the king on his.Chez lui sur son siège comme le roi sur le sien.
He was there and nothing in the future could obliterate the fact.Il y était, et rien désormais ne pouvait faire qu’il n’y fût pas.
The royal crown, which he saw under the daïs, was brother to his coronet. He was a peer of that throne.Cette couronne royale qu’il voyait sous ce dais était sœur de sa couronne à lui. Il était le pair de ce trône.
In the face of majesty he was peerage; less, but like. En face de la majesté, il était la seigneurie. Moindre, mais semblable.
Yesterday, what was he? A player. To-day, what was he? A prince.Hier, qu’était-il? histrion. Aujourd’hui, qu’était-il? prince.
Yesterday, nothing; to-day, everything.Hier, rien. Aujourd’hui, tout.
It was a sudden confrontation of misery and power, meeting face to face, and resolving themselves at once into the two halves of a conscience. Confrontation brusque de la misère et de la puissance, s’abordant face à face au fond d’un esprit dans une destinée et devenant tout à coup les deux moitiés d’une conscience.
Two spectres, Adversity and Prosperity, were taking possession of the same soul, and each drawing that soul towards itself. Oh, pathetic division of an intellect, of a will, of a brain, between two brothers who are enemies! the Phantom of Poverty and the Phantom of Wealth! Abel and Cain in the same man!Deux spectres, l’adversité et la prospérité, prenant possession de la même âme, et chacun la tirant à soi. Partage pathétique d’une intelligence, d’une volonté, d’un cerveau, entre ces deux frères ennemis, le fantôme pauvre et le fantôme riche. Abel et Caïn dans le même homme.
CHAPTER V. ARISTOCRATIC GOSSIP.V CAUSERIES ALTIÈRES
By degrees the seats of the House filled as the Lords arrived. The question was the vote for augmenting, by a hundred thousand pounds sterling, the annual income of George of Denmark, Duke of Cumberland, the queen’s husband. Besides this, it was announced that several bills assented to by her Majesty were to be brought back to the House by the Commissioners of the Crown empowered and charged to sanction them. This raised the sitting to a royal one. The peers all wore their robes over their usual court or ordinary dress. These robes, similar to that which had been thrown over Gwynplaine, were alike for all, excepting that the dukes had five bands of ermine, trimmed with gold; marquises, four; earls and viscounts, three; and barons, two. Most of the lords entered in groups. They had met in the corridors, and were continuing the conversations there begun. A few came in alone. The costumes of all were solemn; but neither their attitudes nor their words corresponded with them. On entering, each one bowed to the throne.Peu à peu les bancs de la chambre se garnirent. Les lords commencèrent à arriver. L’ordre du jour était le vote du bill augmentant de cent mille livres sterling la dotation annuelle de Georges de Danemark, duc de Cumberland, mari de la reine. En outre, il était annoncé que divers bills consentis par sa majesté allaient être apportés à la chambre par des commissaires de la couronne ayant pouvoir et charge de les sanctionner, ce qui érigeait la séance en séance royale. Les pairs avaient tous leur robe de parlement par-dessus leur habit de cour ou de ville. Cette robe, semblable à celle dont était revêtu Gwynplaine, était la même pour tous, sinon que les ducs avaient cinq bandes d’hermine avec bordure d’or, les marquis quatre, les comtes et les vicomtes trois, et les barons deux. Les lords entraient par groupes. On s’était rencontré dans les couloirs, on continuait les dialogues commencés. Quelques-uns venaient seuls. Les costumes étaient solennels, les attitudes point; ni les paroles. Tous, en entrant, saluaient le trône.
The peers flowed in. The series of great names marched past with scant ceremonial, the public not being present. Leicester entered, and shook Lichfield’s hand; then came Charles Mordaunt, Earl of Peterborough and Monmouth, the friend of Locke, under whose advice he had proposed the recoinage of money; then Charles Campbell, Earl of Loudoun, listening to Fulke Greville, Lord Brooke; then Dorme, Earl of Carnarvon; then Robert Sutton, Baron Lexington, son of that Lexington who recommended Charles II. to banish Gregorio Leti, the historiographer, who was so ill-advised as to try to become a historian; then Thomas Bellasys, Viscount Falconberg, a handsome old man; and the three cousins, Howard, Earl of Bindon, Bowes Howard, Earl of Berkshire, and Stafford Howard, Earl of Stafford—all together; then John Lovelace, Baron Lovelace, which peerage became extinct in 1736, so that Richardson was enabled to introduce Lovelace in his book, and to create a type under the name. All these personages—celebrated each in his own way, either in politics or in war, and of whom many were an honour to England—were laughing and talking. It was history, as it were, seen in undress.Les pairs affluaient. Ce défilé de noms majestueux se faisait à peu près sans cérémonial, le public étant absent. Leicester entrait et serrait la main de Lichfield; puis Charles Mordaunt, comte de Peterborough et de Monmouth, l’ami de Locke, sur l’initiative duquel il avait proposé la refonte des monnaies; puis Charles Campbell, comte de Loudoun, prêtant l’oreille à Fulke Greville, lord Brooke; puis Dorme, comte de Caërnarvon; puis Robert Sutton, baron Lexington, fils du Lexington qui avait conseillé à Charles II de chasser Gregorio Leti, historiographe assez mal avisé pour vouloir être historien; puis Thomas Bellasyse, vicomte Falconberg, ce beau vieux; et ensemble les trois cousins Howard, Howard, comte de Bindon, Bower-Howard, comte de Berkshire, et Stafford-Howard, comte de Stafford; puis John Lovelace, baron Lovelace, dont la pairie éteinte en 1736 permit à Richardson d’introduire Lovelace dans son livre et de créer sous ce nom un type. Tous ces personnages diversement célèbres dans la politique ou la guerre, et dont plusieurs honorent l’Angleterre, riaient et causaient. C’était comme l’histoire vue en négligé.
In less than half an hour the House was nearly full. This was to be expected, as the sitting was a royal one. What was more unusual was the eagerness of the conversations. The House, so sleepy not long before, now hummed like a hive of bees. The arrival of the peers who had come in late had wakened them up. These lords had brought news. It was strange that the peers who had been there at the opening of the sitting knew nothing of what had occurred, while those who had not been there knew all about it. En moins d’une demi-heure, la chambre se trouva presque au complet. C’était tout simple, la séance étant royale. Ce qui était moins simple, c’était la vivacité des conversations. La chambre, si assoupie tout à l’heure, était maintenant en rumeur comme une ruche inquiétée. Ce qui l’avait réveillée, c’était l’arrivée des lords en retard. Ils apportaient du nouveau. Chose bizarre, les pairs qui, à l’ouverture de la séance, étaient dans la chambre, ne savaient point ce qui s’y était passé, et ceux qui n’y étaient pas le savaient.
Several lords had come from Windsor.Plusieurs lords arrivaient de Windsor.
For some hours past the adventures of Gwynplaine had been the subject of conversation. A secret is a net; let one mesh drop, and the whole goes to pieces. In the morning, in consequence of the incidents related above, the whole story of a peer found on the stage, and of a mountebank become a lord, had burst forth at Windsor in Royal places. The princes had talked about it, and then the lackeys. From the Court the news soon reached the town. Events have a weight, and the mathematical rule of velocity, increasing in proportion to the squares of the distance, applies to them. They fall upon the public, and work themselves through it with the most astounding rapidity. At seven o’clock no one in London had caught wind of the story; by eight Gwynplaine was the talk of the town. Only the lords who had been so punctual that they were present before the assembling of the House were ignorant of the circumstances, not having been in the town when the matter was talked of by every one, and having been in the House, where nothing had been perceived. Seated quietly on their benches, they were addressed by the eager newcomers.Depuis quelques heures, l’aventure de Gwynplaine s’était ébruitée. Le secret est un filet; qu’une maille se rompe, tout se déchire. Dès le matin, par suite des incidents racontés plus haut, toute cette histoire d’une pairie retrouvée sur un tréteau et d’un bateleur reconnu lord, avait fait éclat à Windsor, dans les privés royaux. Les princes en avaient parlé, puis les laquais. De la cour l’événement avait gagné la ville. Les événements ont une pesanteur, et la loi du carré des vitesses leur est applicable. Ils tombent dans le public et s’y enfoncent avec une rapidité inouïe. A sept heures, on n’avait pas à Londres vent de cette histoire. A huit heures, Gwynplaine était le bruit de la ville. Seuls, les quelques lords exacts qui avaient devancé l’ouverture de la séance ignoraient la chose, n’étant point dans la ville où l’on racontait tout et étant dans la chambre où ils ne s’étaient aperçus de rien. Sur ce, tranquilles sur leurs bancs, ils étaient apostrophés par les arrivants, tout émus.
“Well!” said Francis Brown, Viscount Montacute, to the Marquis of Dorchester.
“What?”
“Is it possible?”
“What?”
“The Laughing Man!”
“Who is the Laughing Man?”
“Don’t you know the Laughing Man?”
“No.”
“He is a clown, a fellow performing at fairs. He has an extraordinary face, which people gave a penny to look at. A mountebank.”
“Well, what then?”
“You have just installed him as a peer of England.”
“You are the laughing man, my Lord Montacute!”
“I am not laughing, my Lord Dorchester.”
—Eh bien? disait Francis Brown, vicomte Mountacute, au marquis de Dorchester.
—Quoi?
—Est-ce que c’est possible?
—Quoi?
—L’Homme qui Rit!
—Qu’est-ce que c’est que l’Homme qui Rit?
—Vous ne connaissez pas l’Homme qui Rit?
—Non.
—C’est un clown. Un boy de la foire. Un visage impossible qu’on allait voir pour deux sous. Un saltimbanque.
—Après?
—Vous venez de le recevoir pair d’Angleterre.
—L’homme qui rit, c’est vous, milord Mountacute.
—Je ne ris pas, milord Dorchester.
Lord Montacute made a sign to the Clerk of the Parliament, who rose from his woolsack, and confirmed to their lordships the fact of the admission of the new peer. Besides, he detailed the circumstances.Et le vicomte Mountacute faisait un signe au clerc du parlement, qui se levait de son sac de laine et confirmait à leurs seigneuries le fait de l’admission du nouveau pair. Plus les détails.
“How wonderful!” said Lord Dorchester. “I was talking to the Bishop of Ely all the while.”—Tiens, tiens, tiens, disait lord Dorchester, je causais avec l’évêque d’Ély.
The young Earl of Annesley addressed old Lord Eure, who had but two years more to live, as he died in 1707.Le jeune comte d’Annesley abordait le vieux lord Eure, lequel n’avait plus que deux ans à vivre, car il devait mourir en 1707.
“My Lord Eure.”
“My Lord Annesley.”
“Did you know Lord Linnæus Clancharlie?”
“A man of bygone days. Yes I did.”
“He died in Switzerland?”
“Yes; we were relations.”
—Milord Eure?
—Milord Annesley?
—Avez-vous connu lord Linnaeus Clancharlie?
—Un homme d’autrefois. Oui.
—Qui est mort en Suisse?
—Oui. Nous étions parents.
“He was a republican under Cromwell, and remained a republican under Charles II.?”—Qui avait été républicain sous Cromwell, et qui était resté républicain sous Charles II?
“A republican? Not at all! He was sulking. He had a personal quarrel with the king. I know from good authority that Lord Clancharlie would have returned to his allegiance, if they had given him the office of Chancellor, which Lord Hyde held.”—Républicain? pas du tout. Il boudait. C’était une querelle personnelle entre le roi et lui. Je tiens de source certaine que lord Clancharlie se serait rallié si on lui avait donné la place de chancelier qu’a eue lord Hyde.
“You astonish me, Lord Eure. I had heard that Lord Clancharlie was an honest politician.”—Vous m’étonnez, milord Eure. On m’avait dit que ce lord Clancharlie était un honnête homme.
“An honest politician! does such a thing exist? Young man, there is no such thing.”—Un honnête homme! Est-ce que cela existe? Jeune homme, il n’y a pas d’honnête homme.
“And Cato?”
“Oh, you believe in Cato, do you?”
“And Aristides?”
“They did well to exile him.”
“And Thomas More?”
“They did well to cut off his head.”
—Mais Caton?
—Vous croyez à Caton, vous.
—Mais Aristide?
—On a bien fait de l’exiler.
—Mais Thomas Morus?
—On a bien fait de lui couper le cou.
“And in your opinion Lord Clancharlie was a man as you describe. As for a man remaining in exile, why, it is simply ridiculous.”—Et à votre avis, lord Clancharlie?…
—Était de cette espèce. D’ailleurs un homme qui reste en exil, c’est ridicule.
“He died there.”—Il y est mort.
“An ambitious man disappointed?”
“You ask if I knew him? I should think so indeed. I was his dearest friend.”
—Un ambitieux déçu. Oh! si je l’ai connu! je crois bien. J’étais son meilleur ami.
“Do you know, Lord Eure, that he married when in Switzerland?”
“I am pretty sure of it.”
“And that he had a lawful heir by that marriage?”
“Yes; who is dead.”
“Who is living.”
“Living?”
“Living.”
“Impossible!”
—Savez-vous, milord Eure, qu’il s’était marié en Suisse?
—Je le sais à peu près.
—Et qu’il a eu de ce mariage un fils légitime?
—Oui. Qui est mort.
—Qui est vivant.
—Vivant?
—Vivant.
—Pas possible.
“It is a fact—proved, authenticated, confirmed, registered.”
“Then that son will inherit the Clancharlie peerage?”
“He is not going to inherit it.”
“Why?”
“Because he has inherited it. It is done.”
“Done?”
—Réel. Prouvé. Constaté. Homologué. Enregistré.
—Mais alors ce fils va hériter de la pairie de Clancharlie?
—Il ne va pas en hériter.
—Pourquoi?
—Parce qu’il en a hérité. C’est fait.
—C’est fait?
“Turn your head, Lord Eure; he is sitting behind you, on the barons’ benches.”—Tournez la tête, milord Eure. Il est assis derrière vous au banc des barons.
Lord Eure turned, but Gwynplaine’s face was concealed under his forest of hair.Lord Eure se retournait; mais le visage de Gwynplaine se dérobait sous sa forêt de cheveux.
“So,” said the old man, who could see nothing but his hair, “he has already adopted the new fashion. He does not wear a wig.”—Tiens! disait le vieillard, ne voyant que ses cheveux, il a déjà adopté la nouvelle mode. Il ne porte pas perruque.
Grantham accosted Colepepper.Grantham abordait Colepepper.
“Some one is finely sold.”
“Who is that?”
“David Dirry-Moir.”
“How is that?”
“He is no longer a peer.”
“How can that be?”
—En voilà un qui est attrapé!
—Qui ça?
—David Dirry-Moir.
—Pourquoi ça?
—Il n’est plus pair.
—Comment ça?
And Henry Auverquerque, Earl of Grantham, told John Baron Colepepper the whole anecdote—how the waif-flask had been carried to the Admiralty, about the parchment of the Comprachicos, the jussu regis, countersigned Jeffreys, and the confrontation in the torture-cell at Southwark, the proof of all the facts acknowledged by the Lord Chancellor and by the Queen; the taking the test under the nave, and finally the admission of Lord Fermain Clancharlie at the commencement of the sitting. Both the lords endeavoured to distinguish his face as he sat between Lord Fitzwalter and Lord Arundel, but with no better success than Lord Eure and Lord Annesley.Et Henry Auverquerque, comte de Grantham, racontait à John, baron Colepepper, toute «l’anecdote», la bouteille épave portée à l’amirauté, le parchemin des comprachicos, le jussu régis contre-signé Jeffreys. la confrontation dans la cave pénale de Southwark, l’acceptation de tous ces faits par le lord-chancelier et par la reine, la prise du test dans le rond-point vitré, et enfin l’admission de lord Fermain Clancharlie au commencement de la séance, et tous deux faisaient effort pour distinguer entre lord Fitz Walter et lord Arundel la figure, dont on parlait tant, du nouveau lord, mais sans y mieux réussir que lord Eure et lord Annesley.
Gwynplaine, either by chance or by the arrangement of his sponsors, forewarned by the Lord Chancellor, was so placed in shadow as to escape their curiosity.Gwynplaine, du reste, soit hasard, soit arrangement de ses parrains avertis par le lord-chancelier, était placé dans assez d’ombre pour échapper à la curiosité.
“Who is it? Where is he?”—Où ça? où est-il?
Such was the exclamation of all the new-comers, but no one succeeded in making him out distinctly. Some, who had seen Gwynplaine in the Green Box, were exceedingly curious, but lost their labour: as it sometimes happens that a young lady is entrenched within a troop of dowagers, Gwynplaine was, as it were, enveloped in several layers of lords, old, infirm, and indifferent. Good livers, with the gout, are marvellously indifferent to stories about their neighbours.C’était le cri de tous en arrivant, mais aucun ne parvenait à le bien voir. Quelques-uns, qui avaient vu Gwynplaine à la Green-Box, étaient passionnément curieux, mais perdaient leur peine. Comme il arrive quelquefois qu’on embastille prudemment une jeune fille dans un groupe de douairières, Gwynplaine était comme enveloppé par plusieurs épaisseurs de vieux lords infirmes et indifférents. Des bons hommes qui ont la goutte sont peu sensibles aux histoires d’autrui.
There passed from hand to hand copies of a letter three lines in length, written, it was said, by the Duchess Josiana to the queen, her sister, in answer to the injunction made by her Majesty, that she should espouse the new peer, the lawful heir of the Clancharlies, Lord Fermain. This letter was couched in the following terms:—On se passait de main en main des copies de la lettre en trois lignes que la duchesse Josiane avait, affirmait-on, écrite à la reine sa sœur, en réponse à l’injonction que lui avait faite sa majesté d’épouser le nouveau pair, l’héritier légitime des Clancharlie, lord Fermain. Cette lettre était ainsi conçue:
“MADAM,«Madame,
—The arrangement will suit me just as well. I can have Lord David for my lover.«J’aime autant cela. Je pourrai avoir lord David pour amant.»
—(Signed) JOSIANA.” This note, whether a true copy or a forgery, was received by all with the greatest enthusiasm.Signé Josiane. Ce billet, vrai ou faux, avait un succès d’enthousiasme.
A young lord, Charles Okehampton, Baron Mohun, who belonged to the wigless faction, read and re-read it with delight. Lewis de Duras, Earl of Faversham, an Englishman with a Frenchman’s wit, looked at Mohun and smiled.Un jeune lord, Charles d’Okehampton, baron Mohun, dans la faction qui ne portait pas perruque, le lisait et le relisait avec bonheur. Lewis de Duras, comte de Feversham, anglais qui avait de l’esprit français, regardait Mohun et souriait.
“That is a woman I should like to marry!” exclaimed Lord Mohun.—Eh bien, s’écriait lord Mohun, voilà la femme que je voudrais épouser!
The lords around them overheard the following dialogue between Duras and Mohun:—Et les voisins des deux lords entendaient ce dialogue entre Duras et Mohun:
“Marry the Duchess Josiana, Lord Mohun!”
“Why not?”
“Plague take it.”
“She would make one very happy.”
“She would make many very happy.”
“But is it not always a question of many?”
—Épouser la duchesse Josiane, lord Mohun!
—Pourquoi pas?
—Peste!
—On serait heureux!
—On serait plusieurs.
—Est-ce qu’on n’est pas toujours plusieurs?
“Lord Mohun, you are right. With regard to women, we have always the leavings of others. Has any one ever had a beginning?”—Lord Mohun, vous avez raison. En fait de femmes, nous avons tous les restes les uns des autres. Qui est-ce qui a eu un commencement?
“Adam, perhaps.”
“Not he.”
“Then Satan.”
—Adam, peut-être.
—Pas même.
—Au fait, Satan!
“My dear lord,” concluded Lewis de Duras, “Adam only lent his name. Poor dupe! He endorsed the human race. Man was begotten on the woman by the devil.”—Mon cher, concluait Lewis de Duras, Adam n’est qu’un prête-nom. Pauvre dupe. Il a endossé le genre humain. L’homme a été fait à la femme par le diable.
Hugh Cholmondeley, Earl of Cholmondeley, strong in points of law, was asked from the bishops’ benches by Nathaniel Crew, who was doubly a peer, being a temporal peer, as Baron Crew, and a spiritual peer, as Bishop of Durham.Hugo Cholmley, comte de Cholmley, fort légiste, était interrogé du banc des évêques par Nathanaël Crew, lequel était deux fois pair, pair temporel, étant baron Crew, et pair spirituel, étant évêque de Durham.
“Is it possible?” said Crew.—Est-ce possible? disait Crew.
“Is it regular?” said Cholmondeley.—Est-ce régulier? disait Cholmley.
“The investiture of this peer was made outside the House,” replied the bishop; “but it is stated that there are precedents for it.”—L’investiture de ce nouveau venu s’est faite hors de la chambre, reprenait l’évêque, mais on affirme qu’il y a des précédents.
“Yes. Lord Beauchamp, under Richard II.; Lord Chenay, under Elizabeth: —Oui. Lord Beauchamp sous Richard II. Lord Chenay sous Élisabeth.
and Lord Broghill, under Cromwell.”
“Cromwell goes for nothing.”
“What do you think of it all?”
“Many different things.”
—Et lord Broghill sous Cromwell.
—Cromwell ne compte pas.
—Que pensez-vous de tout cela?
—Des choses diverses.
“My Lord Cholmondeley, what will be the rank of this young Lord Clancharlie in the House?”—Milord, comte de Cholmley, quel sera le rang de ce jeune Fermain Clancharlie dans la chambre?
“My Lord Bishop, the interruption of the Republic having displaced ancient rights of precedence, Clancharlie now ranks in the peerage between Barnard and Somers, so that should each be called upon to speak in turn, Lord Clancharlie would be the eighth in rotation.”—Milord évêque, l’interruption républicaine ayant déplacé les anciens rangs, Clancharlie est aujourd’hui situé dans la pairie entre Barnard et Somers, ce qui fait que, dans un cas de tour d’opinions, lord Fermain Clancharlie parlerait le huitième.
“Really! he—a mountebank from a public show!”—En vérité! un bateleur de place publique!
“The act, per se, does not astonish me, my Lord Bishop. We meet with such things. Still more wonderful circumstances occur. Was not the War of the Roses predicted by the sudden drying up of the river Ouse, in Bedfordshire, on January 1st, 1399. Now, if a river dries up, a peer may, quite as naturally, fall into a servile condition. Ulysses, King of Ithaca, played all kinds of different parts. Fermain Clancharlie remained a lord under his player’s garb. Sordid garments touch not the soul’s nobility. But taking the test and the investiture outside the sitting, though strictly legal, might give rise to objections. I am of opinion that it will be necessary to look into the matter, to see if there be any ground to question the Lord Chancellor in Privy Council later on. We shall see in a week or two what is best to be done.”—L’incident en soi ne m’étonne point, milord évêque. Ces choses-là arrivent. Il en arrive de plus surprenantes. Est-ce que la guerre des deux roses n’a pas été annoncée par l’assèchement subit de la rivière Ouse en Bedford le 1er janvier 1399? Or, si une rivière peut tomber en sécheresse, un seigneur peut tomber dans une condition servile. Ulysse, roi d’Ithaque, fit toutes sortes de métiers. Fermain Clancharlie est resté lord sous son enveloppe d’histrion. La bassesse de l’habit ne touche point la noblesse du sang. Mais la prise du test et l’investiture hors séance, quoique légale à la rigueur, peut soulever des objections. Je suis d’avis qu’il faudra s’entendre sur la question de savoir s’il y aurait lieu plus tard à questionner en conversation d’état le lord-chancelier. On verra dans quelques semaines ce qu’il y aura à faire.
And the Bishop added,—Et l’évêque ajoutait:
“All the same. It is an adventure such as has not occurred since Earl Gesbodus’s time.”—C’est égal. C’est une aventure comme on n’en a pas vu depuis le comte Gesbodus.
Gwynplaine, the Laughing Man; the Tadcaster Inn; the Green Box; “Chaos Vanquished;” Switzerland; Chillon; the Comprachicos; exile; mutilation; the Republic; Jeffreys; James II.; the jussu regis; the bottle opened at the Admiralty; the father, Lord Linnæus; the legitimate son, Lord Fermain; the bastard son, Lord David; the probable lawsuits; the Duchess Josiana; the Lord Chancellor; the Queen;—all these subjects of conversation ran from bench to bench. Whispering is like a train of gunpowder. They seized on every incident. All the details of the occurrence caused an immense murmur through the House. Gwynplaine, wandering in the depths of his reverie, heard the buzzing, without knowing that he was the cause of it.Gwynplaine, l’Homme qui Rit, l’inn Tadcaster, la Green-Box, Chaos vaincu, la Suisse, Chillon, les comprachicos, l’exil, la mutilation, la république, Jeffreys, Jacques II, le jussu regis, la bouteille ouverte à l’amirauté, le père, lord Linnaeus, le fils légitime, lord Fermain, le fils bâtard, lord David, les conflits probables, la duchesse Josiane, le lord-chancelier, la reine, tout cela courait de banc en banc. Une traînée de poudre, c’est le chuchotement. On s’en ressassait les détails. Toute cette aventure était l’immense murmure de la chambre. Gwynplaine, vaguement, au fond du puits de rêverie où il était, entendait ce bourdonnement sans savoir que c’était pour lui.
He was strangely attentive to the depths, not to the surface. Excess of attention becomes isolation.Cependant il était étrangement attentif, mais attentif aux profondeurs, non à la surface. L’excès d’attention se tourne en isolement.
The buzz of conversation in the House impedes its usual business no more than the dust raised by a troop impedes its march. The judges—who in the Upper House were mere assistants, without the privilege of speaking, except when questioned—had taken their places on the second woolsack; and the three Secretaries of State theirs on the third. The heirs to peerages flowed into their compartment, at once without and within the House, at the back of the throne. The peers in their minority were on their own benches. In 1705 the number of these little lords amounted to no less than a dozen—Huntingdon, Lincoln, Dorset, Warwick, Bath, Barlington, Derwentwater—destined to a tragical death—Longueville, Lonsdale, Dudley, Ward, and Carteret: a troop of brats made up of eight earls, two viscounts, and two barons.Une rumeur daus une chambre n’empêche point la séance d’aller son train, pas plus qu’une poussière sur une troupe ne l’empêche de marcher. Les juges, qui ne sont à la chambre haute que de simples assistants ne pouvant parler qu’interrogés, avaient pris place sur le deuxième sac de laine, et les trois secrétaires d’état sur le troisième. Les héritiers de pairie affluaient dans leur compartiment à la fois dehors et dedans, qui était en arrière du trône. Les pairs mineurs étaient sur leur gradin spécial. En 1705, ces petits lords n’étaient pas moins de douze: Huntingdon, Lincoln, Dorset, Warwick, Bath, Burlington, Derwentwater, destiné à une mort tragique, Longueville, Lonsdale, Dudley and Ward, et Carteret, ce qui faisait une marmaille de huit comtes, de deux vicomtes et de deux barons.
In the centre, on the three stages of benches, each lord had taken his seat. Almost all the bishops were there. The dukes mustered strong, beginning with Charles Seymour, Duke of Somerset; and ending with George Augustus, Elector of Hanover, and Duke of Cambridge, junior in date of creation, and consequently junior in rank. All were in order, according to right of precedence: Cavendish, Duke of Devonshire, whose grandfather had sheltered Hobbes, at Hardwicke, when he was ninety-two; Lennox, Duke of Richmond; the three Fitzroys, the Duke of Southampton, the Duke of Grafton, and the Duke of Northumberland; Butler, Duke of Ormond; Somerset, Duke of Beaufort; Beauclerk, Duke of St. Albans; Paulet, Duke of Bolton; Osborne, Duke of Leeds; Wrottesley Russell, Duke of Bedford, whose motto and device was Che sarà sarà, which expresses a determination to take things as they come; Sheffield, Duke of Buckingham; Manners, Duke of Rutland; and others. Neither Howard, Duke of Norfolk, nor Talbot, Duke of Shrewsbury, was present, being Catholics; nor Churchill, Duke of Marlborough, the French Malbrouck, who was at that time fighting the French and beating them. There were no Scotch dukes then—Queensberry, Montrose, and Roxburgh not being admitted till 1707.Dans l’enceinte, sur les trois étages de bancs, chaque lord avait regagné son siège. Presque tous les évêques étaient là. Les ducs étaient nombreux, à commencer par Charles Seymour, duc de Somerset, et à finir par Georges Augustus, prince électoral de Hanovre, duc de Cambridge, le dernier en date et par conséquent le dernier en rang. Tous étaient en ordre, selon les préséances; Cavendish, duc de Devonshire, dont le grand-père avait abrité à Hardwick les quatrevingt-douze ans de Hobbes; Lennox, duc de Richmond; les trois Fitz-Roy, le duc de Southampton, le duc de Grafton et le duc de-Northumberland; Butler, duc d’Ormond; Somerset, duc de Beaufort; Beauclerk, duc de Saint-Albans; Pawlett, duc de Bolton; Osborne, duc de Leeds; Wriothesley Russell, duc de Bedford, ayant pour cri d’armes et pour devise: Che sara sara, c’est-à-dire l’acceptation des événements; Sheffîeld, duc de Buckingham; Manners, duc de Rutland, et les autres. Ni Howard, duc de Norfolk, ni Talbot, duc de Shrewsbury, ne siégeaient, étant catholiques; ni Churchill, duc de Marlborough,—notre Malbrouck,—qui était en guerre et battait la France en ce moment-là. Il n’y avait point alors de duc écossais, Queensberry, Montrose et Roxburghe n’ayant été admis qu’en 1707.
CHAPTER VI. THE HIGH AND THE LOW.VI LA HAUTE ET LA BASSE
All at once a bright light broke upon the House. Four doorkeepers brought and placed on each side of the throne four high candelabra filled with wax-lights. The throne, thus illuminated, shone in a kind of purple light. It was empty but august. The presence of the queen herself could not have added much majesty to it.Tout à coup, il y eut dans la chambre une vive clarté. Quatre door-keepers apportèrent et placèrent des deux côtés du trône quatre hautes torchères-candélabres chargées de bougies. Le trône, ainsi éclairé, apparut dans une sorte de pourpre lumineuse. Vide, mais auguste. La reine dedans n’y eût pas ajouté grand’chose.
The Usher of the Black Rod entered with his wand and announced,—L’huissier de la verge noire entra, la baguette levée, et dit:
“The Lords Commissioners of her Majesty.”—Leurs seigneuries les commissaires de sa majesté.
The hum of conversation immediately subsided.Toutes les rumeurs tombèrent.
A clerk, in a wig and gown, appeared at the great door, holding a cushion worked with fleurs de lis, on which lay parchment documents. These documents were bills. From each hung the bille, or bulle, by a silken string, from which laws are called bills in England and bulls at Rome.Un clerc en perruque et en simarre parut à la grande porte tenant un coussin fleurdelysé sur lequel on voyait des parchemins. Ces parchemins étaient des bills. A chacun pendait à une tresse de soie la bille ou bulle, d’or quelquefois, qui fait qu’on appelle les lois bills en Angleterre et bulles à Rome.
Behind the clerk walked three men in peers’ robes, and wearing plumed hats.A la suite du clerc marchaient trois hommes en robes de pairs, le chapeau à plumes sur la tête.
These were the Royal Commissioners. The first was the Lord High Treasurer of England, Godolphin; the second, the Lord President of the Council, Pembroke; the third, the Lord of the Privy Seal, Newcastle.Ces hommes étaient les commissaires royaux. Le premier était le lord haut-trésorier d’Angleterre, Godolphin, le second était le lord-président du conseil, Pembroke, le troisième était le lord du sceau privé, Newcastle.
They walked one by one, according to precedence, not of their rank, but of their commission—Godolphin first, Newcastle last, although a duke.Ils marchaient l’un derrière l’autre, selon la préséance, non de leur titre, mais de leur charge, Godolphin en tête, Newcastle le dernier, quoique duc.
They reached the bench in front of the throne, to which they bowed, took off and replaced their hats, and sat down on the bench.Ils vinrent au banc devant le trône, firent la révérence à la chaise royale, ôtèrent et remirent leurs chapeaux, et s’assirent sur le banc.
The Lord Chancellor turned towards the Usher of the Black Rod, and said,—
“Order the Commons to the bar of the House.”
Le lord-chancelier regarda l’huissier de la verge noire, et dit:—Mandez à la barre les communes.
The Usher of the Black Rod retired.L’huissier de la verge noire sortit.
The clerk, who was one of the clerks of the House of Lords, placed on the table, between the four woolsacks, the cushion on which lay the bills.Le clerc, qui était un clerc de la chambre des lords, posa sur la table, dans le carré des sacs de laine, le coussin où étaient les bills.
Then there came an interruption, which continued for some minutes.
Two doorkeepers placed before the bar a stool with three steps.
This stool was covered with crimson velvet, on which fleurs de lis were designed in gilt nails.
Il y eut une interruption qui dura quelques minutes. Deux door-keepers posèrent devant la barre un escabeau de trois degrés. Cet escabeau était de velours incarnat sur lequel des clous dorées dessinaient des fleurs de lys.
The great door, which had been closed, was reopened; and a voice announced,—La grande porte, qui s’était refermée, se rouvrit, et une voix cria:
“The faithful Commons of England.”—Les fidèles communes d’Angleterre.
It was the Usher of the Black Rod announcing the other half of Parliament.C’était l’huissier de la verge noire qui annonçait l’autre moitié du parlement.
The lords put on their hats.Les lords mirent leurs chapeaux.
The members of the House of Commons entered, preceded by their Speaker, all with uncovered heads.
They stopped at the bar. They were in their ordinary garb; for the most part dressed in black, and wearing swords.
Les membres des communes entrèrent, précédés du speaker, tous tête nue.
Ils s’arrêtèrent à la barre. Ils étaient en habit de ville, la plupart en noir, avec l’épée.
The Speaker, the Right Honourable John Smith, an esquire, member for the borough of Andover, got up on the stool which was at the centre of the bar. The Speaker of the Commons wore a robe of black satin, with large hanging sleeves, embroidered before and behind with brandenburgs of gold, and a wig smaller than that of the Lord Chancellor. He was majestic, but inferior.Le speaker, très honorable John Smyth, écuyer, membre pour le bourg d’Andover, monta sur l’escabeau qui était au milieu de la barre. L’orateur des communes avait une longue simarre de satin noir à larges manches et à fentes galonnées de brandebourgs d’or par derrière et par devant, et moins de perruque que le lord-chancelier. Il était majestueux, mais inférieur.
The Commons, both Speaker and members, stood waiting with uncovered heads, before the peers, who were seated, with their hats on.Tous ceux des communes, orateur et membres, demeurèrent en attente, debout et nu-tête, devant les pairs assis et couverts.
Amongst the members of Commons might have been remarked the Chief Justice of Chester, Joseph Jekyll; the Queen’s three Serjeants-at-Law—Hooper, Powys, and Parker; James Montagu, Solicitor-General; and the Attorney-General, Simon Harcourt. With the exception of a few baronets and knights, and nine lords by courtesy—Hartington, Windsor, Woodstock, Mordaunt, Granby, Scudamore, Fitzharding, Hyde, and Berkeley—sons of peers and heirs to peerages—all were of the people, a sort of gloomy and silent crowd.On remarquait dans les communes le chef-justice de Chester, Joseph Jekyll, plus trois sergents en loi de sa majesté, Hooper, Powys et Parker, et James Montagu, solliciteur général, et l’attorney général, Simon Harcourt. A part quelques baronnets et chevaliers, et neuf lords de courtoisie, Hartington, Windsor, Woodstock, Mordaunt, Gramby, Scudamore, Fitz-Harding, Hyde, et Burkeley, fils de pairs et héritiers de pairies, tout le reste était du peuple. Sorte de sombre foule silencieuse.
When the noise made by the trampling of feet had ceased, the Crier of the Black Rod, standing by the door, exclaimed:—Quand le bruit de pas de toute cette entrée eut cessé, le crieur de la verge noire, à la porte, dit:
“Oyez!”—Oyez!
The Clerk of the Crown arose. He took, unfolded, and read the first of the documents on the cushion. It was a message from the Queen, naming three commissioners to represent her in Parliament, with power to sanction the bills.
“To wit—”
Le clerc de la couronne se leva. Il prit, déploya et lut le premier des parchemins posés sur le coussin. C’était un message de la reine nommant, pour la représenter en son parlement, avec pouvoir de sanctionner les bills, trois commissaires, savoir:
Here the Clerk raised his voice.Ici le clerc haussa la voix.
“Sidney Earl Godolphin.”—Sydney, comte de Godolphin.
The Clerk bowed to Lord Godolphin. Lord Godolphin raised his hat.
The Clerk continued,—
Le clerc salua lord Godolphin. Lord Godolphin souleva son chapeau. Le clerc continua:
“Thomas Herbert, Earl of Pembroke and Montgomery.”
The Clerk bowed to Lord Pembroke. Lord Pembroke touched his hat.
The Clerk resumed,—
—… Thomas Herbert, comte de Pembroke et de Montgomery.
Le clerc salua lord Pembroke. Lord Pembroke toucha son chapeau. Le clerc reprit:
“John Holles, Duke of Newcastle.”—… John Hollis, duc de Newcastle.
The Duke of Newcastle nodded.Le clerc salua lord Newcastle. Lord Newcastle fit un signe de tête.
The Clerk of the Crown resumed his seat.
The Clerk of the Parliaments arose. His under-clerk, who had been on his knees behind him, got up also. Both turned their faces to the throne, and their backs to the Commons.
Le clerc de la couronne se rassit. Le clerc du parlement se leva. Son sous-clerc, qui était à genoux, se leva en arrière de lui. Tous deux faisant face au trône, et tournant le dos aux communes.
There were five bills on the cushion. These five bills, voted by the Commons and agreed to by the Lords, awaited the royal sanction.Il y avait sur le coussin cinq bills. Ces cinq bills, votés par les communes et consentis par les lords, attendaient la sanction royale.
The Clerk of the Parliaments read the first bill.Le clerc du parlement lut le premier bill.
It was a bill passed by the Commons, charging the country with the costs of the improvements made by the Queen to her residence at Hampton Court, amounting to a million sterling.C’était un acte des communes, qui mettait à la charge de l’état les embellissements faits par la reine à sa résidence de Hampton-Court, se montant à un million sterling.
The reading over, the Clerk bowed low to the throne. The under-clerk bowed lower still; then, half turning his head towards the Commons, he said,—Lecture faite, le clerc salua profondément le trône. Le sous-clerc répéta le salut plus profondément encore, puis tournant à demi la tête vers les communes, dit:
The Queen accepts your bounty—et ainsi le veut.”—La reine accepte vos bénévolences et ainsi le veut.
The Clerk read the second bill.Le clerc lut le deuxième bill.
It was a law condemning to imprisonment and fine whosoever withdrew himself from the service of the trainbands. The trainbands were a militia, recruited from the middle and lower classes, serving gratis, which in Elizabeth’s reign furnished, on the approach of the Armada, one hundred and eighty-five thousand foot-soldiers and forty thousand horse.C’était une loi condamnant à la prison et à l’amende quiconque se soustrairait au service des trainbands. Les trainbands (troupe qu’on traîne où l’on veut) sont cette milice bourgeoise qui sert gratis et qui, sous Elisabeth, à l’approche de l’armada, avait donné cent quatrevingt-cinq mille fantassins et quarante mille cavaliers.
The two clerks made a fresh bow to the throne, after which the under-clerk, again half turning his face to the Commons, said,—Les deux clercs firent à la chaise royale une nouvelle révérence; après quoi le sous-clerc, de profil, dit à la chambre des communes:
La Reine le veut.”—La reine le veut.
The third bill was for increasing the tithes and prebends of the Bishopric of Lichfield and Coventry, which was one of the richest in England; for making an increased yearly allowance to the cathedral, for augmenting the number of its canons, and for increasing its deaneries and benefices, “to the benefit of our holy religion,” as the preamble set forth. The fourth bill added to the budget fresh taxes—one on marbled paper; one on hackney coaches, fixed at the number of eight hundred in London, and taxed at a sum equal to fifty-two francs yearly each; one on barristers, attorneys, and solicitors, at forty-eight francs a year a head; one on tanned skins, notwithstanding, said the preamble, the complaints of the workers in leather; one on soap, notwithstanding the petitions of the City of Exeter and of the whole of Devonshire, where great quantities of cloth and serge were manufactured; one on wine at four shillings; one on flour; one on barley and hops; and one renewing for four years “the necessities of the State,” said the preamble, “requiring to be attended to before the remonstrances of commerce”—tonnage-dues, varying from six francs per ton, for ships coming from the westward, to eighteen francs on those coming from the eastward. Finally, the bill, declaring the sums already levied for the current year insufficient, concluded by decreeing a poll-tax on each subject throughout the kingdom of four shillings per head, adding that a double tax would be levied on every one who did not take the fresh oath to Government. The fifth bill forbade the admission into the hospital of any sick person who on entering did not deposit a pound sterling to pay for his funeral, in case of death. These last three bills, like the first two, were one after the other sanctioned and made law by a bow to the throne, and the four words pronounced by the under-clerk, “la Reine le veut,” spoken over his shoulder to the Commons.Le troisième bill accroissait les dîmes et prébendes de l’évêché de Lichfield et de Coventry, qui est une des plus riches prélatures d’Angleterre, faisait une rente à la cathédrale, augmentait le nombre des chanoines et grossissait le doyenné et les bénéfices, «afin de pourvoir, disait le préambule, aux nécessités de notre sainte religion». Le quatrième bill ajoutait au budget de nouveaux impôts, un sur le papier marbré, un sur les carrosses de louage fixés au nombre de huit cents dans Londres et taxés cinquante-deux livres par an chaque, un sur les avocats, procureurs et solliciteurs, de quarante-huit livres par tête par an, un sur les peaux tannées, «nonobstant, disait le préambule, les doléances des artisans en cuir», un sur le savon, «nonobstant les réclamations de la ville d’Exeter et du Devonshire où l’on fabrique quantité de serge et de drap», un sur le vin, de quatre schellings par barrique, un sur la farine, un sur l’orge et le houblon, et renouvellement pour quatre ans, les besoins de l’état, disait le préambule, devant passer avant les remontrances du commerce, l’impôt du tonnage, variant de six livres tournois par tonneau pour les vaisseaux venant d’occident à dix-huit cents livres pour ceux venant d’orient Enfin le bill, déclarant insuffisante la capitation ordinaire déjà levée pour l’année courante, s’achevait par une surtaxe générale sur tout le royaume de quatre schellings ou quarante-huit sous tournois par tête de sujet, avec mention que ceux qui refuseraient de prêter les nouveaux serments au gouvernement paieraient le double de la taxe. Le cinquième bill faisait défense d’admettre à l’hôpital aucun malade s’il ne déposait en entrant une livre sterling pour payer, en cas de mort, son enterrement. Les trois derniers bills, comme les deux premiers, furent, l’un après l’autre, sanctionnés et faits lois par une salutation au trône et par les quatre mots du sous-clerc «la reine le veut» dits, par-dessus l’épaule, aux communes.
Then the under-clerk knelt down again before the fourth woolsack, and the Lord Chancellor said,—Puis le sous-clerc se remit à genoux devant le quatrième sac de laine, et le lord-chancelier dit:
Soit fait comme il est désiré.”—Soit fait comme il est désiré.
This terminated the royal sitting. Ceci terminait la séance royale.
The Speaker, bent double before the Chancellor, descended from the stool, backwards, lifting up his robe behind him; the members of the House of Commons bowed to the ground, and as the Upper House resumed the business of the day, heedless of all these marks of respect, the Commons departed.Le speaker, courbé en deux devant le chancelier, descendit à reculons de l’escabeau, en rangeant sa robe derrière lui; ceux des communes s’inclinèrent jusqu’à terre, et, pendant que la chambre haute reprenait, sans faire attention à toutes ces révérences, son ordre du jour interrompu, la chambre basse s’en alla.
CHAPTER VII. STORMS OF MEN ARE WORSE THAN STORMS OF OCEANS.VII LES TEMPÊTES D’HOMMES PIRES QUE LES TEMPETES D’OCÉANS
The doors were closed again, the Usher of the Black Rod re-entered; the Lords Commissioners left the bench of State, took their places at the top of the dukes’ benches, by right of their commission, and the Lord Chancellor addressed the House:—Les portes se refermèrent; l’huissier de la verge noire rentra; les lords commissaires quittèrent le banc d’état et vinrent s’asseoir en tête du banc des ducs, aux places de leurs charges, et le lord-chancelier prit la parole:
My Lords, the House having deliberated for several days on the Bill which proposes to augment by £100,000 sterling the annual provision for his Royal Highness the Prince, her Majesty’s Consort, and the debate having been exhausted and closed, the House will proceed to vote; the votes will be taken according to custom, beginning with the puisne Baron. Each Lord, on his name being called, will rise and answer content, or non-content, and will be at liberty to explain the motives of his vote, if he thinks fit to do so.—Clerk, take the vote.”—Milords, la délibération de la chambre étant depuis plusieurs jours sur le bill qui propose d’augmenter de cent mille livres sterling la provision annuelle de son altesse royale le prince mari de sa majesté, le débat ayant été épuisé et clos, il va être procédé au vote. Le vote sera pris, selon l’usage, à partir du puîné du banc des barons. Chaque lord, à l’appel de son nom, se lèvera et répondra content ou non content, et sera libre d’exposer ses motifs de vote, s’il le juge à propos. Clerc, appelez le vote.
The Clerk of the House, standing up, opened a large folio, and spread it open on a gilded desk. This book was the list of the Peerage.Le clerc du parlement, debout, ouvrit un large in-folio exhaussé sur un pupitre doré, qui était le Livre de la Pairie.
The puisne of the House of Lords at that time was John Hervey, created Baron and Peer in 1703, from whom is descended the Marquis of Bristol.Le puîné de la chambre à cette époque était lord John Hervey, créé baron et pair en 1703, duquel sont issus les marquis de Bristol.
The clerk called,—Le clerc appela:
“My Lord John, Baron Hervey.”—Milord John, baron Hervey.
An old man in a fair wig rose, and said, Un vieillard en perruque blonde se leva et dit:
“Content.”—Content.
Then he sat down.Puis se rassit.
The Clerk registered his vote.Le sous-clerc enregistra le vote.
The Clerk continued,—Le clerc continua:
“My Lord Francis Seymour, Baron Conway, of Killultagh.”—Milord Francis Seymour, baron Conway de Kiltultagh.
“Content,” murmured, half rising, an elegant young man, with a face like a page, who little thought that he was to be ancestor to the Marquises of Hertford.—Content, murmura en se soulevant à demi un élégant jeune homme à figure de page, qui ne se doutait point qu’il était le grand-père des marquis d’Hertford.
“My Lord John Leveson, Baron Gower,” continued the Clerk.—Milord John Leveson, baron Gower, reprit le clerc.
This Baron, from whom were to spring the Dukes of Sutherland, rose, and, as he reseated himself, saidCe baron, d’où devaient sortir les ducs de Sutherland, se leva et dit en se rasseyant:
“Content.”—Content.
The Clerk went on.Le clerc poursuivit:
“My Lord Heneage Finch, Baron Guernsey.”—Milord Heneage Finch, baron Guernesey.
The ancestor of the Earls of Aylesford, neither older nor less elegant than the ancestor of the Marquises of Hertford, justified his device, Aperto vivere voto, by the proud tone in which he exclaimed,L’aïeul des comtes d’Aylesford, non moins jeune et non moins élégant que l’ancêtre des marquis d’Hertford, justifia sa devise Aperto vivere voto par la hauteur de son consentement.
“Content.”—Content, cria-t-il.
Whilst he was resuming his seat, the Clerk called the fifth Baron,—Pendant qu’il se rasseyait, le clerc appelait le cinquième baron:
“My Lord John, Baron Granville.”—Milord John, baron Granville.
Rising and resuming his seat quickly, “Content,” exclaimed Lord Granville, of Potheridge, whose peerage was to become extinct in 1709.—Content, répondit, tout de suite levé et rassis, lord Granville de Potheridge, dont la pairie sans avenir devait s’éteindre en 1709.
The Clerk passed to the sixth.Le clerc passa au sixième.
“My Lord Charles Montague, Baron Halifax.”—Milord Charles Mountague, baron Halifax.
“Content,” said Lord Halifax, the bearer of a title which had become extinct in the Saville family, and was destined to become extinct again in that of Montague. Montague is distinct from Montagu and Montacute. —Content, dit lord Halifax, porteur d’un titre sous lequel s’était éteint le nom de Saville et devait s’éteindre le nom de Mountague. Mountague est distinct de Montagu et de Mountacute.
And Lord Halifax added,Et lord Halifax ajouta:
 “Prince George has an allowance as Her Majesty’s Consort; he has another as Prince of Denmark; another as Duke of Cumberland; another as Lord High Admiral of England and Ireland; but he has not one as Commander-in-Chief. This is an injustice and a wrong which must be set right, in the interest of the English people.”—Le prince Georges a une dotation comme mari de sa majesté; il en a une autre comme prince de Danemark, une autre comme duc de Cumberland, et une autre comme lord haut-amiral d’Angleterre et d’Irlande, mais il n’en a point comme généralissime. C’est là une injustice. Il faut faire cesser ce désordre, dans l’intérêt du peuple anglais.
Then Lord Halifax passed a eulogium on the Christian religion, abused popery, and voted the subsidy.Puis lord Halifax fit l’éloge de la religion chrétienne, blâma le papisme, et vota le subside.
Lord Halifax sat down, and the Clerk resumed,—Lord Halifax rassis, le clerc repartit:
“My Lord Christopher, Baron Barnard.”—Milord Christoph, baron Barnard.
Lord Barnard, from whom were to descend the Dukes of Cleveland, rose to answer to his name.Lord Barnard, de qui devaient naître les ducs de Cleveland, se leva à l’appel de son nom.
“Content.”—Content.
He took some time in reseating himself, for he wore a lace band which was worth showing. For all that, Lord Barnard was a worthy gentleman and a brave officer.Et il mit quelque lenteur à se rasseoir, ayant un rabat de dentelle qui valait la peine d’être remarqué. C’était du reste un digne gentilhomme et un vaillant officier que lord Barnard.
While Lord Barnard was resuming his seat, the Clerk, who read by routine, hesitated for an instant; he readjusted his spectacles, and leaned over the register with renewed attention; then, lifting up his head, he said,—Tandis que lord Barnard se rasseyait, le clerc, qui lisait de routine, eut quelque hésitation. Il raffermit ses lunettes et se pencha sur le registre avec un redoublement d’attention, puis, redressant la tête, il dit:
“My Lord Fermain Clancharlie, Baron Clancharlie and Hunkerville.”—Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville.
Gwynplaine arose.Gwynplaine se leva:
“Non-content,” said he.—Non content, dit-il.
Every face was turned towards him. Gwynplaine remained standing. The branches of candles, placed on each side of the throne, lighted up his features, and marked them against the darkness of the august chamber in the relief with which a mask might show against a background of smoke.Toutes les têtes se tournèrent. Gwynplaine était debout. Les gerbes de chandelles placées des deux côtés du trône éclairaient vivement sa face, et la faisaient saillir dans la vaste salle obscure avec le relief qu’aurait un masque sur un fond de fumée.
Gwynplaine had made that effort over himself which, it may be remembered, was possible to him in extremity. By a concentration of will equal to that which would be needed to cow a tiger, he had succeeded in obliterating for a moment the fatal grin upon his face. For an instant he no longer laughed. This effort could not last long. Rebellion against that which is our law or our fatality must be short-lived; at times the waters of the sea resist the power of gravitation, swell into a waterspout and become a mountain, but only on the condition of falling back again. Such a struggle was Gwynplaine’s. For an instant, which he felt to be a solemn one, by a prodigious intensity of will, but for not much longer than a flash of lightning lasts, he had thrown over his brow the dark veil of his soul—he held in suspense his incurable laugh. From that face upon which it had been carved he had withdrawn the joy. Now it was nothing but terrible.Gwynplaine avait fait sur lui cet effort qui, on s’en souvient, lui était, à la rigueur, possible. Par une concentration de volonté égale à celle qu’il faudrait pour dompter un tigre, il avait réussi à ramener pour un moment au sérieux le fatal rictus de son visage. Pour l’instant, il ne riait pas. Cela ne pouvait durer longtemps; les désobéissances à ce qui est notre loi, ou notre fatalité, sont courtes; parfois l’eau de la mer résiste à la gravitation, s’enfle en trombe et fait une montagne, mais à la condition de retomber. Cette lutte était celle de Gwynplaine. Pour une minute qu’il sentait solennelle, par une prodigieuse intensité de volonté, mais pour pas beaucoup plus de temps qu’un éclair, il avait jeté sur son front le sombre voile de son âme; il tenait en suspens son incurable rire; de cette face qu’on lui avait sculptée, il avait retiré la joie. Il n’était plus qu’effrayant.
“Who is this man?” exclaimed all.—Qu’est cet homme? ce fut le cri.
That forest of hair, those dark hollows under the brows, the deep gaze of eyes which they could not see, that head, on the wild outlines of which light and darkness mingled weirdly, were a wonder indeed. It was beyond all understanding; much as they had heard of him, the sight of Gwynplaine was a terror. Even those who expected much found their expectations surpassed. It was as though on the mountain reserved for the gods, during the banquet on a serene evening, the whole of the all-powerful body being gathered together, the face of Prometheus, mangled by the vulture’s beak, should have suddenly appeared before them, like a blood-coloured moon on the horizon. Olympus looking on Caucasus! What a vision! Old and young, open-mouthed with surprise, fixed their eyes upon Gwynplaine.Un frémissement indescriptible courut sur tous les bancs. Ces cheveux en forêt, ces enfoncements noirs sous les sourcils, ce regard profond d’un œil qu’on ne voyait pas, le modelé farouche de cette tête mêlant hideusement l’ombre et la lumière, ce fut surprenant. Cela dépassait tout. On avait eu beau parler de Gwynplaine, le voir fut formidable. Ceux mêmes qui s’y attendaient ne s’y attendaient pas. Qu’on s’imagine, sur la montagne réservée aux dieux, dans la fête d’une soirée sereine, toute la troupe des tout-puissants réunie, et la face de Prométhée, ravagée par les coups de bec du vautour, apparaissant tout à coup comme une lune sanglante à l’horizon. L’Olympe apercevant le Caucase, quelle vision! Vieux et jeunes, béants, regardèrent Gwynplaine.
An old man, respected by the whole House, who had seen many men and many things, and who was intended for a dukedom—Thomas, Earl of Wharton—rose in terror.Un vieillard vénéré de toute la chambre, qui avait vu beaucoup d’hommes et beaucoup de choses, et qui était désigné pour être duc, Thomas, comte de Warton, se leva effrayé.
“What does all this mean?” he cried. “Who has brought this man into the House? Let him be put out.”—Qu’est-ce que cela veut dire? cria-t-il. Qui a introduit cet homme dans la chambre? Qu’on mette cet homme dehors.
And addressing Gwynplaine haughtily,—Et apostrophant Gwynplaine avec hauteur:
“Who are you? Whence do you come?”—Qui êtes-vous? d’où sortez-vous?
Gwynplaine answered,—Gwynplaine répondit:
“Out of the depths.”—Du gouffre.
And folding his arms, he looked at the lords.Et, croisant les bras, il regarda les lords.
“Who am I? I am wretchedness. My lords, I have a word to say to you.”—Qui je suis? je suis la misère. Milords, j’ai à vous parler.
A shudder ran through the House. Then all was silence. Gwynplaine continued,—II y eut un frisson, et un silence. Gwynplainc continua.
“My lords, you are highly placed. It is well. We must believe that God has His reasons that it should be so. You have power, opulence, pleasure, the sun ever shining in your zenith; authority unbounded, enjoyment without a sting, and a total forgetfulness of others. So be it. But there is something below you—above you, it may be. My lords, I bring you news—news of the existence of mankind.”—Milords, vous êtes en haut. C’est bien. Il faut croire que Dieu a ses raisons pour cela. Vous avez le pouvoir, l’opulence, la joie, le soleil immobile à votre zénith, l’autorité sans borne, la jouissance sans partage, l’immense oubli des autres. Soit. Mais il y a au-dessous de vous quelque chose. Au-dessus peut-être. Milords, je viens vous apprendre une nouvelle. Le genre humain existe.
Assemblies are like children. A strange occurrence is as a Jack-in-the-Box to them. It frightens them; but they like it. It is as if a spring were touched and a devil jumps up. Mirabeau, who was also deformed, was a case in point in France.Les assemblées sont comme les enfants; les incidents sont leur boîte à surprises, et elles en ont la peur, et le goût. Il semble parfois qu’un ressort joue, et l’on voit jaillir du trou un diable. Ainsi en France Mirabeau, difforme lui aussi.
Gwynplaine felt within himself, at that moment, a strange elevation. In addressing a body of men, one’s foot seems to rest on them; to rest, as it were, on a pinnacle of souls—on human hearts, that quiver under one’s heel. Gwynplaine was no longer the man who had been, only the night before, almost mean. The fumes of the sudden elevation which had disturbed him had cleared off and become transparent, and in the state in which Gwynplaine had been seduced by a vanity he now saw but a duty. That which had at first lessened now elevated him. He was illuminated by one of those great flashes which emanate from duty.Gwynplaine en ce moment sentait en lui un grandissement étrange. Un groupe d’hommes à qui l’on parle, c’est un trépied. On est, pour ainsi dire, debout sur une cime d’âmes. On a sous son talon un tressaillement d’entrailles humaines. Gwynplaine n’était plus l’homme qui, la nuit précédente, avait été, un instant, presque petit. Les fumées de cette élévation subite, qui l’avaient troublé, s’étaient allégées et avaient pris de la transparence, et là où Gwynplaine avait été séduit par une vanité, il voyait maintenant une fonction. Ce qui l’avait d’abord amoindri, à présent le rehaussait. Il était illuminé d’un de ces grands éclairs qui viennent du devoir.
All round Gwynplaine arose cries of On cria de toutes parts autour de Gwynplaine:
“Hear, hear!”—Écoutez! Écoutez!
Meanwhile, rigid and superhuman, he succeeded in maintaining on his features that severe and sad contraction under which the laugh was fretting like a wild horse struggling to escape. He resumed,—Lui cependant, crispé et surhumain, réussissait à maintenir sur son visage la contraction sévère et lugubre, sous laquelle se cabrait le rictus, comme un cheval sauvage prêt à s’échapper. Il reprit:
“I am he who cometh out of the depths. My lords, you are great and rich. There lies your danger. You profit by the night; but beware! The dawn is all-powerful. You cannot prevail over it. It is coming. Nay! it is come. Within it is the day-spring of irresistible light. And who shall hinder that sling from hurling the sun into the sky? The sun I speak of is Right. You are Privilege. Tremble! The real master of the house is about to knock at the door. What is the father of Privilege? Chance. What is his son? Abuse. Neither Chance nor Abuse are abiding. For both a dark morrow is at hand. I am come to warn you. I am come to impeach your happiness. It is fashioned out of the misery of your neighbour. You have everything, and that everything is composed of the nothing of others. My lords, I am an advocate without hope, pleading a cause that is lost; but that cause God will gain on appeal. As for me, I am but a voice. Mankind is a mouth, of which I am the cry. You shall hear me! I am about to open before you, peers of England, the great assize of the people; of that sovereign who is the subject; of that criminal who is the judge. I am weighed down under the load of all that I have to say. Where am I to begin? I know not. I have gathered together, in the vast diffusion of suffering, my innumerable and scattered pleas. What am I to do with them now? They overwhelm me, and I must cast them to you in a confused mass. Did I foresee this? No. You are astonished. So am I. Yesterday I was a mountebank; to-day I am a peer. Deep play. Of whom? Of the Unknown. Let us all tremble. My lords, all the blue sky is for you. Of this immense universe you see but the sunshine. Believe me, it has its shadows. Amongst you I am called Lord Fermain Clancharlie; but my true name is one of poverty—Gwynplaine. I am a wretched thing carved out of the stuff of which the great are made, for such was the pleasure of a king. That is my history. Many amongst you knew my father. I knew him not. His connection with you was his feudal descent; his outlawry is the bond between him and me. What God willed was well. I was cast into the abyss. For what end? To search its depths. I am a diver, and I have brought back the pearl, truth. I speak, because I know. You shall hear me, my lords. I have seen, I have felt! Suffering is not a mere word, ye happy ones! Poverty I grew up in; winter has frozen me; hunger I have tasted; contempt I have suffered; pestilence I have undergone; shame I have drunk of. And I will vomit all these up before you, and this ejection of all misery shall sully your feet and flame about them. I hesitated before I allowed myself to be brought to the place where I now stand, because I have duties to others elsewhere, and my heart is not here. What passed within me has nothing to do with you. When the man whom you call Usher of the Black Rod came to seek me by order of the woman whom you call the Queen, the idea struck me for a moment that I would refuse to come. But it seemed to me that the hidden hand of God pressed me to the spot, and I obeyed. I felt that I must come amongst you. Why? Because of my rags of yesterday. It is to raise my voice among those who have eaten their fill that God mixed me up with the famished. Oh, have pity! Of this fatal world to which you believe yourselves to belong you know nothing. Placed so high, you are out of it. But I will tell you what it is. I have had experience enough. I come from beneath the pressure of your feet. I can tell you your weight. Oh, you who are masters, do you know what you are? do you see what you are doing? No. Oh, it is dreadful! One night, one night of storm, a little deserted child, an orphan alone in the immeasurable creation, I made my entrance into that darkness which you call society. The first thing that I saw was the law, under the form of a gibbet; the second was riches, your riches, under the form of a woman dead of cold and hunger; the third, the future, under the form of a child left to die; the fourth, goodness, truth, and justice, under the figure of a vagabond, whose sole friend and companion was a wolf.”—Je suis celui qui vient des profondeurs. Milords, vous êtes les grands et les riches. C’est périlleux. Vous profitez de la nuit. Mais prenez garde, il y a une grande puissance, l’aurore. L’aube ne peut être vaincue. Elle arrivera. Elle arrive. Elle a en elle le jet du jour irrésistible. Et qui empêchera cette fronde de jeter le soleil dans le ciel? Le soleil, c’est le droit. Vous, vous êtes le privilège. Ayez peur. Le vrai maître de la maison va frapper à la porte. Quel est le père du privilège? le hasard. Et quel est son fils? l’abus. Ni le hasard ni l’abus ne sont solides. Ils ont l’un et l’autre un mauvais lendemain. Je viens vous avertir. Je viens vous dénoncer votre bonheur. Il est fait du malheur d’autrui. Vous avez tout, et ce tout se compose du rien des autres. Milords, je suis l’avocat désespéré, et je plaide la cause perdue. Cette cause, Dieu la regagnera. Moi, je ne suis rien, qu’une voix. Le genre humain est une bouche, et j’en suis le cri. Vous m’entendrez. Je viens ouvrir devant vous, pairs d’Angleterre, les grandes assises du peuple, ce souverain, qui est le patient, ce condamné, qui est le juge. Je plie sous ce que j’ai à dire. Par où commencer? Je ne sais. J’ai ramassé dans la vaste diffusion des souffrances mon énorme plaidoirie éparse. Qu’en faire maintenant? elle m’accable, et je la jette pêle-mêle devant moi. Avais-je prévu ceci? non. Vous êtes étonnés, moi aussi. Hier j’étais un bateleur, aujourd’hui je suis un lord. Jeux profonds. De qui? de l’inconnu. Tremblons tous. Milords, tout l’azur est de votre côté. De cet immense univers, vous ne voyez que la fête; sachez qu’il y a de l’ombre. Parmi vous je m’appelle lord Fermain Clancharlie, mais mon vrai nom est un nom de pauvre, Gwynplaine. Je suis un misérable taillé dans l’étoffe des grands par un roi, dont ce fut le bon plaisir. Voilà mon histoire. Plusieurs d’entre vous ont connu mon père, je ne l’ai pas connu. C’est par son côté féodal qu’il vous touche, et moi je lui adhère par son côté proscrit. Ce que Dieu a fait est bien. J’ai été jeté au gouffre. Dans quel but? pour que j’en visse le fond. Je suis un plongeur, et je rapporte la perle, la vérité. Je parle, parce que je sais. Vous m’entendrez, milords. J’ai éprouvé. J’ai vu. La souffrance, non, ce n’est pas un mot, messieurs les heureux. La pauvreté, j’y ai grandi; l’hiver, j’y ai grelotté; la famine, j’en ai goûté; le mépris, je l’ai subi; la peste, je l’ai eue; la honte, je l’ai bue. Et je la revomirai devant vous, et ce vomissement de toutes les misères éclaboussera vos pieds et flamboiera. J’ai hésité avant de me laisser amener à cette place où je suis, car j’ai ailleurs d’autres devoirs. Et ce n’est pas ici qu’est mon cœur. Ce qui s’est passé en moi ne vous regarde pas; quand l’homme que vous nommez l’huissier de la verge noire est venu me chercher de la part de la femme que vous nommez la reine, j’ai eu un moment l’idée de refuser. Mais il m’a semblé que l’obscure main de Dieu me poussait de ce côté, et j’ai obéi. J’ai senti qu’il fallait que je vinsse parmi vous. Pourquoi? à cause de mes haillons d’hier. C’est pour prendre la parole parmi les rassasiés que Dieu m’avait mêlé aux affamés. Oh! ayez pitié! Oh! ce fatal monde dont vous croyez être, vous ne le connaissez point; si haut, vous êtes dehors; je vous dirai moi, ce que c’est. De l’expérience, j’en ai. J’arrive de dessous la pression. Je puis vous dire ce que vous pesez. O vous les maîtres, ce que vous êtes, le savez-vous? Ce que vous faites, le voyez-vous? Non. Ah! tout est terrible. Une nuit, une nuit de tempête, tout petit, abandonné, orphelin, seul dans la création démesurée, j’ai fait mon entrée dans cette obscurité que vous appelez la société. La première chose que j’ai vue, c’est la loi, sous la forme d’un gibet; la deuxième, c’est la richesse, c’est votre richesse, sous la forme d’une femme morte de froid et de faim; la troisième, c’est l’avenir, sous la forme d’un enfant agonisant; la quatrième, c’est le bon, le vrai, et le juste, sous la figure d’un vagabond n’ayant pour compagnon et pour ami qu’un loup.
Just then Gwynplaine, stricken by a sudden emotion, felt the sobs rising in his throat, En ce moment, Gwynplaine, pris d’une émotion poignante, sentit lui monter à la gorge les sanglots.
causing him, most unfortunately, to burst into an uncontrollable fit of laughter.Ce qui fit, chose sinistre, qu’il éclata de rire.
The contagion was immediate. A cloud had hung over the assembly. It might have broken into terror; it broke into delight. Mad merriment seized the whole House. Nothing pleases the great chambers of sovereign man so much as buffoonery. It is their revenge upon their graver moments.La contagion fut immédiate. Il y avait sur l’assemblée un nuage; il pouvait crever en épouvante; il creva en joie. Le rire, cette démence épanouie, prit toute la chambre. Les cénacles d’hommes souverains ne demandent pas mieux que de bouffonner. Ils se vengent ainsi de leur sérieux.
The laughter of kings is like the laughter of the gods. There is always a cruel point in it. The lords set to play. Sneers gave sting to their laughter. They clapped their hands around the speaker, and insulted him. A volley of merry exclamations assailed him like bright but wounding hailstones.Un rire de rois ressemble à un rire de dieux; cela a toujours une pointe cruelle. Les lords se mirent à jouer. Le ricanement aiguisa le rire. On battit des mains autour de celui qui parlait, et on l’outragea. Un pêle-mêle d’interjections joyeuses l’assaillit, grêle gaie et meurtrissante.
“Bravo, Gwynplaine!”—”Bravo, Laughing Man!”—”Bravo, Snout of the Green Box!”—”Mask of Tarrinzeau Field!”—”You are going to give us a performance.”—”That’s right; talk away!”—”There’s a funny fellow!”—”How the beast does laugh, to be sure!”—”Good-day, pantaloon!”—”How d’ye do, my lord clown!”—”Go on with your speech!”—”That fellow a peer of England?”—”Go on!”—”No, no!”—”Yes, yes!”—Bravo, Gwynplaine!—Bravo, l’Homme qui Rit!—Bravo, le museau de la Green-Box!—Bravo, la hure du Tarrinzeau-field!—Tu viens nous donner une représentation. C’est bon! bavarde!—En voilà un qui m’amuse!—Mais rit-il bien, cet animal-là!—Bonjour, pantin!—Salut à lord Clown!—Harangue, va!—C’est un pair d’Angleterre, ça!—Continue!—Non! non!—Si! si!
The Lord Chancellor was much disturbed.Le lord-chancelier était assez mal à son aise.
A deaf peer, James Butler, Duke of Ormond, placing his hand to his ear like an ear trumpet, asked Charles Beauclerk, Duke of St. Albans,—Un lord sourd, James Butler, duc d’Ormond, faisant de sa main à son oreille un cornet acoustique, demandait à Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans:
“How has he voted?”—Comment a-t-il voté?
Saint-Albans répondait:
“Non-content.”—Non content.
“By heavens!” said Ormond, “I can understand it, with such a face as his.”—Parbleu, disait Ormond, je le crois bien. Avec ce visage-là!
Do you think that you can ever recapture a crowd once it has escaped your grasp? And all assemblies are crowds alike. No, eloquence is a bit; and if the bit breaks, the audience runs away, and rushes on till it has thrown the orator. Hearers naturally dislike the speaker, which is a fact not as clearly understood as it ought to be. Instinctively he pulls the reins, but that is a useless expedient. However, all orators try it, as Gwynplaine did.Une foule échappée—et les assemblées sont des foules—ressaisissez-la donc. L’éloquence est un mors; si le mors casse, l’auditoire s’emporte, et rue jusqu’à ce qu’il ait désarçonné l’orateur. L’auditoire hait l’orateur. On ne sait pas assez cela. Se raidir sur la bride semble une ressource, et n’en est pas une. Tout orateur l’essaie. C’est l’instinct. Gwynplaine l’essaya.
He looked for a moment at those men who were laughing at him. Then he cried,—Il considéra un moment ces hommes qui riaient.
“So, you insult misery! Silence, Peers of England! Judges, listen to my pleading! Oh, I conjure you, have pity. Pity for whom? Pity for yourselves. Who is in danger? Yourselves! Do you not see that you are in a balance, and that there is in one scale your power, and in the other your responsibility? It is God who is weighing you. Oh, do not laugh. Think. The trembling of your consciences is the oscillation of the balance in which God is weighing your actions. You are not wicked; you are like other men, neither better nor worse. You believe yourselves to be gods; but be ill to-morrow, and see your divinity shivering in fever! We are worth one as much as the other. I address myself to honest men; there are such here. I address myself to lofty intellects; there are such here. I address myself to generous souls; there are such here. You are fathers, sons, and brothers; therefore you are often touched. He amongst you who has this morning watched the awaking of his little child is a good man. Hearts are all alike. Humanity is nothing but a heart. Between those who oppress and those who are oppressed there is but a difference of place. Your feet tread on the heads of men. The fault is not yours; it is that of the social Babel. The building is faulty, and out of the perpendicular. One floor bears down the other. Listen, and I will tell you what to do. Oh! as you are powerful, be brotherly; as you are great, be tender. If you only knew what I have seen! Alas, what gloom is there beneath! The people are in a dungeon. How many are condemned who are innocent! No daylight, no air, no virtue! They are without hope, and yet—there is the danger—they expect something. Realize all this misery. There are beings who live in death. There are little girls who at twelve begin by prostitution, and who end in old age at twenty. As to the severities of the criminal code, they are fearful. I speak somewhat at random, and do not pick my words. I say everything that comes into my head. No later than yesterday I who stand here saw a man lying in chains, naked, with stones piled on his chest, expire in torture. Do you know of these things? No. If you knew what goes on, you would not dare to be happy. Who of you have been to Newcastle-upon-Tyne? There, in the mines, are men who chew coals to fill their stomachs and deceive hunger. Look here! in Lancashire, Ribblechester has sunk, by poverty, from a town to a village. I do not see that Prince George of Denmark requires a hundred thousand pounds extra. I should prefer receiving a poor sick man into the hospital, without compelling him to pay his funeral expenses in advance. In Carnarvon, and at Strathmore, as well as at Strathbickan, the exhaustion of the poor is horrible. At Stratford they cannot drain the marsh for want of money. The manufactories are shut up all over Lancashire. There is forced idleness everywhere. Do you know that the herring fishers at Harlech eat grass when the fishery fails? Do you know that at Burton-Lazars there are still lepers confined, on whom they fire if they leave their tan houses! At Ailesbury, a town of which one of you is lord, destitution is chronic. At Penkridge, in Coventry, where you have just endowed a cathedral and enriched a bishop, there are no beds in the cabins, and they dig holes in the earth in which to put the little children to lie, so that instead of beginning life in the cradle, they begin it in the grave. I have seen these things! My lords, do you know who pays the taxes you vote? The dying! Alas! you deceive yourselves. You are going the wrong road. You augment the poverty of the poor to increase the riches of the rich. You should do the reverse. What! take from the worker to give to the idle, take from the tattered to give to the well-clad; take from the beggar to give to the prince! Oh yes! I have old republican blood in my veins. I have a horror of these things. How I execrate kings! And how shameless are the women! I have been told a sad story. How I hate Charles II.! A woman whom my father loved gave herself to that king whilst my father was dying in exile. The prostitute! Charles II., James II.! After a scamp, a scoundrel. What is there in a king? A man, feeble and contemptible, subject to wants and infirmities. Of what good is a king? You cultivate that parasite royalty; you make a serpent of that worm, a dragon of that insect. O pity the poor! You increase the weight of the taxes for the profit of the throne. Look to the laws which you decree. Take heed of the suffering swarms which you crush. Cast your eyes down. Look at what is at your feet. O ye great, there are the little. Have pity! yes, have pity on yourselves; for the people is in its agony, and when the lower part of the trunk dies, the higher parts die too. Death spares no limb. When night comes no one can keep his corner of daylight. Are you selfish? then save others. The destruction of the vessel cannot be a matter of indifference to any passenger. There can be no wreck for some that is not wreck for all. O believe it, the abyss yawns for all!”—Alors, cria-t-il, vous insultez la misère. Silence, pairs d’Angleterre! juges, écoutez la plaidoirie. Oh! je vous en conjure, ayez pitié! Pitié pour qui? Pitié pour vous. Qui est en danger? C’est vous. Est-ce que vous ne voyez pas que vous êtes dans une balance et qu’il y a dans un plateau votre puissance et dans l’autre votre responsabilité? Dieu vous pèse. Oh! ne riez pas. Méditez. Cette oscillation de la balance de Dieu, c’est le tremblement de la conscience. Vous n’êtes pas méchants. Vous êtes des hommes comme les autres, ni meilleurs, ni pires. Vous vous croyez des dieux, soyez malades demain, et regardez frissonner dans la fièvre votre divinité. Nous nous valons tous. Je m’adresse aux esprits honnêtes, il y en a ici; je m’adresse aux intelligences élevées, il y en a; je m’adresse aux âmes généreuses, il y en a. Vous êtes pères, fils et frères, donc vous êtes souvent attendris. Celui de vous qui a regardé ce matin le réveil de son petit enfant est bon. Les cœurs sont les mêmes. L’humanité n’est pas autre chose qu’un cœur. Entre ceux qui oppriment et ceux qui sont opprimés, il n’y a de différence que l’endroit où ils sont situés. Vos pieds marchent sur des têtes, ce n’est pas votre faute. C’est la faute de la Babel sociale. Construction manquée, toute en surplombs. Un étage accable l’autre. Écoutez-moi, je vais vous dire. Oh! puisque vous êtes puissants, soyez fraternels; puisque vous êtes grands, soyez doux. Si vous saviez ce que j’ai vu! Hélas! en bas, quel tourment! Le genre humain est au cachot. Que de damnés, qui sont des innocents! Le jour manque, l’air manque, la vertu manque; on n’espère pas; et, ce qui est redoutable, on attend. Rendez-vous compte de ces détresses. Il y a des êtres qui vivent dans la mort. Il y a des petites filles qui commencent à huit ans par la prostitution et qui finissent à vingt ans par la vieillesse. Quant aux sévérités pénales, elles sont épouvantables. Je parle un peu au hasard, et je ne choisis pas. Je dis ce qui me vient à l’esprit. Pas plus tard qu’hier, moi qui suis ici, j’ai vu un homme enchaîné et nu, avec des pierres sur le ventre, expirer dans là torture. Savez-vous cela? non. Si vous saviez ce qui se passe, aucun de vous n’oserait être heureux. Qui est-ce qui est allé à Newcastle-on-Tyne? Il y a dans les mines des hommes qui mâchent du charbon pour s’emplir l’estomac et tromper la faim. Tenez, dans le comté de Lancastre, Ribblechester, à force d’indigence, de ville est devenue village. Je ne trouve pas que le prince Georges de Danemark ait besoin de cent mille guinées de plus. J’aimerais mieux recevoir à l’hôpital l’indigent malade sans lui faire payer d’avance son enterrement. En Caernarvon, à Traith-maur comme à Traith-bichan, l’épuisement des pauvres est horrible. A Strafford, on ne peut dessécher le marais, faute d’argent. Les fabriques de draperie sont fermées dans tout le Lancashire. Chômage partout. Savez-vous que les pêcheurs de hareng de Harlech mangent de l’herbe quand la pèche manque? Savez-vous qu’à Burton-Lazers il y a encore des lépreux traqués, et auxquels on tire des coups de fusil s’ils sortent de leurs tanières? A Ailesbury, ville dont un de vous est lord, la disette est en permanence. A Penckridge en Coventry, dont vous venez de doter la cathédrale et d’enrichir l’évêque, on n’a pas de lits dans les cabanes, et l’on creuse des trous dans la terre pour y coucher les petits enfants, de sorte qu’au lieu de commencer par le berceau, ils commencent par la tombe. J’ai vu ces choses-là. Milords, les impôts que vous votez, savez-vous qui les paie? Ceux qui expirent. Hélas! vous vous trompez. Vous faites fausse route. Vous augmentez la pauvreté du pauvre pour augmenter la richesse du riche. C’est le contraire qu’il faudrait faire. Quoi, prendre au travailleur pour donner à l’oisif, prendre au déguenillé pour donner au repu, prendre à l’indigent pour donner au prince! Oh, oui, j’ai du vieux sang républicain dans les veines. J’ai horreur de cela. Ces rois, je les exècre! Et que les femmes sont effrontées! On m’a conté une triste histoire. Oh! je hais Charles II! Une femme que mon père avait aimée s’est donnée à ce roi, pendant que mon père mourait en exil, la prostituée! Charles II, Jacques II; après un vaurien, un scélérat! Qu’y a-t-il dans le roi? un homme, un faible et chétif sujet des besoins et des infirmités. A quoi bon le roi? Cette royauté parasite, vous la gavez. Ce ver de terre, vous le faites boa. Ce ténia, vous le faites dragon. Grâce pour les pauvres! Vous alourdissez l’impôt au profit du trône. Prenez garde aux lois que vous décrétez. Prenez garde au fourmillement douloureux que vous écrasez. Baissez les yeux. Regardez à vos pieds. O grands, il y a des petits! ayez pitié. Oui! pitié de vous! car les multitudes agonisent, et le bas en mourant fait mourir le haut. La mort est une cessation qui n’excepte aucun membre. Quand la nuit vient, personne ne garde son coin de jour. Êtes-vous égoïstes? sauvez les autres. La perdition du navire n’est indifférente à aucun passager. Il n’y a pas naufrage de ceux-ci sans qu’il y ait engloutissement de ceux-là. Oh! sachez-le, l’abîme est pour tous.
The laughter increased, and became irresistible. For that matter, such extravagance as there was in his words was sufficient to amuse any assembly. Le rire redoubla, irrésistible. Du reste, pour égayer une assemblée, il suffisait de ce que ces paroles avaient d’extravagant.
To be comic without and tragic within, what suffering can be more humiliating? what pain deeper? Gwynplaine felt it. His words were an appeal in one direction, his face in the other. What a terrible position was his! Suddenly his voice rang out in strident bursts.Être comique au dehors, et tragique au dedans, pas de souffrance plus humiliante, pas de colère plus profonde. Gwynplaine avait cela en lui. Ses paroles voulaient agir dans un sens, son visage agissait dans l’autre; situation affreuse. Sa voix eut tout à coup des éclats stridents.
“How gay these men are! Be it so. Here is irony face to face with agony; a sneer mocking the death-rattle. They are all-powerful. Perhaps so; be it so. We shall see. Behold! I am one of them; but I am also one of you, O ye poor! A king sold me. A poor man sheltered me. Who mutilated me? A prince. Who healed and nourished me? A pauper. I am Lord Clancharlie; but I am still Gwynplaine. I take my place amongst the great; but I belong to the mean. I am amongst those who rejoice; but I am with those who suffer. Oh, this system of society is false! Some day will come that which is true. Then there will be no more lords, and there shall be free and living men. There will be no more masters; there will be fathers. Such is the future. No more prostration; no more baseness; no more ignorance; no more human beasts of burden; no more courtiers; no more toadies; no more kings; but Light! In the meantime, see me here. I have a right, and I will use it. Is it a right? No, if I use it for myself; yes, if I use it for all. I will speak to you, my lords, being one of you. O my brothers below, I will tell them of your nakedness. I will rise up with a bundle of the people’s rags in my hand. I will shake off over the masters the misery of the slaves; and these favoured and arrogant ones shall no longer be able to escape the remembrance of the wretched, nor the princes the itch of the poor; and so much the worse, if it be the bite of vermin; and so much the better, if it awake the lions from their slumber.”—Ils sont joyeux, ces hommes! C’est bon. L’ironie fait face à l’agonie. Le ricanement outrage le râle. Ils sont tout-puissants! C’est possible. Soit. On verra. Ah! je suis un des leurs. Je suis aussi un des vôtres, ô vous les pauvres! Un roi m’a vendu, un pauvre m’a recueilli. Qui m’a mutilé? Un prince. Qui m’a guéri et nourri? Un meurt-de-faim. Je suis lord Clancharlie, mais je reste Gwynplaine. Je tiens aux grands, et j’appartiens aux petits. Je suis parmi ceux qui jouissent et avec ceux qui souffrent. Ah! cette société est fausse. Un jour viendra la société vraie. Alors il n’y aura plus de seigneurs, il y aura des vivants libres. Il n’y aura plus de maîtres, il y aura des pères. Ceci est l’avenir. Plus de prosternement, plus de bassesse, plus d’ignorance, plus d’hommes bêtes de somme, plus de courtisans, plus de valets, plus de rois, la lumière! En attendant, me voici. J’ai un droit, j’en use. Est-ce un droit? Non, si j’en use pour moi. Oui, si j’en use pour tous. Je parlerai aux lords, en étant un. O mes frères d’en bas, je leur dirai votre dénûment. Je me dresserai avec la poignée des haillons du peuple dans la main, et je secouerai sur les maîtres la misère des esclaves, et ils ne pourront plus, eux les favorisés et les arrogants, se débarrasser du souvenir des infortunés, et se délivrer, eux les princes, de la cuisson des pauvres, et tant pis si c’est de la vermine, et tant mieux si elle tombe sur des lions!
Here Gwynplaine turned towards the kneeling under-clerks, who were writing on the fourth woolsack.Ici Gwynplaine se tourna vers les sous-clercs agenouillés qui écrivaient sur le quatrième sac de laine.
“Who are those fellows kneeling down?—What are you doing? Get up; you are men.”—Qu’est-ce que c’est que ces gens qui sont à genoux? Qu’est-ce que vous faites là? Levez-vous, vous êtes des hommes.
These words, suddenly addressed to inferiors whom a lord ought not even to perceive, increased the merriment to the utmost. They had cried, “Bravo!” Now they shouted, “Hurrah!” From clapping their hands they proceeded to stamping their feet. One might have been back in the Green Box, only that there the laughter applauded Gwynplaine; here it exterminated him. The effort of ridicule is to kill. Men’s laughter sometimes exerts all its power to murder.Cette brusque apostrophe à des subalternes qu’un lord ne doit pas même apercevoir, mit le comble aux joies. On avait crié bravo, on cria hurrah! Du battement des mains on passa au trépignement. On eût pu se croire à la Green-Box. Seulement, à la Green-Box le rire fêtait Gwynplaine, ici il l’exterminait. Tuer, c’est l’effort du ridicule. Le rire des hommes fait quelquefois tout ce qu’il peut pour assassiner.
The laughter proceeded to action. Sneering words rained down upon him. Humour is the folly of assemblies. Their ingenious and foolish ridicule shuns facts instead of studying them, and condemns questions instead of solving them. Any extraordinary occurrence is a point of interrogation; to laugh at it is like laughing at an enigma. But the Sphynx, which never laughs, is behind it.Le rire était devenu une voie de fait. Les quolibets pleuvaient. C’est la bêtise des assemblées d’avoir de l’esprit. Leur ricanement ingénieux et imbécile écarte les faits au lieu de les étudier et condamne les questions au lieu de les résoudre. Un incident est un point d’interrogation. En rire, c’est rire de l’énigme. Le sphinx, qui ne rit pas, est derrière.
Contradictory shouts arose,—On entendait des clameurs contradictoires:
“Enough! enough!” “Encore! encore!”—Assez! assez!—Encore! encore!
William Farmer, Baron Leimpster, flung at Gwynplaine the insult cast by Ryc Quiney at Shakespeare,—William Farmer, baron Leimpster, jetait à Gwynplaine l’affront de Ryc-Quiney à Shakespeare:
“Histrio, mima!”Histrio! mima!
Lord Vaughan, a sententious man, twenty-ninth on the barons’ bench, exclaimed,—Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt-neuvième du banc des barons, s’écriait:
“We must be back in the days when animals had the gift of speech. In the midst of human tongues the jaw of a beast has spoken.”—Nous revoici au temps où les animaux péroraient. Au milieu des bouches humaines, une mâchoire bestiale a la parole.
“Listen to Balaam’s ass,” added Lord Yarmouth.—Écoutons l’âne de Balaam, ajoutait lord Yarmouth.
Lord Yarmouth presented that appearance of sagacity produced by a round nose and a crooked mouth.Lord Yarmouth avait l’air sagace que donne un nez rond et une bouche de travers.
“The rebel Linnæus is chastised in his tomb. The son is the punishment of the father,” said John Hough, Bishop of Lichfield and Coventry, whose prebendary Gwynplaine’s attack had glanced.—Le rebelle Linnaeus est châtié dans son tombeau. Le fils est la punition du père, disait John Hough, évêque de Lichfield et de Coventry, dont Gwynplaine avait effleuré la prébende.
“He lies!” said Lord Cholmondeley, the legislator so well read up in the law. “That which he calls torture is only the peine forte et dure, and a very good thing, too. Torture is not practised in England.”—Il ment, affirmait lord Cholmley, le législateur légiste. Ce qu’il appelle la torture, c’est la peine forte et dure, très bonne peine. La torture n’existe pas en Angleterre.
Thomas Wentworth, Baron Raby, addressed the Chancellor.Thomas Wentworth, baron Raby, apostrophait le chancelier.
“My Lord Chancellor, adjourn the House.”—Milord chancelier, levez la séance!
“No, no. Let him go on. He is amusing. Hurrah! hip! hip! hip!”—Non! non! non! qu’il continue! il nous amuse! hurrah! hep! hep! hep!
Thus shouted the young lords, their fun amounting to fury. Four of them especially were in the full exasperation of hilarity and hate. These were Laurence Hyde, Earl of Rochester; Thomas Tufton, Earl of Thanet; Viscount Hatton; and the Duke of Montagu.Ainsi criaient les jeunes lords; leur gaîté était de la fureur. Quatre surtout étaient en pleine exaspération d’hilarité et de haine. C’étaient Laurence Hyde, comte de Rochester, Thomas Tufton, comte de Thanet, et le vicomte de Hatton, et le duc de Montagu.
“To your tricks, Gwynplaine!” cried Rochester.—A la niche, Gwynplaine! disait Rochester.
“Put him out, put him out!” shouted Thanet.—A bas! à bas! à bas! criait Thanet.
Viscount Hatton drew from his pocket a penny, which he flung to Gwynplaine.Le vicomte Hatton tirait de sa poche un penny, et le jetait à Gwynplaine.
And John Campbell, Earl of Greenwich; Savage, Earl Rivers; Thompson, Baron Haversham; Warrington, Escrick Rolleston, Rockingham, Carteret, Langdale, Barcester, Maynard, Hunsdon, Cäernarvon, Cavendish, Burlington, Robert Darcy, Earl of Holderness, Other Windsor, Earl of Plymouth, applauded.Et John Campbell, comte de Greenwich, Savage, comte Rivers, Thompson, baron Haversham, Warrigton, Escrik, Rolleston, Rockingham, Carteret, Langdale, Banester Maynard, Hundson, Caernarvon, Cavendish, Burlington, Robert Darcy, comte de Holderness, Other Windsor, comte de Plymouth, applaudissaient.
There was a tumult as of pandemonium or of pantheon, in which the words of Gwynplaine were lost. Amidst it all, there was heard but one word of Gwynplaine’s: “Beware!”Tumulte de pandémonium ou de panthéon dans lequel se perdaient les paroles de Gwynplaine. On n’y distinguait que ce mot: Prenez garde!
Ralph, Duke of Montagu, recently down from Oxford, and still a beardless youth, descended from the bench of dukes, where he sat the nineteenth in order, and placed himself in front of Gwynplaine, with his arms folded. In a sword there is a spot which cuts sharpest, and in a voice an accent which insults most keenly. Montagu spoke with that accent, and sneering with his face close to that of Gwynplaine, shouted,Ralph, duc de Montagu, récemment sorti d’Oxford et ayant encore sa première moustache, descendit du banc des ducs où il siégeait dix-neuvième, et alla se poser les bras croisés en face de Gwynplaine. Il y a dans une lame l’endroit qui coupe le plus et dans une voix l’accent qui insulte le mieux. Montagu prit cet accent-là, et, ricanant au nez de Gwynplaine, lui cria:
—”What are you talking about?”—Qu’est-ce que tu dis?
“I am prophesying,” said Gwynplaine.—Je prédis, répondit Gwynplaine.
The laughter exploded anew; and below this laughter, anger growled its continued bass. One of the minors, Lionel Cranfield Sackville, Earl of Dorset and Middlesex, stood upon his seat, not smiling, but grave as became a future legislator, and, without saying a word, looked at Gwynplaine with his fresh twelve-year old face, and shrugged his shoulders. Whereat the Bishop of St. Asaph’s whispered in the ear of the Bishop of St. David’s, who was sitting beside him, as he pointed to Gwynplaine, “There is the fool;” then pointing to the child, “there is the sage.”Le rire fit explosion de nouveau. Et sous ce rire grondait la colère en basse continue. Un des pairs mineurs, Lionel Cranseild Sackville, comte de Dorset et de Middlesex, se leva debout sur son banc, ne riant pas, grave comme il sied à un futur législateur, et, sans dire un mot, regarda Gwynplaine avec son frais visage de douze ans en haussant les épaules. Ce qui fit que l’évêque de Saint-Asaph se pencha à l’oreille de l’évêque de Saint-David assis à côté de lui, et lui dit, en montrant Gwynplaine:—Voilà le fou! et en montrant l’enfant: Voilà le sage!
A chaos of complaint rose from amidst the confusion of exclamations:—
“Gorgon’s face!”—”What does it all mean?”—”An insult to the House!”—”The fellow ought to be put out!”—”What a madman!”—”Shame! shame!”—”Adjourn the House!”—”No; let him finish his speech!”—”Talk away, you buffoon!”
Du chaos des ricanements se dégageaient des exclamations confuses,—Face de gorgone!—Que signifie cette aventure?—Insulte à la Chambre!—Quelle exception qu’un tel homme!—Honte! honte!—Qu’on lève la séance!—Non! qu’il achève!—Parle, bouffon!
Lord Lewis of Duras, with his arms akimbo, shouted,—
“Ah! it does one good to laugh. My spleen is cured. I propose a vote of thanks in these terms: ‘The House of Lords returns thanks to the Green Box.'”
Lord Lewis de Duras, les mains sur les hanches, criait:—Ah! que c’est bon de rire! ma rate est heureuse. Je propose un vote d’actions de grâces ainsi conçu: La Chambre des lords remercie la Green-Box.
Gwynplaine, it may be remembered, had dreamt of a different welcome.Gwynplaine, on s’en souvient, avait rêvé un autre accueil.
A man who, climbing up a steep and crumbling acclivity of sand above a giddy precipice, has felt it giving way under his hands, his nails, his elbows, his knees, his feet; who—losing instead of gaining on his treacherous way, a prey to every terror of the danger, slipping back instead of ascending, increasing the certainty of his fall by his very efforts to gain the summit, and losing ground in every struggle for safety—has felt the abyss approaching nearer and nearer, until the certainty of his coming fall into the yawning jaws open to receive him, has frozen the marrow of his bones;—that man has experienced the sensations of Gwynplaine.Qui a gravi dans le sable une pente à pic toute friable au-dessus d’une profondeur vertigineuse, qui a senti sous ses mains, sous ses ongles, sous ses coudes, sous ses genoux, sous ses pieds, fuir et se dérober le point d’appui, qui, reculant au lieu d’avancer sur cet escarpement réfractaire, en proie à l’angoisse du glissement, s’enfonçant au lieu de gravir, descendant au lieu de monter, augmentant la certitude du naufrage par l’effort vers le sommet, et se perdant un peu plus à chaque mouvement pour se tirer de péril, a senti l’approche formidable de l’abîme, et a eu dans les os le froid sombre de la chute, gueule ouverte au-dessous de vous, celui-là a éprouvé ce qu’éprouvait Gwynplaine.
He felt the ground he had ascended crumbling under him, and his audience was the precipice.Il sentait son ascension crouler sous lui, et son auditoire était un précipice.
There is always some one to say the word which sums all up.Il y a toujours quelqu’un qui dit le mot où tout se résume.
Lord Scarsdale translated the impression of the assembly in one exclamation,—Lord Scarsdale traduisit en un cri l’impression de l’assemblée:
“What is the monster doing here?”—Qu’est-ce que ce monstre vient faire ici?
Gwynplaine stood up, dismayed and indignant, in a sort of final convulsion. He looked at them all fixedly.Gwynplaine se dressa, éperdu et indigné, dans une sorte de convulsion suprême. Il les regarda tous fixement.
“What am I doing here? I have come to be a terror to you! I am a monster, do you say? No! I am the people! I am an exception? No! I am the rule; you are the exception! You are the chimera; I am the reality! I am the frightful man who laughs! Who laughs at what? At you, at himself, at everything! What is his laugh? Your crime and his torment! That crime he flings at your head! That punishment he spits in your face! I laugh, and that means I weep!”—Ce que je viens faire ici? Je viens être terrible. Je suis un monstre, dites-vous. Non, je suis le peuple. Je suis une exception? Non, je suis tout le monde. L’exception, c’est vous. Vous êtes la chimère, et je suis la réalité. Je suis l’Homme. Je suis l’effrayant Homme qui Rit. Qui rit de quoi? De vous. De lui. De tout. Qu’est-ce que son rire? Votre crime, et son supplice. Ce crime, il vous le jette à la face; ce supplice, il vous le crache au visage. Je ris, cela veut dire: Je pleure.
He paused. There was less noise. The laughter continued, but it was more subdued. He may have fancied that he had regained a certain amount of attention. He breathed again, and resumed,—Il s’arrêta. On se taisait. Les rires continuaient, mais bas. Il put croire à une certaine reprise d’attention. Il respira, et poursuivit:
“This laugh which is on my face a king placed there. This laugh expresses the desolation of mankind. This laugh means hate, enforced silence, rage, despair. This laugh is the production of torture. This laugh is a forced laugh. If Satan were marked with this laugh, it would convict God. But the Eternal is not like them that perish. Being absolute, he is just; and God hates the acts of kings. Oh! you take me for an exception; but I am a symbol. Oh, all-powerful men, fools that you are! open your eyes. I am the incarnation of All. I represent humanity, such as its masters have made it. Mankind is mutilated. That which has been done to me has been done to it. In it have been deformed right, justice, truth, reason, intelligence, as eyes, nostrils, and ears have been deformed in me; its heart has been made a sink of passion and pain, like mine, and, like mine, its features have been hidden in a mask of joy. Where God had placed his finger, the king set his sign-manual. Monstrous superposition! Bishops, peers, and princes, the people is a sea of suffering, smiling on the surface. My lords, I tell you that the people are as I am. To-day you oppress them; to-day you hoot at me. But the future is the ominous thaw, in which that which was as stone shall become wave. The appearance of solidity melts into liquid. A crack in the ice, and all is over. There will come an hour when convulsion shall break down your oppression; when an angry roar will reply to your jeers. Nay, that hour did come! Thou wert of it, O my father! That hour of God did come, and was called the Republic! It was destroyed, but it will return. Meanwhile, remember that the line of kings armed with the sword was broken by Cromwell, armed with the axe. Tremble! Incorruptible solutions are at hand: the talons which were cut are growing again; the tongues which were torn out are floating away, they are turning to tongues of fire, and, scattered by the breath of darkness, are shouting through infinity; those who hunger are showing their idle teeth; false heavens, built over real hells, are tottering. The people are suffering—they are suffering; and that which is on high totters, and that which is below yawns. Darkness demands its change to light; the damned discuss the elect. Behold! it is the coming of the people, the ascent of mankind, the beginning of the end, the red dawn of the catastrophe! Yes, all these things are in this laugh of mine, at which you laugh to-day! London is one perpetual fête. Be it so. From one end to the other, England rings with acclamation. Well! but listen. All that you see is I. You have your fêtes—they are my laugh; you have your public rejoicings—they are my laugh; you have your weddings, consecrations, and coronations—they are my laugh. The births of your princes are my laugh. But above you is the thunderbolt—it is my laugh.”—Ce rire qui est sur mon front, c’est un roi qui l’y a mis. Ce rire exprime la désolation universelle. Ce rire veut dire haine, silence contraint, rage, désespoir. Ce rire est un produit des tortures. Ce rire est un rire de force. Si Satan avait ce rire, ce rire condamnerait Dieu. Mais l’éternel ne ressemble point aux périssables; étant l’absolu, il est le juste; et Dieu hait ce que font les rois. Ah! vous me prenez pour une exception! Je suis un symbole. O tout-puissants imbéciles que vous êtes, ouvrez les yeux. J’incarne tout. Je représente l’humanité telle que ses maîtres l’ont faite. L’homme est un mutilé. Ce qu’on m’a fait, on l’a fait au genre humain. On lui a déformé le droit, la justice, la vérité, la raison, l’intelligence, comme à moi les yeux, les narines et les oreilles; comme à moi, on lui a mis au cœur un cloaque de colère et de douleur, et sur la face un masque de contentement. Où s’était posé le doigt de Dieu, s’est appuyée la griffe du roi. Monstrueuse superposition. Évêques, pairs et princes, le peuple, c’est le souffrant profond qui rit à la surface. Milords, je vous le dis, le peuple, c’est moi. Aujourd’hui, vous l’opprimez, aujourd’hui vous me huez. Mais l’avenir, c’est le dégel sombre. Ce qui était pierre devient flot. L’apparence solide se change en submersion. Un craquement, et tout est dit. Il viendra une heure où une convulsion brisera votre oppression, où un rugissement répliquera à vos huées. Cette heure est déjà venue,—tu en étais, ô mon père!—cette heure de Dieu est venue, et s’est appelée République, on l’a chassée, elle reviendra. En attendant, souvenez-vous que la série des rois armés de l’épée est interrompue par Cromwell armé de la hache. Tremblez. Les incorruptibles solutions approchent, les ongles coupés repoussent, les langues arrachées s’envolent, et deviennent des langues de feu éparses au vent des ténèbres, et hurlent dans l’infini; ceux qui ont faim montrent leurs dents oisives, les paradis bâtis sur les enfers chancellent, on souffre, on souffre, on souffre, et ce qui est en haut penche, et ce qui est en bas s’entr’ouvre, l’ombre demande à devenir lumière, le damné discute l’élu, c’est le peuple qui vient, vous dis-je, c’est l’homme qui monte, c’est la fin qui commence, c’est la rouge aurore de la catastrophe, et voilà ce qu’il y a dans ce rire, dont vous riez! Londres est une fête perpétuelle. Soit. L’Angleterre est d’un bout à l’autre une acclamation. Oui. Mais écoutez: Tout ce que vous voyez, c’est moi. Vous avez des fêtes, c’est mon rire. Vous avez des joies publiques, c’est mon rire. Vous avez des mariages, des sacres et des couronnements, c’est mon rire. Vous avez des naissances de princes, c’est mon rire. Vous avez au-dessus de vous le tonnerre, c’est mon rire.
How could they stand such nonsense? The laughter burst out afresh; and now it was overwhelming. Of all the lava which that crater, the human mouth, ejects, the most corrosive is joy. To inflict evil gaily is a contagion which no crowd can resist. All executions do not take place on the scaffold; and men, from the moment they are in a body, whether in mobs or in senates, have always a ready executioner amongst them, called sarcasm. There is no torture to be compared to that of the wretch condemned to execution by ridicule. This was Gwynplaine’s fate. He was stoned with their jokes, and riddled by the scoffs shot at him. He stood there a mark for all. They sprang up; they cried, “Encore;” they shook with laughter; they stamped their feet; they pulled each other’s bands. The majesty of the place, the purple of the robes, the chaste ermine, the dignity of the wigs, had no effect. The lords laughed, the bishops laughed, the judges laughed, the old men’s benches derided, the children’s benches were in convulsions. The Archbishop of Canterbury nudged the Archbishop of York; Henry Compton, Bishop of London, brother of Lord Northampton, held his sides; the Lord Chancellor bent down his head, probably to conceal his inclination to laugh; and, at the bar, that statue of respect, the Usher of the Black Rod, was laughing also.Le moyen de tenir à de telles choses! le rire recommença, cette fois accablant. De toutes les laves que jette la bouche humaine, ce cratère, la plus corrosive, c’est la joie. Faire du mal joyeusement, aucune foule ne résiste à cette contagion. Toutes les exécutions ne se font pas sur des échafauds, et les hommes, dès qu’ils sont réunis, qu’ils soient multitude ou assemblée, ont toujours au milieu d’eux un bourreau tout prêt, qui est le sarcasme. Pas de supplice comparable à celui du misérable risible. Ce supplice, Gwynplaine le subissait. L’allégresse, sur lui, était lapidation et mitraille. Il était hochet et mannequin, tête de turc, cible. On bondissait, on criait bis, on se roulait. On battait du pied. On s’empoignait au rabat. La majesté du lieu, la pourpre des robes, la pudeur des hermines, l’in-folio des perruques, n’y faisait rien. Les lords riaient, les évoques riaient, les juges riaient. Le banc des vieillards se déridait, le banc des enfants se tordait. L’archevêque de Canterbury poussait du coude l’archevêque d’York. Henry Compton, évêque de Londres, frère du comte de Northampton, se tenait les côtes. Le lord-chancelier baissait les yeux pour cacher son rire probable. Et à la barre, la statue du respect, l’huissier de la verge noire, riait.
Gwynplaine, become pallid, had folded his arms; and, surrounded by all those faces, young and old, in which had burst forth this grand Homeric jubilee; in that whirlwind of clapping hands, of stamping feet, and of hurrahs; in that mad buffoonery, of which he was the centre; in that splendid overflow of hilarity; in the midst of that unmeasured gaiety, he felt that the sepulchre was within him. All was over. He could no longer master the face which betrayed nor the audience which insulted him.Gwynplaine, pâle, avait croisé les bras; et, entouré de toutes ces figures, jeunes et vieilles, où rayonnait la grande jubilation homérique, dans ce tourbillon de battements de mains, de trépignements et de hourras, dans cette frénésie bouffonne dont il était le centre, dans ce splendide épanchement d’hilarité, au milieu de cette gaîté énorme, il avait en lui le sépulcre. C’était fini. Il ne pouvait plus maîtriser ni sa face qui le trahissait, ni son auditoire que l’insultait.
That eternal and fatal law by which the grotesque is linked with the sublime—by which the laugh re-echoes the groan, parody rides behind despair, and seeming is opposed to being—had never found more terrible expression. Never had a light more sinister illumined the depths of human darkness.Jamais l’éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime, le rire répercutant le rugissement, la parodie en croupe du désespoir, le contre-sens entre ce qu’on semble et ce qu’on est, n’avait éclaté avec plus d’horreur. Jamais lueur plus sinistre n’avait éclairé la profonde nuit humaine.
Gwynplaine was assisting at the final destruction of his destiny by a burst of laughter. The irremediable was in this. Having fallen, we can raise ourselves up; but, being pulverized, never. And the insult of their sovereign mockery had reduced him to dust. From thenceforth nothing was possible. Everything is in accordance with the scene. That which was triumph in the Green Box was disgrace and catastrophe in the House of Lords. What was applause there, was insult here. He felt something like the reverse side of his mask. On one side of that mask he had the sympathy of the people, who welcomed Gwynplaine; on the other, the contempt of the great, rejecting Lord Fermain Clancharlie. On one side, attraction; on the other, repulsion; both leading him towards the shadows. He felt himself, as it were, struck from behind. Fate strikes treacherous blows. Everything will be explained hereafter, but, in the meantime, destiny is a snare, and man sinks into its pitfalls. He had expected to rise, and was welcomed by laughter. Such apotheoses have lugubrious terminations. There is a dreary expression—to be sobered; tragical wisdom born of drunkenness! In the midst of that tempest of gaiety commingled with ferocity, Gwynplaine fell into a reverie.Gwynplaine assistait à l’effraction définitive de sa destinée par un éclat de rire. L’irrémédiable était là. On se relève tombé, on ne se relève pas pulvérisé. Cette moquerie inepte et souveraine le mettait en poussière. Rien de possible désormais. Tout est selon le milieu. Ce qui était triomphe à la Green-Box était chute et catastrophe à la chambre des lords. L’applaudissement là-bas était ici imprécation. Il sentait quelque chose comme le revers de son masque. D’un côté de ce masque, il y avait la sympathie du peuple acceptant Gwynplaine, de l’autre la haine des grands rejetant lord Fermain Clancharlie. D’un côté l’attraction, de l’autre la répulsion, toutes deux le ramenant vers l’ombre. Il se sentait comme frappé par derrière. Le sort a des coups de trahison. Tout s’expliquera plus tard, mais, en attendant, la destinée est piège et l’homme tombe dans des chausse-trapes. Il avait cru monter, ce rire l’accueillait; les apothéoses ont des aboutissements lugubres. Il y a un mot sombre, être dégrisé. Sagesse tragique, celle qui naît de l’ivresse. Gwynplaine, enveloppé de cette tempête gaie et féroce, songeait.
An assembly in mad merriment drifts as chance directs, and loses its compass when it gives itself to laughter. None knew whither they were tending, or what they were doing. The House was obliged to rise, A vau-l’eau, c’est le fou rire. Une assemblée en gaité, c’est la boussole perdue. On ne savait plus où l’on allait, ni ce qu’on faisait. Il fallut lever la séance.
adjourned by the Lord Chancellor, “owing to extraordinary circumstances,” to the next day. The peers broke up. They bowed to the royal throne and departed. Echoes of prolonged laughter were heard losing themselves in the corridors. Assemblies, besides their official doors, have—under tapestry, under projections, and under arches—all sorts of hidden doors, by which the members escape like water through the cracks in a vase. In a short time the chamber was deserted. This takes place quickly and almost imperceptibly, and those places, so lately full of voices, are suddenly given back to silence.Le lord-chancelier, «attendu l’incident», ajourna la suite du vote au lendemain. La chambre se sépara. Les lords firent la révérence à la chaise royale et s’en allèrent. On entendit les rires se prolonger et se perdre dans les couloirs. Les assemblées, outre leurs portes officielles, ont dans les tapisseries, dans les reliefs et dans les moulures, toutes sortes de portes dérobées par où elles se vident comme un vase par des fêlures. En peu de temps, la salle fut déserte. Cela se fait très vite, et presque sans transition. Ces lieux de tumulte sont tout de suite repris par le silence.
Reverie carries one far; and one comes by long dreaming to reach, as it were, another planet.
Gwynplaine suddenly awoke from such a dream. He was alone. The chamber was empty. He had not even observed that the House had been adjourned. All the peers had departed, even his sponsors. There only remained here and there some of the lower officers of the House, waiting for his lordship to depart before they put the covers on and extinguished the lights. Mechanically he placed his hat on his head, and, leaving his place, directed his steps to the great door opening into the gallery. As he was passing through the opening in the bar, a doorkeeper relieved him of his peer’s robes. This he scarcely felt. In another instant he was in the gallery.
L’enfoncement dans la rêverie mène loin, et l’on finit, à force de songer, par être comme dans une autre planète. Gwynplaine tout à coup eut une sorte de réveil. Il était seul. La salle était vide. Il n’avait pas même vu que la séance avait été levée. Tous les pairs avaient disparu, même ses deux parrains. Il n’y avait plus ça et là que quelques bas officiers de la chambre attendant pour mettre les housses et éteindre les lampes que «sa seigneurie» fût partie. Il mit machinalement son chapeau sur sa tête, sortit de son banc, et se dirigea vers la grande porte ouverte sur la galerie. Au moment où il franchit la coupure de la barre, un door-keeper le débarrassa de sa robe de pair. Il s’en aperçut à peine. Un instant après, il était dans la galerie.
The officials who remained observed with astonishment that the peer had gone out without bowing to the throne!Les hommes de service qui étaient là remarquèrent avec étonnement que ce lord était sorti sans saluer le trône.
CHAPTER VIII. HE WOULD BE A GOOD BROTHER, WERE HE NOT A GOOD SON.VIII SERAIT BON FRÈRE S’IL N’ÉTAIT BON FILS
There was no one in the gallery.
Gwynplaine crossed the circular space, from whence they had removed the arm-chair and the tables, and where there now remained no trace of his investiture. Candelabra and lustres, placed at certain intervals, marked the way out.
Il n’y avait plus personne dans la galerie. Gwynplaine traversa le rond-point, d’où l’on avait enlevé le fauteuil et les tables, et où il ne restait plus trace de son investiture. Des candélabres et des lustres de distance en distance indiquaient l’itinéraire de sortie.
Thanks to this string of light, he retraced without difficulty, through the suite of saloons and galleries, the way which he had followed on his arrival with the King-at-Arms and the Usher of the Black Rod. He saw no one, except here and there some old lord with tardy steps, plodding along heavily in front of him.Grâce à ce cordon de lumière, il put aisément retrouver, dans l’enchaînement des salons et des galeries, la route qu’il avait suivie en arrivant avec le roi d’armes et l’huissier de la verge noire. Il ne faisait aucune rencontre, si ce n’est ça et là quelque vieux lord tardigrade s’en allant pesamment et tournant le dos.
Suddenly, in the silence of those great deserted rooms, bursts of indistinct exclamations reached him, a sort of nocturnal clatter unusual in such a place. He directed his steps to the place whence this noise proceeded, and found himself in a spacious hall, dimly lighted, which was one of the exits from the House of Lords. He saw a great glass door open, a flight of steps, footmen and links, a square outside, and a few coaches waiting at the bottom of the steps.Tout à coup, dans le silence de toutes ces grandes salles désertes, des éclats de parole indistincts arrivèrent jusqu’à lui, sorte de tapage nocturne singulier en un tel lieu. Il se dirigea du côté où il entendait ce bruit, et brusquement il se trouva dans un spacieux vestibule faiblement éclairé qui était une des issues de la chambre. On apercevait une large porte vitrée ouverte, un perron, des laquais et des flambeaux; on voyait dehors une place; quelques carrosses attendaient au bas du perron.
This was the spot from which the noise which he had heard had proceeded.C’est de là que venait le bruit qu’il avait entendu.
Within the door, and under the hall lamp, was a noisy group in a storm of gestures and of voices.
Gwynplaine approached in the gloom.
En dedans de la porte, sous le réverbère du vestibule, il y avait un groupe tumultueux et un orage de gestes et de voix. Gwynplaine, dans la pénombre, approcha.
They were quarrelling. On one side there were ten or twelve young lords, who wanted to go out; on the other, a man, with his hat on, like themselves, upright and with a haughty brow, who barred their passage.C’était une querelle. D’un côté il y avait dix ou douze jeunes lords voulant sortir, de l’autre un homme, le chapeau sur la tête comme eux, droit et le front haut, et leur barrant le passage.
Who was this man? Tom-Jim-Jack.Qui était cet homme? Tom-Jim-Jack.
Some of these lords were still in their robes, others had thrown them off, and were in their usual attire.Quelques-uns de ces lords étaient encore en robe de pair; d’autres avaient quitté l’habit de parlement et étaient en habit de ville.
Tom-Jim-Jack wore a hat with plumes—not white, like the peers; but green tipped with orange. He was embroidered and laced from head to foot, had flowing bows of ribbon and lace round his wrists and neck, and was feverishly fingering with his left hand the hilt of the sword which hung from his waistbelt, and on the billets and scabbard of which were embroidered an admiral’s anchors.Tom-Jim-Jack avait un chapeau à plumes, non blanches, comme les pairs, mais vertes et frisées d’orange; il était brodé et galonné de la tête aux pieds, avec des flots de rubans et de dentelles aux manches et au cou, et il maniait fiévreusement de son poing gauche la poignée d’une épée qu’il portait en civadière, et dont le baudrier et le fourreau étaient passementés d’ancres d’amiral.
It was he who was speaking and addressing the young lords; and Gwynplaine overheard the following:—C’était lui qui parlait, il apostrophait tous ces jeunes lords, et Gwynplaine entendit ceci:
“I have told you you are cowards. You wish me to withdraw my words. Be it so. You are not cowards; you are idiots. You all combined against one man. That was not cowardice. All right. Then it was stupidity. He spoke to you, and you did not understand him. Here, the old are hard of hearing, the young devoid of intelligence. I am one of your own order to quite sufficient extent to tell you the truth. This new-comer is strange, and he has uttered a heap of nonsense, I admit; but amidst all that nonsense there were some things which were true. His speech was confused, undigested, ill-delivered. Be it so. He repeated, ‘You know, you know,’ too often; but a man who was but yesterday a clown at a fair cannot be expected to speak like Aristotle or like Doctor Gilbert Burnet, Bishop of Salisbury. The vermin, the lions, the address to the under-clerks—all that was in bad taste. Zounds! who says it wasn’t? It was a senseless and fragmentary and topsy-turvy harangue; but here and there came out facts which were true. It is no small thing to speak even as he did, seeing it is not his trade. I should like to see you do it. Yes, you! What he said about the lepers at Burton Lazars is an undeniable fact. Besides, he is not the first man who has talked nonsense. In fine, my lords, I do not like to see many set upon one. Such is my humour; and I ask your lordships’ permission to take offence. You have displeased me; I am angry. I am grateful to God for having drawn up from the depth of his low existence this peer of England, and for having given back his inheritance to the heir; and, without heeding whether it will or will not affect my own affairs, I consider it a beautiful sight to see an insect transformed into an eagle, and Gwynplaine into Lord Clancharlie. My lords, I forbid you holding any opinion but mine. I regret that Lord Lewis Duras should not be here. I should like to insult him. My lords, it is Fermain Clancharlie who has been the peer, and you who have been the mountebanks. As to his laugh, it is not his fault. You have laughed at that laugh; men should not laugh at misfortune. If you think that people cannot laugh at you as well, you are very much mistaken. You are ugly. You are badly dressed. My Lord Haversham, I saw your mistress the other day; she is hideous—a duchess, but a monkey. Gentlemen who laugh, I repeat that I should like to hear you try to say four words running! Many men jabber; very few speak. You imagine you know something, because you have kept idle terms at Oxford or Cambridge, and because, before being peers of England on the benches of Westminster, you have been asses on the benches at Gonville and Caius. Here I am; and I choose to stare you in the face. You have just been impudent to this new peer. A monster, certainly; but a monster given up to beasts. I had rather be that man than you. I was present at the sitting, in my place as a possible heir to a peerage. I heard all. I have not the right to speak; but I have the right to be a gentleman. Your jeering airs annoyed me. When I am angry I would go up to Mount Pendlehill, and pick the cloudberry which brings the thunderbolt down on the gatherer. That is the reason why I have waited for you at the door. We must have a few words, for we have arrangements to make. Did it strike you that you failed a little in respect towards myself? My lords, I entertain a firm determination to kill a few of you. All you who are here—Thomas Tufton, Earl of Thanet; Savage, Earl Rivers; Charles Spencer, Earl of Sunderland; Laurence Hyde, Earl of Rochester; you Barons, Gray of Rolleston, Cary Hunsdon, Escrick, Rockingham, little Carteret; Robert Darcy, Earl of Holderness; William, Viscount Hutton; and Ralph, Duke of Montagu; and any who choose—I, David Dirry-Moir, an officer of the fleet, summon, call, and command you to provide yourselves, in all haste, with seconds and umpires, and I will meet you face to face and hand to hand, to-night, at once, to-morrow, by day or night, by sunlight or by candlelight, where, when, or how you please, so long as there is two sword-lengths’ space; and you will do well to look to the flints of your pistols and the edges of your rapiers, for it is my firm intention to cause vacancies in your peerages.—Ogle Cavendish, take your measures, and think of your motto, Cavendo tutus.—Marmaduke Langdale, you will do well, like your ancestor, Grindold, to order a coffin to be brought with you.—George Booth, Earl of Warrington, you will never again see the County Palatine of Chester, or your labyrinth like that of Crete, or the high towers of Dunham Massy!—As to Lord Vaughan, he is young enough to talk impertinently, and too old to answer for it. I shall demand satisfaction for his words of his nephew Richard Vaughan, Member of Parliament for the Borough of Merioneth.—As for you, John Campbell, Earl of Greenwich, I will kill you as Achon killed Matas; but with a fair cut, and not from behind, it being my custom to present my heart and not my back to the point of the sword.—I have spoken my mind, my lords. And so use witchcraft if you like. Consult the fortune-tellers. Grease your skins with ointments and drugs to make them invulnerable; hang round your necks charms of the devil or the Virgin. I will fight you blest or curst, and I will not have you searched to see if you are wearing any wizard’s tokens. On foot or on horseback, on the highroad if you wish it, in Piccadilly, or at Charing Cross; and they shall take up the pavement for our meeting, as they unpaved the court of the Louvre for the duel between Guise and Bassompierre. All of you! Do you hear? I mean to fight you all.—Dorme, Earl of Caernarvon, I will make you swallow my sword up to the hilt, as Marolles did to Lisle Mariveaux, and then we shall see, my lord, whether you will laugh or not.—You, Burlington, who look like a girl of seventeen—you shall choose between the lawn of your house in Middlesex, and your beautiful garden at Londesborough in Yorkshire, to be buried in.—I beg to inform your lordships that it does not suit me to allow your insolence in my presence. I will chastise you, my lords. I take it ill that you should have ridiculed Lord Fermain Clancharlie. He is worth more than you. As Clancharlie, he has nobility, which you have; as Gwynplaine, he has intellect, which you have not. I make his cause my cause, insult to him insult to me, and your ridicule my wrath. We shall see who will come out of this affair alive, because I challenge you to the death. Do you understand? With any arm, in any fashion, and you shall choose the death that pleases you best; and since you are clowns as well as gentlemen, I proportion my defiance to your qualities, and I give you your choice of any way in which a man can be killed, from the sword of the prince to the fist of the blackguard.”—Je vous ai dit que vous étiez des lâches. Vous voulez que je retire mes paroles. Soit. Vous n’êtes pas des lâches. Vous êtes des idiots. Vous vous êtes mis tous contre un. Ce n’est pas couardise. Bon. Alors c’est ineptie. On vous a parlé, vous n’avez pas compris. Ici, les vieux sont sourds de l’oreille, et les jeunes, de l’intelligence. Je suis assez un des vôtres pour vous dire vos vérités. Ce nouveau venu est étrange, et il a débité un tas de folies, j’en conviens, mais dans ces folies il y avait des choses vraies. C’était confus, indigeste, mal dit; soit; il a répété trop souvent savez-vous, savez-vous; mais un homme qui était hier grimacier de la foire n’est pas forcé de parler comme Aristote et comme le docteur Gilbert Burnet évêque de Sarum. La vermine, les lions, l’apostrophe au sous-clerc, tout cela était de mauvais goût. Parbleu! qui vous dit le contraire? C’était une harangue insensée et décousue et qui allait tout de travers, mais il en sortait ça et là des faits réels. C’est déjà beaucoup de parler comme cela quand on n’en fait pas son métier, je voudrais vous y voir, vous! Ce qu’il a raconté des lépreux de Burton-Lazers est incontestable; d’ailleurs il ne serait pas le premier qui aurait dit des sottises; enfin, moi, milords, je n’aime pas qu’on s’acharne plusieurs sur un seul, telle est mon humeur, et je demande à vos seigneuries la permission d’être offensé. Vous m’avez déplu, j’en suis fâché. Moi, je ne crois pas beaucoup en Dieu, mais ce qui m’y ferait croire, c’est quand il fait de bonnes actions, ce qui ne lui arrive pas tous les jours. Ainsi je lui sais gré, à ce bon Dieu, s’il existe, d’avoir tiré du fond de cette existence basse ce pair d’Angleterre, et d’avoir rendu son héritage à cet héritier, et, sans m’inquiéter si cela arrange ou non mes affaires, je trouve beau de voir subitement le cloporte se changer en aigle et Gwynplaine en Clancharlie. Milords, je vous défends d’être d’un autre avis que moi. Je regrette que Lewis de Duras ne soit pas là. Je l’insulterais avec plaisir. Milords, Fermain Clancharlie a été le lord, et vous avez été les saltimbanques. Quant à son rire, ce n’est pas sa faute. Vous avez ri de ce rire. On ne rit pas d’un malheur. Vous êtes des niais. Et des niais cruels. Si vous croyez qu’on ne peut pas rire de vous aussi, vous vous trompez; vous êtes laids, et vous vous habillez mal. Milord Haversham, j’ai vu l’autre jour ta maîtresse, elle est hideuse. Duchesse, mais guenon. Messieurs les rieurs, je répète que je voudrais bien vous voir essayer de dire quatre mots de suite. Beaucoup d’hommes jasent, très peu parlent. Vous vous imaginez savoir quelque chose parce que vous avez traîné vos grègues fainéantes à Oxford ou à Cambridge, et parce que, avant d’être pairs d’Angleterre sur les bancs de Westminster-Hall, vous avez été ânes sur les bancs du collége de Gonewill et de Caïus! Moi, je suis ici, et je tiens à vous regarder en face. Vous venez d’être impudents avec ce nouveau lord. Un monstre, soit. Mais livré aux bêtes. J’aimerais mieux être lui que vous. J’assistais à la séance, à ma place, comme héritier possible de pairie, j’ai tout entendu. Je n’avais pas le droit de parler, mais j’ai le droit d’être un gentilhomme. Vos airs joyeux m’ont ennuyé. Quand je ne suis pas content, j’irais sur le Mont Pendlehill cueillir l’herbe des nuées, le clowdesbery, qui fait tomber la foudre sur qui l’arrache. C’est pourquoi je suis venu vous attendre à la sortie. Causer est utile, et nous avons des arrangements à prendre. Vous rendiez-vous compte que vous me manquiez un peu à moi-même? Milords, j’ai le ferme dessein de tuer quelques-uns d’entre vous. Vous tous qui êtes ici, Thomas Tufton, comte de Thanet, Savage, comte Rivers, Charles Spencer, comte de Sunderland, Laurence Hyde, comte de Rochester, vous barons, Gray de Rolleston, Cary Hunsdon, Escrick, Rockingham, toi, petit Carteret, toi, Robert Darcy, comte de Holderness, toi William, vicomte Halton, et toi, Ralph, duc de Montagu, et tous les autres qui voudront, moi, David Dirry-Moir, un des soldats de la flotte, je vous somme et je vous appelle, et je vous commande de vous pourvoir en diligence de seconds et de parrains, et je vous attends face contre face et poitrine contre poitrine, ce soir, tout de suite, demain, le jour, la nuit, en plein soleil, aux flambeaux, où, quand et comme bon vous semblera, partout où il y a assez de place pour deux longueurs d’épées, et vous ferez bien de visiter les batteries de vos pistolets et le tranchant de vos-estocs, attendu que j’ai l’intention de faire vos pairies vacantes. Ogle Cavendish, prends tes précautions et songe à ta devise: Cavendo tutus. Marmaduke Langdale, tu feras bien, comme ton ancêtre Gundold, de te faire suivre d’un cercueil. Georges Rooth, comte de Warington, tu ne reverras pas le comté palatin de Chester et ton labyrinthe à la façon de Crète et les hautes tourelles de Dunham Massie. Quant à lord Vaughan, il est assez jeune pour dire des impertinences et trop vieux pour en répondre; je demanderai compte de ses paroles à son neveu Richard Vaughan, membre des communes pour le bourg de Merioneth. Toi, John Campbell, comte de Greemvich, je te tuerai comme Achon tua Matas, mais d’un coup franc, et non par derrière, ayant coutume de montrer mon cœur et non mon dos à la pointe de l’espadon. Et c’est dit, milords. Sur ce, usez de maléfices, si bon vous semble, consultez des tireuses de cartes, graissez-vous la peau avec les onguents et les drogues qui font invulnérable, pendez-vous au cou des sachets du diable ou de la vierge, je vous combattrai bénits ou maudits, et je ne vous ferai point tâter pour savoir si vous avez sur vous des sorcelleries. A pied ou à cheval. En plein carrefour, si vous voulez, à Piccadilly ou à Charing-Cross, et l’on dépavera la rue pour notre rencontre comme on a dépavé la cour du Louvre pour le duel de Guise et de Bassompierre. Tous, entendez-vous? je vous veux tous. Dorme, comte de Caërnarvon, je te ferai avaler ma lame jusqu’à la coquille, comme fit Marolles à Lisle-Marivaux; et nous verrons ensuite, milord, si tu riras. Toi, Burlington, qui as l’air d’une fille avec tes dix-sept ans, tu auras le choix entre les pelouses de ta maison de Middlesex et ton beau jardin de Londesburg en Yorkshire pour te faire enterrer. J’informe vos seigneuries qu’il ne me convient pas qu’on soit insolent devant moi. Et je vous châtierai, milords. Je trouve mauvais que vous ayez bafoué lord Fermain Clancharlie. Il vaut mieux que vous. Comme Clancharlie, il a la noblesse, que vous avez, et comme Gwynplaine, il a l’esprit, que vous n’avez pas. Je fais de sa cause ma cause, de son injure mon injure, et de vos ricanements ma colère. Nous verrons qui sortira de cette affaire vivant, car je vous provoque à outrance, entendez-vous bien? et à toute arme et de toute façon, et choisissez la mort qui vous plaira, et puisque vous êtes des manants en même temps que des gentilshommes, je proportionne le défi à vos qualités, et je vous offre toutes les manières qu’ont les hommes de se tuer, depuis l’épée comme les princes jusqu’à la boxe comme les goujats!
To this furious onslaught of words the whole group of young noblemen answered by a smile. “Agreed,” they said.A ce jet furieux de paroles tout le groupe hautain des jeunes lords répondit par un sourire.—Convenu, dirent-ils.
“I choose pistols,” said Burlington.—Je choisis le pistolet, dit Burlington.
“I,” said Escrick, “the ancient combat of the lists, with the mace and the dagger.”—Moi, dit Escrick, l’ancien combat de champ clos à la masse d’armes et au poignard.
“I,” said Holderness, “the duel with two knives, long and short, stripped to the waist, and breast to breast.”—Moi, dit Holderness, le duel aux deux couteaux, le long et le court, torses nus, et corps à corps.
“Lord David,” said the Earl of Thanet, “you are a Scot. I choose the claymore.”—Lord David, dit le comte de Thanet, tu es écossais. Je prends la claymore
“I the sword,” said Rockingham.—Moi, l’épée, dit Rockingham.
“I,” said Duke Ralph, “prefer the fists; ’tis noblest.”—Moi, dit le duc Ralph, je préfère la boxe. C’est plus noble.
Gwynplaine came out from the shadow.Gwynplaine sortit de l’ombre.
He directed his steps towards him whom he had hitherto called Tom-Jim-Jack, but in whom now, however, he began to perceive something more. Il se dirigea vers celui qu’il avait jusque-là nommé Tom-Jim-Jack, et en qui maintenant il commençait à entrevoir autre chose.
“I thank you,” said he, “but this is my business.” Every head turned towards him.—Je vous remercie, dit-il. Mais ceci me regarde. Toutes les tètes se tournèrent.
Gwynplaine advanced. He felt himself impelled towards the man whom he heard called Lord David—his defender, and perhaps something nearer. Lord David drew back.Gwynplaine avança. Il se sentait poussé vers cet homme qu’il entendait appeler lord David, et qui était son défenseur, et plus encore peut-être. Lord David recula.
“Oh!” said he. “It is you, is it? This is well-timed. I have a word for you as well. Just now you spoke of a woman who, after having loved Lord Linnæus Clancharlie, loved Charles II.”—Tiens! dit lord David, c’est vous! vous voilà! Cela se trouve bien. J’avais aussi un mot à vous dire. Vous avez tout à l’heure parlé d’une femme qui, après avoir aimé lord Linnaeus Claucharlie, a aimé le roi Charles II.
“It is true.”—C’est vrai.
“Sir, you insulted my mother.”—Monsieur, vous avez insulté ma mère.
“Your mother!” cried Gwynplaine. “In that case, as I guessed, we are—”—Votre mère? s’écria Gwynplaine. En ce cas, je le devinais, nous sommes…
“Brothers,” answered Lord David,—Frères, répondit lord David.
nd he struck Gwynplaine.Et il donna un soufflet à Gwynplaine.
“We are brothers,” said he; “so we can fight. One can only fight one’s equal; who is one’s equal if not one’s brother? I will send you my seconds; to-morrow we will cut each other’s throats.”—Nous sommes frères, reprit-il. Ce qui fait que nous pouvons nous battre. On ne se bat qu’entre égaux. Qui est plus notre égal que notre frère? Je vous enverrai mes parrains. Demain, nous nous couperons la gorge.
BOOK THE NINTH.
IN RUINS.
LIVRE NEUVIEME

EN RUINE
Texte bilingue établi par Akirill.com, déposé sur le site Akirill.com le 26 mars 2022. Chacun des livres (anglais ou français) peut être repris séparément et réutilisé a des fins personnelles et non commerciales. Ils sont libres de droits d’auteur.
Toute utilisation des deux livres côte a côte doit mentionner leur origine https://www.Akirill.com
Bilingual text prepared by Akirill.com , deposited on the site Akirill.com on March 26, 2022. Each of the books (English or French) can be taken back separately and reused for personal and non-commercial purposes. They are free of copyright.
Any use of the two books side by side must mention their origin https://www.Akirill.com
If you liked this page, don’t forget to like and share.
Si vous avez aimé cette page, n’oublier pas d’aimer et de partager.
Subscribe to not miss anything
Abonnez-vous pour ne rien manquer

Check out our latest posts
Découvrez nos derniers articles