Ce n’est pas une traduction mots a mots mais les livres dans les deux languages mis côte a côte. Vous pouvez le lire en Français, en anglais ou parallèlement.
This is not a word-by-word translation but the books in the two languages put side by side. You can read it in French, in English or both.
L’homme qui rit, par Victor Hugo
| Preliminary Chapter.—Ursus | I URSUS |
| Another Preliminary Chapter.—The Comprachicos | II LES COMPRACHICOS |
| Who now knows the word Comprachicos, and who knows its meaning? | Qui connait à cette heure le mot comprachicos? et qui en sait le sens? |
| The Comprachicos, or Comprapequeños, were a hideous and nondescript association of wanderers, famous in the 17th century, forgotten in the 18th, unheard of in the 19th. The Comprachicos are like the “succession powder,” an ancient social characteristic detail. They are part of old human ugliness. To the great eye of history, which sees everything collectively, the Comprachicos belong to the colossal fact of slavery. Joseph sold by his brethren is a chapter in their story. The Comprachicos have left their traces in the penal laws of Spain and England. You find here and there in the dark confusion of English laws the impress of this horrible truth, like the foot-print of a savage in a forest. | Les comprachicos, ou comprapequeños, étaient une hideuse et étrange affiliation nomade, fameuse au dix-septième siècle, oubliée au dix-huitième, ignorée aujourd’hui. Les comprachicos sont, comme «la poudre de succession», un ancien détail social caractéristique. Ils font partie de la vieille laideur humaine. Pour le grand regard de l’histoire, qui voit les ensembles, les comprachicos se rattachent à l’immense fait Esclavage. Joseph vendu par ses frères est un chapitre de leur légende. Les comprachicos ont laissé trace dans les législations pénales d’Espagne et d’Angleterre. On trouve ça et là dans la confusion obscure des lois anglaises la pression de ce fait monstrueux, comme on trouve l’empreinte du pied d’un sauvage dans une forêt. |
| Comprachicos, the same as Comprapequeños, is a compound Spanish word signifying Child-buyers. | Comprachicos, de même que comprapequenos, est un mot espagnol composé qui signifie «les achète-petits». |
| The Comprachicos traded in children. They bought and sold them. They did not steal them. The kidnapping of children is another branch of industry. And what did they make of these children? | Les comprachicos faisaient le commerce des enfants. Ils en achetaient et ils en vendaient. Ils n’en dérobaient point. Le vol des enfants est une autre industrie. Et que faisaient-ils de ces enfants? |
| Monsters. | Des monstres. |
| Why monsters? | Pourquoi des monstres? |
| To laugh at. | Pour rire. |
| The populace must needs laugh, and kings too. The mountebank is wanted in the streets, the jester at the Louvre. The one is called a Clown, the other a Fool. | Le peuple a besoin de rire; les rois aussi. Il faut aux carrefours le baladin; il faut aux louvres le bouffon. L’un s’appelle Turlupin, l’autre Triboulet. |
| The efforts of man to procure himself pleasure are at times worthy of the attention of the philosopher. | Les efforts de l’homme pour se procurer de la joie sont parfois dignes de l’attention du philosophe. |
| What are we sketching in these few preliminary pages? A chapter in the most terrible of books; a book which might be entitled—The farming of the unhappy by the happy. | Qu’ébauchons-nous dans ces quelques pages préliminaires? un chapitre du plus terrible des livres, du livre qu’on pourrait intituler: l’Exploitation des malheureux par les heureux. |
| Chapter II | Chapitre II |
| A child destined to be a plaything for men—such a thing has existed; such a thing exists even now. In simple and savage times such a thing constituted an especial trade. The 17th century, called the great century, was of those times. It was a century very Byzantine in tone. It combined corrupt simplicity with delicate ferocity—a curious variety of civilization. A tiger with a simper. Madame de Sevigné minces on the subject of the fagot and the wheel. That century traded a good deal in children. Flattering historians have concealed the sore, but have divulged the remedy, Vincent de Paul. | Un enfant destiné à être un joujou pour les hommes, cela a existé. (Cela existe encore aujourd’hui.) Aux époques naïves et féroces, cela constitue une industrie spéciale. Le dix-septième siècle, dit grand siècle, fut une de ces époques. C’est un siècle très byzantin; il eut la naïveté corrompue et la férocité délicate, variété curieuse de civilisation. Un tigre faisant la petite bouche, Mme de Sévigné minaude à propos du bûcher et de la roue. Ce siècle exploita beaucoup les enfants; les historiens, flatteurs de ce siècle, ont caché la plaie, mais ils ont laissé voir le remède, Vincent de Paul. |
| In order that a human toy should succeed, he must be taken early. The dwarf must be fashioned when young. We play with childhood. But a well-formed child is not very amusing; a hunchback is better fun. | Pour que l’homme-hochet réussisse, il faut le prendre de bonne heure. Le nain doit être commencé petit. On jouait de l’enfance. Mais un enfant droit, ce n’est pas bien amusant. Un bossu, c’est plus gai. |
| Hence grew an art. There were trainers who took a man and made him an abortion; they took a face and made a muzzle; they stunted growth; they kneaded the features. The artificial production of teratological cases had its rules. It was quite a science—what one can imagine as the antithesis of orthopedy. Where God had put a look, their art put a squint; where God had made harmony, they made discord; where God had made the perfect picture, they re-established the sketch; and, in the eyes of connoisseurs, it was the sketch which was perfect. They debased animals as well; they invented piebald horses. Turenne rode a piebald horse. In our own days do they not dye dogs blue and green? Nature is our canvas. Man has always wished to add something to God’s work. Man retouches creation, sometimes for better, sometimes for worse. The Court buffoon was nothing but an attempt to lead back man to the monkey. It was a progress the wrong way. A masterpiece in retrogression. At the same time they tried to make a man of the monkey. Barbara, Duchess of Cleveland and Countess of Southampton, had a marmoset for a page. Frances Sutton, Baroness Dudley, eighth peeress in the bench of barons, had tea served by a baboon clad in cold brocade, which her ladyship called My Black. Catherine Sedley, Countess of Dorchester, used to go and take her seat in Parliament in a coach with armorial bearings, behind which stood, their muzzles stuck up in the air, three Cape monkeys in grand livery. A Duchess of Medina-Celi, whose toilet Cardinal Pole witnessed, had her stockings put on by an orang-outang. These monkeys raised in the scale were a counterpoise to men brutalized and bestialized. This promiscuousness of man and beast, desired by the great, was especially prominent in the case of the dwarf and the dog. The dwarf never quitted the dog, which was always bigger than himself. The dog was the pair of the dwarf; it was as if they were coupled with a collar. This juxtaposition is authenticated by a mass of domestic records—notably by the portrait of Jeffrey Hudson, dwarf of Henrietta of France, daughter of Henri IV., and wife of Charles I. | De là un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un homme et l’on faisait un avorton; on prenait un visage et l’on faisait un mufle. On tassait la croissance; on pétrissait la physionomie. Cette production artificielle de cas tératologiques avait ses règles. C’était toute une science. Qu’on s’imagine une orthopédie en sens inverse. Là où Dieu a mis le regard, cet art mettait le strabisme. Là où Dieu a mis l’harmonie, on mettait la difformité. Là où Dieu a mis la perfection, on rétablissait l’ébauche. Et, aux yeux des connaisseurs, c’était l’ébauche qui était parfaite. Il y avait également des reprises en sous-œuvre pour les animaux; on inventait les chevaux pies; Turenne montait un cheval pie. De nos jours, ne peint-on pas les chiens en bleu et en vert? La nature est notre canevas. L’homme a toujours voulu ajouter quelque chose à Dieu, L’homme retouche la création, parfois en bien, parfois en mal. Le bouffon de cour n’était pas autre chose qu’un essai de ramener l’homme au singe. Progrès en arrière. Chef-d’œuvre à reculons. En même temps, on tâchait de faire le singe homme. Barbe, duchesse de Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour page un sapajou. Chez Françoise Sutton, baronne Dudley, huitième pairesse du banc des barons, le thé était servi par un babouin vêtu de brocart d’or que lady Dudley appelait «mon nègre». Catherine Sidley, comtesse de Dorchester, allait prendre séance au parlement dans un carrosse armorié derrière lequel se tenaient debout, museaux au vent, trois papions en grande livrée. Une duchesse de Medina-Coeli, dont le cardinal Polus vit le lever, se faisait mettre ses bas par un orang-outang. Ces singes montés en grade faisaient contrepoids aux hommes brutalisés et bestialisés. Cette promiscuité, voulue par les grands, de l’homme et de la bête, était particulièrement soulignée par le nain et le chien. Le nain ne quittait jamais le chien, toujours plus grand que lui. Le chien était le bini du nain. C’était comme deux colliers accouplés. Cette juxtaposition est constatée par une foule de monuments domestiques, notamment par le portrait de Jeffrey Hudson, nain de Henriette de France, fille de Henri IV, femme de Charles Ier. |
| To degrade man tends to deform him. The suppression of his state was completed by disfigurement. Certain vivisectors of that period succeeded marvellously well in effacing from the human face the divine effigy. Doctor Conquest, member of the Amen Street College, and judicial visitor of the chemists’ shops of London, wrote a book in Latin on this pseudo-surgery, the processes of which he describes. If we are to believe Justus of Carrickfergus, the inventor of this branch of surgery was a monk named Avonmore—an Irish word signifying Great River. | Dégrader l’homme mène à le déformer. On complétait la suppression d’état par la défiguration. Certains vivisecteurs de ces temps-là réussissaient très bien à effacer de la face humaine l’effigie divine. Le docteur Conquest, membre du collège d’Amen-Street et visiteur juré des boutiques de chimistes de Londres, a écrit un livre en latin sur cette chirurgie à rebours dont il donne les procédés. A en croire Justus de Carrick-Fergus, l’inventeur de cette chirurgie est un moine nommé Aven-More, mot irlandais qui signifie Grande Rivière. |
| The dwarf of the Elector Palatine, Perkeo, whose effigy—or ghost—springs from a magical box in the cave of Heidelberg, was a remarkable specimen of this science, very varied in its applications. It fashioned beings the law of whose existence was hideously simple: it permitted them to suffer, and commanded them to amuse. | Le nain de l’électeur palatin, Perkeo, dont la poupée—ou le spectre—sort d’une boîte à surprises dans la cave de Heidelberg, était un remarquable spécimen de cette science très variée dans ses applications. Cela faisait des êtres dont la loi d’existence était monstrueusement simple: permission de souffrir, ordre d’amuser. |
| Chapter III | Chapitre III |
| The manufacture of monsters was practised on a large scale, and comprised various branches. | Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une grande échelle et comprenait divers genres. |
| The Sultan required them, so did the Pope; the one to guard his women, the other to say his prayers. These were of a peculiar kind, incapable of reproduction. Scarcely human beings, they were useful to voluptuousness and to religion. The seraglio and the Sistine Chapel utilized the same species of monsters; fierce in the former case, mild in the latter. | Il en fallait au sultan; il en fallait au pape. A l’un pour garder ses femmes; à l’autre pour faire ses prières. C’était un genre à part ne pouvant se reproduire lui-même. Ces à peu près humains étaient utiles à la volupté et à la religion. Le sérail et la chapelle Sixtine consommaient la même espèce de monstres, ici féroces, là suaves. |
| They knew how to produce things in those days which are not produced now; they had talents which we lack, and it is not without reason that some good folk cry out that the decline has come. We no longer know how to sculpture living human flesh; this is consequent on the loss of the art of torture. Men were once virtuosi in that respect, but are so no longer; the art has become so simplified that it will soon disappear altogether. In cutting the limbs of living men, in opening their bellies and in dragging out their entrails, phenomena were grasped on the moment and discoveries made. We are obliged to renounce these experiments now, and are thus deprived of the progress which surgery made by aid of the executioner. | On savait produire dans ces temps-là des choses qu’on ne produit plus maintenant, on avait des talents qui nous manquent, et ce n’est pas sans raison que les bons esprits crient à la décadence. On ne sait plus sculpter en pleine chair humaine; cela tient à ce que l’art des supplices se perd; on était virtuose en ce genre, on ne l’est plus; on a simplifié cet art au point qu’il va bientôt peut-être disparaître tout à fait. En coupant les membres à des hommes vivants, en leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les viscères, on prenait sur le fait les phénomènes, on avait des trouvailles; il faut y renoncer, et nous sommes privés des progrès que le bourreau faisait faire à la chirurgie. |
| The vivisection of former days was not limited to the manufacture of phenomena for the market-place, of buffoons for the palace (a species of augmentative of the courtier), and eunuchs for sultans and popes. It abounded in varieties. One of its triumphs was the manufacture of cocks for the king of England. | Cette vivisection d’autrefois ne se bornait pas à confectionner pour la place publique des phénomènes, pour les palais des bouffons, espèces d’augmentatifs du courtisan, et pour les sultans et papes des eunuques, Elle abondait en variantes. Un de ces triomphes, c’était de faire un coq pour le roi d’Angleterre. |
| It was the custom, in the palace of the kings of England, to have a sort of watchman, who crowed like a cock. This watcher, awake while all others slept, ranged the palace, and raised from hour to hour the cry of the farmyard, repeating it as often as was necessary, and thus supplying a clock. This man, promoted to be cock, had in childhood undergone the operation of the pharynx, which was part of the art described by Dr. Conquest. Under Charles II. the salivation inseparable to the operation having disgusted the Duchess of Portsmouth, the appointment was indeed preserved, so that the splendour of the crown should not be tarnished, but they got an unmutilated man to represent the cock. A retired officer was generally selected for this honourable employment. Under James II. the functionary was named William Sampson, Cock, and received for his crow £9, 2s. 6d. annually. | Il était d’usage que, dans le palais du roi d’Angleterre, il y eût une sorte d’homme nocturne, chantant comme le coq. Ce veilleur, debout pendant qu’on dormait, rôdait dans le palais, et poussait d’heure en heure ce cri de basse-cour, répété autant de fois qu’il le fallait pour suppléer à une cloche. Cet homme, promu coq, avait subi pour cela en son enfance une opération dans le pharynx, laquelle fait partie de l’art décrit par le docteur Conquest. Sous Charles II, une salivation inhérente à l’opération ayant dégoûté la duchesse de Portsmouth, on conserva la fonction, afin de ne point amoindrir l’éclat de la couronne, mais on fit pousser le cri du coq par un homme non mutilé. On choisissait d’ordinaire pour cet emploi honorable un ancien officier. Sous Jacques II, ce fonctionnaire se nommait William Sampson Coq, et recevait annuellement pour son chant neuf livres deux schellings six sous[1A]. |
| [1A] Voir le docteur Chamberlayne, État présent de l’Angleterre, 1688, 1re partie, chap. XIII, p. 179. | |
| The memoirs of Catherine II. inform us that at St. Petersburg, scarcely a hundred years since, whenever the czar or czarina was displeased with a Russian prince, he was forced to squat down in the great antechamber of the palace, and to remain in that posture a certain number of days, mewing like a cat, or clucking like a sitting hen, and pecking his food from the floor. | Il y a cent ans à peine, à Pétersbourg, les mémoires de Catherine II le racontent, quand le czar ou la czarine étaient mécontents d’un prince russe, on faisait accroupir le prince dans la grande antichambre du palais, et il restait dans cette posture un nombre de jours déterminé, miaulant, par ordre, comme un chat, ou gloussant comme une poule qui couve, et becquetant à terre sa nourriture. |
| These fashions have passed away; but not so much, perhaps, as one might imagine. Nowadays, courtiers slightly modify their intonation in clucking to please their masters. More than one picks up from the ground—we will not say from the mud—what he eats. | Ces modes sont passées; moins qu’on ne croit pourtant. Aujourd’hui, les courtisans gloussant pour plaire modifient un peu l’intonation. Plus d’un ramasse à terre, nous ne disons pas dans la boue, ce qu’il mange. |
| It is very fortunate that kings cannot err. Hence their contradictions never perplex us. In approving always, one is sure to be always right—which is pleasant. Louis XIV. would not have liked to see at Versailles either an officer acting the cock, or a prince acting the turkey. That which raised the royal and imperial dignity in England and Russia would have seemed to Louis the Great incompatible with the crown of St. Louis. We know what his displeasure was when Madame Henriette forgot herself so far as to see a hen in a dream—which was, indeed, a grave breach of good manners in a lady of the court. When one is of the court, one should not dream of the courtyard. Bossuet, it may be remembered, was nearly as scandalized as Louis XIV. | Il est très heureux que les rois ne puissent pas se tromper. De cette façon leurs contradictions n’embarrassent jamais. En approuvant sans cesse, on est sûr d’avoir toujours raison, ce qui est agréable. Louis XIV n’eût aimé voir à Versailles ni un officier faisant le coq, ni un prince faisant le dindon. Ce qui rehaussait la dignité royale et impériale en Angleterre et en Russie eût semblé à Louis le Grand incompatible avec la couronne de saint Louis. On sait son mécontentement quand Madame Henriette une nuit s’oublia jusqu’à voir en songe une poule, grave inconvenance en effet dans une personne de la cour. Quand on est de la grande, on ne doit point rêver de la basse. Bossuet, on s’en souvient, partagea le scandale de Louis XIV. |
| Chapter IV | Chapitre IV |
| The commerce in children in the 17th century, as we have explained, was connected with a trade. The Comprachicos engaged in the commerce, and carried on the trade. They bought children, worked a little on the raw material, and resold them afterwards. | Le commerce des enfants au dix-septième siècle se complétait, nous venons de l’expliquer, par une industrie. Les comprachicos faisaient ce commerce et exerçaient cette industrie, Ils achetaient des enfants, travaillaient un peu cette matière première, et la revendaient ensuite. |
| The venders were of all kinds: from the wretched father, getting rid of his family, to the master, utilizing his stud of slaves. The sale of men was a simple matter. In our own time we have had fighting to maintain this right. Remember that it is less than a century ago since the Elector of Hesse sold his subjects to the King of England, who required men to be killed in America. Kings went to the Elector of Hesse as we go to the butcher to buy meat. The Elector had food for powder in stock, and hung up his subjects in his shop. Come buy; it is for sale. In England, under Jeffreys, after the tragical episode of Monmouth, there were many lords and gentlemen beheaded and quartered. Those who were executed left wives and daughters, widows and orphans, whom James II. gave to the queen, his wife. The queen sold these ladies to William Penn. Very likely the king had so much per cent. on the transaction. The extraordinary thing is, not that James II. should have sold the women, but that William Penn should have bought them. | Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le père misérable se débarrassant de sa famille jusqu’au maître utilisant son haras d’esclaves. Vendre des hommes n’avait rien que de simple. De nos jours on s’est battu pour maintenir ce droit. On se rappelle, il y a de cela moins d’un siècle, l’électeur de Hesse vendant ses sujets au roi d’Angleterre qui avait besoin d’hommes à faire tuer en Amérique. On allait chez l’électeur de Hesse comme chez le boucher, acheter de la viande. L’électeur de Hesse tenait de la chair à canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa boutique. Marchandez, c’est à vendre. En Angleterre, sous Jeffrys, après la tragique aventure de Monmouth, il y eut force seigneurs et gentilshommes décapités et écartelés; ces suppliciés laissèrent des épouses et des filles, veuves et orphelines que Jacques II donna à la reine sa femme. La reine vendit ces ladies à Guillaume Penn. Il est probable que ce roi avait une remise et tant pour cent, Ce qui étonne, ce n’est pas que Jacques II ait vendu ces femmes, c’est que Guillaume Penn les ait achetées. |
| Penn’s purchase is excused, or explained, by the fact that having a desert to sow with men, he needed women as farming implements. | L’emplette de Penn s’excuse, ou s’explique, par ceci que Penn, ayant un désert à ensemencer d’hommes, avait besoin de femmes. Les femmes faisaient partie de son outillage. |
| Her Gracious Majesty made a good business out of these ladies. The young sold dear. We may imagine, with the uneasy feeling which a complicated scandal arouses, that probably some old duchesses were thrown in cheap. | Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse majesté la reine. Les jeunes se vendirent cher. On songe, avec le malaise d’un sentiment de scandale compliqué, que Penn eut probablement de vieilles duchesses à très bon marché. |
| The Comprachicos were also called the Cheylas, a Hindu word, which conveys the image of harrying a nest. | Les comprachicos se nommaient aussi «les cheylas», mot indou qui signifie dénicheurs d’enfants. |
| For a long time the Comprachicos only partially concealed themselves. There is sometimes in the social order a favouring shadow thrown over iniquitous trades, in which they thrive. In our own day we have seen an association of the kind in Spain, under the direction of the ruffian Ramon Selles, last from 1834 to 1866, and hold three provinces under terror for thirty years—Valencia, Alicante, and Murcia. | Longtemps les comprachicos ne se cachèrent qu’à demi. Il y a parfois dans l’ordre social une pénombre complaisante aux industries scélérates; elles s’y conservent. Nous avons vu de nos jours en Espagne une affiliation de ce genre, dirigée par le trabucaire Ramon Selles, durer de 1834 à 1866, et tenir trente ans sous la terreur trois provinces, Valence, Alicante, et Murcie. |
| Under the Stuarts, the Comprachicos were by no means in bad odour at court. On occasions they were used for reasons of state. For James II. they were almost an instrumentum regni. It was a time when families, which were refractory or in the way, were dismembered; when a descent was cut short; when heirs were suddenly suppressed. At times one branch was defrauded to the profit of another. The Comprachicos had a genius for disfiguration which recommended them to state policy. To disfigure is better than to kill. There was, indeed, the Iron Mask, but that was a mighty measure. Europe could not be peopled with iron masks, while deformed tumblers ran about the streets without creating any surprise. Besides, the iron mask is removable; not so the mask of flesh. You are masked for ever by your own flesh—what can be more ingenious? The Comprachicos worked on man as the Chinese work on trees. They had their secrets, as we have said; they had tricks which are now lost arts. A sort of fantastic stunted thing left their hands; it was ridiculous and wonderful. They would touch up a little being with such skill that its father could not have known it. Et que méconnaîtrait l’oeil même de son père, as Racine says in bad French. Sometimes they left the spine straight and remade the face. They unmarked a child as one might unmark a pocket-handkerchief. | Sous les Stuarts, les comprachicos n’étaient point mal en cour. Au besoin, la raison d’état se servait d’eux. Ils furent pour Jacques II presque un instrumentum regni. C’était l’époque où l’on tronquait les familles encombrantes et réfractaires, où l’on coupait court aux filiations, où l’on supprimait brusquement les héritiers. Parfois on frustrait une branche au profit de l’autre. Les comprachicos avaient un talent, défigurer, qui les recommandait à la politique. Défigurer vaut mieux que tuer. Il y avait bien le masque de fer, mais c’est un gros moyen. On ne peut peupler l’Europe de masques de fer, tandis que les bateleurs difformes courent les rues sans invraisemblance; et puis le masque de fer est arrachable, le masque de chair ne l’est pas. Vous masquer à jamais avec votre propre visage, rien n’est plus ingénieux. Les comprachicos travaillaient l’homme comme les chinois travaillent l’arbre. Ils avaient des secrets, nous l’avons dit. Ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain rabougrissement bizarre sortait de leurs mains. C’était ridicule et profond. Ils touchaient à un petit être avec tant d’esprit que le père ne l’eût pas reconnu. Quelquefois ils laissaient la colonne dorsale droite, mais ils refaisaient la face. Ils démarquaient un enfant comme on démarque un mouchoir. |
| Products, destined for tumblers, had their joints dislocated in a masterly manner—you would have said they had been boned. Thus gymnasts were made. | Les produits destinés aux bateleurs avaient les articulations disloquées d’une façon savante. On les eût dit désossés. Cela faisait des gymnastes. |
| Not only did the Comprachicos take away his face from the child, they also took away his memory. At least they took away all they could of it; the child had no consciousness of the mutilation to which he had been subjected. This frightful surgery left its traces on his countenance, but not on his mind. The most he could recall was that one day he had been seized by men, that next he had fallen asleep, and then that he had been cured. Cured of what? He did not know. Of burnings by sulphur and incisions by the iron he remembered nothing. The Comprachicos deadened the little patient by means of a stupefying powder which was thought to be magical, and suppressed all pain. This powder has been known from time immemorial in China, and is still employed there in the present day. The Chinese have been beforehand with us in all our inventions—printing, artillery, aerostation, chloroform. Only the discovery which in Europe at once takes life and birth, and becomes a prodigy and a wonder, remains a chrysalis in China, and is preserved in a deathlike state. China is a museum of embryos. | Non seulement les comprachicos ôtaient à l’enfant son visage, mais ils lui ôtaient sa mémoire. Du moins ils lui en ôtaient ce qu’ils pouvaient. L’enfant n’avait point conscience de la mutilation qu’il avait subie. Cette épouvantable chirurgie laissait trace sur sa face, non dans son esprit. Il pouvait se souvenir tout au plus qu’un jour il avait été saisi par des hommes, puis qu’il s’était endormi, et qu’ensuite on l’avait guéri. Guéri de quoi? il l’ignorait. Des brûlures par le soufre et des incisions par le fer, il ne se rappelait rien. Les comprachicos, pendant l’opération, assoupissaient le petit patient au moyen d’une poudre stupéfiante qui passait pour magique et qui supprimait la douleur. Cette poudre a été de tout temps comme en Chine, et y est encore employée à l’heure qu’il est, La Chine a eu avant nous toutes nos inventions, l’imprimerie, l’artillerie, l’aérostation, le chloroforme. Seulement la découverte qui en Europe prend tout de suite vie et croissance, et devient prodige et merveille, reste embryon en Chine et s’y conserve morte. La Chine est un bocal de foetus. |
| Since we are in China, let us remain there a moment to note a peculiarity. In China, from time immemorial, they have possessed a certain refinement of industry and art. It is the art of moulding a living man. They take a child, two or three years old, put him in a porcelain vase, more or less grotesque, which is made without top or bottom, to allow egress for the head and feet. During the day the vase is set upright, and at night is laid down to allow the child to sleep. Thus the child thickens without growing taller, filling up with his compressed flesh and distorted bones the reliefs in the vase. This development in a bottle continues many years. After a certain time it becomes irreparable. When they consider that this is accomplished, and the monster made, they break the vase. The child comes out—and, behold, there is a man in the shape of a mug! | Puisque nous sommes en Chine, restons-y un moment encore pour un détail. En Chine, de tout temps, on a vu la recherche d’art et d’industrie que voici: c’est le moulage de l’homme vivant. On prend un enfant de deux ou trois ans, on le met dans un vase de porcelaine plus ou moins bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la tête et les pieds passent. Le jour on tient ce vase debout, la nuit on le couche pour que l’enfant puisse dormir. L’enfant grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair comprimée et de ses os tordus les bossages du vase. Cette croissance en bouteille dure plusieurs années. A un moment donné, elle est irrémédiable. Quand on juge que cela a pris et que le monstre est fait, on casse le vase, l’enfant en sort, et l’on a un homme ayant la forme d’un pot. |
| This is convenient: by ordering your dwarf betimes you are able to have it of any shape you wish. | C’est commode; on peut d’avance se commander son nain de la forme qu’on veut. |
| Chapter V | Chapitre V |
| James II. tolerated the Comprachicos for the good reason that he made use of them; at least it happened that he did so more than once. We do not always disdain to use what we despise. This low trade, an excellent expedient sometimes for the higher one which is called state policy, was willingly left in a miserable state, but was not persecuted. There was no surveillance, but a certain amount of attention. Thus much might be useful—the law closed one eye, the king opened the other. | Jacques II toléra les comprachicos. Par une bonne raison, c’est qu’il s’en servait. Cela du moins lui arriva plus d’une fois. On ne dédaigne pas toujours ce qu’on méprise. Cette industrie d’en bas, expédient excellent parfois pour l’industrie d’en haut qu’on nomme la politique, était volontairement laissée misérable, mais point persécutée. Aucune surveillance, mais une certaine attention. Cela peut être utile. La loi fermait un œil, le roi ouvrait l’autre. |
| Sometimes the king went so far as to avow his complicity. These are audacities of monarchical terrorism. The disfigured one was marked with the fleur-de-lis; they took from him the mark of God; they put on him the mark of the king. Jacob Astley, knight and baronet, lord of Melton Constable, in the county of Norfolk, had in his family a child who had been sold, and upon whose forehead the dealer had imprinted a fleur-de-lis with a hot iron. In certain cases in which it was held desirable to register for some reason the royal origin of the new position made for the child, they used such means. England has always done us the honour to utilize, for her personal service, the fleur-de-lis. | Quelquefois le roi allait jusqu’à avouer sa complicité. Ce sont là les audaces du terrorisme monarchique. Le défiguré était fleurdelysé; on lui ôtait la marque de Dieu, on lui mettait la marque du roi. Jacob Astley, chevalier et baronnet, seigneur de Melton, constable dans le comté de Norfolk, eut dans sa famille un enfant vendu, sur le front duquel le commissaire vendeur avait imprimé au fer chaud une fleur de lys. Dans de certains cas, si l’on tenait à constater, pour des raisons quelconques, l’origine royale de la situation nouvelle faite à l’enfant, on employait ce moyen. L’Angleterre nous a toujours fait l’honneur d’utiliser, pour ses usages personnels, la fleur de lys. |
| The Comprachicos, allowing for the shade which divides a trade from a fanaticism, were analogous to the Stranglers of India. They lived among themselves in gangs, and to facilitate their progress, affected somewhat of the merry-andrew. They encamped here and there, but they were grave and religious, bearing no affinity to other nomads, and incapable of theft. The people for a long time wrongly confounded them with the Moors of Spain and the Moors of China. The Moors of Spain were coiners, the Moors of China were thieves. There was nothing of the sort about the Comprachicos; they were honest folk. Whatever you may think of them, they were sometimes sincerely scrupulous. They pushed open a door, entered, bargained for a child, paid, and departed. All was done with propriety. | Les comprachicos, avec la nuance qui sépare une industrie d’un fanatisme, étaient analogues aux étrangleurs de l’Inde; ils vivaient entre eux, en bandes, un peu baladins, mais par prétexte. La circulation leur était ainsi plus facile. Ils campaient ça et là, mais graves, religieux et n’ayant avec les autres nomades aucune ressemblance, incapables de vol. Le peuple les a longtemps confondus à tort avec les morîsques d’Espagne et les morisques de Chine. Les morisques d’Espagne étaient faux monnayeurs, les morisques de Chine étaient filous. Rien de pareil chez les comprachicos. C’étaient d’honnêtes gens. Qu’on en pense ce qu’on voudra, ils étaient parfois sincèrement scrupuleux. Ils poussaient une porte, entraient, marchandaient un enfant, payaient et l’emportaient. Cela se faisait correctement. |
| They were of all countries. Under the name of Comprachicos fraternized English, French, Castilians, Germans, Italians. A unity of idea, a unity of superstition, the pursuit of the same calling, make such fusions. In this fraternity of vagabonds, those of the Mediterranean seaboard represented the East, those of the Atlantic seaboard the West. Many Basques conversed with many Irishmen. The Basque and the Irishman understand each other—they speak the old Punic jargon; add to this the intimate relations of Catholic Ireland with Catholic Spain—relations such that they terminated by bringing to the gallows in London one almost King of Ireland, the Celtic Lord de Brany; from which resulted the conquest of the county of Leitrim. | Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom, comprachicos, fraternisaient des anglais, des français, des castillans, des allemands, des italiens. Une même pensée, une même superstition, l’exploitation en commun d’un même métier, font de ces fusions. Dans cette fraternité de bandits, des levantins représentaient l’orient, des ponantais représentaient l’occident. Force basques y dialoguaient avec force irlandais, le basque et l’irlandais se comprennent, ils parlent le vieux jargon punique; ajoutez à cela les relations intimes de l’Irlande catholique avec la catholique Espagne. Relations telles qu’elles ont fini par faire pendre à Londres presque un roi d’Irlande, le lord gallois de Brany, ce qui a produit le comté de Letrim. |
| The Comprachicos were rather a fellowship than a tribe; rather a residuum than a fellowship. It was all the riffraff of the universe, having for their trade a crime. It was a sort of harlequin people, all composed of rags. To recruit a man was to sew on a tatter. | Les comprachicos étaient plutôt une association qu’une peuplade, plutôt un résidu qu’une association. C’était toute la gueuserie de l’univers ayant pour industrie un crime. C’était une sorte de peuple arlequin composé de tous les haillons. Affilier un homme, c’était coudre une loque. |
| To wander was the Comprachicos’ law of existence—to appear and disappear. What is barely tolerated cannot take root. Even in the kingdoms where their business supplied the courts, and, on occasions, served as an auxiliary to the royal power, they were now and then suddenly ill-treated. Kings made use of their art, and sent the artists to the galleys. These inconsistencies belong to the ebb and flow of royal caprice. “For such is our pleasure.” | Errer était la loi d’existence des comprachicos. Apparaître, puis disparaître. Qui n’est que toléré ne prend pas racine. Même dans les royaumes où leur industrie était pourvoyeuse des cours, et, au besoin, auxiliaire du pouvoir royal, ils étaient parfois tout à coup rudoyés. Les rois utilisaient leur art et mettaient les artistes aux galères. Ces inconséquences sont dans le va-et-vient du caprice royal. Car tel est notre plaisir. |
| A rolling stone and a roving trade gather no moss. The Comprachicos were poor. They might have said what the lean and ragged witch observed, when she saw them setting fire to the stake, “Le jeu n’en vaut pas la chandelle.” It is possible, nay probable (their chiefs remaining unknown), that the wholesale contractors in the trade were rich. After the lapse of two centuries, it would be difficult to throw any light on this point. | Pierre qui roule et industrie qui rôdent n’amassent pas de mousse. Les comprachicos étaient pauvres. Ils auraient pu dire ce que disait cette sorcière maigre et en guenilles voyant s’allumer la torche du bûcher: Le jeu n’en vaut pas la chandelle.—Peut-être, probablement même, leurs chefs, restés inconnus, les entrepreneurs en grand du commerce des enfants, étaient riches. Ce point, après deux siècles, serait malaisé à éclaircir. |
| It was, as we have said, a fellowship. It had its laws, its oaths, its formulæ—it had almost its cabala. Any one nowadays wishing to know all about the Comprachicos need only go into Biscaya or Galicia; there were many Basques among them, and it is in those mountains that one hears their history. To this day the Comprachicos are spoken of at Oyarzun, at Urbistondo, at Leso, at Astigarraga. Aguardate niño, que voy a llamar al Comprachicos—Take care, child, or I’ll call the Comprachicos—is the cry with which mothers frighten their children in that country. | C’était, nous l’avons dit, une affiliation. Elle avait ses lois, son serment, ses formules. Elle avait presque sa cabale. Qui voudrait en savoir long aujourd’hui sur les comprachicos n’aurait qu’à aller en Biscaye et en Galice. Comme il y avait beaucoup de basques parmi eux, c’est dans ces montagnes-là qu’est leur légende. On parle encore à l’heure qu’il est des comprachicos à Oyarzun, à Urbistondo, à Leso, à Astigarraga. Aguarda te, nino, que voy u llamar al comprachicos[2]! est dans ce pays-là le cri d’intimidation des mères aux enfants. |
| [2] Prends garde, je vais appeler le comprachicos. | |
| The Comprachicos, like the Zigeuner and the Gipsies, had appointed places for periodical meetings. From time to time their leaders conferred together. In the seventeenth century they had four principal points of rendezvous: one in Spain—the pass of Pancorbo; one in Germany—the glade called the Wicked Woman, near Diekirsch, where there are two enigmatic bas-reliefs, representing a woman with a head and a man without one; one in France—the hill where was the colossal statue of Massue-la-Promesse in the old sacred wood of Borvo Tomona, near Bourbonne les Bains; one in England—behind the garden wall of William Challoner, Squire of Gisborough in Cleveland, Yorkshire, behind the square tower and the great wing which is entered by an arched door. | Les comprachicos, comme les tchiganes et les gypsies, se donnaient des rendez-vous; de temps en temps, les chefs échangeaient des colloques. Ils avaient, au dix-septième siècle, quatre principaux points de rencontre. Un en Espagne, le défilé de Pancorbo; un en Allemagne, la clairière dite la Mauvaise Femme, près Diekirch, où il y a deux bas-reliefs énigmatiques représentant une femme qui a une tête et un homme qui n’en a pas; un en France, le tertre où était la colossale statue Massue-la-Promesse, dans l’ancien bois sacré Borvo-Tomona, près de Bourbonne-Ies-Bains; un en Angleterre, derrière le mur du jardin de William Chaloner, écuyer de Gisbrough en Cleveland dans York, entre la tour carrée et le grand pignon percé d’une porte ogive. |
| Chapter VI | Chapitre VI |
| The laws against vagabonds have always been very rigorous in England. England, in her Gothic legislation, seemed to be inspired with this principle, Homo errans fera errante pejor. One of the special statutes classifies the man without a home as “more dangerous than the asp, dragon, lynx, or basilisk” (atrocior aspide, dracone, lynce, et basilico). For a long time England troubled herself as much concerning the gipsies, of whom she wished to be rid as about the wolves of which she had been cleared. | Les lois contre les vagabonds ont toujours été très rigoureuses en Angleterre. L’Angleterre, dans sa législation gothique, semblait s’inspirer de ce principe: Homo errans fera errante pejor. Un de ses statuts spéciaux qualifie l’homme sans asile «plus dangereux que l’aspic, le dragon, le lynx et le basilic» (atrocior aspide, dracone, lynce et basilico). L’Angleterre a longtemps eu le même souci des gypsies, dont elle voulait se débarrasser, que des loups, dont elle s’était nettoyée. |
| In that the Englishman differed from the Irishman, who prayed to the saints for the health of the wolf, and called him “my godfather.” | En cela l’anglais diffère de l’irlandais qui prie les saints pour la santé du loup et l’appelle «mon parrain». |
| English law, nevertheless, in the same way as (we have just seen) it tolerated the wolf, tamed, domesticated, and become in some sort a dog, tolerated the regular vagabond, become in some sort a subject. It did not trouble itself about either the mountebank or the travelling barber, or the quack doctor, or the peddler, or the open-air scholar, as long as they had a trade to live by. Further than this, and with these exceptions, the description of freedom which exists in the wanderer terrified the law. A tramp was a possible public enemy. That modern thing, the lounger, was then unknown; that ancient thing, the vagrant, was alone understood. A suspicious appearance, that indescribable something which all understand and none can define, was sufficient reason that society should take a man by the collar. “Where do you live? How do you get your living?” And if he could not answer, harsh penalties awaited him. Iron and fire were in the code: the law practised the cauterization of vagrancy. | La loi anglaise pourtant, de même qu’elle tolérait, on vient de le voir, le loup apprivoisé et domestiqué, devenu en quelque sorte un chien, tolérait le vagabond à état, devenu un sujet. On n’inquiétait ni le saltimbanque, ni le barbier ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le savant en plein vent, attendu qu’ils ont un métier pour vivre. Hors de là, et à ces exceptions près, l’espèce d’homme libre qu’il y a dans l’homme errant faisait peur à la loi. Un passant était un ennemi public possible. Cette chose moderne, flâner, était ignorée; on ne connaissait que cette chose antique, rôder. La «mauvaise mine», ce je ne sais quoi que tout le monde comprend et que personne ne peut définir, suffisait pour que la société prît un homme au collet. Où demeures-tu? Que fais-tu? Et s’il ne pouvait répondre, de dures pénalités l’attendaient. Le fer et le feu étaient dans le code. La loi pratiquait la cautérisation du vagabondage. |
| Hence, throughout English territory, a veritable “loi des suspects” was applicable to vagrants (who, it must be owned, readily became malefactors), and particularly to gipsies, whose expulsion has erroneously been compared to the expulsion of the Jews and the Moors from Spain, and the Protestants from France. As for us, we do not confound a battue with a persecution. | De là, sur tout le territoire anglais, une vraie «loi des suspects» appliquée aux rôdeurs, volontiers malfaiteurs, disons-le, et particulièrement aux gypsies, dont l’expulsion a été à tort comparée à l’expulsion des juifs et des maures d’Espagne, et des protestants de France. Quant à nous, nous ne confondons point une battue avec une persécution. |
| The Comprachicos, we insist, had nothing in common with the gipsies. The gipsies were a nation; the Comprachicos were a compound of all nations—the lees of a horrible vessel full of filthy waters. The Comprachicos had not, like the gipsies, an idiom of their own; their jargon was a promiscuous collection of idioms: all languages were mixed together in their language; they spoke a medley. Like the gipsies, they had come to be a people winding through the peoples; but their common tie was association, not race. At all epochs in history one finds in the vast liquid mass which constitutes humanity some of these streams of venomous men exuding poison around them. The gipsies were a tribe; the Comprachicos a freemasonry—a masonry having not a noble aim, but a hideous handicraft. Finally, their religions differ—the gipsies were Pagans, the Comprachicos were Christians, and more than that, good Christians, as became an association which, although a mixture of all nations, owed its birth to Spain, a devout land. | Les comprachicos, insistons-y, n’avaient rien de commun avec les gypsies. Les gypsies étaient une nation; les comprachicos étaient un composé de toutes les nations; un résidu, nous l’avons dit; cuvette horrible d’eaux immondes. Les comprachîcos n’avaient point, comme les gypsies, un idiome à eux; leur jargon était une promiscuité d’idiomes; toutes les langues mêlées étaient leur langue; ils parlaient un tohu-bohu. Ils avaient fini par être, ainsi que les gypsies, un peuple serpentant parmi les peuples; mais leur lien commun était l’affiliation, non la race. A toutes les époques de l’histoire, on peut constater, dans cette vaste masse liquide qui est l’humanité, de ces ruisseaux d’hommes vénéneux coulant à part, avec quelque empoisonnement autour d’eux. Les gypsies étaient une famille; les comprachicos étaient une franc-maçonnerie; maçonnerie ayant, non un but auguste, mais une industrie hideuse. Dernière différence, la religion. Les gypsies étaient païens, les comprachicos étaient chrétiens; et même bons chrétiens; comme il sied à une affiliation qui, bien que mélangée de tous les peuples, avait pris naissance en Espagne, lieu dévôt. |
| They were more than Christians, they were Catholics; they were more than Catholics, they were Romans, and so touchy in their faith, and so pure, that they refused to associate with the Hungarian nomads of the comitate of Pesth, commanded and led by an old man, having for sceptre a wand with a silver ball, surmounted by the double-headed Austrian eagle. It is true that these Hungarians were schismatics, to the extent of celebrating the Assumption on the 29th August, which is an abomination. | Ils étaient plus que chrétiens, ils étaient catholiques; ils étaient plus que catholiques, ils étaient romains; et si ombrageux dans leur foi et si purs, qu’ils refusèrent de s’associer avec les nomades hongrois du comitat de Pesth, commandés et conduits par un vieillard ayant pour sceptre un bâton à pomme d’argent que surmonte l’aigle d’Autriche à deux têtes. Il est vrai que ces hongrois étaient schismatiques au point de célébrer l’Assomption le 27 août, ce qui est abominable. |
| In England, so long as the Stuarts reigned, the confederation of the Comprachicos was (for motives of which we have already given you a glimpse) to a certain extent protected. James II., a devout man, who persecuted the Jews and trampled out the gipsies, was a good prince to the Comprachicos. We have seen why. The Comprachicos were buyers of the human wares in which he was dealer. They excelled in disappearances. Disappearances are occasionally necessary for the good of the state. An inconvenient heir of tender age whom they took and handled lost his shape. This facilitated confiscation; the tranfer of titles to favourites was simplified. The Comprachicos were, moreover, very discreet and very taciturn. They bound themselves to silence, and kept their word, which is necessary in affairs of state. There was scarcely an example of their having betrayed the secrets of the king. This was, it is true, for their interest; and if the king had lost confidence in them, they would have been in great danger. They were thus of use in a political point of view. Moreover these artists furnished singers for the Holy Father. The Comprachicos were useful for the Miserere of Allegri. They were particularly devoted to Mary. All this pleased the papistry of the Stuarts. James II. could not be hostile to holy men who pushed their devotion to the Virgin to the extent of manufacturing eunuchs. In 1688 there was a change of dynasty in England: Orange supplanted Stuart. William III. replaced James II. | En Angleterre, tant que régnèrent les Stuarts, l’affiliation des comprachicos fut, nous en avons laissé entrevoir les motifs, à peu près protégée. Jacques II, homme fervent, qui persécutait les juifs et traquait les gypsies, fut bon prince pour les comprachicos. On a vu pourquoi. Les comprachicos étaient acheteurs de la denrée humaine dont le roi était marchand. Ils excellaient dans les disparitions. Le bien de l’État veut de temps en temps des disparitions. Un héritier gênant, en bas âge, qu’ils prenaient et qu’ils maniaient, perdait sa forme. Ceci facilitait les confiscations. Les transferts de seigneuries aux favoris en étaient simplifiés. Les comprachicos étaient de plus très discrets et très taciturnes, s’engageaient au silence, et tenaient parole, ce qui est nécessaire pour les choses d’État. Il n’y avait presque pas d’exemple qu’ils eussent trahi les secrets du roi. C’était, il est vrai, leur intérêt. Et si le roi eût perdu confiance, ils eussent été fort en danger, Ils étaient donc de ressource au point de vue de la politique. En outre, ces artistes fournissaient des chanteurs au saint-père. Les comprachicos étaient utiles au miserere d’Allegri. Ils étaient particulièrement dévôts à Marie. Tout ceci plaisait au papisme des Stuarts. Jacques II ne pouvait être hostile à des hommes religieux qui poussaient la dévotion à la vierge jusqu’à fabriquer des eunuques. En 1688 il y eut un changement de dynastie en Angleterre. Orange supplanta Stuart. Guillaume III remplaça Jacques II. |
| James II. went away to die in exile, miracles were performed on his tomb, and his relics cured the Bishop of Autun of fistula—a worthy recompense of the Christian virtues of the prince. | Jacques II alla mourir en exil où il se fit des miracles sur son tombeau, et où ses reliques guérirent l’évêque d’Autun de la fistule, digne récompense des vertus chrétiennes de ce prince. |
| William, having neither the same ideas nor the same practices as James, was severe to the Comprachicos. He did his best to crush out the vermin. | Guillaume, n’ayant point les mêmes idées ni les mêmes pratiques que Jacques, fut sévère aux comprachicos. Il mit beaucoup de bonne volonté à l’écrasement de cette vermine. |
| A statute of the early part of William and Mary’s reign hit the association of child-buyers hard. It was as the blow of a club to the Comprachicos, who were from that time pulverized. By the terms of this statute those of the fellowship taken and duly convicted were to be branded with a red-hot iron, imprinting R. on the shoulder, signifying rogue; on the left hand T, signifying thief; and on the right hand M, signifying man-slayer. The chiefs, “supposed to be rich, although beggars in appearance,” were to be punished in the collistrigium—that is, the pillory—and branded on the forehead with a P, besides having their goods confiscated, and the trees in their woods rooted up. Those who did not inform against the Comprachicos were to be punished by confiscation and imprisonment for life, as for the crime of misprision. As for the women found among these men, they were to suffer the cucking-stool—this is a tumbrel, the name of which is composed of the French word coquine, and the German stuhl. English law being endowed with a strange longevity, this punishment still exists in English legislation for quarrelsome women. The cucking-stool is suspended over a river or a pond, the woman seated on it. The chair is allowed to drop into the water, and then pulled out. This dipping of the woman is repeated three times, “to cool her anger,” says the commentator, Chamberlayne. | Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie frappa rudement l’affiliation des acheteurs d’enfants. Ce fut un coup de massue sur les comprachicos, désormais pulvérisés. Aux termes de ce statut, les hommes de cette affiliation, pris et dûment convaincus, devaient être marqués sur l’épaule d’un fer chaud imprimant un R, qui signifie rogue, c’est-à-dire gueux; sur la main gauche d’un T, signifiant thief, c’est-à-dire voleur; et sur la main droite d’un M, signifiant man slay, c’est-à-dire meurtrier. Les chefs, «présumés riches, quoique d’aspect mendiant», seraient punis du collistrigium, qui est le pilori, et marqués au front d’un P, plus leurs biens confisqués et les arbres de leurs bois déracinés. Ceux qui ne dénonceraient point les comprachicos seraient «châtiés de confiscation et de prison perpétuelle», comme pour le crime de misprision. Quant aux femmes trouvées parmi ces hommes, elles subiraient le cucking stool, qui est un trébuchet dont l’appellation, composée du mot français coquine et du mot allemand stuhl, signifie «chaise de p…..». La loi anglaise étant douée d’une longévité bizarre, cette punition existe encore dans la législation d’Angleterre pour «les femmes querelleuses». On suspend le cucking stool au-dessus d’une rivière ou d’un étang, on asseoit la femme dedans, et on laisse tomber la chaise dans l’eau, puis on la retire, et on recommence trois fois ce plongeon de la femme, «pour rafraîchir sa colère», dit le commentateur Chamberlayne. |
| BOOK THE FIRST. NIGHT NOT SO BLACK AS MAN. | LIVRE PREMIER LA NUIT MOINS NOIRE QUE L’HOMME |
| Texte bilingue établi par Akirill.com, déposé sur le site Akirill.com le 26 mars 2022. Chacun des livres (anglais ou français) peut être repris séparément et réutilisé a des fins personnelles et non commerciales. Ils sont libres de droits d’auteur. Toute utilisation des deux livres côte a côte doit mentionner leur origine https://www.Akirill.com Bilingual text prepared by Akirill.com , deposited on the site Akirill.com on March 26, 2022. Each of the books (English or French) can be taken back separately and reused for personal and non-commercial purposes. They are free of copyright. Any use of the two books side by side must mention their origin https://www.Akirill.com |
| If you liked this page, don’t forget to like and share. Si vous avez aimé cette page, n’oublier pas d’aimer et de partager. |
| Subscribe to not miss anything Abonnez-vous pour ne rien manquer |
| Check out our latest posts |
| Découvrez nos derniers articles |
AKirill, Learn, apprenez, translation, traduction, livres bilingues, bilingual books 