Ce n’est pas une traduction mots a mots mais les livres dans les deux languages mis côte a côte. Vous pouvez le lire en Français, en anglais ou parallèlement.
This is not a word-by-word translation but the books in the two languages put side by side. You can read it in French, in English or both.
L’homme qui rit, par Victor Hugo
| Another Preliminary Chapter.—The Comprachicos | II LES COMPRACHICOS |
| BOOK THE FIRST. NIGHT NOT SO BLACK AS MAN. | LIVRE PREMIER LA NUIT MOINS NOIRE QUE L’HOMME |
| PORTLAND BILL. | LA POINTE SUD DE PORTLAND |
| An obstinate north wind blew without ceasing over the mainland of Europe, and yet more roughly over England, during all the month of December, 1689, and all the month of January, 1690. Hence the disastrous cold weather, which caused that winter to be noted as “memorable to the poor,” on the margin of the old Bible in the Presbyterian chapel of the Nonjurors in London. Thanks to the lasting qualities of the old monarchical parchment employed in official registers, long lists of poor persons, found dead of famine and cold, are still legible in many local repositories, particularly in the archives of the Liberty of the Clink, in the borough of Southwark, of Pie Powder Court (which signifies Dusty Feet Court), and in those of Whitechapel Court, held in the village of Stepney by the bailiff of the Lord of the Manor. The Thames was frozen over—a thing which does not happen once in a century, as the ice forms on it with difficulty owing to the action of the sea. Coaches rolled over the frozen river, and a fair was held with booths, bear-baiting, and bull-baiting. An ox was roasted whole on the ice. This thick ice lasted two months. The hard year 1690 surpassed in severity even the famous winters at the beginning of the seventeenth century, so minutely observed by Dr. Gideon Delane—the same who was, in his quality of apothecary to King James, honoured by the city of London with a bust and a pedestal. | Une bise opiniâtre du nord souffla sans discontinuer sur le continent européen, et plus rudement encore sur l’Angleterre, pendant tout le mois de décembre 1689 et tout le mois de janvier 1690. De là le froid calamiteux qui a fait noter cet hiver comme «mémorable aux pauvres» sur les marges de la vieille bible de la chapelle presbytérienne des Non Jurors de Londres. Grâce à la solidité utile de l’antique parchemin monarchique employé aux registres officiels, de longues listes d’indigents trouvés morts de famine et de nudité sont encore lisibles aujourd’hui dans beaucoup de répertoires locaux, particulièrement dans les pouillés de la Clink liberty Court du bourg de Southwark, de la Pie powder Court, ce qui veut dire Cour des pieds poudreux, de la White Chapel Court, tenue au village de Starney par le bailly du seigneur. La Tamise prit, ce qui n’arrive pas une fois par siècle, la glace s’y formant difficilement à cause de la secousse de la mer. Les chariots roulèrent sur la rivière gelée; il y eut sur la Tamise foire avec tentes, et combats d’ours et de taureaux; on y rôtit un bœuf entier sur la glace. Cette épaisseur de glace dura deux mois. La pénible année 1690 dépassa en rigueur même les hivers célèbres du commencement du dix-septième siècle, si minutieusement observés par le docteur Gédéon Delaun, lequel a été honoré par la ville de Londres d’un buste avec piédouche en qualité d’apothicaire du roi Jacques Ier. |
| One evening, towards the close of one of the most bitter days of the month of January, 1690, something unusual was going on in one of the numerous inhospitable bights of the bay of Portland, which caused the sea-gulls and wild geese to scream and circle round its mouth, not daring to re-enter. | Un soir, vers la fin d’une des plus glaciales journées de ce mois de janvier 1690, il se passait dans une des nombreuses anses inhospitalières du golfe de Portland quelque chose d’inusité qui faisait crier et tournoyer à l’entrée de cette anse les mouettes et les oies de mer, n’osant rentrer. |
| In this creek, the most dangerous of all which line the bay during the continuance of certain winds, and consequently the most lonely—convenient, by reason of its very danger, for ships in hiding—a little vessel, almost touching the cliff, so deep was the water, was moored to a point of rock. We are wrong in saying, The night falls; we should say the night rises, for it is from the earth that obscurity comes. It was already night at the bottom of the cliff; it was still day at top. Any one approaching the vessel’s moorings would have recognized a Biscayan hooker. | Dans cette crique, la plus périlleuse de toutes les anses du golfe quand règnent de certains vents et par conséquent la plus solitaire, commode, à cause de son danger même, aux navires qui se cachent, un petit bâtiment, accostant presque la falaise, grâce à l’eau profonde, était amarré à une pointe de roche. On a tort de dire la nuit tombe; on devrait dire la nuit monte; car c’est de terre que vient l’obscurité. Il faisait déjà nuit au bas de la falaise; il faisait encore jour en haut. Qui se fût approché du bâtiment amarré, eût reconnu une ourque biscayenne. |
| The sun, concealed all day by the mist, had just set. There was beginning to be felt that deep and sombrous melancholy which might be called anxiety for the absent sun. | Le soleil, caché toute la journée par les brumes, venait de se coucher. On commençait à sentir cette angoisse profonde et noire qu’on pourrait nommer l’anxiété du soleil absent. |
| With no wind from the sea, the water of the creek was calm. | Le vent ne venant pas de la mer, l’eau de la crique était calme. |
| This was, especially in winter, a lucky exception. Almost all the Portland creeks have sand-bars; and in heavy weather the sea becomes very rough, and, to pass in safety, much skill and practice are necessary. These little ports (ports more in appearance than fact) are of small advantage. They are hazardous to enter, fearful to leave. On this evening, for a wonder, there was no danger. | C’était, en hiver surtout, une exception heureuse. Ces criques de Portland sont presque toujours des havres de barre. La mer dans les gros temps s’y émeut considérablement, et il faut beaucoup d’adresse et de routine pour passer là en sûreté. Ces petits ports, plutôt apparents que réels, font un mauvais service. Il est redoutable d’y entrer et terrible d’en sortir. Ce soir-là, par extraordinaire, nul péril. |
| The Biscay hooker is of an ancient model, now fallen into disuse. This kind of hooker, which has done service even in the navy, was stoutly built in its hull—a boat in size, a ship in strength. It figured in the Armada. Sometimes the war-hooker attained to a high tonnage; thus the Great Griffin, bearing a captain’s flag, and commanded by Lopez de Medina, measured six hundred and fifty good tons, and carried forty guns. But the merchant and contraband hookers were very feeble specimens. Sea-folk held them at their true value, and esteemed the model a very sorry one, The rigging of the hooker was made of hemp, sometimes with wire inside, which was probably intended as a means, however unscientific, of obtaining indications, in the case of magnetic tension. The lightness of this rigging did not exclude the use of heavy tackle, the cabrias of the Spanish galleon, and the cameli of the Roman triremes. The helm was very long, which gives the advantage of a long arm of leverage, but the disadvantage of a small arc of effort. Two wheels in two pulleys at the end of the rudder corrected this defect, and compensated, to some extent, for the loss of strength. The compass was well housed in a case perfectly square, and well balanced by its two copper frames placed horizontally, one in the other, on little bolts, as in Cardan’s lamps. There was science and cunning in the construction of the hooker, but it was ignorant science and barbarous cunning. The hooker was primitive, just like the praam and the canoe; was kindred to the praam in stability, and to the canoe in swiftness; and, like all vessels born of the instinct of the pirate and fisherman, it had remarkable sea qualities: it was equally well suited to landlocked and to open waters. Its system of sails, complicated in stays, and very peculiar, allowed of its navigating trimly in the close bays of Asturias (which are little more than enclosed basins, as Pasages, for instance), and also freely out at sea. It could sail round a lake, and sail round the world—a strange craft with two objects, good for a pond and good for a storm. The hooker is among vessels what the wagtail is among birds—one of the smallest and one of the boldest. The wagtail perching on a reed scarcely bends it, and, flying away, crosses the ocean. | L’ourque de Biscaye est un ancien gabarit tombé en désuétude. Cette ourque qui a rendu des services, même à la marine militaire, était une coque robuste, barque par la dimension, navire par la solidité. Elle figurait dans l’Armada; l’ourque de guerre atteignait, il est vrai, de forts tonnages; ainsi la capitainesse Grand Griffon, montée par Lope de Médina, jaugeait six cent cinquante tonneaux et portait quarante canons; mais l’ourque marchande et contrebandière était d’un très faible échantillon. Les gens de mer estimaient et considéraient ce gabarit chétif. Les cordages de l’ourque étaient formés de tourons de chanvre, quelques-uns avec âme en fil de fer, ce qui indique une intention probable, quoique peu scientifique, d’obtenir des indications dans les cas de tension magnétique; la délicatesse de ce gréement n’excluait point les gros câbles de fatigue, les cabrias des galères espagnoles et les cameli des trirèmes romaines. La barre était très longue, ce qui a l’avantage d’un grand bras de levier, mais l’inconvénient d’un petit arc d’effort; deux rouets dans deux clans au bout de la barre corrigeaient ce défaut et réparaient un peu cette perte de force. La boussole était bien logée dans un habitacle parfaitement carré, et bien balancée par ses deux cadres de cuivre placés l’un dans l’autre horizontalement sur de petits boulons comme dans les lampes de Cardan. Il y avait de la science et de la subtilité dans la construction de l’ourque, mais c’était de la science ignorante et de la subtilité barbare. L’ourque était primitive comme la prame et la pirogue, participait de la prame par la stabilité et de la pirogue par la vitesse, et avait, comme toutes les embarcations nées de l’instinct pirate et pêcheur, de remarquables qualités de mer. Elle était propre aux eaux fermées et aux eaux ouvertes; son jeu de voiles, compliqué d’étais et très particulier, lui permettait de naviguer petitement dans les baies closes des Asturies, qui sont presque des bassins, comme Pasage par exemple, et largement en pleine mer; elle pouvait faire le tour d’un lac et le tour du monde; singulières nefs à deux fins, bonnes pour l’étang, et bonnes pour la tempête. L’ourque était parmi les navires ce qu’est le hochequeue parmi les oiseaux, un des plus petits et un des plus hardis; le hochequeue, perché, fait à peine plier un roseau, et, envolé, traverse l’océan. |
| These Biscay hookers, even to the poorest, were gilt and painted. Tattooing is part of the genius of those charming people, savages to some degree. The sublime colouring of their mountains, variegated by snows and meadows, reveals to them the rugged spell which ornament possesses in itself. They are poverty-stricken and magnificent; they put coats-of-arms on their cottages; they have huge asses, which they bedizen with bells, and huge oxen, on which they put head-dresses of feathers. Their coaches, which you can hear grinding the wheels two leagues off, are illuminated, carved, and hung with ribbons. A cobbler has a bas-relief on his door: it is only St. Crispin and an old shoe, but it is in stone. They trim their leathern jackets with lace. They do not mend their rags, but they embroider them. Vivacity profound and superb! The Basques are, like the Greeks, children of the sun; while the Valencian drapes himself, bare and sad, in his russet woollen rug, with a hole to pass his head through, the natives of Galicia and Biscay have the delight of fine linen shirts, bleached in the dew. Their thresholds and their windows teem with faces fair and fresh, laughing under garlands of maize; a joyous and proud serenity shines out in their ingenious arts, in their trades, in their customs, in the dress of their maidens, in their songs. The mountain, that colossal ruin, is all aglow in Biscay: the sun’s rays go in and out of every break. The wild Jaïzquivel is full of idylls. Biscay is Pyrenean grace as Savoy is Alpine grace. The dangerous bays—the neighbours of St. Sebastian, Leso, and Fontarabia—with storms, with clouds, with spray flying over the capes, with the rages of the waves and the winds, with terror, with uproar, mingle boat-women crowned with roses. He who has seen the Basque country wishes to see it again. It is the blessed land. Two harvests a year; villages resonant and gay; a stately poverty; all Sunday the sound of guitars, dancing, castanets, love-making; houses clean and bright; storks in the belfries. | Les ourques de Biscaye, même les plus pauvres, étaient dorées et peintes. Ce tatouage est dans le génie de ces peuples charmants, un peu sauvages. Le sublime bariolage de leurs montagnes, quadrillées de neiges et de prairies, leur révèle le prestige âpre de l’ornement quand même. Ils sont indigents et magnifiques; ils mettent des armoiries à leurs chaumières; ils ont de grands ânes qu’ils chamarrent de grelots, et de grands bœufs qu’ils coiffent de plumes; leurs chariots, dont on entend à deux lieues grincer les roues, sont enluminés, ciselés, et enrubannés. Un savetier a un bas-relief sur sa porte; c’est saint Crépin et une savate, mais c’est en pierre. Ils galonnent leur veste de cuir; ils ne recousent pas le haillon, mais ils le brodent. Gaîté profonde et superbe. Les basques sont, comme les grecs, des fils du soleil. Tandis que le valencien se drape nu et triste dans sa couverture de laine rousse trouée pour le passage de la tête, les gens de Galice et de Biscaye ont la joie des belles chemises de toiles blanchies à la rosée. Leurs seuils et leurs fenêtres regorgent de faces blondes et fraîches, riant sous les guirlandes de maïs. Une sérénité joviale et fière éclate dans leurs arts naïfs, dans leurs industries, dans leurs coutumes, dans la toilette des filles, dans les chansons. La montagne, cette masure colossale, est en Biscaye toute lumineuse; les rayons entrent et sortent par toutes ses brèches. Le farouche Jaïzquivel est plein d’idylles. La Biscaye est la grâce pyrénéenne comme la Savoie est la grâce alpestre. Les redoutables baies qui avoisinent Saint-Sébastien, Leso et Fontarabie, mêlent aux tourmentes, aux nuées, aux écumes par-dessus les caps, aux rages de la vague et du vent, à l’horreur, au fracas, des batelières couronnées de roses. Qui a vu le pays basque veut le revoir. C’est la terre bénie. Deux récoltes par an, des villages gais et sonores, une pauvreté altière, tout le dimanche un bruit de guitares, danses, castagnettes, amours, des maisons propres et claires, les cigognes dans les clochers. |
| Let us return to Portland—that rugged mountain in the sea. | Revenons à Portland, âpre montagne de la mer. |
| The peninsula of Portland, looked at geometrically, presents the appearance of a bird’s head, of which the bill is turned towards the ocean, the back of the head towards Weymouth; the isthmus is its neck. | La presqu’île de Portland, vue en plan géométral, offre l’aspect d’une tête d’oiseau dont le bec est tourné vers l’océan et l’occiput vers Weymouth; l’isthme est le cou. |
| Portland, greatly to the sacrifice of its wildness, exists now but for trade. The coasts of Portland were discovered by quarrymen and plasterers towards the middle of the seventeenth century. Since that period what is called Roman cement has been made of the Portland stone—a useful industry, enriching the district, and disfiguring the bay. Two hundred years ago these coasts were eaten away as a cliff; to-day, as a quarry. The pick bites meanly, the wave grandly; hence a diminution of beauty. To the magnificent ravages of the ocean have succeeded the measured strokes of men. These measured strokes have worked away the creek where the Biscay hooker was moored. To find any vestige of the little anchorage, now destroyed, the eastern side of the peninsula should be searched, towards the point beyond Folly Pier and Dirdle Pier, beyond Wakeham even, between the place called Church Hope and the place called Southwell. | Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe aujourd’hui pour l’industrie. Les côtes de Portland ont été découvertes par les carriers et les plâtriers vers le milieu du dix-huitième siècle. Depuis cette époque, avec la roche de Portland, on fait du ciment dit romain, exploitation utile qui enrichit le pays et défigure la baie. Il y a deux cents ans, ces côtes étaient ruinées comme une falaise, aujourd’hui elles sont ruinées comme une carrière; la pioche mord petitement, et le flot grandement; de là une diminution de beauté. Au gaspillage magnifique de l’océan a succédé la coupe réglée de l’homme. Cette coupe réglée a supprimé la crique où était amarrée l’ourque biscayenne. Pour retrouver quelque vestige de ce petit mouillage démoli, il faudrait chercher sur la côte orientale de la presqu’île, vers la pointe, au delà de Folly-Pier et de Dirdle-Pier, au delà même de Wakeham, entre le lieu dit Church-Hop et le lieu dit Southwell. |
| The creek, walled in on all sides by precipices higher than its width, was minute by minute becoming more overshadowed by evening. The misty gloom, usual at twilight, became thicker; it was like a growth of darkness at the bottom of a well. The opening of the creek seaward, a narrow passage, traced on the almost night-black interior a pallid rift where the waves were moving. You must have been quite close to perceive the hooker moored to the rocks, and, as it were, hidden by the great cloaks of shadow. A plank thrown from on board on to a low and level projection of the cliff, the only point on which a landing could be made, placed the vessel in communication with the land. Dark figures were crossing and recrossing each other on this tottering gangway, and in the shadow some people were embarking. | La crique, murée de tous les côtés par des escarpements plus hauts qu’elle n’était large, était de minute en minute plus envahie par le soir; la brume trouble, propre au crépuscule, s’y épaississait; c’était comme une crue d’obscurité au fond d’un puits; la sortie de la crique sur la mer, couloir étroit, dessinait dans cet intérieur presque nocturne, où le flot remuait, une fissure blanchâtre. Il fallait être tout près pour apercevoir l’ourque amarrée aux rochers et comme cachée dans leur grand manteau d’ombre. Une planche jetée du bord à une saillie basse et plate de la falaise, unique point où l’on pût prendre pied, mettait la barque en communication avec la terre; des formes noires marchaient et se croisaient sur ce pont branlant, et dans ces ténèbres des gens s’embarquaient. |
| It was less cold in the creek than out at sea, thanks to the screen of rock rising over the north of the basin, which did not, however, prevent the people from shivering. They were hurrying. | Il faisait moins froid dans la crique qu’en mer, grâce à l’écran de roche dressé au nord de ce bassin; diminution qui n’empêchait pas ces gens de grelotter. Ils se hâtaient. |
| The effect of the twilight defined the forms as though they had been punched out with a tool. Certain indentations in their clothes were visible, and showed that they belonged to the class called in England the ragged. | Les effets de crépuscule découpent les formes à l’emporte-pièce; de certaines dentelures à leurs habits étaient visibles, et montraient que ces gens appartenaient à la classe nommée en Angleterre the ragged, c’est-à-dire les déguenillés. |
| The twisting of the pathway could be distinguished vaguely in the relief of the cliff. A girl who lets her stay-lace hang down trailing over the back of an armchair, describes, without being conscious of it, most of the paths of cliffs and mountains. The pathway of this creek, full of knots and angles, almost perpendicular, and better adapted for goats than men, terminated on the platform where the plank was placed. The pathways of cliffs ordinarily imply a not very inviting declivity; they offer themselves less as a road than as a fall; they sink rather than incline. This one—probably some ramification of a road on the plain above—was disagreeable to look at, so vertical was it. From underneath you saw it gain by zigzag the higher layer of the cliff where it passed out through deep passages on to the high plateau by a cutting in the rock; and the passengers for whom the vessel was waiting in the creek must have come by this path. | On distinguait vaguement dans les reliefs de la falaise la torsion d’un sentier. Une fille qui laisse pendre et traîner son lacet sur un dossier de fauteuil dessine, sans s’en douter, à peu près tous les sentiers de falaises et de montagnes. Le sentier de cette crique, plein de nœuds et de coudes, presque à pic, et meilleur pour les chèvres que pour les hommes, aboutissait à la plate-forme où était la planche. Les sentiers de falaise sont habituellement d’une déclivité peu tentante; ils s’offrent moins comme une route que comme une chute; ils croulent plutôt qu’ils ne descendent. Celui-ci, ramification vraisemblable de quelque chemin dans la plaine, était désagréable à regarder, tant il était vertical. On le voyait d’en bas gagner en zigzag les assises hautes de la falaise d’où il débouchait à travers des effondrements sur le plateau supérieur par une entaille au rocher. C’est par ce sentier qu’avaient dû venir les passagers que cette barque attendait dans cette crique. |
| Excepting the movement of embarkation which was being made in the creek, a movement visibly scared and uneasy, all around was solitude; no step, no noise, no breath was heard. At the other side of the roads, at the entrance of Ringstead Bay, you could just perceive a flotilla of shark-fishing boats, which were evidently out of their reckoning. These polar boats had been driven from Danish into English waters by the whims of the sea. Northerly winds play these tricks on fishermen. They had just taken refuge in the anchorage of Portland—a sign of bad weather expected and danger out at sea. They were engaged in casting anchor: the chief boat, placed in front after the old manner of Norwegian flotillas, all her rigging standing out in black, above the white level of the sea; and in front might be perceived the hook-iron, loaded with all kinds of hooks and harpoons, destined for the Greenland shark, the dogfish, and the spinous shark, as well as the nets to pick up the sunfish. | Autour du mouvement d’embarquement qui se faisait dans la crique, mouvement visiblement effaré et inquiet, tout était solitaire. On n’entendait ni un pas, ni un bruit, ni un souffle. A peine apercevait-on, de l’autre côté de la rade, à l’entrée de la baie de Ringstead, une flottille, évidemment fourvoyée, de bateaux à pêcher le requin. Ces bateaux polaires avaient été chassés des eaux danoises dans les eaux anglaises par les bizarreries de la mer. Les bises boréales jouent de ces tours aux pêcheurs. Ceux-ci venaient de se réfugier au mouillage de Portland, signe de mauvais temps présumable et de péril au large. Ils étaient occupés à jeter l’ancre, La maîtresse barque, placée en vedette selon l’ancien usage des flottilles norvégiennes, dessinait en noir tout son gréement sur la blancheur plate de la mer, et l’on voyait à l’avant la fourche de pêche portant toutes les variétés de crocs et de harpons destinés au seymnus glacialis, au squalus acanthias et au squalus spinax niger, et le filet à prendre la grande selache. |
| Except a few other craft, all swept into the same corner, the eye met nothing living on the vast horizon of Portland—not a house, not a ship. The coast in those days was not inhabited, and the roads, at that season, were not safe. | A ces quelques embarcations près, toutes balayées dans le même coin, l’œil, en ce vaste horizon de Portland, ne rencontrait rien de vivant. Pas une maison, pas un navire. La côte, à cette époque, n’était pas habitée, et la rade, en cette saison, n’était pas habitable. |
| Whatever may have been the appearance of the weather, the beings who were going to sail away in the Biscayan urca pressed on the hour of departure all the same. They formed a busy and confused group, in rapid movement on the shore. To distinguish one from another was difficult; impossible to tell whether they were old or young. The indistinctness of evening intermixed and blurred them; the mask of shadow was over their faces. They were sketches in the night. There were eight of them, and there were seemingly among them one or two women, hard to recognize under the rags and tatters in which the group was attired—clothes which were no longer man’s or woman’s. Rags have no sex. | Quel que fût l’aspect du temps, les êtres qu’allait emmener l’ourque biscayenne n’en pressaient pas moins le départ. Ils faisaient au bord de la mer une sorte de groupe affairé et confus, aux allures rapides. Les distinguer l’un de l’autre était difficile. Impossible de voir s’ils étaient vieux ou jeunes. Le soir indistinct les mêlait et les estompait. L’ombre, ce masque, était sur leur visage. C’étaient des silhouettes dans de la nuit. Ils étaient huit, il y avait probablement parmi eux une ou deux femmes, malaisées à reconnaître sous les déchirures et les loques dont tout le groupe était affublé, accoutrements qui n’étaient plus ni des vêtements de femmes, ni des vêtements d’hommes. Les haillons n’ont pas de sexe. |
| A smaller shadow, flitting to and fro among the larger ones, indicated either a dwarf or a child | Une ombre plus petite, allant et venant parmi les grandes, indiquait un nain ou un enfant. |
| It was a child. | C’était un enfant. |
| CHAPTER II. LEFT ALONE. | II ISOLEMENT |
| This is what an observer close at hand might have noted. | En observant de près, voici ce qu’on eût pu noter. |
| All wore long cloaks, torn and patched, but covering them, and at need concealing them up to the eyes; useful alike against the north wind and curiosity. They moved with ease under these cloaks. The greater number wore a handkerchief rolled round the head—a sort of rudiment which marks the commencement of the turban in Spain. This headdress was nothing unusual in England. At that time the South was in fashion in the North; perhaps this was connected with the fact that the North was beating the South. It conquered and admired. After the defeat of the Armada, Castilian was considered in the halls of Elizabeth to be elegant court talk. To speak English in the palace of the Queen of England was held almost an impropriety. Partially to adopt the manners of those upon whom we impose our laws is the habit of the conquering barbarian towards conquered civilization. The Tartar contemplates and imitates the Chinese. It was thus Castilian fashions penetrated into England; in return, English interests crept into Spain. | Tous portaient de longues capes, percées et rapiécées, mais drapées, et au besoin les cachant jusqu’aux yeux, bonnes contre la bise et la curiosité. Sous ces capes, ils se mouvaient agilement. La plupart étaient coiffés d’un mouchoir roulé autour de la tête, sorte de rudiment par lequel le turban commence en Espagne. Cette coiffure n’avait rien d’insolite en Angleterre. Le midi à cette époque était à la mode dans le nord. Peut-être cela tenait-il à ce que le nord battait le midi. Il en triomphait, et l’admirait. Après la défaite de l’armada, le castillan fut chez Élisabeth un élégant baragouin de cour. Parler anglais chez la reine d’Angleterre était presque «shocking». Subir un peu les mœurs de ceux à qui l’on fait la loi, c’est l’habitude du vainqueur barbare vis-à-vis le vaincu raffiné; le tartare contemple et imite le chinois. C’est pourquoi les modes castillanes pénétraient en Angleterre; en revanche, les intérêts anglais s’infiltraient en Espagne. |
| One of the men in the group embarking appeared to be a chief. He had sandals on his feet, and was bedizened with gold lace tatters and a tinsel waistcoat, shining under his cloak like the belly of a fish. Another pulled down over his face a huge piece of felt, cut like a sombrero; this felt had no hole for a pipe, thus indicating the wearer to be a man of letters. | Un des hommes du groupe qui s’embarquait avait un air de chef. Il était chaussé d’alpargates, et attifé de guenilles passementées et dorées, et d’un gilet de paillon, luisant, sous sa cape, comme un ventre de poisson. Un autre rabattait sur son visage un vaste feutre taillé en sombrero. Ce feutre n’avait pas de trou pour la pipe, ce qui indiquait un homme lettré. |
| On the principle that a man’s vest is a child’s cloak, the child was wrapped over his rags in a sailor’s jacket, which descended to his knees. | L’enfant, par-dessus ses loques, était affublé, selon le principe qu’une veste d’homme est un manteau d’enfant, d’une souquenille de gabier qui lui descendait jusqu’aux genoux. |
| By his height you would have guessed him to be a boy of ten or eleven; his feet were bare. | Sa taille laissait deviner un garçon de dix à onze ans. Il était pieds nus. |
| The crew of the hooker was composed of a captain and two sailors. | L’équipage de l’ourque se composait d’un patron et de deux matelots. |
| The hooker had apparently come from Spain, and was about to return thither. She was beyond a doubt engaged in a stealthy service from one coast to the other. | L’ourque, vraisemblablement, venait d’Espagne, et y retournait. Elle faisait, sans nul doute, d’une côte à l’autre, un service furtif. |
| The persons embarking in her whispered among themselves. | Les personnes qu’elle était en train d’embarquer, chuchotaient entre elles. |
| The whispering interchanged by these creatures was of composite sound—now a word of Spanish, then of German, then of French, then of Gaelic, at times of Basque. It was either a patois or a slang. | Le chuchotement que ces êtres échangeaient était composite. Tantôt un mot castillan, tantôt un mot allemand, tantôt un mot français; parfois du gallois, parfois du basque. C’était un patois, à moins que ce ne fût un argot. |
| They appeared to be of all nations, and yet of the same band. | Ils paraissaient être de toutes les nations et de la même bande. |
| The motley group appeared to be a company of comrades, perhaps a gang of accomplices. | L’équipage était probablement des leurs. Il y avait de la connivence dans cet embarquement. |
| The crew was probably of their brotherhood. Community of object was visible in the embarkation. | Cette troupe bariolée semblait être une compagnie de camarades, peut-être un tas de complices. |
| Had there been a little more light, and if you could have looked at them attentively, you might have perceived on these people rosaries and scapulars half hidden under their rags; one of the semi-women mingling in the group had a rosary almost equal for the size of its beads to that of a dervish, and easy to recognize for an Irish one made at Llanymthefry, which is also called Llanandriffy. | S’il y eût eu un peu plus de jour, et si l’on eût regardé un peu curieusement, on eût aperçu sur ces gens des chapelets et des scapulaires dissimulés à demi sous les guenilles. Un des à peu près de femme mêlés au groupe avait un rosaire presque pareil pour la grosseur des grains à un rosaire de derviche, et facile à reconnaître pour un rosaire irlandais de Llanymthefry, qu’on appelle aussi Llanandiffry. |
| You might also have observed, had it not been so dark, a figure of Our Lady and Child carved and gilt on the bow of the hooker. It was probably that of the Basque Notre Dame, a sort of Panagia of the old Cantabri. Under this image, which occupied the position of a figurehead, was a lantern, which at this moment was not lighted—an excess of caution which implied an extreme desire of concealment. This lantern was evidently for two purposes. When alight it burned before the Virgin, and at the same time illumined the sea—a beacon doing duty as a taper. | On eût également pu remarquer, s’il y avait eu moins d’obscurité, une Nuestra-Señora, avec le niño, sculptée et dorée à l’avant de l’ourque. C’était probablement la Notre-Dame basque, sorte de panagia des vieux cantabres. Sous cette figure, tenant lieu de poupée de proue, il y avait une cage à feu, point allumée en ce moment, excès de précaution qui indiquait un extrême souci de se cacher. Cette cage à feu était évidemment à deux fins; quand on l’allumait, elle brûlait pour la vierge et éclairait la mer, fanal faisant fonction de cierge. |
| Under the bowsprit the cutwater, long, curved, and sharp, came out in front like the horn of a crescent. At the top of the cutwater, and at the feet of the Virgin, a kneeling angel, with folded wings, leaned her back against the stem, and looked through a spyglass at the horizon. The angel was gilded like Our Lady. | Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le beaupré, sortait de l’avant comme une corne de croissant. A la naissance du taille-mer, aux pieds de la vierge, était agenouillé un ange adossé à l’étrave, ailes ployées, et regardant l’horizon avec une lunette.—L’ange était doré comme la Notre-Dame. |
| In the cutwater were holes and openings to let the waves pass through, which afforded an opportunity for gilding and arabesques. | Il y avait dans le taille-mer des jours et des claires-voies pour laisser passer les lames, occasion de dorures et d’arabesques. |
| Under the figure of the Virgin was written, in gilt capitals, the word Matutina—the name of the vessel, not to be read just now on account of the darkness. | Sous la Notre-Dame, était écrit en majuscules dorées le mot Matutina, nom du navire, illisible en ce moment à cause de l’obscurité. |
| Amid the confusion of departure there were thrown down in disorder, at the foot of the cliff, the goods which the voyagers were to take with them, and which, by means of a plank serving as a bridge across, were being passed rapidly from the shore to the boat. Bags of biscuit, a cask of stock fish, a case of portable soup, three barrels—one of fresh water, one of malt, one of tar—four or five bottles of ale, an old portmanteau buckled up by straps, trunks, boxes, a ball of tow for torches and signals—such was the lading. These ragged people had valises, which seemed to indicate a roving life. Wandering rascals are obliged to own something; at times they would prefer to fly away like birds, but they cannot do so without abandoning the means of earning a livelihood. They of necessity possess boxes of tools and instruments of labour, whatever their errant trade may be. Those of whom we speak were dragging their baggage with them, often an encumbrance. | Au pied de la falaise était déposé, en désordre dans le pêle-mêle du départ, le chargement que ces voyageurs emportaient et qui, grâce à la planche servant de pont, passait rapidement du rivage dans la barque. Des sacs de biscuits, une caque de stock-fish, une boîte de portative soup, trois barils, un d’eau douce, un de malt, un de goudron, quatre ou cinq bouteilles d’ale, un vieux portemanteau bouclé dans des courroies, des malles, des coffres, une balle d’étoupes pour torches et signaux, tel était ce chargement. Ces déguenillés avaient des valises, ce qui semblait indiquer une existence nomade; les gueux ambulants sont forcés de posséder quelque chose; ils voudraient bien parfois s’envoler comme des oiseaux, mais ils ne peuvent à moins d’abandonner leur gagne-pain. Ils ont nécessairement des caisses d’outils et des instruments de travail, quelle que soit leur profession errante. Ceux-ci traînaient ce bagage, embarras dans plus d’une occasion. |
| It could not have been easy to bring these movables to the bottom of the cliff. This, however, revealed the intention of a definite departure. | Il n’avait pas dû être aisé d’apporter ce déménagement au bas de cette falaise. Ceci du reste révélait une intention de départ définitif. |
| No time was lost; there was one continued passing to and fro from the shore to the vessel, and from the vessel to the shore; each one took his share of the work—one carried a bag, another a chest. Those amidst the promiscuous company who were possibly or probably women worked like the rest. They overloaded the child. | On ne perdait pas le temps; c’était un passage continuel du rivage à la barque et de la barque au rivage; chacun prenait sa part de la besogne; l’un portait un sac, l’autre un coffre. Les femmes possibles ou probables dans cette promiscuité travaillaient comme les autres. On surchargeait l’enfant. |
| It was doubtful if the child’s father or mother were in the group; no sign of life was vouchsafed him. They made him work, nothing more. He appeared not a child in a family, but a slave in a tribe. He waited on every one, and no one spoke to him. | Si cet enfant avait dans ce groupe son père et sa mère, cela est douteux. Aucun signe de vie ne lui était donné. On le faisait travailler, rien de plus. Il paraissait, non un enfant dans une famille, mais un esclave dans une tribu. Il servait tout le monde, et personne ne lui parlait. |
| However, he made haste, and, like the others of this mysterious troop, he seemed to have but one thought—to embark as quickly as possible. Did he know why? probably not: he hurried mechanically because he saw the others hurry. | Du reste, il se dépêchait, et, comme toute cette troupe obscure dont il faisait partie, il semblait n’avoir qu’une pensée, s’embarquer bien vite. Savait-il pourquoi? probablement non. Il se hâtait machinalement. Parce qu’il voyait les autres se hâter. |
| The hooker was decked. The stowing of the lading in the hold was quickly finished, and the moment to put off arrived. The last case had been carried over the gangway, and nothing was left to embark but the men. The two objects among the group who seemed women were already on board; six, the child among them, were still on the low platform of the cliff. A movement of departure was made in the vessel: the captain seized the helm, a sailor took up an axe to cut the hawser—to cut is an evidence of haste; when there is time it is unknotted. | L’ourque était pontée. L’arrimage du chargement dans la cale fut promptement exécuté, le moment de prendre le large arriva. La dernière caisse avait été portée sur le pont, il n’y avait plus à embarquer que les hommes. Les deux de cette troupe qui semblaient les femmes étaient déjà à bord; six, dont l’enfant, étaient encore sur la plate-forme basse de la falaise. Le mouvement de départ se fit dans le navire, le patron saisit la barre, un matelot prit une hache pour trancher le câble d’amarre. |
| “Andamos,” said, in a low voice, he who appeared chief of the six, and who had the spangles on his tatters. The child rushed towards the plank in order to be the first to pass. As he placed his foot on it, two of the men hurried by, at the risk of throwing him into the water, got in before him, and passed on; the fourth drove him back with his fist and followed the third; the fifth, who was the chief, bounded into rather than entered the vessel, and, as he jumped in, kicked back the plank, which fell into the sea, a stroke of the hatchet cut the moorings, the helm was put up, the vessel left the shore, and the child remained on land. | Trancher, signe de hâte; quand on a le temps, on dénoue. Andamos, dit à demi-voix celui des six qui paraissait le chef, et qui avait des paillettes sur ses guenilles. L’enfant se précipita vers la planche pour passer le premier. Comme il y mettait le pied, deux des hommes se ruant, au risque de le jeter à l’eau, entrèrent avant lui, un troisième l’écarta du coude et passa, le quatrième le repoussa du poing et suivit le troisième, le cinquième, qui était le chef, bondit plutôt qu’il n’entra dans la barque, et, en y sautant, poussa du talon la planche qui tomba à la mer, un coup de hache coupa l’amarre, la barre du gouvernail vira, le navire quitta le rivage, et l’enfant resta à terre. |
| CHAPTER III. ALONE. | III SOLITUDE |
| The child remained motionless on the rock, with his eyes fixed—no calling out, no appeal. Though this was unexpected by him, he spoke not a word. The same silence reigned in the vessel. No cry from the child to the men—no farewell from the men to the child. There was on both sides a mute acceptance of the widening distance between them. It was like a separation of ghosts on the banks of the Styx. The child, as if nailed to the rock, which the high tide was beginning to bathe, watched the departing bark. It seemed as if he realized his position. What did he realize? Darkness. | L’enfant demeura immobile sur le rocher, l’œil fixe. Il n’appela point. Il ne réclama point. C’était inattendu pourtant; il ne dit pas une parole. Il y avait dans le navire le même silence. Pas un cri de l’enfant vers ces hommes, pas un adieu de ces hommes à l’enfant. Il y avait des deux parts une acceptation muette de l’intervalle grandissant. C’était comme une séparation de mânes au bord d’un styx. L’enfant, comme cloué sur la roche que la marée haute commençait à baigner, regarda la barque s’éloigner. On eût dit qu’il comprenait. Quoi? que comprenait-il? l’ombre. |
| A moment later the hooker gained the neck of the crook and entered it. Against the clear sky the masthead was visible, rising above the split blocks between which the strait wound as between two walls. The truck wandered to the summit of the rocks, and appeared to run into them. Then it was seen no more—all was over—the bark had gained the sea. | Un moment après, l’ourque atteignit le détroit de sortie de la crique et s’y engagea. On aperçut la pointe du mât sur le ciel clair au-dessus des blocs fendus entre lesquels serpentait le détroit comme entre deux murailles. Cette pointe erra au haut des roches, et sembla s’y enfoncer. On ne la vit plus. C’était fini. La barque avait pris la mer. |
| The child watched its disappearance—he was astounded but dreamy. | L’enfant regarda cet évanouissement. Il était étonné, mais rêveur. |
| His stupefaction was complicated by a sense of the dark reality of existence. It seemed as if there were experience in this dawning being. Did he, perchance, already exercise judgment? Experience coming too early constructs, sometimes, in the obscure depths of a child’s mind, some dangerous balance—we know not what—in which the poor little soul weighs God. | Sa stupéfaction se compliquait d’une sombre constatation de la vie. Il semblait qu’il y eût de l’expérience dans cet être commençant. Peut-être jugeait-il déjà. L’épreuve, arrivée trop tôt, construit parfois au fond de la réflexion obscure des enfants on ne sait quelle balance redoutable où ces pauvres petites âmes pèsent Dieu. |
| Feeling himself innocent, he yielded. There was no complaint—the irreproachable does not reproach. | Se sentant innocent, il consentait. Pas une plainte. L’irréprochable ne reproche pas. |
| His rough expulsion drew from him no sign; he suffered a sort of internal stiffening. The child did not bow under this sudden blow of fate, which seemed to put an end to his existence ere it had well begun; he received the thunderstroke standing. | Cette brusque élimination qu’on faisait de lui ne lui arracha pas même un geste. Il eut une sorte de refroidissement intérieur. Sous cette subite voie de fait du sort qui semblait mettre le dénoûment de son existence presque avant le début, l’enfant ne fléchit pas. Il reçut ce coup de foudre, debout. |
| It would have been evident to any one who could have seen his astonishment unmixed with dejection, that in the group which abandoned him there was nothing which loved him, nothing which he loved. | Il était évident, pour qui eût vu son étonnement sans accablement, que, dans ce groupe qui l’abandonnait, rien ne l’aimait, et il n’aimait rien. |
| Brooding, he forgot the cold. Suddenly the wave wetted his feet—the tide was flowing; a gust passed through his hair—the north wind was rising. He shivered. There came over him, from head to foot, the shudder of awakening. | Pensif, il oubliait le froid. Tout à coup l’eau lui mouilla les pieds; la marée montait; une haleine lui passa dans les cheveux; la bise s’élevait. Il frissonna. Il eut de la tête aux pieds ce tremblement qui est le réveil. |
| He cast his eyes about him. | Il jeta les yeux autour de lui. |
| He was alone. | Il était seul. |
| Up to this day there had never existed for him any other men than those who were now in the hooker. Those men had just stolen away. | Il n’y avait pas eu pour lui jusqu’à ce jour sur la terre d’autres hommes que ceux qui étaient en ce moment dans l’ourque. Ces hommes venaient de se dérober. |
| Let us add what seems a strange thing to state. Those men, the only ones he knew, were unknown to him. | Ajoutons, chose étrange à énoncer, que ces hommes, les seuls qu’il connût, lui étaient inconnus. |
| He could not have said who they were. | Il n’eût pu dire qui étaient ces hommes. |
| His childhood had been passed among them, without his having the consciousness of being of them. He was in juxtaposition to them, nothing more. | Son enfance s’était passée parmi eux, sans qu’il eût la conscience d’être des leurs. Il leur était juxtaposé; rien de plus. |
| He had just been—forgotten—by them. | Il venait d’être oublié par eux. |
| He had no money about him, no shoes to his feet, scarcely a garment to his body, not even a piece of bread in his pocket. | Il n’avait pas d’argent sur lui, pas de souliers aux pieds, à peine un vêtement sur le corps, pas même un morceau de pain dans sa poche. |
| It was winter—it was night. It would be necessary to walk several leagues before a human habitation could be reached. | C’était l’hiver. C’était le soir. Il fallait marcher plusieurs lieues avant d’atteindre une habitation humaine. |
| He did not know where he was. | Il ignorait où il était. |
| He knew nothing, unless it was that those who had come with him to the brink of the sea had gone away without him. | Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient venus avec lui au bord de cette mer s’en étaient allés sans lui. |
| He felt himself put outside the pale of life. | Il se sentit mis hors de la vie. |
| He felt that man failed him. | Il sentait l’homme manquer sous lui. |
| He was ten years old. | Il avait dix ans. |
| The child was in a desert, between depths where he saw the night rising and depths where he heard the waves murmur. | L’enfant était dans un désert, entre des profondeurs où il voyait monter la nuit et des profondeurs où il entendait gronder les vagues. |
| He stretched his little thin arms and yawned. | Il étira ses petits bras maigres et bâilla. |
| Then suddenly, as one who makes up his mind, bold, and throwing off his numbness—with the agility of a squirrel, or perhaps of an acrobat—he turned his back on the creek, and set himself to climb up the cliff. He escaladed the path, left it, returned to it, quick and venturous. He was hurrying landward, just as though he had a destination marked out; nevertheless he was going nowhere. | Puis, brusquement, comme quelqu’un qui prend son parti, hardi, et se dégourdissant, et avec une agilité d’écureuil,—de clown peut-être,—il tourna le dos à la crique et se mit à monter le long de la falaise. Il escalada le sentier, le quitta, et revint, alerte et se risquant. Il se hâtait maintenant vers la terre. On eût dit qu’il avait un itinéraire. Il n’allait nulle part pourtant. |
| He hastened without an object—a fugitive before Fate. | Il se hâtait sans but, espèce de fugitif devant la destinée. |
| To climb is the function of a man; to clamber is that of an animal—he did both. As the slopes of Portland face southward, there was scarcely any snow on the path; the intensity of cold had, however, frozen that snow into dust very troublesome to the walker. The child freed himself of it. His man’s jacket, which was too big for him, complicated matters, and got in his way. Now and then on an overhanging crag or in a declivity he came upon a little ice, which caused him to slip down. Then, after hanging some moments over the precipice, he would catch hold of a dry branch or projecting stone. Once he came on a vein of slate, which suddenly gave way under him, letting him down with it. Crumbling slate is treacherous. For some seconds the child slid like a tile on a roof; he rolled to the extreme edge of the decline; a tuft of grass which he clutched at the right moment saved him. He was as mute in sight of the abyss as he had been in sight of the men; he gathered himself up and re-ascended silently. The slope was steep; so he had to tack in ascending. The precipice grew in the darkness; the vertical rock had no ending. It receded before the child in the distance of its height. | Gravir est de l’homme, grimper est de la bête; il gravissait et grimpait. Les escarpements de Portland étant tournés au sud, il n’y avait presque pas de neige dans le sentier. L’intensité du froid avait d’ailleurs fait de cette neige une poussière, assez incommode au marcheur. L’enfant s’en tirait. Sa veste d’homme, trop large, était une complication, et le gênait. De temps en temps, il rencontrait sur un surplomb ou dans une déclivité un peu de glace qui le faisait tomber. Il se raccrochait à une branche sèche ou à une saillie de pierre, après avoir pendu quelques instants sur le précipice. Une fois il eut affaire à une veine de brèche qui s’écroula brusquement sous lui, l’entraînant dans sa démolition. Ces effondrements de la brèche sont perfides. L’enfant eut durant quelques secondes le glissement d’une tuile sur un toit; il dégringola jusqu’à l’extrême bord de la chute; une touffe d’herbe empoignée à propos le sauva. Il ne cria pas plus devant l’abîme qu’il n’avait crié devant les hommes; il s’affermit et remonta silencieux. L’escarpement était haut. Il eut ainsi quelques péripéties. Le précipice s’aggravait de l’obscurité. Cette roche verticale n’avait pas de fin. |
| As the child ascended, so seemed the summit to ascend. While he clambered he looked up at the dark entablature placed like a barrier between heaven and him. At last he reached the top. | Elle reculait devant l’enfant dans la profondeur d’en haut. A mesure que l’enfant montait, le sommet semblait monter. Tout en grimpant, il considérait cet entablement noir, posé comme un barrage entre le ciel et lui. Enfin il arriva. |
| He jumped on the level ground, or rather landed, for he rose from the precipice. | Il sauta sur le plateau. On pourrait presque dire: il prit terre, car il sortait du précipice. |
| Scarcely was he on the cliff when he began to shiver. He felt in his face that bite of the night, the north wind. The bitter north-wester was blowing; he tightened his rough sailor’s jacket about his chest. | A peine fut-il hors de l’escarpement qu’il grelotta. Il sentit à son visage la bise, cette morsure de la nuit. L’aigre vent du nord-ouest souffla. Il serra contre sa poitrine sa serpillière de matelot. |
| It was a good coat, called in ship language a sou-‘wester, because that sort of stuff allows little of the south-westerly rain to penetrate. | C’était un bon vêtement. Cela s’appelle, en langage du bord, un suroit, parce que cette sorte de vareuse-là est peu pénétrable aux pluies du sud-ouest. |
| The child, having gained the tableland, stopped, placed his feet firmly on the frozen ground, and looked about him. | L’enfant, parvenu sur le plateau, s’arrêta, posa fermement ses deux pieds nus sur le sol gelé, et regarda. |
| Behind him was the sea; in front the land; above, the sky—but a sky without stars; an opaque mist masked the zenith. | Derrière lui la mer, devant lui la terre, au-dessus de sa tête le ciel. Mais un ciel sans astres. Une bruine opaque masquait le zénith. |
| On reaching the summit of the rocky wall he found himself turned towards the land, and looked at it attentively. It lay before him as far as the sky-line, flat, frozen, and covered with snow. Some tufts of heather shivered in the wind. No roads were visible—nothing, not even a shepherd’s cot. Here and there pale spiral vortices might be seen, which were whirls of fine snow, snatched from the ground by the wind and blown away. Successive undulations of ground, become suddenly misty, rolled themselves into the horizon. The great dull plains were lost under the white fog. Deep silence. It spread like infinity, and was hush as the tomb. | En arrivant au haut du mur de rocher, il se trouvait tourné du côté de la terre, il la considéra. Elle était devant lui à perte de vue, plate, glacée, couverte de neige. Quelques touffes de bruyère frissonnaient. On ne voyait pas de routes. Rien. Pas même une cabane de berger. On apercevait çà et là des tournoiements de spirales blêmes qui étaient des tourbillons de neige fine arrachés de terre par le vent, et s’envolant. Une succession d’ondulations de terrain, devenue tout de suite brumeuse, se plissait dans l’horizon. Les grandes plaines ternes se perdaient sous le brouillard blanc. Silence profond. Cela s’élargissait comme l’infini et se taisait comme la tombe. |
| The child turned again towards the sea. | L’enfant se retourna vers la mer. |
| The sea, like the land, was white—the one with snow, the other with foam. There is nothing so melancholy as the light produced by this double whiteness. | La mer comme la terre était blanche; l’une de neige, l’autre d’écume. Rien de mélancolique comme le jour que faisait cette double blancheur. |
| Certain lights of night are very clearly cut in their hardness; the sea was like steel, the cliff like ebony. From the height where the child was the bay of Portland appeared almost like a geographical map, pale, in a semicircle of hills. There was something dreamlike in that nocturnal landscape—a wan disc belted by a dark crescent. The moon sometimes has a similar appearance. From cape to cape, along the whole coast, not a single spark indicating a hearth with a fire, not a lighted window, not an inhabited house, was to be seen. As in heaven, so on earth—no light. Not a lamp below, not a star above. Here and there came sudden risings in the great expanse of waters in the gulf, as the wind disarranged and wrinkled the vast sheet. The hooker was still visible in the bay as she fled. | Certains éclairages de la nuit ont des duretés très nettes; la mer était de l’acier, les falaises étaient de l’ébène. De la hauteur où était l’enfant, la baie de Portland apparaissait presque en carte géographique, blafarde dans son demi-cercle de collines; il y avait du rêve dans ce paysage nocturne; une rondeur pâle engagée dans un croissant obscur, la lune offre quelquefois cet aspect. D’un cap à l’autre, dans toute cette côte, on n’apercevait pas un seul scintillement indiquant un foyer allumé, une fenêtre éclairée, une maison vivante. Absence de lumière sur la terre comme au ciel; pas une lampe en bas, pas un astre en haut. Les larges aplanissements des flots dans le golfe avaient çà et là des soulèvements subits. Le vent dérangeait et fronçait cette nappe. L’ourque était encore visible dans la baie, fuyant. |
| It was a black triangle gliding over the livid waters. | C’était un triangle noir qui glissait sur cette lividité. |
| Far away the waste of waters stirred confusedly in the ominous clear-obscure of immensity. | Au loin, confusément, les étendues d’eau remuaient dans le clair-obscur sinistre de l’immensité. |
| The Matutina was making quick way. She seemed to grow smaller every minute. Nothing appears so rapid as the flight of a vessel melting into the distance of ocean. | La Matutina filait vite. Elle décroissait de minute en minute. Rien de rapide comme la fonte d’un navire dans les lointains de la mer. |
| Suddenly she lit the lantern at her prow. Probably the darkness falling round her made those on board uneasy, and the pilot thought it necessary to throw light on the waves. This luminous point, a spark seen from afar, clung like a corpse light to the high and long black form. You would have said it was a shroud raised up and moving in the middle of the sea, under which some one wandered with a star in his hand. | A un certain moment, elle alluma son fanal de proue; il est probable que l’obscurité se faisait inquiétante autour d’elle, et que le pilote sentait le besoin d’éclairer la vague. Ce point lumineux, scintillation aperçue de loin, adhérait lugubrement à sa haute et longue forme noire. On eût dit un linceul debout et en marche au milieu de la mer, sous lequel rôderait quelqu’un qui aurait à la main une étoile. |
| A storm threatened in the air; the child took no account of it, but a sailor would have trembled. It was that moment of preliminary anxiety when it seems as though the elements are changing into persons, and one is about to witness the mysterious transfiguration of the wind into the wind-god. The sea becomes Ocean: its power reveals itself as Will: that which one takes for a thing is a soul. It will become visible; hence the terror. The soul of man fears to be thus confronted with the soul of nature. | Il y avait dans l’air une imminence d’orage. L’enfant ne s’en rendait pas compte, mais un marin eût tremblé. C’était cette minute d’anxiété préalable où il semble que les éléments vont devenir des personnes, et qu’on va assister à la transfiguration mystérieuse du vent en aquilon. La mer va être océan, les forces vont se révéler volontés, ce qu’on prend pour une chose est une âme. On va le voir. De là l’horreur. L’âme de l’homme redoute cette confrontation avec l’âme de la nature. |
| Chaos was about to appear. The wind rolling back the fog, and making a stage of the clouds behind, set the scene for that fearful drama of wave and winter which is called a Snowstorm. | Un chaos allait faire son entrée. Le vent, froissant le brouillard, et échafaudant les nuées derrière, posait le décor de ce drame terrible de la vague et de l’hiver qu’on appelle une tempête de neige. |
| Vessels putting back hove in sight. For some minutes past the roads had no longer been deserted. Every instant troubled barks hastening towards an anchorage appeared from behind the capes; some were doubling Portland Bill, the others St. Alban’s Head. From afar ships were running in. It was a race for refuge. Southwards the darkness thickened, and clouds, full of night, bordered on the sea. The weight of the tempest hanging overhead made a dreary lull on the waves. It certainly was no time to sail. Yet the hooker had sailed. | Le symptôme des navires rentrants se manifestait. Depuis quelques moments la rade n’était plus déserte. A chaque instant surgissaient de derrière les caps des barques inquiètes se hâtant vers le mouillage. Les unes doublaient le Portland Bill, les autres le Saint-Albans Head. Du plus extrême lointain, des voiles venaient. C’était à qui se réfugierait. Au sud, l’obscurité s’épaississait et les nuages pleins de nuit se rapprochaient de la mer. La pesanteur de la tempête en surplomb et pendante apaisait lugubrement le flot. Ce n’était point le moment de partir. L’ourque était partie cependant. |
| She had made the south of the cape. She was already out of the gulf, and in the open sea. Suddenly there came a gust of wind. The Matutina, which was still clearly in sight, made all sail, as if resolved to profit by the hurricane. It was the nor’-wester, a wind sullen and angry. Its weight was felt instantly. The hooker, caught broadside on, staggered, but recovering held her course to sea. This indicated a flight rather than a voyage, less fear of sea than of land, and greater heed of pursuit from man than from wind. | Elle avait mis le cap au sud. Elle était déjà hors du golfe et en haute mer. Tout à coup la bise souffla en rafale; la Matutina, qu’on distinguait encore très nettement, se couvrit de toile, comme résolue à profiter de l’ouragan. C’était le noroit, qu’on nommait jadis vent de galerne, bise sournoise et colère. Le noroit eut tout de suite sur l’ourque un commencement d’acharnement. L’ourque, prise de côté, pencha, mais n’hésita pas, et continua sa course vers le large. Ceci indiquait une fuite plutôt qu’un voyage, moins de crainte de la mer que de la terre, et plus de souci de la poursuite des hommes que de la poursuite des vents. |
| The hooker, passing through every degree of diminution, sank into the horizon. The little star which she carried into shadow paled. More and more the hooker became amalgamated with the night, then disappeared. | L’ourque, passant par tous les degrés de l’amoindrissement, s’enfonça dans l’horizon; la petite étoile qu’elle traînait dans l’ombre pâlit; l’ourque, de plus en plus amalgamée à la nuit, disparut. |
| This time for good and all. | Cette fois, c’était pour jamais. |
| At least the child seemed to understand it so: he ceased to look at the sea. His eyes turned back upon the plains, the wastes, the hills, towards the space where it might not be impossible to meet something living. Into this unknown he set out. | Du moins l’enfant parut le comprendre, il cessa de regarder la mer. Ses yeux se reportèrent sur les plaines, les landes, les collines, vers les espaces où il n’était pas impossible peut-être de faire une rencontre vivante. Il se mit en marche dans cet inconnu. |
| CHAPTER IV. QUESTIONS. | IV QUESTIONS |
| What kind of band was it which had left the child behind in its flight? | Qu’était-ce que cette espèce de bande en fuite laissant derrière elle cet enfant? |
| Were those fugitives Comprachicos? | Ces évadés étaient-ils des comprachicos? |
| We have already seen the account of the measures taken by William III. and passed by Parliament against the malefactors, male and female, called Comprachicos, otherwise Comprapequeños, otherwise Cheylas. | On a vu plus haut le détail des mesures prises par Guillaume III, et votées en parlement, contre les malfaiteurs, hommes et femmes, dits comprachicos, dits comprapequeños, dits cheylas. |
| There are laws which disperse. The law acting against the Comprachicos determined, not only the Comprachicos, but vagabonds of all sorts, on a general flight. | Il y a des législations dispersantes. Ce statut tombant sur les comprachicos détermina une fuite générale, non seulement des comprachicos, mais des vagabonds de toute sorte. |
| It was the devil take the hindmost. The greater number of the Comprachicos returned to Spain—many of them, as we have said, being Basques. | Ce fut à qui se déroberait et s’embarquerait. La plupart des comprachicos retournèrent en Espagne. Beaucoup, nous l’avons dit, étaient basques. |
| The law for the protection of children had at first this strange result: it caused many children to be abandoned. | Cette loi protectrice de l’enfance eut un premier résultat bizarre; un subit délaissement d’enfants. |
| The immediate effect of the penal statute was to produce a crowd of children, found or rather lost. Nothing is easier to understand. Every wandering gang containing a child was liable to suspicion. The mere fact of the child’s presence was in itself a denunciation. | Ce statut pénal produisit immédiatement une foule d’enfants trouvés, c’est-à-dire perdus. Rien de plus aisé à comprendre. Toute troupe nomade contenant un enfant était suspecte; le seul fait de la présence de l’enfant la dénonçait |
| “They are very likely Comprachicos.” Such was the first idea of the sheriff, of the bailiff, of the constable. Hence arrest and inquiry. People simply unfortunate, reduced to wander and to beg, were seized with a terror of being taken for Comprachicos although they were nothing of the kind. But the weak have grave misgivings of possible errors in justice. Besides, these vagabond families are very easily scared. The accusation against the Comprachicos was that they traded in other people’s children. But the promiscuousness caused by poverty and indigence is such that at times it might have been difficult for a father and mother to prove a child their own. | .—Ce sont probablement des comprachicos.—Telle était la première idée du shériff, du prévôt, du constable. De là des arrestations et des recherches. Des gens simplement misérables, réduits à rôder et à mendier, étaient pris de la terreur de passer pour comprachicos, bien que ne l’étant pas; mais les faibles sont peu rassurés sur les erreurs possibles de la justice. D’ailleurs les familles vagabondes sont habituellement effarées. Ce qu’on reprochait aux comprachicos, c’était l’exploitation des enfants d’autrui. Mais les promiscuités de la détresse et de l’indigence sont telles qu’il eût été parfois malaisé à un père et à une mère de constater que leur enfant était leur enfant. |
| How came you by this child? how were they to prove that they held it from God? The child became a peril—they got rid of it. To fly unencumbered was easier; the parents resolved to lose it—now in a wood, now on a strand, now down a well. | D’où tenez-vous cet enfant? Comment prouver qu’on le tient de Dieu? L’enfant devenait un danger; on s’en défaisait. Fuir seuls sera plus facile. Le père et la mère se décidaient à le perdre, tantôt dans un bois, tantôt sur une grève, tantôt dans un puits. |
| Children were found drowned in cisterns. | On trouva dans les citernes des enfants noyés. |
| Let us add that, in imitation of England, all Europe henceforth hunted down the Comprachicos. The impulse of pursuit was given. There is nothing like belling the cat. From this time forward the desire to seize them made rivalry and emulation among the police of all countries, and the alguazil was not less keenly watchful than the constable. | Ajoutons que les comprachicos étaient, à l’imitation de l’Angleterre, traqués désormais par toute l’Europe. Le branle de les poursuivre était donné. Rien n’est tel qu’un grelot attaché. Il y avait désormais émulation de toutes les polices pour les saisir, et l’alguazil n’était pas moins au guet que le constable. |
| One could still read, twenty-three years ago, on a stone of the gate of Otero, an untranslatable inscription—the words of the code outraging propriety. In it, however, the shade of difference which existed between the buyers and the stealers of children is very strongly marked. Here is part of the inscription in somewhat rough Castillan, Aqui quedan las orejas de los Comprachicos, y las bolsas de los robaniños, mientras que se van ellos al trabajo de mar. You see the confiscation of ears, etc., did not prevent the owners going to the galleys. Whence followed a general rout among all vagabonds. They started frightened; they arrived trembling. On every shore in Europe their furtive advent was watched. Impossible for such a band to embark with a child, since to disembark with one was dangerous. | On pouvait lire encore, il y a vingt-trois ans, sur une pierre de la porte d’Otero, une inscription intraduisible—le code dans les mots brave l’honnêteté—où est du reste marquée par une forte différence pénale la nuance entre les marchands d’enfants et les voleurs d’enfants. Voici l’inscription, en castillan un peu sauvage: Aqui quedan las orejas de los comprachicos, y las bolsas de los robaniños, mientras que se van ellos al trabajo de mar. On le voit, les oreilles, etc., confisquées n’empêchaient point les galères. De là un sauve-qui-peut parmi les vagabonds. Ils partaient effrayés, ils arrivaient tremblants. Sur tout le littoral d’Europe, on surveillait les arrivages furtifs. Pour une bande, s’embarquer avec un enfant était impossible, car débarquer avec un enfant était périlleux. |
| To lose the child was much simpler of accomplishment. | Perdre l’enfant, c’était plutôt fait. |
| And this child, of whom we have caught a glimpse in the shadow of the solitudes of Portland, by whom had he been cast away? | Par qui l’enfant qu’on vient d’entrevoir dans la pénombre des solitudes de Portland était-il rejeté? |
| To all appearance by Comprachicos. | Selon toute apparence, par des comprachicos. |
| CHAPTER V. THE TREE OF HUMAN INVENTION. | V L’ARBRE D’INVENTION HUMAINE |
| It might be about seven o’clock in the evening. The wind was now diminishing—a sign, however, of a violent recurrence impending. The child was on the table-land at the extreme south point of Portland. | Il pouvait être environ sept heures du soir. Le vent maintenant diminuait, signe de recrudescence prochaine. L’enfant se trouvait sur l’extrême plateau sud de la pointe de Portland. |
| Portland is a peninsula; but the child did not know what a peninsula is, and was ignorant even of the name of Portland. He knew but one thing, which is, that one can walk until one drops down. An idea is a guide; he had no idea. They had brought him there and left him there. They and there—these two enigmas represented his doom. They were humankind. There was the universe. For him in all creation there was absolutely no other basis to rest on but the little piece of ground where he placed his heel, ground hard and cold to his naked feet. In the great twilight world, open on all sides, what was there for the child? Nothing. | Portland est une presqu’île. Mais l’enfant ignorait ce que c’est qu’une presqu’île et ne savait pas même ce mot, Portland. Il ne savait qu’une chose, c’est qu’on peut marcher jusqu’à ce qu’on tombe. Une notion est un guide; il n’avait pas de notion. On l’avait amené là et laissé là. On et là, ces deux énigmes, représentaient toute sa destinée; on était le genre humain; là était l’univers. Il n’avait ici-bas absolument pas d’autre point d’appui que la petite quantité de terre où il posait le talon, terre dure et froide à la nudité de ses pieds. Dans ce grand monde crépusculaire ouvert de toutes parts, qu’y avait-il pour cet enfant? Rien. |
| He walked towards this Nothing. | Il marchait vers ce Rien. |
| Around him was the vastness of human desertion. | L’immense abandon des hommes était autour de lui. |
| He crossed the first plateau diagonally, then a second, then a third. | Il traversa diagonalement le premier plateau, puis un second, puis un troisième. |
| At the extremity of each plateau the child came upon a break in the ground. The slope was sometimes steep, but always short; the high, bare plains of Portland resemble great flagstones overlapping each other. The south side seems to enter under the protruding slab, the north side rises over the next one; these made ascents, which the child stepped over nimbly. From time to time he stopped, and seemed to hold counsel with himself. The night was becoming very dark. His radius of sight was contracting. He now only saw a few steps before him. | A l’extrémité de chaque plateau, l’enfant trouvait une cassure de terrain; la pente était quelquefois abrupte, mais toujours courte. Les hautes plaines nues de la pointe de Portland ressemblent à de grandes dalles à demi engagées les unes sous les autres; le côté sud semble entrer sous la plaine précédente, et le côté nord se relève sur la suivante. Cela fait des ressauts que l’enfant franchissait agilement. De temps en temps il suspendait sa marche et semblait tenir conseil avec lui-même. La nuit devenait très obscure, son rayon visuel se raccourcissait, il ne voyait plus qu’à quelques pas. |
| All of a sudden he stopped, listened for an instant, and with an almost imperceptible nod of satisfaction turned quickly and directed his steps towards an eminence of moderate height, which he dimly perceived on his right, at the point of the plain nearest the cliff. There was on the eminence a shape which in the mist looked like a tree. The child had just heard a noise in this direction, which was the noise neither of the wind nor of the sea, nor was it the cry of animals. He thought that some one was there, and in a few strides he was at the foot of the hillock. | Tout à coup il s’arrêta, écouta un instant, fit un imperceptible hochement de tête satisfait, tourna vivement, et se dirigea vers une éminence de hauteur médiocre qu’il apercevait confusément à sa droite, au point de la plaine le plus rapproché de la falaise. Il y avait sur cette éminence une configuration qui semblait dans la brume un arbre. L’enfant venait d’entendre de ce côté un bruit, qui n’était ni le bruit du vent, ni le bruit de la mer. Ce n’était pas non plus un cri d’animaux. Il pensa qu’il y avait là quelqu’un. En quelques enjambées il fut au bas du monticule. |
| In truth, some one was there. | Il y avait quelqu’un en effet. |
| That which had been indistinct on the top of the eminence was now visible. | C’était quelque chose comme un grand bras sortant de terre tout droit. |
| It was something like a great arm thrust straight out of the ground; at the upper extremity of the arm a sort of forefinger, supported from beneath, by the thumb, pointed out horizontally; the arm, the thumb, and the forefinger drew a square against the sky. At the point of juncture of this peculiar finger and this peculiar thumb there was a line, from which hung something black and shapeless. The line moving in the wind sounded like a chain. | C’était quelque chose comme un grand bras sortant de terre tout droit. A l’extrémité supérieure de ce bras, une sorte d’index, soutenu en dessous par le pouce, s’allongeait horizontalement. Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient sur le ciel une équerre. Au point de jonction de cette espèce d’index et de cette espèce de pouce il y avait un fil auquel pendait on ne sait quoi de noir et d’informe. Ce fil, remué par le vent, faisait le bruit d’une chaîne. |
| This was the noise the child had heard. | C’était ce bruit que l’enfant avait entendu. |
| Seen closely the line was that which the noise indicated, a chain—a single chain cable. | Le fil était, vu de près, ce que son bruit annonçait, une chaîne. Chaîne marine aux anneaux à demi pleins. |
| By that mysterious law of amalgamation which throughout nature causes appearances to exaggerate realities, the place, the hour, the mist, the mournful sea, the cloudy turmoils on the distant horizon, added to the effect of this figure, and made it seem enormous. | Par cette mystérieuse loi d’amalgame qui dans la nature entière superpose les apparences aux réalités, le lieu, l’heure, la brume, la mer tragique, les lointains tumultes visionnaires de l’horizon, s’ajoutaient à cette silhouette, et la faisaient énorme. |
| The mass linked to the chain presented the appearance of a scabbard. It was swaddled like a child and long like a man. There was a round thing at its summit, about which the end of the chain was rolled. The scabbard was riven asunder at the lower end, and shreds of flesh hung out between the rents. | La masse liée à la chaîne offrait la ressemblance d’une gaine. Elle était emmaillottée comme un enfant et longue comme un homme. Il y avait en haut une rondeur autour de laquelle l’extrémité de la chaîne s’enroulait. La gaine se déchiquetait à sa partie inférieure. Des décharnements sortaient de ces déchirures. |
| A feeble breeze stirred the chain, and that which hung to it swayed gently. The passive mass obeyed the vague motions of space. It was an object to inspire indescribable dread. Horror, which disproportions everything, blurred its dimensions while retaining its shape. It was a condensation of darkness, which had a defined form. Night was above and within the spectre; it was a prey of ghastly exaggeration. Twilight and moonrise, stars setting behind the cliff, floating things in space, the clouds, winds from all quarters, had ended by penetrating into the composition of this visible nothing. The species of log hanging in the wind partook of the impersonality diffused far over sea and sky, and the darkness completed this phase of the thing which had once been a man. | Une brise faible agitait la chaîne, et ce qui pendait à la chaîne vacillait doucement. Cette masse passive obéissait aux mouvements diffus des étendues; elle avait on ne sait quoi de panique; l’horreur qui disproportionne les objets lui ôtait presque la dimension en lui laissant le contour; c’était une condensation de noirceur ayant un aspect; il y avait de la nuit dessus et de la nuit dedans; cela était en proie au grandissement sépulcral; les crépuscules, les levers de lune, les descentes de constellations derrière les falaises, les flottaisons de l’espace, les nuages, toute la rose des vents, avaient fini par entrer dans la composition de ce néant visible; cette espèce de bloc quelconque suspendu dans le vent participait de l’impersonnalité éparse au loin sur la mer et dans le ciel, et les ténèbres achevaient cette chose qui avait été un homme. |
| It was that which is no longer. | C’était ce qui n’est plus. |
| To be naught but a remainder! Such a thing is beyond the power of language to express. To exist no more, yet to persist; to be in the abyss, yet out of it; to reappear above death as if indissoluble—there is a certain amount of impossibility mixed with such reality. Thence comes the inexpressible. This being—was it a being? This black witness was a remainder, and an awful remainder—a remainder of what? Of nature first, and then of society. Naught, and yet total. | Être un reste, ceci échappe à la langue humaine. Ne plus exister, et persister, être dans le gouffre et dehors, reparaître au-dessus de la mort, comme insubmersible, il y a une certaine quantité d’impossible mêlée à de telles réalités. De là l’indicible. Cet être,—était-ce un être?—ce témoin noir, était un reste, et un reste terrible. Reste de quoi? De la nature d’abord, de la société ensuite. Zéro et total. |
| The lawless inclemency of the weather held it at its will; the deep oblivion of solitude environed it; it was given up to unknown chances; it was without defence against the darkness, which did with it what it willed. It was for ever the patient; it submitted; the hurricane (that ghastly conflict of winds) was upon it. | L’inclémence absolue l’avait à sa discrétion. Les profonds oublis de la solitude l’environnaient. Il était livré aux aventures de l’ignoré. Il était sans défense contre l’obscurité, qui en faisait ce qu’elle voulait. Il était à jamais le patient. Il subissait. Les ouragans étaient sur lui. Lugubre fonction des souffles. |
| The spectre was given over to pillage. It underwent the horrible outrage of rotting in the open air; it was an outlaw of the tomb. There was no peace for it even in annihilation: in the summer it fell away into dust, in the winter into mud. Death should be veiled, the grave should have its reserve. Here was neither veil nor reserve, but cynically avowed putrefaction. It is effrontery in death to display its work; it offends all the calmness of shadow when it does its task outside its laboratory, the grave. | Ce spectre était là au pillage. Il endurait cette voie de fait horrible, la pourriture en plein vent. Il était hors la loi du cercueil. Il avait l’anéantissement sans la paix. Il tombait en cendre l’été et en boue l’hiver. La mort doit avoir un voile, la tombe doit avoir une pudeur. Ici ni pudeur ni voile. La putréfaction cynique et en aveu. Il y a de l’effronterie à la mort à montrer son ouvrage. Elle fait insulte à toutes les sérénités de l’ombre quand elle travaille hors de son laboratoire, le tombeau. |
| This dead thing had been stripped. To strip one already stripped—relentless act! His marrow was no longer in his bones; his entrails were no longer in his body; his voice no longer in his throat. A corpse is a pocket which death turns inside out and empties. If he ever had a Me, where was the Me? There still, perchance, and this was fearful to think of. Something wandering about something in chains—can one imagine a more mournful lineament in the darkness? | Cet être expiré était dépouillé. Dépouiller une dépouille, inexorable achèvement. Sa moelle n’était plus dans ses os, ses entrailles n’étaient plus dans son ventre, sa voix n’était plus dans son gosier. Un cadavre est une poche que la mort retourne et vide. S’il avait eu un moi, où ce moi était-il? Là encore peut-être, et c’était poignant à penser. Quelque chose d’errant autour de quelque chose d’enchaîné. Peut-on se figurer dans l’obscurité un linéament plus funèbre? |
| Realities exist here below which serve as issues to the unknown, which seem to facilitate the egress of speculation, and at which hypothesis snatches. Conjecture has its compelle intrare. In passing by certain places and before certain objects one cannot help stopping—a prey to dreams into the realms of which the mind enters. In the invisible there are dark portals ajar. No one could have met this dead man without meditating. | Il existe des réalités ici-bas qui sont comme des issues sur l’inconnu, par où la sortie de la pensée semble possible, et où l’hypothèse se précipite. La conjecture a son compelle intrare. Si l’on passe en certains lieux et devant certains objets, on ne peut faire autrement que de s’arrêter en proie aux songes, et de laisser son esprit s’avancer là dedans. Il y a dans l’invisible d’obscures portes entre-bâillées. Nul n’eût pu rencontrer ce trépassé sans méditer. |
| In the vastness of dispersion he was wearing silently away. He had had blood which had been drunk, skin which had been eaten, flesh which had been stolen. Nothing had passed him by without taking somewhat from him. December had borrowed cold of him; midnight, horror; the iron, rust; the plague, miasma; the flowers, perfume. His slow disintegration was a toll paid to all—a toll of the corpse to the storm, to the rain, to the dew, to the reptiles, to the birds. All the dark hands of night had rifled the dead. | La vaste dispersion l’usait silencieusement. Il avait eu du sang qu’on avait bu, de la peau qu’on avait mangée, de la chair qu’on avait volée. Rien n’avait passé sans lui prendre quelque chose. Décembre lui avait emprunté du froid, minuit de l’épouvante, le fer de la rouille, la peste des miasmes, la fleur des parfums. Sa lente désagrégation était un péage. Péage du cadavre à la rafale, à la pluie, à la rosée, aux reptiles, aux oiseaux. Toutes les sombres mains de la nuit avaient fouillé ce mort. |
| He was, indeed, an inexpressibly strange tenant, a tenant of the darkness. He was on a plain and on a hill, and he was not. He was palpable, yet vanished. He was a shadow accruing to the night. After the disappearance of day into the vast of silent obscurity, he became in lugubrious accord with all around him. By his mere presence he increased the gloom of the tempest and the calm of stars. The unutterable which is in the desert was condensed in him. Waif of an unknown fate, he commingled with all the wild secrets of the night. There was in his mystery a vague reverberation of all enigmas. | C’était on ne sait quel étrange habitant, l’habitant de la nuit. Il était dans une plaine et sur une colline, et il n’y était pas. Il était palpable et évanoui. Il était de l’ombre complétant les ténèbres. Après la disparition du jour, dans la vaste obscurité silencieuse, il devenait lugubrement d’accord avec tout. Il augmentait, rien que parce qu’il était là, le deuil de la tempête et le calme des astres. L’inexprimable, qui est dans le désert, se condensait en lui. Épave d’un destin inconnu, il s’ajoutait à toutes les farouches réticences de la nuit. Il y avait dans son mystère une vague réverbération de toutes les énigmes. |
| About him life seemed sinking to its lowest depths. Certainty and confidence appeared to diminish in his environs. The shiver of the brushwood and the grass, a desolate melancholy, an anxiety in which a conscience seemed to lurk, appropriated with tragic force the whole landscape to that black figure suspended by the chain. The presence of a spectre in the horizon is an aggravation of solitude. | On sentait autour de lui comme une décroissance de vie allant jusqu’aux profondeurs. Il y avait dans les étendues environnantes une diminution de certitude et de confiance. Le frisson des broussailles et des herbes, une mélancolie désolée, une anxiété où il semblait qu’il y eût de la conscience, appropriaient tragiquement tout le paysage à cette figure noire suspendue à cette chaîne. La présence d’un spectre dans un horizon est une aggravation à la solitude. |
| He was a Sign. Having unappeasable winds around him, he was implacable. Perpetual shuddering made him terrible. Fearful to say, he seemed to be a centre in space, with something immense leaning on him. Who can tell? Perhaps that equity, half seen and set at defiance, which transcends human justice. There was in his unburied continuance the vengeance of men and his own vengeance. He was a testimony in the twilight and the waste. He was in himself a disquieting substance, since we tremble before the substance which is the ruined habitation of the soul. For dead matter to trouble us, it must once have been tenanted by spirit. He denounced the law of earth to the law of Heaven. Placed there by man, he there awaited God. Above him floated, blended with all the vague distortions of the cloud and the wave, boundless dreams of shadow. | Il était simulacre. Ayant sur lui les souffles qui ne s’apaisent pas, il était l’implacable. Le tremblement éternel le faisait terrible. Il semblait, dans les espaces, un centre, ce qui est effrayant à dire, et quelque chose d’immense s’appuyait sur lui. Qui sait? Peut-être l’équité entrevue et bravée qui est au delà de notre justice. Il y avait, dans sa durée hors de la tombe, de la vengeance des hommes et de sa vengeance à lui. Il faisait, dans ce crépuscule et dans ce désert, une attestation. Il était la preuve de la matière inquiétante, parce que la matière devant laquelle on tremble est de la ruine d’âme. Pour que la matière morte nous trouble, il faut que l’esprit y ait vécu. Il dénonçait la loi d’en bas à la loi d’en haut. Mis là par l’homme, il attendait Dieu. Au-dessus de lui flottaient, avec toutes les torsions indistinctes de la nuée et de la vague, les énormes rêveries de l’ombre. |
| Who could tell what sinister mysteries lurked behind this phantom? The illimitable, circumscribed by naught, nor tree, nor roof, nor passer-by, was around the dead man. When the unchangeable broods over us—when Heaven, the abyss, the life, grave, and eternity appear patent—then it is we feel that all is inaccessible, all is forbidden, all is sealed. When infinity opens to us, terrible indeed is the closing of the gate behind. | Derrière cette vision, il y avait on ne sait quelle occlusion sinistre. L’illimité, borné par rien, ni par un arbre, ni par un toit, ni par un passant, était autour de ce mort. Quand l’immanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie, tombeau, éternité, apparaît patente, c’est alors que nous sentons tout inaccessible, tout défendu, tout muré. Quand l’infini s’ouvre, pas de fermeture plus formidable. |
| CHAPTER VI. STRUGGLE BETWEEN DEATH AND LIFE. | VI BATAILLE ENTRE LA MORT ET LA NUIT |
| The child was before this thing, dumb, wondering, and with eyes fixed. | L’enfant était devant cette chose, muet, étonné, les yeux fixes. |
| To a man it would have been a gibbet; to the child it was an apparition. | Pour un homme c’eût été un gibet, pour l’enfant c’était une apparition. |
| Where a man would have seen a corpse the child saw a spectre. | Où l’homme eût vu le cadavre, l’enfant voyait le fantôme. |
| Besides, he did not understand. | Et puis il ne comprenait point. |
| The attractions of the obscure are manifold. There was one on the summit of that hill. The child took a step, then another; he ascended, wishing all the while to descend; and approached, wishing all the while to retreat. | Les attractions d’abîme sont de toute sorte; il y en avait une au haut de cette colline. L’enfant fit un pas, puis deux. Il monta, tout en ayant envie de descendre, et approcha, tout en ayant envie de reculer. |
| Bold, yet trembling, he went close up to survey the spectre. | Il vint tout près, hardi et frémissant, faire une reconnaissance du fantôme. |
| When he got close under the gibbet, he looked up and examined it. | Parvenu sous le gibet, il leva la tête et examina. |
| The spectre was tarred; here and there it shone. The child distinguished the face. It was coated over with pitch; and this mask, which appeared viscous and sticky, varied its aspect with the night shadows. The child saw the mouth, which was a hole; the nose, which was a hole; the eyes, which were holes. The body was wrapped, and apparently corded up, in coarse canvas, soaked in naphtha. The canvas was mouldy and torn. A knee protruded through it. A rent disclosed the ribs—partly corpse, partly skeleton. The face was the colour of earth; slugs, wandering over it, had traced across it vague ribbons of silver. The canvas, glued to the bones, showed in reliefs like the robe of a statue. The skull, cracked and fractured, gaped like a rotten fruit. The teeth were still human, for they retained a laugh. The remains of a cry seemed to murmur in the open mouth. There were a few hairs of beard on the cheek. The inclined head had an air of attention. | Le fantôme était goudronné. Il luisait ça et là. L’enfant distinguait la face. Elle était enduite de bitume, et ce masque qui semblait visqueux et gluant se modelait dans les reflets de la nuit. L’enfant voyait la bouche qui était un trou, le nez qui était un trou, et les yeux qui étaient des trous. Le corps était enveloppé et comme ficelé dans une grosse toile imbibée de naphte. La toile s’était moisie et rompue. Un genou passait à travers. Une crevasse laissait voir les côtes. Quelques parties étaient cadavre, d’autres squelette. Le visage était couleur de terre; des limaces, qui avaient erré dessus, y avaient laissé de vagues rubans d’argent. La toile, collée aux os, offrait des reliefs comme une robe de statue. Le crâne, fêlé et fendu, avait l’hiatus d’un fruit pourri. Les dents étaient demeurées humaines, elles avaient conservé le rire. Un reste de cri semblait bruire dans la bouche ouverte. Il y avait quelques poils de barbe sur les joues. La tête, penchée, avait un air d’attention. |
| Some repairs had recently been done; the face had been tarred afresh, as well as the ribs and the knee which protruded from the canvas. The feet hung out below. | On avait fait récemment des réparations. Le visage était goudronné de frais, ainsi que le genou qui sortait de la toile, et les côtes. En bas les pieds passaient. |
| Just underneath, in the grass, were two shoes, which snow and rain had rendered shapeless. These shoes had fallen from the dead man. | Juste dessous, dans l’herbe, on voyait deux souliers, devenus informes dans la neige et sous les pluies. Ces souliers étaient tombés de ce mort. |
| The barefooted child looked at the shoes. | L’enfant, pieds nus, regarda ces souliers. |
| The wind, which had become more and more restless, was now and then interrupted by those pauses which foretell the approach of a storm. For the last few minutes it had altogether ceased to blow. The corpse no longer stirred; the chain was as motionless as a plumb line. | Le vent, de plus en plus inquiétant, avait de ces interruptions qui font partie des apprêts d’une tempête; il avait tout à fait cessé depuis quelques instants. Le cadavre ne bougeait plus. La chaîne avait l’immobilité du fil à plomb. |
| Like all newcomers into life, and taking into account the peculiar influences of his fate, the child no doubt felt within him that awakening of ideas characteristic of early years, which endeavours to open the brain, and which resembles the pecking of the young bird in the egg. But all that there was in his little consciousness just then was resolved into stupor. Excess of sensation has the effect of too much oil, and ends by putting out thought. A man would have put himself questions; the child put himself none—he only looked. | Comme tous les nouveaux venus dans la vie, et en tenant compte de la pression spéciale de sa destinée, l’enfant avait sans nul doute en lui cet éveil d’idées propre aux jeunes années, qui tâche d’ouvrir le cerveau et qui ressemble aux coups de bec de l’oiseau dans l’œuf; mais tout ce qu’il y avait dans sa petite conscience en ce moment se résolvait en stupeur. L’excès de sensation, c’est l’effet du trop d’huile, arrive à l’étouffement de la pensée. Un homme se fût fait des questions, l’enfant ne s’en faisait pas; il regardait. |
| The tar gave the face a wet appearance; drops of pitch, congealed in what had once been the eyes, produced the effect of tears. However, thanks to the pitch, the ravage of death, if not annulled, was visibly slackened and reduced to the least possible decay. That which was before the child was a thing of which care was taken: the man was evidently precious. They had not cared to keep him alive, but they cared to keep him dead. | Le goudron donnait à cette face un aspect mouillé. Des gouttes de bitume figées dans ce qui avait été les yeux ressemblaient à des larmes. Du reste, grâce à ce bitume, le dégât de la mort était visiblement ralenti, sinon annulé, et réduit au moins de délabrement possible. Ce que l’enfant avait devant lui était une chose dont on avait soin. Cet homme était évidemment précieux. On n’avait pas tenu à le garder vivant, mais on tenait à le conserver mort. |
| The gibbet was old, worm-eaten, although strong, and had been in use many years. | Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide, et servait depuis de longues années. |
| It was an immemorial custom in England to tar smugglers. They were hanged on the seaboard, coated over with pitch and left swinging. Examples must be made in public, and tarred examples last longest. The tar was mercy: by renewing it they were spared making too many fresh examples. They placed gibbets from point to point along the coast, as nowadays they do beacons. The hanged man did duty as a lantern. After his fashion, he guided his comrades, the smugglers. The smugglers from far out at sea perceived the gibbets. There is one, first warning; another, second warning. It did not stop smuggling; but public order is made up of such things. The fashion lasted in England up to the beginning of this century. In 1822 three men were still to be seen hanging in front of Dover Castle. But, for that matter, the preserving process was employed not only with smugglers. England turned robbers, incendiaries, and murderers to the same account. Jack Painter, who set fire to the government storehouses at Portsmouth, was hanged and tarred in 1776. | C’était un usage immémorial en Angleterre de goudronner les contrebandiers. On les pendait au bord de la mer, on les enduisait de bitume, et on les laissait accrochés; les exemples veulent le plein air, et les exemples goudronnés se conservent mieux. Ce goudron était de l’humanité. On pouvait de cette manière renouveler les pendus moins souvent. On mettait des potences de distance en distance sur la côte comme de nos jours des réverbères. Le pendu tenait lieu de lanterne. Il éclairait, à sa façon, ses camarades les contrebandiers. Les contrebandiers, de loin, en mer, apercevaient les gibets. En voilà un, premier avertissement; puis un autre, deuxième avertissement. Cela n’empêchait point la contrebande; mais l’ordre se compose de ces choses-là. Cette mode a duré en Angleterre jusqu’au commencement de ce siècle. En 1822, on voyait encore devant le château de Douvres trois pendus vernis. Du reste, le procédé conservateur ne se bornait point aux contrebandiers. L’Angleterre tirait le même parti des voleurs, des incendiaires et des assassins. John Painter, qui mit le feu aux magasins maritimes de Portsmouth, fut pendu et goudronné en 1776. |
| L’Abbé Coyer, who describes him as Jean le Peintre, saw him again in 1777. Jack Painter was hanging above the ruin he had made, and was re-tarred from time to time. His corpse lasted—I had almost said lived—nearly fourteen years. It was still doing good service in 1788; in 1790, however, they were obliged to replace it by another. The Egyptians used to value the mummy of the king; a plebeian mummy can also, it appears, be of service. | L’abbé Coyer, qui l’appelle Jean le Peintre, le revit en 1777. John Painter était accroché et enchaîné au-dessus de la ruine qu’il avait faite, et rebadigeonné de temps en temps. Ce cadavre dura, on pourrait presque dire vécut, près de quatorze ans. Il faisait encore un bon service en 1788. En 1790, pourtant, on dut le remplacer. Les égyptiens faisaient cas de la momie du roi; la momie de peuple, à ce qu’il paraît, peut être utile aussi. |
| The wind, having great power on the hill, had swept it of all its snow. Herbage reappeared on it, interspersed here and there with a few thistles; the hill was covered by that close short grass which grows by the sea, and causes the tops of cliffs to resemble green cloth. Under the gibbet, on the very spot over which hung the feet of the executed criminal, was a long and thick tuft, uncommon on such poor soil. Corpses, crumbling there for centuries past, accounted for the beauty of the grass. Earth feeds on man. | Le vent, ayant beaucoup de prise sur le monticule, en avait enlevé toute la neige. L’herbe y reparaissait, avec quelques chardons ça et là. La colline était couverte de ce gazon marin dru et ras qui fait ressembler le haut des falaises à du drap vert. Sous la potence, au point même au-dessus duquel pendaient les pieds du supplicié, il y avait une touffe haute et épaisse, surprenante sur ce sol maigre. Les cadavres émiettés là depuis des siècles expliquaient cette beauté de l’herbe. La terre se nourrit de l’homme. |
| A dreary fascination held the child; he remained there open-mouthed. He only dropped his head a moment when a nettle, which felt like an insect, stung his leg; then he looked up again—he looked above him at the face which looked down on him. It appeared to regard him the more steadfastly because it had no eyes. It was a comprehensive glance, having an indescribable fixedness in which there were both light and darkness, and which emanated from the skull and teeth, as well as the empty arches of the brow. The whole head of a dead man seems to have vision, and this is awful. No eyeball, yet we feel that we are looked at. A horror of worms. | Une fascination lugubre tenait l’enfant. Il demeurait là, béant. Il ne baissa le front qu’un moment pour une ortie qui lui piquait les jambes, et qui lui fit la sensation d’une bête. Puis il se redressa. Il regardait au-dessus de lui cette face qui le regardait. Elle le regardait d’autant plus qu’elle n’avait pas d’yeux. C’était du regard répandu, une fixité indicible où il y avait de la lueur et des ténèbres, et qui sortait du crâne et des dents aussi bien que des arcades sourcilières vides. Toute la tête du mort regarde, et c’est terrifiant. Pas de prunelles, et l’on se sent vu. Horreur des larves. |
| Little by little the child himself was becoming an object of terror. He no longer moved. Torpor was coming over him. He did not perceive that he was losing consciousness—he was becoming benumbed and lifeless. Winter was silently delivering him over to night. There is something of the traitor in winter. The child was all but a statue. The coldness of stone was penetrating his bones; darkness, that reptile, was crawling over him. The drowsiness resulting from snow creeps over a man like a dim tide. The child was being slowly invaded by a stagnation resembling that of the corpse. He was falling asleep. | Peu à peu l’enfant devenait lui-même terrible. Il ne bougeait plus. La torpeur le gagnait. Il ne s’apercevait pas qu’il perdait conscience. Il s’engourdissait et s’ankylosait. L’hiver le livrait silencieusement à la nuit; il y a du traître dans l’hiver. L’enfant était presque statue. La pierre du froid entrait dans ses os; l’ombre, ce reptile, se glissait en lui. L’assoupissement qui sort de la neige monte dans l’homme comme une marée obscure; l’enfant était lentement envahi par une immobilité ressemblant à celle du cadavre. Il allait s’endormir. |
| On the hand of sleep is the finger of death. The child felt himself seized by that hand. He was on the point of falling under the gibbet. He no longer knew whether he was standing upright. | Dans la main du sommeil il y a le doigt de la mort. L’enfant se sentait saisi par cette main. Il était au moment de tomber sous le gibet. Il ne savait déjà plus s’il était debout. |
| The end always impending, no transition between to be and not to be, the return into the crucible, the slip possible every minute—such is the precipice which is Creation. | La fin, toujours imminente, aucune transition entre être et ne plus être, la rentrée au creuset, le glissement possible à toute minute, c’est ce précipice-là qui est la création. |
| Another instant, the child and the dead, life in sketch and life in ruin, would be confounded in the same obliteration. | Encore un instant, et l’enfant et le trépassé, la vie en ébauche et la vie en ruine, allaient se confondre dans le même effacement. |
| The spectre appeared to understand, and not to wish it. Of a sudden it stirred. One would have said it was warning the child. It was the wind beginning to blow again. Nothing stranger than this dead man in movement. | Le spectre eut l’air de le comprendre et de ne pas le vouloir. Tout à coup il se mit à remuer. On eût dit qu’il avertissait l’enfant. C’était une reprise de vent qui soufflait. |
| The corpse at the end of the chain, pushed by the invisible gust, took an oblique attitude; rose to the left, then fell back, reascended to the right, and fell and rose with slow and mournful precision. A weird game of see-saw. It seemed as though one saw in the darkness the pendulum of the clock of Eternity. | Rien d’étrange comme ce mort en mouvement. Le cadavre au bout de la chaîne, poussé par le souffle invisible, prenait une attitude oblique, montait à gauche, puis retombait, remontait à droite, et retombait et remontait avec la lente et funèbre précision d’un battant. Va-et-vient farouche. On eût cru voir dans les ténèbres le balancier de l’horloge de l’éternité. |
| This continued for some time. The child felt himself waking up at the sight of the dead; through his increasing numbness he experienced a distinct sense of fear. | Cela dura quelque temps ainsi. L’enfant devant cette agitation du mort sentait un réveil, et, à travers son refroidissement, avait assez nettement peur. |
| The chain at every oscillation made a grinding sound, with hideous regularity. It appeared to take breath, and then to resume. This grinding was like the cry of a grasshopper. | La chaîne, à chaque oscillation, grinçait avec une régularité hideuse. Elle avait l’air de reprendre haleine, puis recommençait. Ce grincement imitait un chant de cigale. |
| An approaching squall is heralded by sudden gusts of wind. All at once the breeze increased into a gale. The corpse emphasized its dismal oscillations. It no longer swung, it tossed; the chain, which had been grinding, now shrieked. | Les approches d’une bourrasque produisent de subites enflures du vent. Brusquement la brise devint bise. L’oscillation du cadavre s’accentua lugubrement. Ce ne fut plus du balancement, ce fut de la secousse. La chaîne, qui grinçait, cria. |
| It appeared that its shriek was heard. If it was an appeal, it was obeyed. From the depths of the horizon came the sound of a rushing noise. | Il sembla que ce cri était entendu. Si c’était un appel, il fut obéi. Du fond de l’horizon, un grand bruit accourut. |
| It was the noise of wings. | C’était un bruit d’ailes. |
| An incident occurred, a stormy incident, peculiar to graveyards and solitudes. It was the arrival of a flight of ravens. | Un incident survenait, l’orageux incident des cimetières et des solitudes, l’arrivée d’une troupe de corbeaux. |
| Black flying specks pricked the clouds, pierced through the mist, increased in size, came near, amalgamated, thickened, hastening towards the hill, uttering cries. It was like the approach of a Legion. The winged vermin of the darkness alighted on the gibbet; the child, scared, drew back. | Des taches noires volantes piquèrent le nuage, percèrent la brume, grossirent, approchèrent, s’amalgamèrent, s’épaissirent, se hâtant vers la colline, poussant des cris. C’était comme la venue d’une légion. Cette vermine ailée des ténèbres s’abattit sur le gibet. L’enfant, effaré, recula. |
| Swarms obey words of command: the birds crowded on the gibbet; not one was on the corpse. They were talking among themselves. The croaking was frightful. The howl, the whistle and the roar, are signs of life; the croak is a satisfied acceptance of putrefaction. In it you can fancy you hear the tomb breaking silence. The croak is night-like in itself. | Les essaims obéissent à des commandements. Les corbeaux s’étaient groupés sur la potence. Pas un n’était sur le cadavre. Ils se parlaient entre eux. Le croassement est affreux. Hurler, siffler, rugir, c’est de la vie; le croassement est une acceptation satisfaite de la putréfaction. On croit entendre le bruit que fait le silence du sépulcre en se brisant. Le croassement est une voix dans laquelle il y a de la nuit |
| The child was frozen even more by terror than by cold. | L’enfant était glacé. Plus encore par l’épouvante que par le froid. |
| Then the ravens held silence. One of them perched on the skeleton. This was a signal: they all precipitated themselves upon it. There was a cloud of wings, then all their feathers closed up, and the hanged man disappeared under a swarm of black blisters struggling in the obscurity. Just then the corpse moved. | Les corbeaux se turent. Un d’eux sauta sur le squelette. Ce fut un signal. Tous se précipitèrent, il y eut une nuée d’ailes, puis toutes les plumes se refermèrent, et le pendu disparut sous un fourmillement d’ampoules noires remuant dans l’obscurité. En ce moment, le mort se secoua. |
| Was it the corpse? Was it the wind? It made a frightful bound. The hurricane, which was increasing, came to its aid. The phantom fell into convulsions. | Était-ce lui? Était-ce le vent? Il eut un bond effroyable. L’ouragan, qui s’élevait, lui venait en aide. Le fantôme entra en convulsion. |
| The squall, already blowing with full lungs, laid hold of it, and moved it about in all directions. | C’était la rafale, déjà soufflant à pleins poumons, qui s’emparait de lui, et qui l’agitait dans tous les sens. |
| It became horrible; it began to struggle. An awful puppet, with a gibbet chain for a string. Some humorist of night must have seized the string and been playing with the mummy. It turned and leapt as if it would fain dislocate itself; the birds, frightened, flew off. It was like an explosion of all those unclean creatures. Then they returned, and a struggle began. | Il devint horrible. Il se mit à se démener. Pantin épouvantable, ayant pour ficelle la chaîne d’un gibet. Quelque parodiste de l’ombre avait saisi son fil et jouait de cette momie. Elle tourna et sauta comme prête à se disloquer. Les oiseaux, effrayés, s’envolèrent. Ce fut comme un rejaillissement de toutes ces bêtes infâmes. Puis ils revinrent. Alors une lutte commença. |
| The dead man seemed possessed with hideous vitality. The winds raised him as though they meant to carry him away. He seemed struggling and making efforts to escape, but his iron collar held him back. The birds adapted themselves to all his movements, retreating, then striking again, scared but desperate. On one side a strange flight was attempted, on the other the pursuit of a chained man. The corpse, impelled by every spasm of the wind, had shocks, starts, fits of rage: it went, it came, it rose, it fell, driving back the scattered swarm. The dead man was a club, the swarms were dust. The fierce, assailing flock would not leave their hold, and grew stubborn; the man, as if maddened by the cluster of beaks, redoubled his blind chastisement of space. It was like the blows of a stone held in a sling. At times the corpse was covered by talons and wings; then it was free. There were disappearances of the horde, then sudden furious returns—a frightful torment continuing after life was past. The birds seemed frenzied. The air-holes of hell must surely give passage to such swarms. Thrusting of claws, thrusting of beaks, croakings, rendings of shreds no longer flesh, creakings of the gibbet, shudderings of the skeleton, jingling of the chain, the voices of the storm and tumult—what conflict more fearful? A hobgoblin warring with devils! A combat with a spectre! | Le mort sembla pris d’une vie monstrueuse. Les souffles le soulevaient comme s’ils allaient l’emporter; on eût dit qu’il se débattait et qu’il faisait effort pour s’évader; son carcan le retenait. Les oiseaux répercutaient tous ses mouvements, reculant, puis se ruant, effarouchés et acharnés. D’un côté, une étrange fuite essayée; de l’autre, la poursuite d’un enchaîné. Le mort, poussé par tous les spasmes de la bise, avait des soubresauts, des chocs, des accès de colère, allait, venait, montait, tombait, refoulant l’essaim éparpillé. Le mort était massue, l’essaim était poussière. La féroce volée assaillante ne lâchait pas prise et s’opiniâtrait. Le mort, comme saisi de folie sous cette meute de becs, multipliait dans le vide ses frappements aveugles semblables aux coups d’une pierre liée à une fronde. Par moments il avait sur lui toutes les griffes et toutes les ailes, puis rien; c’étaient des évanouissements de la horde, tout de suite suivis de retours furieux. Effrayant supplice continuant après la vie. Les oiseaux semblaient frénétiques. Les soupiraux de l’enfer doivent donner passage à des essaims pareils. Coups d’ongle, coups de bec, croassements, arrachements de lambeaux qui n’étaient plus de la chair, craquements de la potence, froissements du squelette, cliquetis des ferrailles, cris de la rafale, tumulte, pas de lutte plus lugubre. Une lémure contre des démons. Sorte de combat spectre. |
| At times the storm redoubling its violence, the hanged man revolved on his own pivot, turning every way at once towards the swarm, as if he wished to run after the birds; his teeth seemed to try and bite them. The wind was for him, the chain against him. It was as if black deities were mixing themselves up in the fray. The hurricane was in the battle. As the dead man turned himself about, the flock of birds wound round him spirally. It was a whirl in a whirlwind. | Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait sur lui-même, faisait face à l’essaim de tous les côtés à la fois, paraissait vouloir courir après les oiseaux, et l’on eût dit que ses dents tâchaient de mordre. Il avait le vent pour lui et la chaîne contre lui, comme si les dieux noirs s’en mêlaient. L’ouragan était de la bataille. Le mort se tordait, la troupe d’oiseaux roulait sur lui en spirale. C’était un tournoiement dans un tourbillon. |
| A great roar was heard from below. It was the sea. | On entendait en bas un grondement immense, qui était la mer. |
| The child saw this nightmare. Suddenly he trembled in all his limbs; a shiver thrilled his frame; he staggered, tottered, nearly fell, recovered himself, pressed both hands to his forehead, as if he felt his forehead a support; then, haggard, his hair streaming in the wind, descending the hill with long strides, his eyes closed, himself almost a phantom, he took flight, leaving behind that torment in the night. | L’enfant voyait ce rêve. Subitement il se mit à trembler de tous ses membres, un frisson ruissela le long de son corps, il chancela, tressaillit, faillit tomber, se retourna, pressa son front de ses deux mains, comme si le front était un point d’appui, et, hagard, les cheveux au vent, descendant la colline à grands pas, les yeux fermés, presque fantôme lui-même, il prit la fuite, laissant derrière lui ce tourment dans la nuit. |
| CHAPTER VII. THE NORTH POINT OF PORTLAND. | VII LA POINTE NORD DE PORTLAND |
| He ran until he was breathless, at random, desperate, over the plain into the snow, into space. His flight warmed him. He needed it. Without the run and the fright he had died. | Il courut jusqu’à essoufflement, au hasard, éperdu, dans la neige, dans la plaine, dans l’espace. Cette fuite le réchauffa. Il en avait besoin. Sans cette course et sans cette épouvante, il était mort. |
| When his breath failed him he stopped, but he dared not look back. He fancied that the birds would pursue him, that the dead man had undone his chain and was perhaps hurrying behind him, and no doubt the gibbet itself was descending the hill, running after the dead man; he feared to see these things if he turned his head. | Quand l’haleine lui manqua, il s’arrêta. Mais il n’osa point regarder en arrière. Il lui semblait que les oiseaux devaient le poursuivre, que le mort devait avoir dénoué sa chaîne et était probablement en marche du même côté que lui, et que sans doute le gibet lui-même descendait la colline, courant après le mort. Il avait peur de voir cela, s’il se retournait. |
| When he had somewhat recovered his breath he resumed his flight. | Lorsqu’il eut repris un peu haleine, il se remit à fuir. |
| To account for facts does not belong to childhood. He received impressions which were magnified by terror, but he did not link them together in his mind, nor form any conclusion on them. He was going on, no matter how or where; he ran in agony and difficulty as one in a dream. During the three hours or so since he had been deserted, his onward progress, still vague, had changed its purpose. At first it was a search; now it was a flight. He no longer felt hunger nor cold—he felt fear. One instinct had given place to another. To escape was now his whole thought—to escape from what? From everything. On all sides life seemed to enclose him like a horrible wall. If he could have fled from all things, he would have done so. | Se rendre compte des faits n’est point de l’enfance. Il percevait des impressions à travers le grossissement de l’effroi, mais sans les lier dans son esprit et sans conclure. Il allait n’importe où ni comment; il courait avec l’angoisse et la difficulté du songe. Depuis près de trois heures qu’il était abandonné, sa marche en avant, tout en restant vague, avait changé de but; auparavant il était en quête, à présent il était en fuite. Il n’avait plus faim, ni froid; il avait peur. Un instinct avait remplacé l’autre. Échapper était maintenant toute sa pensée. Échapper à quoi? à tout. La vie lui apparaissait de toutes parts autour de lui comme une muraille horrible. S’il eût pu s’évader des choses, il l’eût fait. |
| But children know nothing of that breaking from prison which is called suicide. He was running. | Mais les enfants ne connaissent point ce bris de prison qu’on nomme le suicide. Il courait. |
| He ran on for an indefinite time; but fear dies with lack of breath. | Il courut ainsi un temps indéterminé. Mais l’haleine s’épuise, la peur s’épuise aussi. |
| All at once, as if seized by a sudden accession of energy and intelligence, he stopped. One would have said he was ashamed of running away. He drew himself up, stamped his foot, and, with head erect, looked round. | Tout à coup, comme saisi d’un soudain accès d’énergie et d’intelligence, il s’arrêta, on eût dit qu’il avait honte de se sauver; il se roidit, frappa du pied, dressa résolument la tête, et se retourna. |
| There was no longer hill, nor gibbet, nor flights of crows. | There was no longer hill, nor gibbet, nor flights of crows. |
| The fog had resumed possession of the horizon. | Le brouillard avait repris possession de l’horizon. |
| The child pursued his way: | L’enfant poursuivit son chemin. |
| he now no longer ran but walked. To say that meeting with a corpse had made a man of him would be to limit the manifold and confused impression which possessed him. There was in his impression much more and much less. The gibbet, a mighty trouble in the rudiment of comprehension, nascent in his mind, still seemed to him an apparition; but a trouble overcome is strength gained, and he felt himself stronger. Had he been of an age to probe self, he would have detected within him a thousand other germs of meditation; but the reflection of children is shapeless, and the utmost they feel is the bitter aftertaste of that which, obscure to them, the man later on calls indignation. | Maintenant il ne courait plus, il marchait. Dire que cette rencontre d’un mort l’avait fait un homme, ce serait limiter l’impression multiple et confuse qu’il subissait. Il y avait dans cette impression beaucoup plus et beaucoup moins. Ce gibet, fort trouble dans ce rudiment de compréhension qui était sa pensée, restait pour lui une apparition. Seulement, une terreur domptée étant un affermissement, il se sentit plus fort. S’il eût été d’âge à se sonder, il eût trouvé en lui mille autres commencements de méditation, mais la réflexion des enfants est informe, et tout au plus sentent-ils l’arrière-goût amer de cette chose obscure pour eux que l’homme plus tard appelle l’indignation. |
| Let us add that a child has the faculty of quickly accepting the conclusion of a sensation; the distant fading boundaries which amplify painful subjects escape him. A child is protected by the limit of feebleness against emotions which are too complex. He sees the fact, and little else beside. The difficulty of being satisfied by half-ideas does not exist for him. It is not until later that experience comes, with its brief, to conduct the lawsuit of life. Then he confronts groups of facts which have crossed his path; the understanding, cultivated and enlarged, draws comparisons; the memories of youth reappear under the passions, like the traces of a palimpsest under the erasure; these memories form the bases of logic, and that which was a vision in the child’s brain becomes a syllogism in the man’s. Experience is, however, various, and turns to good or evil according to natural disposition. With the good it ripens, with the bad it rots. | Ajoutons que l’enfant a ce don d’accepter très vite la fin d’une sensation. Les contours lointains et fuyants, qui font l’amplitude des choses douloureuses, lui échappent. L’enfant est défendu par sa limite, qui est la faiblesse, contre les émotions trop complexes. Il voit le fait, et peu de chose à côté. La difficulté de se contenter des idées partielles n’existe pas pour l’enfant. Le procès de la vie ne s’instruit que plus tard, quand l’expérience arrive avec son dossier. Alors il y a confrontation des groupes de faits rencontrés, l’intelligence renseignée et grandie compare, les souvenirs du jeune âge reparaissent sous les passions comme le palimpseste sous les ratures, ces souvenirs sont des points d’appui pour la logique, et ce qui était vision dans le cerveau de l’enfant devient syllogisme dans le cerveau de l’homme. Du reste l’expérience est diverse, et tourne bien ou mal selon les natures. Les bons mûrissent. Les mauvais pourrissent. |
| The child had run quite a quarter of a league, and walked another quarter, when suddenly he felt the craving of hunger. A thought which altogether eclipsed the hideous apparition on the hill occurred to him forcibly—that he must eat. Happily there is in man a brute which serves to lead him back to reality. | L’enfant avait bien couru un quart de lieue, et marché un autre quart de lieue. Tout à coup il sentit que son estomac le tiraillait. Une pensée, qui tout de suite éclipsa la hideuse apparition de la colline, lui vint violemment: manger. Il y a dans l’homme une bête, heureusement; elle le ramène à la réalité |
| But what to eat, where to eat, how to eat? | Mais quoi manger? mais où manger? mais comment manger? |
| He felt his pockets mechanically, well knowing that they were empty. Then he quickened his steps, without knowing whither he was going. He hastened towards a possible shelter. This faith in an inn is one of the convictions enrooted by God in man. To believe in a shelter is to believe in God. | Il tâta ses poches. Machinalement, car il savait bien qu’elles étaient vides. Puis il hâta le pas. Sans savoir où il allait, il hâta le pas vers le logis possible. Cette foi à l’auberge fait partie des racines de la providence dans l’homme. Croire à un gîte, c’est croire en Dieu. |
| However, in that plain of snow there was nothing like a roof. | Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui ressemblât à un toit. |
| The child went on, and the waste continued bare as far as eye could see. | L’enfant marchait, la lande continuait, nue à perte de vue. |
| There had never been a human habitation on the tableland. It was at the foot of the cliff, in holes in the rocks, that, lacking wood to build themselves huts, had dwelt long ago the aboriginal inhabitants, who had slings for arms, dried cow-dung for firing, for a god the idol Heil standing in a glade at Dorchester, and for trade the fishing of that false gray coral which the Gauls called plin, and the Greeks isidis plocamos. | Il n’y avait jamais eu sur ce plateau d’habitation humaine. C’est au bas de la falaise, dans des trous de roche, que logeaient jadis, faute de bois pour bâtir des cabanes, les anciens habitants primitifs, qui avaient pour arme une fronde, pour chauffage la fiente de bœuf séchée, pour religion l’idole Heil debout dans une clairière à Dorchester, et pour industrie la pêche de ce faux corail gris que les gallois appelaient plin et les grecs isidis plocamos. |
| The child found his way as best he could. Destiny is made up of cross-roads. An option of path is dangerous. This little being had an early choice of doubtful chances. | L’enfant s’orientait du mieux qu’il pouvait. Toute la destinée est un carrefour, le choix des directions est redoutable, ce petit être avait de bonne heure l’option entre les chances obscures. |
| He continued to advance, but although the muscles of his thighs seemed to be of steel, he began to tire. There were no tracks in the plain; or if there were any, the snow had obliterated them. Instinctively he inclined eastwards. Sharp stones had wounded his heels. Had it been daylight pink stains made by his blood might have been seen in the footprints he left in the snow. | Il avançait cependant; mais, quoique ses jarrets semblassent d’acier, il commençait à se fatiguer. Pas de sentiers dans cette plaine; s’il y en avait, la neige les avait effacés. D’instinct, il continuait à dévier vers l’est. Des pierres tranchantes lui avaient écorché les talons. S’il eût fait jour, on eût pu voir, dans les traces qu’il laissait sur la neige, des taches roses qui étaient son sang. |
| He recognized nothing. He was crossing the plain of Portland from south to north, and it is probable that the band with which he had come, to avoid meeting any one, had crossed it from east to west; they had most likely sailed in some fisherman’s or smuggler’s boat, from a point on the coast of Uggescombe, such as St. Catherine’s Cape or Swancry, to Portland to find the hooker which awaited them; and they must have landed in one of the creeks of Weston, and re-embarked in one of those of Easton. That direction was intersected by the one the child was now following. It was impossible for him to recognize the road. | Il ne reconnaissait rien. Il traversait le plateau de Portland du sud au nord, et il est probable que la bande avec laquelle il était venu, évitant les rencontres, l’avait traversé de l’ouest à l’est. Elle était vraisemblablement partie, dans quelque barque de pêcheur ou de contrebandier, d’un point quelconque de la côte d’Uggescombe, tel que Sainte-Catherine Chap, ou Swancry, pour aller à Portland retrouver l’ourque qui l’attendait, et elle avait dû débarquer dans une des anses de Weston pour aller se rembarquer dans une des criques d’Eston. Cette direction-là était coupée en croix par celle que suivait maintenant l’enfant. Il était impossible qu’il reconnût son chemin. |
| On the plain of Portland there are, here and there, raised strips of land, abruptly ended by the shore and cut perpendicular to the sea. The wandering child reached one of these culminating points and stopped on it, hoping that a larger space might reveal further indications. He tried to see around him. Before him, in place of a horizon, was a vast livid opacity. He looked at this attentively, and under the fixedness of his glance it became less indistinct. At the base of a distant fold of land towards the east, in the depths of that opaque lividity (a moving and wan sort of precipice, which resembled a cliff of the night), crept and floated some vague black rents, some dim shreds of vapour. The pale opacity was fog, the black shreds were smoke. Where there is smoke there are men. The child turned his steps in that direction. | Le plateau de Portland a çà et là de hautes ampoules ruinées brusquement par la côte et coupées à pic sur la mer. L’enfant errant arriva sur un de ces points culminants, et s’y arrêta, espérant trouver plus d’indications dans plus d’espace, cherchant à voir. Il avait devant lui, pour tout horizon, une vaste opacité livide. Il l’examina avec attention, et, sous la fixité de son regard, elle devint moins indistincte. Au fond d’un lointain pli de terrain, vers l’est, au bas de cette lividité opaque, sorte d’escarpement mouvant et blême qui ressemblait à une falaise de la nuit, rampaient et flottaient de vagues lambeaux noirs, espèces d’arrachements diffus. Cette opacité blafarde, c’était du brouillard; ces lambeaux noirs, c’étaient des fumées. Où il y a des fumées, il y a des hommes. L’enfant se dirigea de ce côté. |
| He saw some distance off a descent, and at the foot of the descent, among shapeless conformations of rock, blurred by the mist, what seemed to be either a sandbank or a tongue of land, joining probably to the plains of the horizon the tableland he had just crossed. It was evident he must pass that way. | Il entrevoyait à quelque distance une descente, et au pied de la descente, parmi des configurations informes de rochers que la brume estompait, une apparence de banc de sable ou de langue de terre reliant probablement aux plaines de l’horizon le plateau qu’il venait de traverser. Il fallait évidemment passer par là. |
| He had, in fact, arrived at the Isthmus of Portland, a diluvian alluvium which is called Chess Hill. | Il était arrivé en effet à l’isthme de Portland, alluvion diluvienne qu’on appelle Chess-Hill. |
| He began to descend the side of the plateau. | Il s’engagea sur le versant du plateau. |
| The descent was difficult and rough. It was (with less of ruggedness, however) the reverse of the ascent he had made on leaving the creek. Every ascent is balanced by a decline. After having clambered up he crawled down. | La pente était difficile et rude. C’était, avec moins d’âpreté pourtant, le revers de l’ascension qu’il avait faite pour sortir de la crique. Toute montée se solde par une descente. Après avoir grimpé, il dégringolait. |
| He leapt from one rock to another at the risk of a sprain, at the risk of falling into the vague depths below. To save himself when he slipped on the rock or on the ice, he caught hold of handfuls of weeds and furze, thick with thorns, and their points ran into his fingers. At times he came on an easier declivity, taking breath as he descended; then came on the precipice again, and each step necessitated an expedient. In descending precipices, every movement solves a problem. One must be skilful under pain of death. These problems the child solved with an instinct which would have made him the admiration of apes and mountebanks. The descent was steep and long. Nevertheless he was coming to the end of it. | Il sautait d’un rocher à l’autre, au risque d’une entorse, au risque d’un écroulement dans la profondeur indistincte. Pour se retenir dans les glissements de la roche et de la glace, il prenait à poignées les longues lanières des landes et des ajoncs pleins d’épines, et toutes ces pointes lui entraient dans les doigts. Par instants, il trouvait un peu de rampe douce, et descendait en reprenant haleine, puis l’escarpement se refaisait, et pour chaque pas il fallait un expédient. Dans les descentes de précipice, chaque mouvement est la solution d’un problème. Il faut être adroit sous peine de mort. Ces problèmes, l’enfant les résolvait avec un instinct dont un singe eût pris note et une science qu’un saltimbanque eût admirée. La descente était abrupte et longue, Il en venait à bout néanmoins. |
| Little by little it was drawing nearer the moment when he should land on the Isthmus, of which from time to time he caught a glimpse. At intervals, while he bounded or dropped from rock to rock, he pricked up his ears, his head erect, like a listening deer. He was hearkening to a diffused and faint uproar, far away to the left, like the deep note of a clarion. It was a commotion of winds, preceding that fearful north blast which is heard rushing from the pole, like an inroad of trumpets. At the same time the child felt now and then on his brow, on his eyes, on his cheeks, something which was like the palms of cold hands being placed on his face. These were large frozen flakes, sown at first softly in space, then eddying, and heralding a snowstorm. The child was covered with them. The snowstorm, which for the last hour had been on the sea, was beginning to gain the land. It was slowly invading the plains. It was entering obliquely, by the north-west, the tableland of Portland. | Peu à peu, il approchait de l’instant où il prendrait terre sur l’isthme entrevu. Par intervalles, tout en bondissant ou en dévalant de rocher en rocher, il prêtait l’oreille, avec un dressement de daim attentif. Il écoutait au loin, à sa gauche, un bruit vaste et faible, pareil à un profond chant de clairon. Il y avait dans l’air en effet un remuement de souffles précédant cet effrayant vent boréal, qu’on entend venir du pôle comme une arrivée de trompettes. En même temps, l’enfant sentait par moments sur son front, sur ses yeux, sur ses joues, quelque chose qui ressemblait à des paumes de mains froides se posant sur son visage. C’étaient de larges flocons glacés, ensemencés d’abord mollement dans l’espace, puis tourbillonnant, et annonçant l’orage de neige. L’enfant en était couvert. L’orage de neige qui, depuis plus d’une heure déjà, était sur la mer, commençait à gagner la terre. Il envahissait lentement les plaines. Il entrait obliquement par le nord-ouest dans le plateau de Portland. |
| LIVRE DEUXIÈME L’OURQUE EN MER | BOOK THE SECOND. THE HOOKER AT SEA. |
| Texte bilingue établi par Akirill.com, déposé sur le site Akirill.com le 26 mars 2022. Chacun des livres (anglais ou français) peut être repris séparément et réutilisé a des fins personnelles et non commerciales. Ils sont libres de droits d’auteur. Toute utilisation des deux livres côte a côte doit mentionner leur origine https://www.Akirill.com Bilingual text prepared by Akirill.com , deposited on the site Akirill.com on March 26, 2022. Each of the books (English or French) can be taken back separately and reused for personal and non-commercial purposes. They are free of copyright. Any use of the two books side by side must mention their origin https://www.Akirill.com |
| If you liked this page, don’t forget to like and share. Si vous avez aimé cette page, n’oublier pas d’aimer et de partager. |
| Subscribe to not miss anything Abonnez-vous pour ne rien manquer |
| Check out our latest posts |
| Découvrez nos derniers articles |
AKirill, Learn, apprenez, translation, traduction, livres bilingues, bilingual books 