Ce n’est pas une traduction mots a mots mais les livres dans les deux languages mis côte a côte. Vous pouvez le lire en Français, en anglais ou parallèlement.
This is not a word-by-word translation but the books in the two languages put side by side. You can read it in French, in English or both.
L’homme qui rit, par Victor Hugo
| BOOK THE FIRST. NIGHT NOT SO BLACK AS MAN. | LIVRE PREMIER LA NUIT MOINS NOIRE QUE L’HOMME |
| BOOK THE SECOND. THE HOOKER AT SEA. | LIVRE DEUXIÈME L’OURQUE EN MER |
| CHAPTER I. SUPERHUMAN LAWS. | I_ LES LOIS QUI SONT HORS DE L’HOMME |
| The snowstorm is one of the mysteries of the ocean. It is the most obscure of things meteorological—obscure in every sense of the word. It is a mixture of fog and storm; and even in our days we cannot well account for the phenomenon. Hence many disasters. | La tempête de neige est une des choses inconnues de la mer. C’est le plus obscur des météores; obscur dans tous les sens du mot. C’est un mélange de brouillard et de tourmente, et de nos jours on ne se rend pas bien compte encore de ce phénomène. De là beaucoup de désastres. |
| We try to explain all things by the action of wind and wave; yet in the air there is a force which is not the wind, and in the waters a force which is not the wave. That force, both in the air and in the water, is effluvium. Air and water are two nearly identical liquid masses, entering into the composition of each other by condensation and dilatation, so that to breathe is to drink. Effluvium alone is fluid. The wind and the wave are only impulses; effluvium is a current. The wind is visible in clouds, the wave is visible in foam; effluvium is invisible. From time to time, however, it says, “I am here.” Its “I am here” is a clap of thunder. | On veut tout expliquer par le vent et par le flot. Or dans l’air il y a une force qui n’est pas le vent, et dans l’eau il y a une force qui n’est pas le flot. Cette force, la même dans l’air et dans l’eau, c’est l’effluve. L’air et l’eau sont deux masses liquides, à peu près identiques, et rentrant l’une dans l’autre par la condensation et la dilatation, tellement que respirer c’est boire; l’effluve seul est fluide. Le vent et le flot ne sont que des poussées; l’effluve est un courant. Le vent est visible par les nuées, le flot est visible par l’écume; l’effluve est invisible. De temps en temps pourtant il dit: je suis là. Son Je suis là, c’est un coup de tonnerre. |
| The snowstorm offers a problem analogous to the dry fog. If the solution of the callina of the Spaniards and the quobar of the Ethiopians be possible, assuredly that solution will be achieved by attentive observation of magnetic effluvium. | La tempête de neige offre un problème analogue au brouillard sec. Si l’éclaircissement de la callina des espagnols et du quobar des éthiopiens est possible, à coup sûr, cet éclaircissement se fera par l’observation attentive de l’effluve magnétique. |
| Without effluvium a crowd of circumstances would remain enigmatic. Strictly speaking, the changes in the velocity of the wind, varying from 3 feet per second to 220 feet, would supply a reason for the variations of the waves rising from 3 inches in a calm sea to 36 feet in a raging one. Strictly speaking, the horizontal direction of the winds, even in a squall, enables us to understand how it is that a wave 30 feet high can be 1,500 feet long. But why are the waves of the Pacific four times higher near America than near Asia; that is to say, higher in the East than in the West? Why is the contrary true of the Atlantic? Why, under the Equator, are they highest in the middle of the sea? Wherefore these deviations in the swell of the ocean? This is what magnetic effluvium, combined with terrestrial rotation and sidereal attraction, can alone explain. | Sans l’effluve, une foule de faits demeurent énigmatiques. A la rigueur, les changements de vitesse du vent, se modifiant dans la tempête de trois pieds par seconde à deux cent vingt pieds, motiveraient les variantes de la vague allant de trois pouces, mer calme, à trente-six pieds, mer furieuse; à la rigueur, l’horizontalité des souffles, même en bourrasque, fait comprendre comment une lame de trente pieds de haut peut avoir quinze cents pieds de long; mais pourquoi les vagues du Pacifique sont-elles quatre fois plus hautes près de l’Amérique que près de l’Asie, c’est-à-dire plus hautes à l’ouest qu’à l’est; pourquoi est-ce le contraire dans l’Atlantique; pourquoi, sous l’équateur, est-ce le milieu de la mer qui est le plus haut; d’où viennent ces déplacements de la tumeur de l’océan? c’est ce que l’effluve magnétique, combiné avec la rotation terrestre et l’attraction sidérale, peut seul expliquer. |
| Is not this mysterious complication needed to explain an oscillation of the wind veering, for instance, by the west from south-east to north-east, then suddenly returning in the same great curve from north-east to south-east, so as to make in thirty-six hours a prodigious circuit of 560 degrees? Such was the preface to the snowstorm of March 17, 1867. | Ne faut-il pas cette complication mystérieuse pour rendre raison d’une oscillation du vent allant, par exemple, par l’ouest, du sud-est au nord-est, puis revenant brusquement, par le même grand tour, du nord-est au sud-est, de façon à faire en trente-six heures un prodigieux circuit de cinq cent soixante degrés, ce qui fut le prodrome de la tempête de neige du 19 mars 1867? |
| The storm-waves of Australia reach a height of 80 feet; this fact is connected with the vicinity of the Pole. Storms in those latitudes result less from disorder of the winds than from submarine electrical discharges. In the year 1866 the transatlantic cable was disturbed at regular intervals in its working for two hours in the twenty-four—from noon to two o’clock—by a sort of intermittent fever. Certain compositions and decompositions of forces produce phenomena, and impose themselves on the calculations of the seaman under pain of shipwreck. The day that navigation, now a routine, shall become a mathematic; the day we shall, for instance, seek to know why it is that in our regions hot winds come sometimes from the north, and cold winds from the south; the day we shall understand that diminutions of temperature are proportionate to oceanic depths; the day we realize that the globe is a vast loadstone polarized in immensity, with two axes—an axis of rotation and an axis of effluvium—intersecting each other at the centre of the earth, and that the magnetic poles turn round the geographical poles; when those who risk life will choose to risk it scientifically; when men shall navigate assured from studied uncertainty; when the captain shall be a meteorologist; when the pilot shall be a chemist; then will many catastrophes be avoided. The sea is magnetic as much as aquatic: an ocean of unknown forces floats in the ocean of the waves, or, one might say, on the surface. Only to behold in the sea a mass of water is not to see it at all: the sea is an ebb and flow of fluid, as much as a flux and reflux of liquid. It is, perhaps, complicated by attractions even more than by hurricanes; molecular adhesion, manifested among other phenomena by capillary attraction, although microscopic, takes in ocean its place in the grandeur of immensity; and the wave of effluvium sometimes aids, sometimes counteracts, the wave of the air and the wave of the waters. He who is ignorant of electric law is ignorant of hydraulic law; for the one intermixes with the other. It is true there is no study more difficult nor more obscure; it verges on empiricism, just as astronomy verges on astrology; and yet without this study there is no navigation. Having said this much we will pass on. | Les vagues de tempête de l’Australie atteignent jusqu’à quatre vingts pieds de hauteur; cela tient au voisinage du pôle. La tourmente en ces latitudes résulte moins du bouleversement des souffles que de la continuité des décharges électriques sous-marines; en l’année 1866, le câble transatlantique a été régulièrement troublé dans sa fonction deux heures sur vingt-quatre, de midi à deux heures, par une sorte de fièvre intermittente. De certaines compositions et décompositions de forces produisent les phénomènes, et s’imposent aux calculs du marin à peine de naufrage. Le jour où la navigation, qui est une routine, deviendra une mathémathique, le jour où l’on cherchera à savoir, par exemple, pourquoi, dans nos régions, les vents chauds viennent parfois du nord et les vents froids du midi, le jour où l’on comprendra que les décroissances de température sont proportionnées aux profondeurs océaniques, le jour où l’on aura présent à l’esprit que le globe est un gros aimant polarisé dans l’immensité, avec deux axes, un axe de rotation et un axe d’effluves, s’entrecoupant au centre de la terre, et que les pôles magnétiques tournent autour des pôles géographiques; quand ceux qui risquent leur vie voudront la risquer scientifiquement, quand on naviguera sur de l’instabilité étudiée, quand le capitaine sera un météorologue, quand le pilote sera un chimiste, alors bien des catastrophes seront évitées. La mer est magnétique autant qu’aquatique; un océan de forces flotte, inconnu, dans l’océan des flots; à vau-l’eau, pourrait-on dire. Ne voir dans la mer qu’une masse d’eau, c’est ne pas voir la mer; la mer est un va-et-vient de fluide autant qu’un flux et reflux de liquide; les attractions la compliquent plus encore peut-être que les ouragans; l’adhésion moléculaire, manifestée, entre autres phénomènes, par l’attraction capillaire, microscopique pour nous, participe, dans l’océan, de la grandeur des étendues; et l’onde des effluves, tantôt aide, tantôt contrarie l’onde des airs et l’onde des eaux. Qui ignore la loi électrique ignore la loi hydraulique; car l’une pénètre l’autre. Pas d’étude plus ardue, il est vrai, ni plus obscure; elle touche à l’empirisme comme l’astronomie touche à l’astrologie. Sans cette étude pourtant, pas de navigation. Cela dit, passons. |
| One of the most dangerous components of the sea is the snowstorm. The snowstorm is above all things magnetic. The pole produces it as it produces the aurora borealis. It is in the fog of the one as in the light of the other; and in the flake of snow as in the streak of flame effluvium is visible. | Un des composés les plus redoutables de la mer, c’est la tourmente de neige. La tourmente de neige est surtout magnétique. Le pôle la produit comme il produit l’aurore boréale; il est dans ce brouillard comme il est dans cette lueur; et, dans le flocon de neige comme dans la strie de flamme, l’effluve est visible. |
| Storms are the nervous attacks and delirious frenzies of the sea. The sea has its ailments. Tempests may be compared to maladies. Some are mortal, others not; some may be escaped, others not. The snowstorm is supposed to be generally mortal. Jarabija, one of the pilots of Magellan, termed it “a cloud issuing from the devil’s sore side.” | Les tourmentes sont les crises de nerfs et les accès de délire de la mer. La mer a ses migraines. On peut assimiler les tempêtes aux maladies. Les unes sont mortelles, d’autres ne le sont point; on se tire de celle-ci et non de celle-là. La bourrasque de neige passe pour être habituellement mortelle. Jarabija, un des pilotes de Magellan, la qualifiait «une nuée sortie du mauvais côté du diable[3]». [3] Una nube salida del malo lado del diabolo. Surcouf disait: Il y a du trousse-galant dans cette tempête-là. |
| The old Spanish navigators called this kind of squall la nevada, when it came with snow; la helada, when it came with hail. According to them, bats fell from the sky, with the snow. | Les anciens navigateurs espagnols appelaient cette sorte de bourrasque la nevada au moment des flocons, et la helada au moment des grêlons. Selon eux il tombait du ciel des chauves-souris avec la neige. |
| Snowstorms are characteristic of polar latitudes; nevertheless, at times they glide—one might almost say tumble—into our climates; so much ruin is mingled with the chances of the air. | Les tempêtes de neige sont propres aux latitudes polaires. Pourtant, parfois elles glissent, on pourrait presque dire elles croulent, jusqu’à nos climats, tant la ruine est mêlée aux aventures de l’air. |
| The Matutina, as we have seen, plunged resolutely into the great hazard of the night, a hazard increased by the impending storm. She had encountered its menace with a sort of tragic audacity; nevertheless, it must be remembered that she had received due warning. | La Matutina, on l’a vu, s’était, en quittant Portland, résolument engagée dans ce grand hasard nocturne qu’une approche d’orage aggravait. Elle était entrée dans toute cette menace avec une sorte d’audace tragique. Cependant, insistons-y, l’avertissement ne lui avait point manqué. |
| CHAPTER II. OUR FIRST ROUGH SKETCHES FILLED IN. | II LES SILHOUETTES DU COMMENCEMENT FIXÉES |
| While the hooker was in the gulf of Portland, there was but little sea on; the ocean, if gloomy, was almost still, and the sky was yet clear. The wind took little effect on the vessel; the hooker hugged the cliff as closely as possible; it served as a screen to her. | Tant que l’ourque fut dans le golfe de Portland, il y eut peu de mer; la lame était presque étale. Quel que fût le brun de l’océan, il faisait encore clair dans le ciel. La brise mordait peu sur le bâtiment. L’ourque longeait le plus possible la falaise qui lui était un bon paravent. |
| There were ten on board the little Biscayan felucca—three men in crew, and seven passengers, of whom two were women. In the light of the open sea (which broadens twilight into day) all the figures on board were clearly visible. Besides they were not hiding now—they were all at ease; each one reassumed his freedom of manner, spoke in his own note, showed his face; departure was to them a deliverance. | On était dix sur la petite felouque biscayenne, trois hommes d’équipage, et sept passagers, dont deux femmes. A la lumière de la pleine mer, car dans le crépuscule le large refait le jour, toutes les figures étaient maintenant visibles et nettes. On ne se cachait plus d’ailleurs, on ne se gênait plus, chacun reprenait sa liberté d’allures, jetait son cri, montrait son visage, le départ étant une délivrance. |
| The motley nature of the group shone out. The women were of no age. A wandering life produces premature old age, and indigence is made up of wrinkles. One of them was a Basque of the Dry-ports. The other, with the large rosary, was an Irishwoman. They wore that air of indifference common to the wretched. They had squatted down close to each other when they got on board, on chests at the foot of the mast. They talked to each other. Irish and Basque are, as we have said, kindred languages. The Basque woman’s hair was scented with onions and basil. The skipper of the hooker was a Basque of Guipuzcoa. One sailor was a Basque of the northern slope of the Pyrenees, the other was of the southern slope—that is to say, they were of the same nation, although the first was French and the latter Spanish. The Basques recognize no official country. Mi madre se llama Montaña, my mother is called the mountain, as Zalareus, the muleteer, used to say. Of the five men who were with the two women, one was a Frenchman of Languedoc, one a Frenchman of Provence, one a Genoese; one, an old man, he who wore the sombrero without a hole for a pipe, appeared to be a German. The fifth, the chief, was a Basque of the Landes from Biscarrosse. It was he who, just as the child was going on board the hooker, had, with a kick of his heel, cast the plank into the sea. This man, robust, agile, sudden in movement, covered, as may be remembered, with trimmings, slashings, and glistening tinsel, could not keep in his place; he stooped down, rose up, and continually passed to and fro from one end of the vessel to the other, as if debating uneasily on what had been done and what was going to happen. | La bigarrure du groupe éclatait. Les femmes étaient sans âge; la vie errante fait des vieillesses précoces, et l’indigence est une ride. L’une était une basquaise des ports-secs; l’autre, la femme au gros rosaire, était une irlandaise. Elles avaient l’air indifférent des misérables. Elles s’étaient en entrant accroupies l’une près de l’autre sur des coffres au pied du mât. Elles causaient; l’irlandais et le basque, nous l’avons dit, sont deux langues parentes. La basquaise avait les cheveux parfumés d’oignon et de basilic. Le patron de l’ourque était basque guipuzcoan; un matelot était basque du versant nord des Pyrénées, l’autre était basque du versant sud, c’est-à-dire de la même nation, quoique le premier fût français et le second espagnol. Les basques ne reconnaissent point la patrie officielle. Mi madre se llama montaña, «ma mère s’appelle la montagne», disait l’arriero Zalareus. Des cinq hommes accompagnant les deux femmes, un était français languedocien, un était français provençal, un était génois, un, vieux, celui qui avait le sombrero sans trou à pipe, paraissait allemand, le cinquième, le chef, était un basque landais de Biscarosse. C’était lui qui, au moment où l’enfant allait entrer dans l’ourque, avait d’un coup de talon jeté la passerelle à la mer. Cet homme, robuste, subit, rapide, couvert, on s’en souvient, de passementeries, de pasquilles et de clinquants qui faisaient ses guenilles flamboyantes, ne pouvait tenir en place, se penchait, se dressait, allait et venait sans cesse d’un bout du navire à l’autre, comme inquiet entre ce qu’il venait de faire et ce qui allait arriver. |
| This chief of the band, the captain and the two men of the crew, all four Basques, spoke sometimes Basque, sometimes Spanish, sometimes French—these three languages being common on both slopes of the Pyrenees. But generally speaking, excepting the women, all talked something like French, which was the foundation of their slang. The French language about this period began to be chosen by the peoples as something intermediate between the excess of consonants in the north and the excess of vowels in the south. In Europe, French was the language of commerce, and also of felony. It will be remembered that Gibby, a London thief, understood Cartouche. | Ce chef de la troupe et le patron de l’ourque, et les deux hommes d’équipage, basques tous quatre, parlaient tantôt basque, tantôt espagnol, tantôt français, ces trois langues étant répandues sur les deux revers des Pyrénées. Du reste, hormis les femmes, tous parlaient à peu près le français, qui était le fond de l’argot de la bande. La langue française, dès cette époque, commençait à être choisie par les peuples comme intermédiaire entre l’excès de consonnes du nord et l’excès de voyelles du midi. En Europe le commerce parlait français; le vol, aussi. On se souvient que Gibby, voleur de Londres, comprenait Cartouche. |
| The hooker, a fine sailer, was making quick way; still, ten persons, besides their baggage, were a heavy cargo for one of such light draught. | L’ourque, fine voilière, marchait bon train; pourtant dix personnes, plus les bagages, c’était beaucoup de charge pour un si faible gabarit. |
| The fact of the vessel’s aiding the escape of a band did not necessarily imply that the crew were accomplices. It was sufficient that the captain of the vessel was a Vascongado, and that the chief of the band was another. Among that race mutual assistance is a duty which admits of no exception. A Basque, as we have said, is neither Spanish nor French; he is Basque, and always and everywhere he must succour a Basque. Such is Pyrenean fraternity. | Ce sauvetage d’une bande par ce navire n’impliquait pas nécessairement l’affiliation de l’équipage du navire à la bande. Il suffisait que le patron du navire fût un vascongado, et que le chef de la bande en fût un autre. S’entr’aider est, dans cette race, un devoir, qui n’admet pas d’exception. Un basque, nous venons de le dire, n’est ni espagnol, ni français, il est basque; et, toujours et partout, il doit sauver un basque. Telle est la fraternité pyrénéenne. |
| All the time the hooker was in the gulf, the sky, although threatening, did not frown enough to cause the fugitives any uneasiness. They were flying, they were escaping, they were brutally gay. One laughed, another sang; the laugh was dry but free, the song was low but careless. | Tout le temps que l’ourque fut dans le golfe, le ciel, bien que de mauvaise mine, ne parut point assez gâté pour préoccuper les fugitifs. On se sauvait, on s’échappait, on était brutalement gai. L’un riait, l’autre chantait. Ce rire était sec, mais libre; ce chant était bas, mais insouciant. |
| The Languedocian cried, “Caoucagno!” “Cocagne” expresses the highest pitch of satisfaction in Narbonne. He was a longshore sailor, a native of the waterside village of Gruissan, on the southern side of the Clappe, a bargeman rather than a mariner, but accustomed to work the reaches of the inlet of Bages, and to draw the drag-net full of fish over the salt sands of St. Lucie. He was of the race who wear a red cap, make complicated signs of the cross after the Spanish fashion, drink wine out of goat-skins, eat scraped ham, kneel down to blaspheme, and implore their patron saint with threats—”Great saint, grant me what I ask, or I’ll throw a stone at thy head, ou té feg un pic.” He might be, at need, a useful addition to the crew. | Le languedocien criait: caougagno! «Cocagne!» est le comble de la satisfaction narbonnaise. C’était un demi-matelot, un naturel du village aquatique de Gruissan sur le versant sud de la Clappe, marinier plutôt que marin, mais habitué à manœuvrer les périssoires de l’étang de Bages et à tirer sur les sables salés de Sainte-Lucie la traîne pleine de poisson. Il était de cette race qui se coiffe du bonnet rouge, fait des signes de croix compliqués à l’espagnole, boit du vin de peau de bouc, tette l’outre, racle le jambon, s’agenouille pour blasphémer, et implore son saint patron avec menaces: Grand saint, accorde-moi ce que je te demande, ou je te jette une pierre à la tête, «ou té feg’ un pic». |
| The Provençal in the caboose was blowing up a turf fire under an iron pot, and making broth. | Il pouvait, au besoin, s’ajouter utilement à l’équipage. Le provençal, dans la cambuse, attisait sous une marmite de fer un feu de tourbe, et faisait la soupe. |
| The broth was a kind of puchero, in which fish took the place of meat, and into which the Provençal threw chick peas, little bits of bacon cut in squares, and pods of red pimento—concessions made by the eaters of bouillabaisse to the eaters of olla podrida. One of the bags of provisions was beside him unpacked. He had lighted over his head an iron lantern, glazed with talc, which swung on a hook from the ceiling. By its side, on another hook, swung the weather-cock halcyon. There was a popular belief in those days that a dead halcyon, hung by the beak, always turned its breast to the quarter whence the wind was blowing. | Cette soupe était une espèce de puchero où le poisson remplaçait la viande et où le provençal jetait des pois chiches, de petits morceaux de lard coupés carrément, et des gousses de piment rouge, concessions du mangeur de bouillabaisse aux mangeurs d’olla podrida. Un des sacs de provisions, déballé, était à côté de lui. Il avait allumé, au-dessus de sa tête, une lanterne de fer à vitres de talc, oscillant à un crochet du plafond de la cambuse. A côté, à un autre crochet, se balançait l’alcyon girouette. C’était alors une croyance populaire qu’un alcyon mort, suspendu par le bec, présente toujours la poitrine au côté d’où vient le vent. |
| While he made the broth, the Provençal put the neck of a gourd into his mouth, and now and then swallowed a draught of aguardiente. It was one of those gourds covered with wicker, broad and flat, with handles, which used to be hung to the side by a strap, and which were then called hip-gourds. Between each gulp he mumbled one of those country songs of which the subject is nothing at all: a hollow road, a hedge; you see in the meadow, through a gap in the bushes, the shadow of a horse and cart, elongated in the sunset, and from time to time, above the hedge, the end of a fork loaded with hay appears and disappears—you want no more to make a song. | Tout en faisant la soupe, le provençal se mettait par instants dans la bouche le goulot d’une gourde et avalait un coup d’aguardiente. C’était une de ces gourdes revêtues d’osier, larges et plates, à oreillons, qu’on se pendait au côté par une courroie, et qu’on appelait alors «gourdes de hanche». Entre chaque gorgée, il mâchonnait un couplet d’une de ces chansons campagnardes dont le sujet est rien du tout; un chemin creux, une haie; on voit dans la prairie par une crevasse du buisson l’ombre allongée d’une charrette et d’un cheval au soleil couchant, et de temps en temps au-dessus de la haie paraît et disparaît l’extrémité de la fourche chargée de foin. Il n’en faut pas plus pour une chanson. |
| A departure, according to the bent of one’s mind, is a relief or a depression. All seemed lighter in spirits excepting the old man of the band, the man with the hat that had no pipe. | Un départ, selon ce qu’on a dans le cœur ou dans l’esprit, est un soulagement ou un accablement. Tous semblaient allégés, un excepté, qui était le vieux de la troupe, l’homme au chapeau sans pipe. |
| This old man, who looked more German than anything else, although he had one of those unfathomable faces in which nationality is lost, was bald, and so grave that his baldness might have been a tonsure. Every time he passed before the Virgin on the prow, he raised his felt hat, so that you could see the swollen and senile veins of his skull. A sort of full gown, torn and threadbare, of brown Dorchester serge, but half hid his closely fitting coat, tight, compact, and hooked up to the neck like a cassock. His hands inclined to cross each other, and had the mechanical junction of habitual prayer. He had what might be called a wan countenance; for the countenance is above all things a reflection, and it is an error to believe that idea is colourless. That countenance was evidently the surface of a strange inner state, the result of a composition of contradictions, some tending to drift away in good, others in evil, and to an observer it was the revelation of one who was less and more than human—capable of falling below the scale of the tiger, or of rising above that of man. Such chaotic souls exist. There was something inscrutable in that face. Its secret reached the abstract. You felt that the man had known the foretaste of evil which is the calculation, and the after-taste which is the zero. In his impassibility, which was perhaps only on the surface, were imprinted two petrifactions—the petrifaction of the heart proper to the hangman, and the petrifaction of the mind proper to the mandarin. One might have said (for the monstrous has its mode of being complete) that all things were possible to him, even emotion. In every savant there is something of the corpse, and this man was a savant. Only to see him you caught science imprinted in the gestures of his body and in the folds of his dress. His was a fossil face, the serious cast of which was counteracted by that wrinkled mobility of the polyglot which verges on grimace. But a severe man withal; nothing of the hypocrite, nothing of the cynic. A tragic dreamer. He was one of those whom crime leaves pensive; he had the brow of an incendiary tempered by the eyes of an archbishop. His sparse gray locks turned to white over his temples. The Christian was evident in him, complicated with the fatalism of the Turk. Chalkstones deformed his fingers, dissected by leanness. The stiffness of his tall frame was grotesque. He had his sea-legs, he walked slowly about the deck, not looking at any one, with an air decided and sinister. His eyeballs were vaguely filled with the fixed light of a soul studious of the darkness and afflicted by reapparitions of conscience. | Ce vieux, qui paraissait plutôt allemand qu’autre chose, bien qu’il eût une de ces figures à fond perdu où la nationalité s’efface, était chauve, et si grave que sa calvitie semblait une tonsure. Chaque fois qu’il passait devant la sainte vierge de la proue, il soulevait son feutre, et l’on pouvait apercevoir les veines gonflées et séniles de son crâne. Une façon de grande robe usée et déchiquetée, en serge brune de Dorchester, dont il s’enveloppait, ne cachait qu’à demi son justaucorps serré, étroit, et agrafé jusqu’au collet comme une soutane. Ses deux mains tendaient à l’entrecroisement et avaient la jonction machinale de la prière habituelle. Il avait ce qu’on pourrait nommer la physionomie blême; car la physionomie est surtout un reflet, et c’est une erreur de croire que l’idée n’a pas de couleur. Cette physionomie était évidemment la surface d’un étrange état intérieur, la résultante d’un composé de contradictions allant se perdre les unes dans le bien, les autres dans le mal, et, pour l’observateur, la révélation d’un à peu près humain pouvant tomber au-dessous du tigre ou grandir au-dessus de l’homme. Ces chaos de l’âme existent. Il y avait de l’illisible sur cette figure. Le secret y allait jusqu’à l’abstrait. On comprenait que cet homme avait connu l’avant-goût du mal, qui est le calcul, et l’arrière-goût, qui est le zéro. Dans son impassibilité, peut-être seulement apparente, étaient empreintes les deux pétrifications, la pétrification du cœur, propre au bourreau, et la pétrification de l’esprit, propre au mandarin. On pouvait affirmer, car le monstrueux a sa manière d’être complet, que tout lui était possible, même s’émouvoir. Tout savant est un peu cadavre; cet homme était un savant. Rien qu’à le voir, on devinait cette science empreinte dans les gestes de sa personne et dans les plis de sa robe. C’était une face fossile dont le sérieux était contrarié par cette mobilité ridée du polyglotte qui va jusqu’à la grimace. Du reste, sévère. Rien d’hypocrite, mais rien de cynique. Un songeur tragique. C’était l’homme que le crime a laissé pensif. Il avait le sourcil d’un trabucaire modifié par le regard d’un archevêque. Ses rares cheveux gris étaient blancs sur les tempes. On sentait en lui le chrétien, compliqué de fatalisme turc. Des nooeds de goutte déformaient ses doigts disséqués par la maigreur; sa haute taille roide était ridicule; il avait le pied marin. Il marchait lentement sur le pont sans regarder personne, d’un air convaincu et sinistre. Ses prunelles étaient vaguement pleines de la lueur fixe d’une âme attentive aux ténèbres et sujette à des réapparitions de conscience. |
| From time to time the chief of the band, abrupt and alert, and making sudden turns about the vessel, came to him and whispered in his ear. The old man answered by a nod. It might have been the lightning consulting the night. | De temps en temps le chef de la bande, brusque et alerte, et faisant de rapides zigzags dans le navire, venait lui parler à l’oreille. Le vieillard répondait d’un signe de tête. On eût dit l’éclair consultant la nuit. |
| CHAPTER III. TROUBLED MEN ON THE TROUBLED SEA. | III LES HOMMES INQUIETS SUR LA MER INQUIÈTE |
| Two men on board the craft were absorbed in thought—the old man, and the skipper of the hooker, who must not be mistaken for the chief of the band. The captain was occupied by the sea, the old man by the sky. The former did not lift his eyes from the waters; the latter kept watch on the firmament. The skipper’s anxiety was the state of the sea; the old man seemed to suspect the heavens. He scanned the stars through every break in the clouds. | Deux hommes sur le navire étaient absorbés, ce vieillard et le patron de l’ourque, qu’il ne faut pas confondre avec le chef de la bande; le patron était absorbé par la mer, le vieillard par le ciel. L’un ne quittait pas des yeux la vague, l’autre attachait sa surveillance aux nuages. La conduite de l’eau était le souci du patron; le vieillard semblait suspecter le zénith. Il guettait les astres par toutes les ouvertures de la nuée. |
| It was the time when day still lingers, but some few stars begin faintly to pierce the twilight. The horizon was singular. | C’était ce moment où il fait encore jour, et où quelques étoiles commencent à piquer faiblement le clair du soir. |
| The mist upon it varied. | L’horizon était singulier. La brume y était diverse. |
| Haze predominated on land, clouds at sea. | Il y avait plus de brouillard sur la terre, et plus de nuage sur la mer. |
| The skipper, noting the rising billows, hauled all taut before he got outside Portland Bay. He would not delay so doing until he should pass the headland. He examined the rigging closely, and satisfied himself that the lower shrouds were well set up, and supported firmly the futtock-shrouds—precautions of a man who means to carry on with a press of sail, at all risks. | Avant même d’être sorti de Portland-Bay, le patron, préoccupé du flot, eut tout de suite une grande minutie de manœuvres. Il n’attendit pas qu’on eût décapé. Il passa en revue le trelingage, et s’assura que la bridure des bas haubans était en bon état et appuyait bien les gambes de hune, précaution d’un homme qui compte faire des témérités de vitesse. |
| The hooker was not trimmed, being two feet by the head. This was her weak point. | L’ourque, c’était là son défaut, enfonçait d’une demi-vare par l’avant plus que par l’arrière. |
| The captain passed every minute from the binnacle to the standard compass, taking the bearings of objects on shore. The Matutina had at first a soldier’s wind which was not unfavourable, though she could not lie within five points of her course. The captain took the helm as often as possible, trusting no one but himself to prevent her from dropping to leeward, the effect of the rudder being influenced by the steerage-way. | Le patron passait à chaque instant du compas de route au compas de variation, visant par les deux pinnules aux objets de la côte, afin de reconnaître l’aire de vent à laquelle ils répondaient. Ce fut d’abord une brise de bouline qui se déclara; il n’en parut pas contrarié, bien qu’elle s’éloignât de cinq pointes du vent de la route. Il tenait lui-même la barre le plus possible, paraissant ne se fier qu’à lui pour ne perdre aucune force, l’effet du gouvernail s’entretenant par la rapidité du sillage. |
| The difference between the true and apparent course being relative to the way on the vessel, the hooker seemed to lie closer to the wind than she did in reality. The breeze was not a-beam, nor was the hooker close-hauled; but one cannot ascertain the true course made, except when the wind is abaft. When you perceive long streaks of clouds meeting in a point on the horizon, you may be sure that the wind is in that quarter; but this evening the wind was variable; the needle fluctuated; the captain distrusted the erratic movements of the vessel. | La différence entre le vrai rumb et le rumb apparent étant d’autant plus grande que le vaisseau a plus de vitesse, l’ourque semblait gagner vers l’origine du vent plus qu’elle ne faisait réellement. L’ourque n’avait pas vent largue et n’allait pas au plus près, mais on ne connaît directement le vrai rumb que lorsqu’on va vent arrière. Si l’on aperçoit dans les nuées de longues bandes qui aboutissent au même point de l’horizon, ce point est l’origine du vent; mais ce soir-là il y avait plusieurs vents, et l’aire du rumb était trouble; aussi le patron se méfiait des illusions du navire. |
| He steered carefully but resolutely, luffed her up, watched her coming to, prevented her from yawing, and from running into the wind’s eye: noted the leeway, the little jerks of the helm: was observant of every roll and pitch of the vessel, of the difference in her speed, and of the variable gusts of wind. For fear of accidents, he was constantly on the lookout for squalls from off the land he was hugging, and above all he was cautious to keep her full; the direction of the breeze indicated by the compass being uncertain from the small size of the instrument. The captain’s eyes, frequently lowered, remarked every change in the waves. | Il gouvernait à la fois timidement et hardiment, brassait au vent, veillait aux écarts subits, prenait garde au lans, ne laissait pas arriver le bâtiment, observait la dérive, notait les petits chocs de la barre, avait l’œil à toutes les circonstances du mouvement, aux inégalités de vitesse du sillage, aux folles ventes, se tenait constamment, de peur d’aventure, à quelque quart de vent de la côte qu’il longeait, et surtout maintenait l’angle de la girouette avec la quille plus ouvert que l’angle de la voilure, le rumb de vent indiqué par la boussole étant toujours douteux, à cause de la petitesse du compas de route. Sa prunelle, imperturbablement baissée, examinait toutes les formes que prenait l’eau. |
| Once nevertheless he raised them towards the sky, and tried to make out the three stars of Orion’s belt. These stars are called the three magi, and an old proverb of the ancient Spanish pilots declares that, “He who sees the three magi is not far from the Saviour.” | Une fois pourtant il leva les yeux vers l’espace et tâcha d’apercevoir les trois étoiles qui sont dans le baudrier d’Orion; ces étoiles se nomment les trois Mages, et un vieux proverbe des anciens pilotes espagnols dit: Qui voit les trois mages n’est pas loin du sauveur. |
| This glance of the captain’s tallied with an aside growled out, at the other end of the vessel, by the old man, | Ce coup d’œil du patron au ciel coïncida avec cet aparté grommelé à l’autre bout du navire par le vieillard: |
| —Nous ne voyons pas même la Claire des Gardes, ni l’astre Antarès, tout rouge qu’il est. Pas une étoile n’est distincte. | “We don’t even see the pointers, nor the star Antares, red as he is. Not one is distinct.” |
| No care troubled the other fugitives. | Aucun souci parmi les autres fugitifs. |
| Still, when the first hilarity they felt in their escape had passed away, they could not help remembering that they were at sea in the month of January, and that the wind was frozen. It was impossible to establish themselves in the cabin. It was much too narrow and too much encumbered by bales and baggage. The baggage belonged to the passengers, the bales to the crew, for the hooker was no pleasure boat, and was engaged in smuggling. The passengers were obliged to settle themselves on deck, a condition to which these wanderers easily resigned themselves. Open-air habits make it simple for vagabonds to arrange themselves for the night. The open air (la belle étoile) is their friend, and the cold helps them to sleep—sometimes to die. | Toutefois, quand la première hilarité de l’évasion fut passée, il fallut bien s’apercevoir qu’on était en mer au mois de janvier, et que la bise était glacée. Impossible de se loger dans la cabine, beaucoup trop étroite et d’ailleurs encombrée de bagages et de ballots. Les bagages appartenaient aux passagers, et les ballots à l’équipage, car l’ourque n’était point un navire de plaisance et faisait la contrebande. Les passagers durent s’établir sur le pont; résignation facile à ces nomades. Les habitudes du plein air rendent aisés aux vagabonds les arrangements de nuit; la belle étoile est de leurs amies; et le froid les aide à dormir, à mourir quelquefois. |
| This night, as we have seen, there was no belle étoile. | Celle nuit-là, du reste, on vient de le voir, la belle étoile était absente. |
| The Languedocian and the Genoese, while waiting for supper, rolled themselves up near the women, at the foot of the mast, in some tarpaulin which the sailors had thrown them. | Le languedocien et le génois, en attendant le souper, se pelotonnèrent près des femmes, au pied du mât, sous des prélarts que les matelots leur jetèrent. |
| The old man remained at the bow motionless, and apparently insensible to the cold. | Le vieux chauve resta debout à l’avant, immobile et comme insensible au froid. |
| The captain of the hooker, from the helm where he was standing, uttered a sort of guttural call somewhat like the cry of the American bird called the exclaimer; at his call the chief of the brand drew near, and the captain addressed him thus,— | Le patron de l’ourque, de la barre où il était, fit une sorte d’appel guttural assez semblable à l’interjection de l’oiseau qu’on appelle en Amérique l’Exclamateur; à ce cri, le chef de la bande approcha, et le patron lui adressa cette apostrophe: |
| “Etcheco Jaüna.” These two words, which mean “tiller of the mountain,” form with the old Cantabri a solemn preface to any subject which should command attention. | Etcheco jaüna! Ces deux mots basques, qui signifient «laboureur de la montagne», sont, chez ces antiques cantabres, une entrée en matière solennelle et commandent l’attention. |
| Then the captain pointed the old man out to the chief, and the dialogue continued in Spanish; it was not, indeed, a very correct dialect, being that of the mountains. Here are the questions and answers. | Puis le palron montra du doigt au chef le vieillard, et le dialogue continua en espagnol, peu correct, du reste, étant de l’espagnol montagnard. Voici les demandes et les réponses: |
| “Etcheco jaüna, que es este hombre?” “Un hombre.” “Que lenguas habla?” “Todas.” “Que cosas sabe?” “Todas.” “Quai païs?” “Ningun, y todos.” “Qual dios?” “Dios.” “Como le llamas?” “El tonto.” “Como dices que le llamas?” “El sabio.” “En vuestre tropa que esta?” “Esta lo que esta.” “El gefe?” “No.” “Pues que esta?” “La alma.” | —Etchceo jaüna, que es este hombre[4]? —Un hombre. —Que lenguas habla? —Todas. —Que cosas sabe? —Todas. —Qual païs! —Ningun, y todos. —Qual Dios? —Dios. —Como le llamas? —El Tonto. —Como dices que le llamas? —El Sabio. —En vuestre tropa, que esta? —Esta lo que esta. —El gefe? —No. —Pues, que esta? —La alma. |
| [4]—Laboureur de la montagne, quel est cet homme?—Un homme.—Quelles langues parle-t-il?—Toutes.—Quelles choses sait-il?—Toutes.—Quel est son pays?—Aucun et tous.—Quel est son Dieu?—Dieu.—Comment le nommes-tu?—Le Fou.—Comment dis-tu que tu le nommes?—Le Sage.—Dans votre troupe, qu’est-ce qu’il est?—Il est ce qu’il est.—Le chef?—Non.—Alors, quel est-il?—L’âme. | |
| The chief and the captain parted, each reverting to his own meditation, and a little while afterwards the Matutina left the gulf. | Le chef et le patron se séparèrent, chacun retournant à sa pensée, et peu après la Matutina sortit du golfe. |
| Now came the great rolling of the open sea. | Les grands balancements du large commencèrent. |
| The ocean in the spaces between the foam was slimy in appearance. The waves, seen through the twilight in indistinct outline, somewhat resembled plashes of gall. Here and there a wave floating flat showed cracks and stars, like a pane of glass broken by stones; in the centre of these stars, in a revolving orifice, trembled a phosphorescence, like that feline reflection, of vanished light which shines in the eyeballs of owls. | La mer, dans les écartements de l’écume, était d’apparence visqueuse; les vagues, vues dans la clarté crépusculaire à profil perdu, avaient des aspects de flasques de fiel. Ça et là une lame, flottant à plat, offrait des fêlures et des étoiles, comme une vitre où l’on a jeté des pierres. Au centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant, tremblait une phosphorescence, assez semblable à cette réverbération féline de la lumière disparue qui est dans la prunelle des chouettes. |
| Proudly, like a bold swimmer, the Matutina crossed the dangerous Shambles shoal. This bank, a hidden obstruction at the entrance of Portland roads, is not a barrier; it is an amphitheatre—a circus of sand under the sea, its benches cut out by the circling of the waves—an arena, round and symmetrical, as high as a Jungfrau, only drowned—a coliseum of the ocean, seen by the diver in the vision-like transparency which engulfs him,—such is the Shambles shoal. There hydras fight, leviathans meet. There, says the legend, at the bottom of the gigantic shaft, are the wrecks of ships, seized and sunk by the huge spider Kraken, also called the fish-mountain. Such things lie in the fearful shadow of the sea. | La Matutina traversa fièrement et en vaillante nageuse le redoutable frémissement du banc Chambours. Le banc Chambours, obstacle latent à la sortie de la rade de Portland, n’est point un barrage, c’est un amphithéâtre. Un cirque de sable sous l’eau, des gradins sculptés par les cercles de l’onde, une arène ronde et symétrique, haute comme une Yungfrau, mais noyée, un colisée de l’océan entrevu par le plongeur dans la transparence visionnaire de l’engloutissement, c’est là le banc Chambours. Les hydres s’y combattent, les léviathans s’y rencontrent; il y a là, disent les légendes, au fond du gigantesque entonnoir, des cadavres de navires saisis et coulés par l’immense araignée Kraken, qu’on appelle aussi le poisson-montagne. Telle est l’effrayante ombre de la mer. |
| These spectral realities, unknown to man, are manifested at the surface by a slight shiver. | Ces réalités spectrales ignorées de l’homme se manifestent à la surface par un peu de frisson. |
| In this nineteenth century, the Shambles bank is in ruins; the breakwater recently constructed has overthrown and mutilated, by the force of its surf, that high submarine architecture, just as the jetty, built at the Croisic in 1760, changed, by a quarter of an hour, the course of the tides. And yet the tide is eternal. But eternity obeys man more than man imagines. | Au dix-neuvième siècle, le banc Chambours est en ruine. Le brise-lames récemment construit a bouleversé et tronqué à force de ressacs cette haute architecture sous-marine, de même que la jetée bâtie au Croisie en 1760 y a changé d’un quart d’heure l’établissement des marées. La marée pourtant, c’est éternel; mais l’éternité obéit à l’homme plus qu’on ne croit. |
| CHAPTER IV. A CLOUD DIFFERENT FROM THE OTHERS ENTERS ON THE SCENE. | IV ENTRÉE EN SCÈNE D’UN NUAGE DIFFÉRENT DES AUTRES |
| The old man whom the chief of the band had named first the Madman, then the Sage, now never left the forecastle. Since they crossed the Shambles shoal, his attention had been divided between the heavens and the waters. He looked down, he looked upwards, and above all watched the north-east. | Le vieux homme que le chef de la troupe avait qualifié d’abord le Fou, puis le Sage, ne quittait plus l’avant. Depuis le passage du banc Chambours, son attention se partageait entre le ciel et l’océan. Il baissait les yeux, puis les relevait; ce qu’il scrutait surtout, c’était le nord-est. |
| The skipper gave the helm to a sailor, stepped over the after hatchway, crossed the gangway, and went on to the forecastle. | Le patron confia la barre à un matelot, enjamba le panneau de la fosse aux câbles, traversa le passavent et vint au gaillard de proue. |
| He approached the old man, but not in front. He stood a little behind, with elbows resting on his hips, with outstretched hands, the head on one side, with open eyes and arched eyebrows, and a smile in the corners of his mouth—an attitude of curiosity hesitating between mockery and respect. | Il aborda le vieillard, mais non de face. Il se tint un peu en arrière, les coudes serrés aux hanches, les mains écartées, la tête penchée sur l’épaule, l’œil ouvert, le sourcil haut, un coin des lèvres souriant, ce qui est l’attitude de la curiosité, quand elle flotte entre l’ironie et le respect. |
| The old man, either that it was his habit to talk to himself, or that hearing some one behind incited him to speech, began to soliloquize while he looked into space. | Le vieillard, soit qu’il eût l’habitude de parler quelquefois seul, soit que sentir quelqu’un derrière lui l’excitât à parler, se mit à monologuer, en considérant l’étendue. |
| “The meridian, from which the right ascension is calculated, is marked in this century by four stars—the Polar, Cassiopeia’s Chair, Andromeda’s Head, and the star Algenib, which is in Pegasus. But there is not one visible.” | —Le méridien d’où l’on compte l’ascension droite est marqué dans ce siècle par quatre étoiles, la Polaire, la chaise de Cassiopée, la tête d’Andromède, et l’étoile Algénib, qui est dans Pégase. Mais aucune n’est visible. |
| These words followed each other mechanically, confused, and scarcely articulated, as if he did not care to pronounce them. They floated out of his mouth and dispersed. Soliloquy is the smoke exhaled by the inmost fires of the soul. | Ces paroles se succédaient automatiquement, confuses, à peu près dites, et en quelque façon sans qu’il se mêlât de les prononcer. Elles flottaient hors de sa bouche et se dissipaient. Le monologue est la fumée des feux intérieurs de l’esprit. |
| The skipper broke in, “My lord!” | Le patron interrompit: —Seigneur… |
| The old man, perhaps rather deaf as well as very thoughtful, went on,— | Le vieillard, peut-être un peu sourd en même temps que très pensif, continua: |
| “Too few stars, and too much wind. The breeze continually changes its direction and blows inshore; thence it rises perpendicularly. This results from the land being warmer than the water. Its atmosphere is lighter. The cold and dense wind of the sea rushes in to replace it. From this cause, in the upper regions the wind blows towards the land from every quarter. It would be advisable to make long tacks between the true and apparent parallel. When the latitude by observation differs from the latitude by dead reckoning by not more than three minutes in thirty miles, or by four minutes in sixty miles, you are in the true course.” | —Pas assez d’étoiles, et trop de vent. Le vent quitte toujours sa route pour se jeter sur la côte. Il s’y jette à pic. Cela tient à ce que la terre est plus chaude que la mer. L’air en est plus léger. Le vent froid et lourd de la mer se précipite sur la terre pour le remplacer. C’est pourquoi dans le grand ciel le vent souffle vers la terre de tous les côtés. Il importerait de faire des bordées allongées entre le parallèle estimé et le parallèle présumé. Quand la latitude observée ne diffère pas de la latitude présumée de plus de trois minutes sur dix lieues, et de quatre sur vingt, on est en bonne route. |
| The skipper bowed, but the old man saw him not. The latter, who wore what resembled an Oxford or Gottingen university gown, did not relax his haughty and rigid attitude. He observed the waters as a critic of waves and of men. He studied the billows, but almost as if he was about to demand his turn to speak amidst their turmoil, and teach them something. There was in him both pedagogue and soothsayer. He seemed an oracle of the deep. | Le patron salua, mais le vieillard ne le vit point. Cet homme, qui portait presque une simarre d’universitaire d’Oxford ou de Goettingue, ne bougeait pas de sa posture hautaine et revêche. Il observait la mer en connaisseur des flots et des hommes. Il étudiait les vagues, mais presque comme s’il allait demander dans leur tumulte son tour de parole, et leur enseigner quelque chose. Il y avait en lui du magister et de l’augure. Il avait l’air du pédant de l’abîme. |
| He continued his soliloquy, which was perhaps intended to be heard. | Il poursuivit son soliloque, peut-être fait, après tout, pour être écouté. |
| “We might strive if we had a wheel instead of a helm. With a speed of twelve miles an hour, a force of twenty pounds exerted on the wheel produces three hundred thousand pounds’ effect on the course. And more too. For in some cases, with a double block and runner, they can get two more revolutions.” | —On pourrait lutter, si l’on avait une roue au lieu d’une barre. Par une vitesse de quatre lieues à l’heure, trente livres d’effort sur la roue peuvent produire trois cent mille livres d’effet sur la direction. Et plus encore, car il y a des cas où l’on fait faire à la trousse deux tours de plus. |
| The skipper bowed a second time, and said, “My lord!” | Le patron salua une deuxième fois, et dit: —Seigneur… |
| The old man’s eye rested on him; he had turned his head without moving his body. | L’œil du vieillard se fixa sur lui. La tête tourna sans que le corps remuât. |
| “Call me Doctor.” | —Appelle-moi docteur. |
| “Master Doctor, I am the skipper.” | —Seigneur docteur, c’est moi qui suis le patron. |
| “Just so,” said the doctor. | —Soit, répondit le «docteur». |
| The doctor, as henceforward we shall call him, appeared willing to converse. | Le docteur—nous le nommerons ainsi dorénavant—parut consentir au dialogue: |
| “Skipper, have you an English sextant?” | —Patron, as-tu un octant anglais? |
| “No.” | —Non. |
| “Without an English sextant you cannot take an altitude at all.” | —Sans octant anglais, tu ne peux prendre hauteur ni par derrière, ni par devant. |
| “The Basques,” replied the captain, “took altitudes before there were any English.” | —Les basques, répliqua le patron, prenaient hauteur avant qu’il y eût des anglais. |
| “Be careful you are not taken aback.” | —Méfie-toi de l’olofée. |
| “I keep her away when necessary.” | —Je mollis quand il le faut. |
| “Have you tried how many knots she is running?” | —As-tu mesuré la vitesse du navire? |
| “Yes.” | —Oui. |
| “When?” | —Quand? |
| “Just now.” | —Tout à l’heure. |
| “How?” | —Par quel moyen? |
| “By the log.” | —Au moyen du loch. |
| “Did you take the trouble to look at the triangle?” | —As-tu eu soin d’avoir l’œil sur le bois du loch? |
| “Yes.” | —Oui. |
| “Did the sand run through the glass in exactly thirty seconds?” | —Le sablier fait-il juste ses trente secondes? |
| “Yes.” | —Oui. |
| “Are you sure that the sand has not worn the hole between the globes?” | —Es-tu sûr que le sable n’a point usé le trou entre les deux empoulettes? |
| “Yes.” | —Oui. |
| “Have you proved the sand-glass by the oscillations of a bullet?” | —As-tu fait la contre-épreuve du sablier par la vibration d’une balle de mousquet suspendue… |
| “Suspended by a rope yarn drawn out from the top of a coil of soaked hemp? Undoubtedly.” | —A un fil plat tiré de dessus le chanvre roui? Sans doute. |
| “Have you waxed the yarn lest it should stretch?” | —As-tu ciré le fil de peur qu’il ne s’allonge? |
| “Yes.” | —Oui. |
| “Have you tested the log?” | —As-tu fait la contre-épreuve du loch? |
| “I tested the sand-glass by the bullet, and checked the log by a round shot.” | —J’ai fait la contre-épreuve du sablier par la balle de mousquet et la contre-épreuve du loch par le boulet de canon. |
| “Of what size was the shot?” | —Quel diamètre a ton boulet? |
| “One foot in diameter.” | —Un pied. |
| “Heavy enough?” | —Bonne lourdeur. |
| “It is an old round shot of our war hooker, La Casse de Par-Grand.” | —C’est un ancien boulet de notre vieille ourque de guerre, la Casse de Par-grand. |
| “Which was in the Armada?” | —Qui était de l’armada? |
| “Yes.” | —Oui. |
| “And which carried six hundred soldiers, fifty sailors, and twenty-five guns?” | —Et qui portait six cents soldats, cinquante matelots et vingt-cinq canons? |
| “Shipwreck knows it.” | —Le naufrage le sait. |
| “How did you compute the resistance of the water to the shot?” | —Comment as-tu pesé le choc de l’eau contre le boulet? |
| “By means of a German scale.” | —Au moyen d’un peson d’Allemagne. |
| “Have you taken into account the resistance of the rope supporting the shot to the waves?” | —As-tu tenu compte de l’impulsion du flot contre la corde portant le boulet? |
| “Yes.” | —Oui. |
| “What was the result?” | —Quel est le résultat? |
| “The resistance of the water was 170 pounds.” | —Le choc de l’eau a été de cent soixante-dix livres. |
| “That’s to say she is running four French leagues an hour.” | —C’est-à-dire que le navire fait à l’heure quatre lieues de France. |
| “And three Dutch leagues.” | —Et trois de Hollande. |
| “But that is the difference merely of the vessel’s way and the rate at which the sea is running?” | —Mais c’est seulement le surplus de la vitesse du sillage sur la vitesse de la mer. |
| “Undoubtedly.” | —Sans doute. |
| “Whither are you steering?” | —Où te diriges-tu? |
| “For a creek I know, between Loyola and St. Sebastian.” | —A une anse que je connais entre Loyola et Saint-Sébastien. |
| “Make the latitude of the harbour’s mouth as soon as possible.” | —Mets-toi vite sur le parallèle du lieu de l’arrivée. |
| “Yes, as near as I can.” | —Oui. Le moins d’écart possible. |
| “Beware of gusts and currents. The first cause the second.” | —Méfie-toi des vents et des courants. Les premiers excitent les seconds. |
| “Traidores.” | —Traidores[5]. [5] Traitres. |
| “No abuse. The sea understands. Insult nothing. Rest satisfied with watching.” | —Pas de mots injurieux. La mer entend. N’insulte rien. Contente-toi d’observer. |
| “I have watched, and I do watch. Just now the tide is running against the wind; by-and-by, when it turns, we shall be all right.” | —J’ai observé et j’observe. La marée est en ce moment contre le vent; mais tout à l’heure, quand elle courra avec le vent, nous aurons du bon. |
| “Have you a chart?” | —As-tu un routier? |
| “No; not for this channel.” | —Non. Pas pour cette mer. |
| “Then you sail by rule of thumb?” | —Alors tu navigues à tâtons? |
| “Not at all. I have a compass.” | —Point. J’ai la boussole. |
| “The compass is one eye, the chart the other.” | —La boussole est un œil, le routier est l’autre. |
| “A man with one eye can see.” | —Un borgne voit. |
| “How do you compute the difference between the true and apparent course?” | —Comment mesures-tu l’angle que fait la route du navire avec la quille? |
| “I’ve got my standard compass, and I make a guess.” | —J’ai mon compas de variation, et puis je devine. |
| “To guess is all very well. To know for certain is better.” | —Deviner, c’est bien; savoir c’est mieux. |
| “Christopher guessed.” | —Christophe[6] devinait. [6] Colomb. |
| “When there is a fog and the needle revolves treacherously, you can never tell on which side you should look out for squalls, and the end of it is that you know neither the true nor apparent day’s work. An ass with his chart is better off than a wizard with his oracle.” | —Quand il y a de la brouille et quand la rose tourne vilainement, on ne sait plus par quel bout du harnais prendre le vent, et l’on finit par n’avoir plus ni point estimé, ni point corrigé. Un âne avec son routier vaut mieux qu’un devin avec son oracle. |
| “There is no fog in the breeze yet, and I see no cause for alarm.” “Ships are like flies in the spider’s web of the sea.” “Just now both winds and waves are tolerably favourable.” “Black specks quivering on the billows—such are men on the ocean.” “I dare say there will be nothing wrong to-night.” “You may get into such a mess that you will find it hard to get out of it.” “All goes well at present.” | —Il n’y a pas encore de brouille dans la bise, et je ne vois pas de motif d’alarme. —Les navires sont des mouches dans la toile d’araignée de la mer. —Présentement, tout est en assez bon état dans la vague et dans le vent. —Un tremblement de points noirs sur le flot, voilà les hommes sur l’océan. —Je n’augure rien de mauvais pour cette nuit. —Il peut arriver une telle bouteille à l’encre que tu aies de la peine à te tirer d’intrigue. —Jusqu’à présent tout va bien. |
| The doctor’s eyes were fixed on the north-east. The skipper continued,— | L’œil du docteur se fixa sur le nord-est. Le patron continua: |
| “Let us once reach the Gulf of Gascony, and I answer for our safety. Ah! I should say I am at home there. I know it well, my Gulf of Gascony. It is a little basin, often very boisterous; but there, I know every sounding in it and the nature of the bottom—mud opposite San Cipriano, shells opposite Cizarque, sand off Cape Peñas, little pebbles off Boncaut de Mimizan, and I know the colour of every pebble.” | —Gagnons seulement le golfe de Gascogne, et je réponds de tout. Ah! par exemple, j’y suis chez moi. Je le tiens, mon golfe de Gascogne. C’est une cuvette souvent bien en colère, mais là je connais toutes les hauteurs d’eau et toutes les qualités de fond; vase devant San Cipriano, coquilles devant Cizarque, sable au cap Penas, petits cailloux au Boucaut de Mimizan, et je sais la couleur de tous les cailloux. |
| The skipper broke off; the doctor was no longer listening. | Le patron s’interrompit; le docteur ne l’écoutait plus. |
| The doctor gazed at the north-east. Over that icy face passed an extraordinary expression. | Le docteur considérait le nord-est. Il se passait sur ce visage glacial quelque chose d’extraordinaire. |
| All the agony of terror possible to a mask of stone was depicted there. From his mouth escaped this word, | Toute la quantité d’effroi possible à un masque de pierre y était peinte. Sa bouche laissa échapper ce mot: |
| “Good!” | —A la bonne heure! |
| His eyeballs, which had all at once become quite round like an owl’s, were dilated with stupor on discovering a speck on the horizon. He added,— | Sa prunelle, devenue tout à fait de hibou et toute ronde, s’était dilatée de stupeur en examinant un point de l’espace. |
| Il ajouta: | |
| “It is well. As for me, I am resigned.” | —C’est juste. Quant à moi, je consens. |
| The skipper looked at him. The doctor went on talking to himself, or to some one in the deep,— | Le patron le regardait. |
| “I say, Yes.” | Le docteur reprit, se parlant à lui-même ou parlant à quelqu’un dans l’abîme: —Je dis oui. |
| Then he was silent, opened his eyes wider and wider with renewed attention on that which he was watching, and said,— | Il se tut, ouvrit de plus en plus son œil avec un redoublement d’attention sur ce qu’il voyait, et reprit: |
| “It is coming from afar, but not the less surely will it come.” | —Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela fait. |
| The arc of the horizon which occupied the visual rays and thoughts of the doctor, being opposite to the west, was illuminated by the transcendent reflection of twilight, as if it were day. This arc, limited in extent, and surrounded by streaks of grayish vapour, was uniformly blue, but of a leaden rather than cerulean blue. | Le segment de l’espace où plongeaient le rayon visuel et la pensée du docteur, étant opposé au couchant, était éclairé par la vaste réverbération crépusculaire presque comme par le jour. Ce segment, fort circonscrit et entouré de lambeaux de vapeur grisâtre, était tout simplement bleu, mais d’un bleu plus voisin du plomb que de l’azur. |
| The doctor, having completely returned to the contemplation of the sea, pointed to this atmospheric arc, and said,— | Le docteur, tout à fait retourné du côté de la mer et sans regarder le patron désormais, désigna de l’index ce segment aérien, et dit: |
| “Skipper, do you see?” “What?” “That.” “What?” “Out there.” “A blue spot? Yes.” “What is it?” “A niche in heaven.” “For those who go to heaven; for those who go elsewhere it is another affair.” | —Patron, vois-tu? —Quoi? —Cela. —Quoi? —Là-bas. —Du bleu. Oui. —Qu’est-ce? —Un coin du ciel. —Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur. Pour ceux qui vont ailleurs, c’est autre chose. |
| And he emphasized these enigmatical words with an appalling expression which was unseen in the darkness. | Et il souligna ces paroles d’énigme d’un effrayant regard perdu dans l’ombre. |
| A silence ensued. | Il y eut un silence. |
| The skipper, remembering the two names given by the chief to this man, asked himself the question,— “Is he a madman, or is he a sage?” | Le patron, songeant à la double qualification donnée par le chef à cet homme, se posa en lui-même cette question: Est-ce un fou? Est-ce un sage? |
| The stiff and bony finger of the doctor remained immovably pointing, like a sign-post, to the misty blue spot in the sky. | L’index osseux et rigide du docteur était demeuré dressé comme en arrêt vers le coin bleu trouble de l’horizon. |
| The skipper looked at this spot. | Le patron examina ce bleu. |
| “In truth,” he growled out, “it is not sky but clouds.” “A blue cloud is worse than a black cloud,” said the doctor; “and,” he added, “it’s a snow-cloud.” “La nube de la nieve,” said the skipper, as if trying to understand the word better by translating it. “Do you know what a snow-cloud is?” asked the doctor. “No.” “You’ll know by-and-by.” | —En effet, grommela-t-il, ce n’est pas du ciel, c’est du nuage. —Nuage bleu pire que nuage noir, dit le docteur. Et il ajouta: —C’est le nuage de la neige. —La nube de la nieve, fit le patron comme s’il cherchait à mieux comprendre en se traduisant le mot. —Sais-tu ce que c’est que le nuage de la neige? demanda le docteur. —Non. —Tu le sauras tout à l’heure. |
| The skipper again turned his attention to the horizon. | Le patron se remit à considérer l’horizon. |
| Continuing to observe the cloud, he muttered between his teeth,— | Tout en observant le nuage, le patron parlait entre ses dents. |
| “One month of squalls, another of wet; January with its gales, February with its rains—that’s all the winter we Asturians get. Our rain even is warm. We’ve no snow but on the mountains. Ay, ay; look out for the avalanche. The avalanche is no respecter of persons. The avalanche is a brute.” | —Un mois de bourrasque, un mois de pluie, janvier qui tousse et février qui pleure, voilà tout notre hiver à nous autres asturiens. Notre pluie est chaude. Nous n’avons de neige que dans la montagne. Par exemple, gare à l’avalanche! l’avalanche ne connaît rien; l’avalanche, c’est la bête. |
| “And the waterspout is a monster,” said the doctor, adding, after a pause, “Here it comes.” | —Et la trombe, c’est le monstre, dit le docteur. Le docteur, après une pause, ajouta; —La voilà qui vient. |
| He continued, | Il reprit: |
| “Several winds are getting up together—a strong wind from the west, and a gentle wind from the east.” “That last is a deceitful one,” said the skipper. | —Plusieurs vents se mettent au travail à la fois. Un gros vent, de l’ouest, et un vent très lent, de l’est. —Celui-là est un hypocrite, dit le patron. |
| The blue cloud was growing larger. | La nuée bleue grandissait. |
| “If the snow,” said the doctor, “is appalling when it slips down the mountain, think what it is when it falls from the Pole!” | —Si la neige, continua le docteur, est redoutable quand elle descend de la montagne, juge de ce qu’elle est quand elle croule du pôle. |
| His eye was glassy. The cloud seemed to spread over his face and simultaneously over the horizon. | Son œil était vitreux. Le nuage semblait croître sur son visage en même temps qu’à l’horizon. |
| He continued, in musing tones,— | Il reprit avec un accent de rêverie: |
| “Every minute the fatal hour draws nearer. The will of Heaven is about to be manifested.” | —Toutes les minutes amènent l’heure. La volonté d’en haut s’entr’ouvre. |
| The skipper asked himself again this question,—”Is he a madman?” | Le patron de nouveau se posa intérieurement ce point d’interrogation: Est-ce un fou? |
| “Skipper,” began the doctor, without taking his eyes off the cloud, “have you often crossed the Channel?” | —Patron, repartit le docteur, la prunelle toujours attachée sur le nuage, as-tu beaucoup navigué dans la Manche? |
| Le patron répondit: | |
| “This is the first time.” | —C’est aujourd’hui la première fois. |
| The doctor, who was absorbed by the blue cloud, and who, as a sponge can take up but a definite quantity of water, had but a definite measure of anxiety, displayed no more emotion at this answer of the skipper than was expressed by a slight shrug of his shoulders. | Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui, de même que l’éponge n’a qu’une capacité d’eau, n’avait qu’une capacité d’anxiété, ne fut pas, à cette réponse du patron, ému au delà d’un très léger dressement d’épaule. |
| “How is that?” | —Comment cela? |
| “Master Doctor, my usual cruise is to Ireland. I sail from Fontarabia to Black Harbour or to the Achill Islands. I go sometimes to Braich-y-Pwll, a point on the Welsh coast. But I always steer outside the Scilly Islands. I do not know this sea at all.” | —Seigneur docteur, je ne fais habituellement que le voyage d’Irlande. Je vais de Fontarabie à Black-Harbour ou à l’île Akill, qui est deux îles. Je vais parfois à Brachipult, qui est une pointe du pays de Galles. Mais je gouverne toujours par delà les îles Scilly. Je ne connais pas cette mer-ci. |
| “That’s serious. Woe to him who is inexperienced on the ocean! One ought to be familiar with the Channel—the Channel is the Sphinx. Look out for shoals.” “We are in twenty-five fathoms here.” “We ought to get into fifty-five fathoms to the west, and avoid even twenty fathoms to the east.” “We’ll sound as we get on.” “The Channel is not an ordinary sea. The water rises fifty feet with the spring tides, and twenty-five with neap tides. Here we are in slack water. I thought you looked scared.” “We’ll sound to-night.” “To sound you must heave to, and that you cannot do.” “Why not?” “On account of the wind.” “We’ll try.” “The squall is close on us.” “We’ll sound, Master Doctor.” “You could not even bring to.” “Trust in God.” “Take care what you say. Pronounce not lightly the awful name.” “I will sound, I tell you.” “Be sensible; you will have a gale of wind presently.” “I say that I will try for soundings.” “The resistance of the water will prevent the lead from sinking, and the line will break. Ah! so this is your first time in these waters?” “The first time.” “Very well; in that case listen, skipper.” | —C’est grave. Malheur à qui épelle l’océan! La Manche est une mer qu’il faut lire couramment. La Manche, c’est le sphinx. Méfie-toi du fond. —Nous sommes ici dans vingt-cinq brasses. —Il faut arriver aux cinquante-cinq brasses qui sont au couchant et éviter les vingt qui sont au levant. —En route, nous sonderons. —La Manche n’est pas une mer comme une autre. La marée y monte de cinquante pieds dans les malines et de vingt-cinq dans les mortes eaux. Ici, le reflux n’est pas l’èbe, et l’èbe n’est pas le jusant. Ah! tu m’avais l’air décontenancé en effet. —Cette nuit, nous sonderons. —Pour sonder, il faut s’arrêter, et tu ne pourras. —Pourquoi? —Parce que le vent. —Nous essaierons. —La bourrasque est une épée aux reins. —Nous sonderons, seigneur docteur. —Tu ne pourras pas seulement mettre côté à travers. —Foi en Dieu. —Prudence dans les paroles. Ne prononce pas légèrement le nom irritable. —Je sonderai, vous dis-je. —Sois modeste. Tout à l’heure tu vas être souffleté par le vent. —Je veux dire que je tâcherai de sonder. —Le choc de l’eau empêchera le plomb de descendre et la ligne cassera. Ah! tu viens dans ces parages pour la première fois! —Pour la première fois. —Eh bien, en ce cas, écoute, patron. |
| The tone of the word “listen” was so commanding that the skipper made an obeisance. | L’accent de ce mot, écoute, était si impératif que le patron salua. |
| “Master Doctor, I am all attention.” “Port your helm, and haul up on the starboard tack.” “What do you mean?” “Steer your course to the west.” “Caramba!” “Steer your course to the west.” “Impossible.” “As you will. What I tell you is for the others’ sake. As for myself, I am indifferent.” “But, Master Doctor, steer west?” “Yes, skipper.” “The wind will be dead ahead.” “Yes, skipper.” “She’ll pitch like the devil.” “Moderate your language. Yes, skipper.” “The vessel would be in irons.” “Yes, skipper.” “That means very likely the mast will go.” “Possibly.” “Do you wish me to steer west?” “Yes.” “I cannot.” “In that case settle your reckoning with the sea.” “The wind ought to change.” “It will not change all night.” “Why not?” “Because it is a wind twelve hundred leagues in length.” “Make headway against such a wind! Impossible.” “To the west, I tell you.” “I’ll try, but in spite of everything she will fall off.” “That’s the danger.” “The wind sets us to the east.” “Don’t go to the east.” “Why not?” “Skipper, do you know what is for us the word of death?” “No.” “Death is the east.” “I’ll steer west.” | —Seigneur docteur, j’écoute. —Amure à bâbord et borde à tribord. —Que voulez-vous dire? —Mets le cap à l’ouest. —Caramba! —Mets le cap à l’ouest. —Pas possible. —Comme tu voudras. Ce que je t’en dis, c’est pour les autres. Moi, j’accepte. —Mais, seigneur docteur, le cap à l’ouest… —Oui, patron. —C’est le vent debout! —Oui. patron. —C’est un tangage diabolique! —Choisis d’autres mots. Oui, patron. —C’est le navire sur le chevalet! —Oui, patron. —C’est peut-être le mât rompu! —Peut-être. —Vous voulez que je gouverne à l’ouest! —Oui. —Je ne puis. —En ce cas, fais ta dispute avec la mer comme tu voudras. —Il faudrait que le vent changeât. —Il ne changera pas de toute la nuit. —Pourquoi? —Ceci est un souffle long de douze cents lieues. —Aller contre ce vent-là! impossible. —Le cap à l’ouest, te dis-je! —J’essaierai. Mais malgré tout nous dévierons. —C’est le danger. —La brise nous chasse à l’est. —Ne va pas à l’est. —Pourquoi? —Patron, sais-tu quel est aujourd’hui pour nous le nom de la mort? —Non. —La mort s’appelle l’est. —Je gouvernerai à l’ouest. |
| This time the doctor, having turned right round, looked the skipper full in the face, and with his eyes resting on him, as though to implant the idea in his head, pronounced slowly, syllable by syllable, these words,— | Le docteur cette fois regarda le patron, et le regarda avec ce regard qui appuie comme pour enfoncer une pensée dans un cerveau. Il s’était tourné tout entier vers le patron et il prononça ces paroles lentement, syllabe à syllabe: |
| “If to-night out at sea we hear the sound of a bell, the ship is lost.” | —Si cette nuit, quand nous serons au milieu de la mer, nous entendons le son d’une cloche, le navire est perdu. |
| The skipper pondered in amaze. | Le patron le considéra, stupéfait. |
| “What do you mean?” | —Que voulez-vous dire? |
| The doctor did not answer. His countenance, expressive for a moment, was now reserved. His eyes became vacuous. He did not appear to hear the skipper’s wondering question. He was now attending to his own monologue. His lips let fall, as if mechanically, in a low murmuring tone, these words,— | Le docteur ne répondit pas. Son regard, un instant sorti, était maintenant rentré. Son œil était redevenu intérieur. Il ne sembla point percevoir la question étonnée du patron. Il n’était plus attentif qu’à ce qu’il écoutait en lui-même. Ses lèvres articulèrent, comme machinalement, ces quelques mots bas comme un murmure: |
| “The time has come for sullied souls to purify themselves.” | —Le moment est venu pour les âmes noires de se laver. |
| The skipper made that expressive grimace which raises the chin towards the nose. | Le patron fit cette moue expressive qui rapproche du nez tout le bas du visage. |
| “He is more madman than sage,” he growled, and moved off. | —C’est plutôt le fou que le sage, grommela-t-il. |
| Et il s’éloigna. | |
| Nevertheless he steered west. | Cependant il mit le cap à l’ouest. |
| But the wind and the sea were rising. | Mais le vent et la mer grossissaient. |
| CHAPTER V. HARDQUANONNE. | V HARDQUANONNE |
| The mist was deformed by all sorts of inequalities, bulging out at once on every point of the horizon, as if invisible mouths were busy puffing out the bags of wind. The formation of the clouds was becoming ominous. | Toutes sortes d’intumescences déformaient la bruine et se gonflaient à la fois sur tous les points de l’horizon, comme si des bouches qu’on ne voyait pas étaient occupées à enfler les outres de la tempête. Le modelé des nuages devenait inquiétant. |
| In the west, as in the east, the sky’s depths were now invaded by the blue cloud: it advanced in the teeth of the wind. These contradictions are part of the wind’s vagaries. | La nuée bleue tenait tout le fond du ciel. Il y en avait maintenant autant à l’ouest qu’à l’est. Elle avançait contre la brise. Ces contradictions font partie du vent. |
| The sea, which a moment before wore scales, now wore a skin—such is the nature of that dragon. It was no longer a crocodile: it was a boa. The skin, lead-coloured and dirty, looked thick, and was crossed by heavy wrinkles. Here and there, on its surface, bubbles of surge, like pustules, gathered and then burst. The foam was like a leprosy. | La mer qui, le moment d’auparavant, avait des écailles, avait maintenant une peau. Tel est ce dragon. Ce n’était plus le crocodile, c’était le boa. Cette peau, plombée et sale, semblait épaisse et se ridait lourdement. A la surface, des bouillons de houle, isolés, pareils à des pustules, s’arrondissaient, puis crevaient. L’écume ressemblait à une lèpre. |
| It was at this moment that the hooker, still seen from afar by the child, lighted her signal. | C’est à cet instant-là que l’ourque, encore aperçue de loin par l’enfant abandonné, alluma son fanal. |
| A quarter of an hour elapsed. | Un quart d’heure s’écoula. |
| The skipper looked for the doctor: he was no longer on deck. | Le patron chercha des yeux le docteur; il n’était plus sur le pont. |
| Directly the skipper had left him, the doctor had stooped his somewhat ungainly form under the hood, and had entered the cabin; there he had sat down near the stove, on a block. He had taken a shagreen ink-bottle and a cordwain pocket-book from his pocket; he had extracted from his pocket-book a parchment folded four times, old, stained, and yellow; he had opened the sheet, taken a pen out of his ink-case, placed the pocket-book flat on his knee, and the parchment on the pocket-book; and by the rays of the lantern, which was lighting the cook, he set to writing on the back of the parchment. The roll of the waves inconvenienced him. He wrote thus for some time. | Sitôt que le patron l’avait quitté, le docteur avait courbé sous le capot de chambre sa stature peu commode, et était entré dans la cabine. Là il s’était assis près du fourneau, sur un chouquet; il avait tiré de sa poche un encrier de chagrin et un portefeuille de cordouan; il avait extrait du portefeuille un parchemin plié en quatre, vieux, taché et jaune; il avait déplié cette feuille, pris une plume dans l’étui de son encrier, posé à plat le portefeuille sur son genou et le parchemin sur le portefeuille, et, sur le verso de ce parchemin, au rayonnement de la lanterne qui éclairait le cuisinier, il s’était mis à écrire. Les secousses du flot le gênaient. Le docteur écrivit longuement. |
| As he wrote, the doctor remarked the gourd of aguardiente, which the Provençal tasted every time he added a grain of pimento to the puchero, as if he were consulting it in reference to the seasoning. | Tout en écrivant, le docteur remarqua la gourde d’aguardiente que le provençal dégustait chaque fois qu’il ajoutait un piment au puchero, comme s’il la consultait sur l’assaisonnement. |
| The doctor noticed the gourd, not because it was a bottle of brandy, but because of a name which was plaited in the wickerwork with red rushes on a background of white. There was light enough in the cabin to permit of his reading the name. | Le docteur remarqua cette gourde, non parce que c’était une bouteille d’eau-de-vie, mais à cause d’un nom qui était tressé dans l’osier, en jonc rouge au milieu du jonc blanc. Il faisait assez clair dans la cabine pour qu’on pût lire ce nom. |
| The doctor paused, and spelled it in a low voice,— | Le docteur, s’interrompant, l’épela à demi-voix. |
| “Hardquanonne.” | —Hardquanonne. |
| Then he addressed the cook. | Puis il s’adressa au cuisinier. |
| “I had not observed that gourd before; did it belong to Hardquanonne?” “Yes,” the cook answered; “to our poor comrade, Hardquanonne.” | —Je n’avais pas encore fait attention à cette gourde. Est-ce qu’elle a appartenu à Hardquanonne? —A notre pauvre camarade Hardquanonne? fit le cuisinier. Oui. |
| The doctor went on,— | Le docteur poursuivit: |
| “To Hardquanonne, the Fleming of Flanders?” “Yes.” “Who is in prison?” “Yes.” “In the dungeon at Chatham?” “It is his gourd,” replied the cook; “and he was my friend. I keep it in remembrance of him. When shall we see him again? It is the bottle he used to wear slung over his hip.” | —A Hardquanonne, le flamand de Flandre? —Oui. —Qui est en prison? —Oui. —Dans le donjon de Chatham? —C’est sa gourde, répondit le cuisinier, et c’était mon ami. Je la garde en souvenir de lui Quand le reverrons-nous? Oui, c’est sa gourde de hanche. |
| The doctor took up his pen again, and continued laboriously tracing somewhat straggling lines on the parchment. He was evidently anxious that his handwriting should be very legible; and at length, notwithstanding the tremulousness of the vessel and the tremulousness of age, he finished what he wanted to write. | Le docteur reprit sa plume et se remit à tracer péniblement des lignes un peu tortueuses sur le parchemin. Il avait évidemment le souci que cela fût très lisible. Malgré le tremblement du bâtiment et le tremblement de l’âge, il vint à bout de ce qu’il voulait écrire. |
| It was time, for suddenly a sea struck the craft, a mighty rush of waters besieged the hooker, and they felt her break into that fearful dance in which ships lead off with the tempest. | Il était temps, car subitement il y eut un coup de mer. Une arrivée impétueuse de flots assaillit l’ourque, et l’on sentit poindre cette danse effrayante par laquelle les navires accueillent la tempête. |
| The doctor arose and approached the stove, meeting the ship’s motion with his knees dexterously bent, dried as best he could, at the stove where the pot was boiling, the lines he had written, refolded the parchment in the pocket-book, and replaced the pocket-book and the inkhorn in his pocket. | Le docteur se leva, s’approcha du fourneau, tout en opposant de savantes flexions de genou aux brusqueries de la houle, sécha, comme il put, au feu de la marmite les lignes qu’il venait d’écrire, replia le parchemin dans le portefeuille, et remit le portefeuille et l’écritoire dans sa poche. |
| The stove was not the least ingenious piece of interior economy in the hooker. It was judiciously isolated. Meanwhile the pot heaved—the Provençal was watching it. | Le fourneau n’était pas la pièce la moins ingénieuse de l’aménagement intérieur de l’ourque; il était dans un bon isolement. Pourtant la marmite oscillait. Le provençal la surveillait. |
| “Fish broth,” said he. “For the fishes,” replied the doctor. | —Soupe aux poissons, dit-il. —Pour les poissons, répondit le docteur. |
| Then he went on deck again. | Puis il retourna sur le pont. |
| CHAPTER VI. THEY THINK THAT HELP IS AT HAND. | VI ILS SE CROIENT AIDÉS |
| Through his growing preoccupation the doctor in some sort reviewed the situation; and any one near to him might have heard these words drop from his lips,— | A travers sa préoccupation croissante, le docteur passa une sorte de revue de la situation, et quelqu’un qui eût été près de lui eût pu entendre ceci sortir de ses lèvres: |
| “Too much rolling, and not enough pitching.” | —Trop de roulis et pas assez de tangage. |
| Then recalled to himself by the dark workings of his mind, he sank again into thought, as a miner into his shaft. | Et le docteur, rappelé par le travail obscur de son esprit, redescendit dans sa pensée comme un mineur dans son puits. |
| His meditation in nowise interfered with his watch on the sea. The contemplation of the sea is in itself a reverie. | Cette méditation n’excluait nullement l’observation de la mer. La mer observée est une rêverie. |
| The dark punishment of the waters, eternally tortured, was commencing. A lamentation arose from the whole main. Preparations, confused and melancholy, were forming in space. The doctor observed all before him, and lost no detail. There was, however, no sign of scrutiny in his face. One does not scrutinize hell. | Le sombre supplice des eaux, éternellement tourmentées, allait commencer. Une lamentation sortait de toute cette onde. Des apprêts, confusément lugubres, se faisaient dans l’immensité. Le docteur considérait ce qu’il avait sous les yeux et ne perdait aucun détail. Du reste il n’y avait dans son regard aucune contemplation. On ne contemple pas l’enfer. |
| A vast commotion, yet half latent, but visible through the turmoils in space, increased and irritated, more and more, the winds, the vapours, the waves. Nothing is so logical and nothing appears so absurd as the ocean. Self-dispersion is the essence of its sovereignty, and is one of the elements of its redundance. The sea is ever for and against. It knots that it may unravel itself; one of its slopes attacks, the other relieves. No apparition is so wonderful as the waves. Who can paint the alternating hollows and promontories, the valleys, the melting bosoms, the sketches? How render the thickets of foam, blendings of mountains and dreams? The indescribable is everywhere there—in the rending, in the frowning, in the anxiety, in the perpetual contradiction, in the chiaroscuro, in the pendants of the cloud, in the keys of the ever-open vault, in the disaggregation without rupture, in the funereal tumult caused by all that madness! | Une vaste commotion, encore à demi latente, mais transparente déjà dans le trouble des étendues, accentuait et aggravait de plus en plus le vent, les vapeurs, les houles. Rien n’est logique et rien ne semble absurde comme l’océan. Cette dispersion de soi-même est inhérente à sa souveraineté, et est un des éléments de son ampleur. Le flot est sans cesse pour ou contre. Il ne se noue que pour se dénouer. Un de ses versants attaque, un autre délivre. Pas de vision comme les vagues. Comment peindre ces creux et ces reliefs alternants, réels à peine, ces vallées, ces hamacs, ces évanouissements de poitrails, ces ébauches? Comment exprimer ces halliers de l’écume, mélangés de montagne et de songe? L’indescriptible est là, partout, dans la déchirure, dans le froncement, dans l’inquiétude, dans le démenti personnel, dans le clair-obscur, dans les pendentifs de la nuée, dans les clefs de voûtes toujours défaites, dans la désagrégation sans lacune et sans rupture, et dans le fracas funèbre que fait toute cette démence. |
| The wind had just set due north. Its violence was so favourable and so useful in driving them away from England that the captain of the Matutina had made up his mind to set all sail. The hooker slipped through the foam as at a gallop, the wind right aft, bounding from wave to wave in a gay frenzy. The fugitives were delighted, and laughed; they clapped their hands, applauded the surf, the sea, the wind, the sails, the swift progress, the flight, all unmindful of the future. The doctor appeared not to see them, and dreamt on. | La brise venait de se déclarer plein nord. Elle était tellement favorable dans sa violence, et si utile à l’éloignement de l’Angleterre, que le patron de la Matutina s’était décidé à couvrir la barque de toile. L’ourque s’évadait dans l’écume, comme au galop, toutes voiles hors, vent arrière, bondissant de vague en vague, avec rage et gaîté. Les fugitifs, ravis, riaient. Ils battaient des mains, applaudissant la houle, le flot, les souffles, les voiles, la vitesse, la fuite, l’avenir ignoré. Le docteur semblait ne pas les voir, et songeait. |
| Every vestige of day had faded away. | Tout vestige de jour s’était éclipsé. |
| This was the moment when the child, watching from the distant cliff, lost sight of the hooker. Up to then his glance had remained fixed, and, as it were, leaning on the vessel. What part had that look in fate? When the hooker was lost to sight in the distance, and when the child could no longer see aught, the child went north and the ship went south. | Cette minute-là était celle où l’enfant attentif sur les falaises lointaines perdit l’ourque de vue. Jusqu’à ce momoment son regard était resté fixé et comme appuyé sur le navire. Quelle part ce regard eut-il dans la destinée? Dans cet instant où la distance effaça l’ourque et où l’enfant ne vit plus rien, l’enfant s’en alla au nord pendant que le navire s’en allait au sud. |
| All were plunged in darkness. | Tous s’enfonçant dans la nuit. |
| CHAPTER VII. SUPERHUMAN HORRORS. | VII HORREUR SACRÉE |
| On their part it was with wild jubilee and delight that those on board the hooker saw the hostile land recede and lessen behind them. By degrees the dark ring of ocean rose higher, dwarfing in twilight Portland, Purbeck, Tineham, Kimmeridge, the Matravers, the long streaks of dim cliffs, and the coast dotted with lighthouses. | De leur côté, mais avec épanouissement et allégresse, ceux que l’ourque emportait regardaient derrière eux reculer et décroître la terre hostile. Peu à peu la rondeur obscure de l’océan montait amincissant dans le crépuscule Portland, Purbeck, Tineham, Kimmeridge, les deux Matravers, les longues bandes de la falaise brumeuse, et la côte ponctuée de phares. |
| England disappeared. The fugitives had now nothing round them but the sea. | L’Angleterre s’effaça. Les fuyards n’eurent plus autour d’eux que la mer. |
| All at once night grew awful. | Toul à coup la nuit fut terrible. |
| There was no longer extent nor space; the sky became blackness, and closed in round the vessel. The snow began to fall slowly; a few flakes appeared. They might have been ghosts. Nothing else was visible in the course of the wind. They felt as if yielded up. A snare lurked in every possibility. | Il n’y eut plus d’étendue ni d’espace; le ciel s’était fait noirceur, et il se referma sur le navire. La lente descente de la neige commença. Quelques flocons apparurent. On eût dit des âmes. Rien ne fut plus visible dans le champ de course du vent. On se sentit livré. Tout le possible était là, piégé. |
| It is in this cavernous darkness that in our climate the Polar waterspout makes its appearance. | C’est par cette obscurité de caverne que débute dans nos climats la trombe polaire. |
| A great muddy cloud, like to the belly of a hydra, hung over ocean, and in places its lividity adhered to the waves. Some of these adherences resembled pouches with holes, pumping the sea, disgorging vapour, and refilling themselves with water. Here and there these suctions drew up cones of foam on the sea. | Un grand nuage trouble, pareil au dessous d’une hydre, pesait sur l’océan, et par endroits ce ventre livide adhérait aux vagues. Quelques-unes de ces adhérences ressemblaient à des poches crevées, pompant la mer, se vidant de vapeur et s’emplissant d’eau. Ces succions soulevaient ça et là sur le flot des cônes d’écume. |
| The boreal storm hurled itself on the hooker. The hooker rushed to meet it. The squall and the vessel met as though to insult each other. | La tourmente boréale se précipita sur l’ourque, l’ourque se rua dedans. La rafale et le navire vinrent au-devant l’un de l’autre comme pour une insulte. |
| In the first mad shock not a sail was clewed up, not a jib lowered, not a reef taken in, so much is flight a delirium. The mast creaked and bent back as if in fear. | Dans ce premier abordage forcené, pas une voile ne fut carguée, pas un foc ne fut amené, pas un ris ne fut pris, tant l’évasion est un délire. Le mât craquait et se ployait en arrière, comme effrayé. |
| Cyclones, in our northern hemisphere, circle from left to right, in the same direction as the hands of a watch, with a velocity which is sometimes as much as sixty miles an hour. Although she was entirely at the mercy of that whirling power, the hooker behaved as if she were out in moderate weather, without any further precaution than keeping her head on to the rollers, with the wind broad on the bow so as to avoid being pooped or caught broadside on. This semi-prudence would have availed her nothing in case of the wind’s shifting and taking her aback. | Les cyclones, dans notre hémisphère nord, tournent de gauche à droite, dans le même sens que les aiguilles d’une montre, avec un mouvement de translation qui atteint quelquefois soixante milles par heure. Quoiqu’elle fût en plein à la merci de cette violente poussée giratoire, l’ourque se comportait comme si elle eût été dans le demi-cercle maniable, sans autre précaution que de se tenir debout à la lame, et de présenter le cap au vent antérieur en recevant le vent actuel à tribord afin d’éviter les coups d’arrière et de travers. Cette demi-prudence n’eût servi de rien en cas d’une saute de vent de bout en bout. |
| A deep rumbling was brewing up in the distance. | Une profonde rumeur soufflait dans la région inaccessible. |
| The roar of the abyss, nothing can be compared to it. It is the great brutish howl of the universe. What we call matter, that unsearchable organism, that amalgamation of incommensurable energies, in which can occasionally be detected an almost imperceptible degree of intention which makes us shudder, that blind, benighted cosmos, that enigmatical Pan, has a cry, a strange cry, prolonged, obstinate, and continuous, which is less than speech and more than thunder. That cry is the hurricane. Other voices, songs, melodies, clamours, tones, proceed from nests, from broods, from pairings, from nuptials, from homes. This one, a trumpet, comes out of the Naught, which is All. Other voices express the soul of the universe; this one expresses the monster. It is the howl of the formless. It is the inarticulate finding utterance in the indefinite. A thing it is full of pathos and terror. Those clamours converse above and beyond man. They rise, fall, undulate, determine waves of sound, form all sorts of wild surprises for the mind, now burst close to the ear with the importunity of a peal of trumpets, now assail us with the rumbling hoarseness of distance. Giddy uproar which resembles a language, and which, in fact, is a language. It is the effort which the world makes to speak. It is the lisping of the wonderful. In this wail is manifested vaguely all that the vast dark palpitation endures, suffers, accepts, rejects. For the most part it talks nonsense; it is like an access of chronic sickness, and rather an epilepsy diffused than a force employed; we fancy that we are witnessing the descent of supreme evil into the infinite. At moments we seem to discern a reclamation of the elements, some vain effort of chaos to reassert itself over creation. At times it is a complaint. The void bewails and justifies itself. It is as the pleading of the world’s cause. We can fancy that the universe is engaged in a lawsuit; we listen—we try to grasp the reasons given, the redoubtable for and against. Such a moaning of the shadows has the tenacity of a syllogism. Here is a vast trouble for thought. Here is the raison d’être of mythologies and polytheisms. To the terror of those great murmurs are added superhuman outlines melting away as they appear—Eumenides which are almost distinct, throats of Furies shaped in the clouds, Plutonian chimeras almost defined. No horrors equal those sobs, those laughs, those tricks of tumult, those inscrutable questions and answers, those appeals to unknown aid. Man knows not what to become in the presence of that awful incantation. He bows under the enigma of those Draconian intonations. What latent meaning have they? What do they signify? What do they threaten? What do they implore? It would seem as though all bonds were loosened. Vociferations from precipice to precipice, from air to water, from the wind to the wave, from the rain to the rock, from the zenith to the nadir, from the stars to the foam—the abyss unmuzzled—such is that tumult, complicated by some mysterious strife with evil consciences. | Le rugissement de l’abîme, rien n’est comparable a cela. C’est l’immense voix bestiale du monde. Ce que nous appelons la matière, cet organisme insondable, cet amalgame d’énergies incommensurables où parfois on distingue une quantité imperceptible d’intention qui fait frissonner, ce cosmos aveugle et nocturne, ce Pan incompréhensible, a un cri, cri étrange, prolongé, obstiné, continu, qui est moins que la parole et plus que le tonnerre. Ce cri, c’est l’ouragan. Les autres voix, chants, mélodies, clameurs, verbes, sortent des nids, des couvées, des accouplements, des hyménées, des demeures; celle-ci, trombe, sort de ce Rien qui est Tout. Les autres voix expriment l’âme de l’univers; celle-ci en exprime le monstre. C’est l’informe, hurlant. C’est l’inarticulé parlé par l’indéfini. Chose pathétique et terrifiante. Ces rumeurs dialoguent au-dessus et au delà de l’homme. Elles s’élèvent, s’abaissent, ondulent, déterminent des flots de bruit, font toutes sortes de surprises farouches à l’esprit, tantôt éclatent tout près de notre oreille avec une importunité de fanfare, tantôt ont l’enrouement rauque du lointain; brouhaha vertigineux qui ressemble à un langage, et qui est un langage en effet; c’est l’effort que fait le monde pour parler, c’est le bégaiement du prodige. Dans ce vagissement se manifeste confusément tout ce qu’endure, subit, souffre, accepte et rejette l’énorme palpitation ténébreuse. Le plus souvent, cela déraisonne, cela semble un accès de maladie chronique, et c’est plutôt de l’épilepsie répandue que de la force employée; on croit assister à une chute du haut mal dans l’infini. Par moments, on entrevoit une revendication de l’élément, on ne sait quelle velléité de reprise du chaos sur la création. Par moments, c’est une plainte, l’espace se lamente et se justifie, c’est quelque chose comme la cause du monde plaidée; on croit deviner que l’univers est un procès; on écoute, on tâche de saisir les raisons données, le pour et contre redoutable; tel gémissement de l’ombre a la ténacité d’un syllogisme. Vaste trouble pour la pensée. La raison d’être des mythologies et des polythéismes est là. A l’effroi de ces grands murmures s’ajoutent des profils surhumains sitôt évanouis qu’aperçus, des euménides à peu près distinctes, des gorges de furies dessinées dans les nuages, des chimères plutoniennes presque affirmées. Aucune horreur n’égale ces sanglots, ces rires, ces souplesses du fracas, ces demandes et ces réponses indéchiffrables, ces appels à des auxiliaires inconnus. L’homme ne sait que devenir en présence de cette incantation épouvantable. Il plie sous l’énigme de ces intonations draconiennes. Quel sous-entendu y a-t-il? Que signifient-elles? qui menacent-elles? qui supplient-elles? Il y a là comme un déchaînement. Vociférations de précipice à précipice, de l’air à l’eau, du vent au flot, de la pluie au rocher, du zénith au nadir, des astres aux écumes, la muselière du gouffre défaite, tel est ce tumulte, compliqué d’on ne sait quel démêlé mystérieux avec les mauvaises consciences. |
| The loquacity of night is not less lugubrious than its silence. One feels in it the anger of the unknown. | La loquacité de la nuit n’est pas moins lugubre que son silence. On y sent la colère de l’ignoré. |
| Night is a presence. Presence of what? | La nuit est une présence. Présence de qui? |
| For that matter we must distinguish between night and the shadows. In the night there is the absolute; in the darkness the multiple. Grammar, logic as it is, admits of no singular for the shadows. The night is one, the shadows are many. | Du reste, entre la nuit et les ténèbres, il faut distinguer, Dans la nuit il y a l’absolu; il y a le multiple dans les ténèbres. La grammaire, cette logique, n’admet pas de singulier pour les ténèbres. La nuit est une, les ténèbres sont plusieurs. |
| This mist of nocturnal mystery is the scattered, the fugitive, the crumbling, the fatal; one feels earth no longer, one feels the other reality. | Cette brume du mystère nocturne, c’est l’épars, le fugace, le croulant, le funeste. On ne sent plus la terre, on sent l’autre réalité. |
| In the shadow, infinite and indefinite, lives something or some one; but that which lives there forms part of our death. After our earthly passage, when that shadow shall be light for us, the life which is beyond our life shall seize us. Meanwhile it appears to touch and try us. Obscurity is a pressure. Night is, as it were, a hand placed on our soul. At certain hideous and solemn hours we feel that which is beyond the wall of the tomb encroaching on us. | Dans l’ombre infinie et indéfinie, il y a quelque chose, ou quelqu’un, de vivant; mais ce qui est vivant là fait partie de notre mort. Après notre passage terrestre, quand cette ombre sera pour nous de la lumière, la vie qui est au delà de notre vie nous saisira. En attendant, il semble qu’elle nous tâte. L’obscurité est une pression. La nuit est une sorte de mainmise sur notre âme. A de certaines heures hideuses et solennelles nous sentons ce qui est derrière le mur du tombeau empiéter sur nous. |
| Never does this proximity of the unknown seem more imminent than in storms at sea. The horrible combines with the fantastic. The possible interrupter of human actions, the old Cloud compeller, has it in his power to mould, in whatsoever shape he chooses, the inconsistent element, the limitless incoherence, the force diffused and undecided of aim. That mystery the tempest every instant accepts and executes some unknown changes of will, apparent or real. | Jamais cette proximité de l’inconnu n’est plus palpable que dans les tempêtes de mer. L’horrible s’y accroît du fantasque. L’interrupteur possible des aclions humaines, l’antique Assemble-nuages, a là à sa disposition, pour pétrir l’événement comme bon lui semble, l’élément inconsistant, l’incohérence illimitée, la force diffuse sans parti pris. Ce mystère, la tempête, accepte et exécute, à chaque instant, on ne sait quels changements de volonté, apparents ou réels. |
| Poets have, in all ages, called this the caprice of the waves. | Les poètes ont de tout temps appelé cela le caprice des flots. |
| But there is no such thing as caprice. | Mais le caprice n’existe pas. |
| The disconcerting enigmas which in nature we call caprice, and in human life chance, are splinters of a law revealed to us in glimpses. | Les choses déconcertantes que nous nommons, dans la nature, caprice, et, dans la destinée, hasard, sont des tronçons de loi entrevus. |
| CHAPTER VIII. NIX ET NOX. | VIII NIX ET NOX |
| The characteristic of the snowstorm is its blackness. Nature’s habitual aspect during a storm, the earth or sea black and the sky pale, is reversed; the sky is black, the ocean white, foam below, darkness above; a horizon walled in with smoke; a zenith roofed with crape. The tempest resembles a cathedral hung with mourning, but no light in that cathedral: no phantom lights on the crests of the waves, no spark, no phosphorescence, naught but a huge shadow. The polar cyclone differs from the tropical cyclone, inasmuch as the one sets fire to every light, and the other extinguishes them all. The world is suddenly converted into the arched vault of a cave. Out of the night falls a dust of pale spots, which hesitate between sky and sea. These spots, which are flakes of snow, slip, wander, and flow. It is like the tears of a winding-sheet putting themselves into lifelike motion. A mad wind mingles with this dissemination. Blackness crumbling into whiteness, the furious into the obscure, all the tumult of which the sepulchre is capable, a whirlwind under a catafalque—such is the snowstorm. | Ce qui caractérise la tempête de neige, c’est qu’elle est noire. L’aspect habituel de la nature dans l’orage, terre ou mer obscure, ciel blême, est renversé; le ciel est noir, l’océan est blanc. En bas écume, en haut ténèbres. Un horizon muré de fumée, un zénith plafonné de crêpe. La tempête ressemble à l’intérieur d’une cathédrale tendue de deuil. Mais aucun luminaire dans cette cathédrale. Pas de feux Saint-Elme aux pointes des vagues; pas de flammèches, pas de phosphores; rien qu’une immense ombre. Le cyclone polaire diffère du cyclone tropical en ceci que l’un allume toutes les lumières et que l’autre les éteint toutes. Le monde devient subitement une voûte de cave. De cette nuit tombe une poussière de taches pâles qui hésitent entre ce ciel et cette mer. Ces taches, qui sont les flocons de neige, glissent, errent et flottent. C’est quelque chose comme les larmes d’un suaire qui se mettraient à vivre et entreraient en mouvement. A cet ensemencement se mêle une bise forcenée. Une noirceur émiettée en blancheurs, le furieux dans l’obscur, tout le tumulte dont est capable le sépulcre, un ouragan sous un catafalque, telle est la tempête de neige. |
| Underneath trembles the ocean, forming and re-forming over portentous unknown depths. | Dessous tremble l’océan recouvrant de formidables approfondissements inconnus. |
| In the polar wind, which is electrical, the flakes turn suddenly into hailstones, and the air becomes filled with projectiles; the water crackles, shot with grape. | Dans le vent polaire, qui est électrique, les flocons se font tout de suite grêlons, et l’air s’emplit de projectiles. L’eau pétille, mitraillée. |
| No thunderstrokes: the lightning of boreal storms is silent. What is sometimes said of the cat, “it swears,” may be applied to this lightning. It is a menace proceeding from a mouth half open and strangely inexorable. The snowstorm is a storm blind and dumb; when it has passed, the ships also are often blind and the sailors dumb. | Pas de coups de tonnerre. L’éclair des tourmentes boréales est silencieux. Ce qu’on dit quelquefois du chat, «il jure», on peut le dire de cet éclair-là. C’est une menace de gueule entr’ouverte, étrangement inexorable. La tempête de neige, c’est la tempête aveugle et muette. Quand elle a passé, souvent les navires aussi sont aveugles, et les matelots muets. |
| To escape from such an abyss is difficult. | Sortir d’un tel gouffre est malaisé. |
| It would be wrong, however, to believe shipwreck to be absolutely inevitable. The Danish fishermen of Disco and the Balesin; the seekers of black whales; Hearn steering towards Behring Strait, to discover the mouth of Coppermine River; Hudson, Mackenzie, Vancouver, Ross, Dumont D’Urville, all underwent at the Pole itself the wildest hurricanes, and escaped out of them. | On se tromperait pourtant de croire le naufrage absolument inévitable. Les pêcheurs danois de Disco et du Balesin, les chercheurs de baleines noires, Hearn allant vers le détroit de Behring reconnaître l’embouchure de la Rivière de la mine de cuivre, Hudson, Mackensie, Vancouver, Ross, Dumont d’Urville, ont subi, au pôle même, les plus inclémentes bourrasques de neige, et s’en sont échappés. |
| It was into this description of tempest that the hooker had entered, triumphant and in full sail—frenzy against frenzy. When Montgomery, escaping from Rouen, threw his galley, with all the force of its oars, against the chain barring the Seine at La Bouille, he showed similar effrontery. | C’est dans cette espèce de tempête-là que l’ourque était entrée à pleines voiles et avec triomphe. Frénésie contre frénésie. Quand Montgomery, s’évadant de Rouen, précipita à toutes rames sa galère sur la chaîne barrant la Seine à la Bouille, il eut la même effronterie. |
| The Matutina sailed on fast; she bent so much under her sails that at moments she made a fearful angle with the sea of fifteen degrees; but her good bellied keel adhered to the water as if glued to it. The keel resisted the grasp of the hurricane. The lantern at the prow cast its light ahead. The cloud, full of winds, dragging its tumour over the deep, cramped and eat more and more into the sea round the hooker. Not a gull, not a sea-mew, nothing but snow. The expanse of the field of waves was becoming contracted and terrible; only three or four gigantic ones were visible. | La Matutina courait. Son penchement sous voiles faisait par instants avec la mer un affreux angle de quinze degrés, mais sa bonne quille ventrue adhérait au flot comme à de la glu. La quille résistait à l’arrachement de l’ouragan. La cage à feu éclairait l’avant. Le nuage plein de souffles traînant sa tumeur sur l’océan, rétrécissait et rongeait de plus en plus la mer autour de l’ourque. Pas une mouette. Pas une hirondelle de falaise. Rien que la neige. Le champ des vagues était petit et épouvantable. On n’en voyait que trois ou quatre, démesurées. |
| Now and then a tremendous flash of lightning of a red copper colour broke out behind the obscure superposition of the horizon and the zenith; that sudden release of vermilion flame revealed the horror of the clouds; that abrupt conflagration of the depths, to which for an instant the first tiers of clouds and the distant boundaries of the celestial chaos seemed to adhere, placed the abyss in perspective. On this ground of fire the snow-flakes showed black—they might have been compared to dark butterflies flying about in a furnace—then all was extinguished. | De temps en temps un vaste éclair, couleur de cuivre rouge, apparaissait derrière les superpositions obscures de l’horizon et du zénith. Cet élargissement vermeil montrait l’horreur des nuées. Le brusque embrasement des profondeurs, sur lequel, pendant une seconde, se détachaient les premiers plans des nuages et les fuites lointaines du chaos céleste, mettait l’abîme en perspective. Sur ce fond de feu les flocons de neige devenaient noirs, et l’on eût dit des papillons sombres volant dans une fournaise. Puis tout s’éteignait. |
| The first explosion over, the squall, still pursuing the hooker, began to roar in thorough bass. This phase of grumbling is a perilous diminution of uproar. Nothing is so terrifying as this monologue of the storm. This gloomy recitative appears to serve as a moment of rest to the mysterious combating forces, and indicates a species of patrol kept in the unknown. | La première explosion passée, la bourrasque, chassant toujours l’ourque, se mit à rugir en basse continue. C’est la phase de grondement, redoutable diminution de fracas. Rien d’inquiétant comme ce monologue de la tempête. Ce récitatif morne ressemble à un temps d’arrêt que prendraient les mystérieuses forces combattantes, et indique une sorte de guet dans l’inconnu. |
| The hooker held wildly on her course. Her two mainsails especially were doing fearful work. The sky and sea were as of ink with jets of foam running higher than the mast. Every instant masses of water swept the deck like a deluge, and at each roll of the vessel the hawse-holes, now to starboard, now to larboard, became as so many open mouths vomiting back the foam into the sea. The women had taken refuge in the cabin, but the men remained on deck; the blinding snow eddied round, the spitting surge mingled with it. All was fury. | L’ourque continuait éperdument sa course. Ses deux voiles majeures surtout faisaient une fonction effrayante. Le ciel et la mer étaient d’encre, avec des jets de bave sautant plus haut que le mât. A chaque instant, des paquets d’eau traversaient le pont comme un déluge, et à toutes les inflexions du roulis, les écubiers, tantôt de tribord, tantôt de bâbord, devenaient autant de bouches ouvertes revomissant l’écume à la mer. Les femmes s’étaient réfugiées dans la cabine, mais les hommes demeuraient sur le pont. La neige aveuglante tourbillonnait. Les crachats de la houle s’y ajoutaient. Tout était furieux. |
| At that moment the chief of the band, standing abaft on the stern frames, holding on with one hand to the shrouds, and with the other taking off the kerchief he wore round his head and waving it in the light of the lantern, gay and arrogant, with pride in his face, and his hair in wild disorder, intoxicated by all the darkness, cried out,— | En ce moment, le chef de la bande, debout à l’arrière sur la barre d’arcasse, d’une main s’accrochant aux haubans, de l’autre arrachant sa pagne de tête qu’il secouait aux lueurs de la cage à feu, arrogant, content, la face altière, les cheveux farouches, ivre de toute cette ombre, cria: |
| We
are free!” “Free, free, free,” echoed the fugitives, and the band, seizing hold of the rigging, rose up on deck. | —Nous sommes libres! —Libres! libres! libres! répétèrent les évadés. |
| Et toute la bande, saisissant des poings les agrès, se dressa sur le pont. | |
| “Hurrah!” shouted the chief. | —Hurrah! cria le chef. |
| And the band shouted in the storm,— | Et la bande hurla dans la tempête: |
| “Hurrah!” | —Hurrah! |
| Just as this clamour was dying away in the tempest, a loud solemn voice rose from the other end of the vessel, saying,— “Silence!” | A l’instant où cette clameur s’éteignait parmi les rafales, une voix grave et haute s’éleva à l’autre extrémité du navire, et dit:—Silence! |
| All turned their heads. | Toutes les têtes se retournèrent. |
| The darkness was thick, and the doctor was leaning against the mast so that he seemed part of it, and they could not see him. | Ils venaient de reconnaître la voix du docteur. L’obscurité était épaisse; le docteur était adossé au mât avec lequel sa maigreur se confondait, on ne le voyait pas. |
| The voice spoke again,— | La voix reprit: |
| “Listen!” | —Écoutez! |
| All were silent. | Tous se turent. |
| Then did they distinctly hear through the darkness the toll of a bell. | Alors on entendit distinctement dans les ténèbres le tintement d’une cloche. |
| CHAPTER IX. THE CHARGE CONFIDED TO A RAGING SEA. | IX SOIN CONFIÉ A LA MER FURIEUSE |
| The skipper, at the helm, burst out laughing,— “A bell! that’s good. We are on the larboard tack. What does the bell prove? Why, that we have land to starboard.” | Le patron de la barque, qui tenait la barre, éclata de rire.—Une cloche! C’est bon. Nous chassons à bâbord. Que prouve cette cloche? Que nous avons la terre à dextribord. |
| The firm and measured voice of the doctor replied,— | La voix ferme et lente du docteur répondit: |
| “You have not land to starboard.” “But we have,” shouted the skipper. “No!” “But that bell tolls from the land.” “That bell,” said the doctor, “tolls from the sea.” | —Vous n’avez pas la terre à tribord. —Mais si! cria le patron. —Non. —Mais cette cloche vient de la terre. —Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer. |
| A shudder passed over these daring men. The haggard faces of the two women appeared above the companion like two hobgoblins conjured up. The doctor took a step forward, separating his tall form from the mast. From the depth of the night’s darkness came the toll of the bell. | Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis. Les faces hagardes des deux femmes apparurent dans le carré du capot de cabine comme deux larves évoquées. Le docteur fit un pas, et sa longue forme noire se détacha du mât. On entendait la cloche tinter au fond de la nuit. |
| The doctor resumed,— | Le docteur reprit: |
| “There is in the midst of the sea, halfway between Portland and the Channel Islands, a buoy, placed there as a caution; that buoy is moored by chains to the shoal, and floats on the top of the water. On the buoy is fixed an iron trestle, and across the trestle a bell is hung. In bad weather heavy seas toss the buoy, and the bell rings. That is the bell you hear.” | —Il y a, au milieu de la mer, à moitié chemin entre Portland et l’archipel de la Manche, une bouée, qui est là pour avertir. Cette bouée est amarrée avec des chaînes aux bas-fonds et flotte à fleur d’eau. Sur cette bouée est fixé un tréteau de fer, et à la traverse de ce tréteau est suspendue une cloche. Dans le gros temps, la mer, secouée, secoue la bouée, et la cloche sonne. Cette cloche, vous l’entendez. |
| The doctor paused to allow an extra violent gust of wind to pass over, waited until the sound of the bell reasserted itself, and then went on,— | Le docteur laissa passer un redoublement de la bise, attendit que le son de la cloche eût repris le dessus, et poursuivit: |
| “To hear that bell in a storm, when the nor’-wester is blowing, is to be lost. Wherefore? For this reason: if you hear the bell, it is because the wind brings it to you. But the wind is nor’-westerly, and the breakers of Aurigny lie east. You hear the bell only because you are between the buoy and the breakers. It is on those breakers the wind is driving you. You are on the wrong side of the buoy. If you were on the right side, you would be out at sea on a safe course, and you would not hear the bell. The wind would not convey the sound to you. You would pass close to the buoy without knowing it. We are out of our course. That bell is shipwreck sounding the tocsin. Now, look out!” | —Entendre cette cloche dans la tempête, quand le noroit souffle, c’est être perdu. Pourquoi? le voici. Si vous entendez le bruit de cette cloche, c’est que le vent vous l’apporte. Or le vent vient de l’ouest et les brisants d’Aurigny sont à l’est. Vous ne pouvez entendre la cloche que parce que vous êtes entre la bouée et les brisants. C’est sur ces brisants que le vent vous pousse. Vous êtes du mauvais côté de la bouée. Si vous étiez du bon, vous seriez au large, en haute mer, en route sûre, et vous n’entendriez pas la cloche. Le vent n’en porterait pas le bruit vers vous. Vous passeriez, près de la bouée sans savoir qu’elle est là. Nous avons dévié. Cette cloche, c’est le naufrage qui sonne le tocsin. Maintenant, avisez! |
| As the doctor spoke, the bell, soothed by a lull of the storm, rang slowly stroke by stroke, and its intermitting toll seemed to testify to the truth of the old man’s words. It was as the knell of the abyss. | La cloche, pendant que le docteur parlait, apaisée par une baisse de brise, sonnait lentement, un coup après l’autre, et ce tintement intermittent semblait prendre acte des paroles du vieillard. On eût dit le glas de l’abîme. |
| All listened breathless, now to the voice, now to the bell. | Tous écoutaient, haletants, tantôt cette voix, tantôt cette cloche. |
| CHAPTER X. THE COLOSSAL SAVAGE, THE STORM. | X LA GRANDE SAUVAGE. C’EST LA TEMPÊTE |
| In the meantime the skipper had caught up his speaking-trumpet. | Cependant le patron avait saisi son porte-voix. |
| “Strike every sail, my lads; let go the sheets, man the down-hauls, lower ties and brails. Let us steer to the west, let us regain the high sea; head for the buoy, steer for the bell—there’s an offing down there. We’ve yet a chance.” | —Cargate todo, hombres! Débordez les écoutes, halez les cale-bas, affalez les itaques et les cagues des basses voiles! mordons à l’ouest! reprenons de la mer! le cap sur la bouée! le cap sur la cloche! il y a du large là-bas. Tout n’est pas désespéré. |
| “Try,” said the doctor. | —Essayez, dit le docteur. |
| Let us remark here, by the way, that this ringing buoy, a kind of bell tower on the deep, was removed in 1802. There are yet alive very old mariners who remember hearing it. It forewarned, but rather too late. | Disons ici, en passant, que cette bouée à sonnerie, sorte de clocher de la mer, a été supprimée en 1802. De très vieux navigateurs se souviennent encore de l’avoir entendue. Elle avertissait, mais un peu tard. |
| The orders of the skipper were obeyed. The Languedocian made a third sailor. All bore a hand. Not satisfied with brailing up, they furled the sails, lashed the earrings, secured the clew-lines, bunt-lines, and leech-lines, and clapped preventer-shrouds on the block straps, which thus might serve as back-stays. They fished the mast. They battened down the ports and bulls’-eyes, which is a method of walling up a ship. These evolutions, though executed in a lubberly fashion, were, nevertheless, thoroughly effective. The hooker was stripped to bare poles. But in proportion as the vessel, stowing every stitch of canvas, became more helpless, the havoc of both winds and waves increased. The seas ran mountains high. | L’ordre du patron fut obéi. Le languedocien fit un troisième matelot. Tous aidèrent. On fit mieux que carguer, on ferla; on sangla tous les rabans, on noua les cargue-points, les cargue-fonds et les cargue-boulines; on mit des pataras sur les estropes qui purent ainsi servir de haubans de travers; on jumela le mât; on cloua les mantelets de sabord, ce qui est une façon de murer le navire. La manœuvre, quoique exécutée en pantenne, n’en fut pas moins correcte. L’ourque fut ramenée à la simplification de détresse. Mais à mesure que le bâtiment, serrant tout, s’amoindrissait, le bouleversement de l’air et de l’eau croissait sur lui. La hauteur des houles atteignait presque la dimension polaire. |
| The hurricane, like an executioner hastening to his victim, began to dismember the craft. There came, in the twinkling of an eye, a dreadful crash: the top-sails were blown from the bolt-ropes, the chess-trees were hewn asunder, the deck was swept clear, the shrouds were carried away, the mast went by the board, all the lumber of the wreck was flying in shivers. The main shrouds gave out although they were turned in, and stoppered to four fathoms. | L’ouragan, comme un bourreau pressé, se mit à écarteler le navire. Ce fut, en un clin d’œil, un arrachement effroyable, les huniers déralingués, le bordage rasé, les dogues d’amures déboîtés, les haubans saccagés, le mât brisé, tout le fracas du désastre volant en éclats. Les gros cables cédèrent, bien qu’ils eussent quatre brasses d’étalingure. |
| The magnetic currents common to snowstorms hastened the destruction of the rigging. It broke as much from the effect of effluvium as the violence of the wind. Most of the chain gear, fouled in the blocks, ceased to work. Forward the bows, aft the quarters, quivered under the terrific shocks. One wave washed overboard the compass and its binnacle. A second carried away the boat, which, like a box slung under a carriage, had been, in accordance with the quaint Asturian custom, lashed to the bowsprit. A third breaker wrenched off the spritsail yard. A fourth swept away the figurehead and signal light. | La tension magnétique propre aux orages de neige aidait à la rupture des cordages. Ils cassaient autant sous l’effluve que sous le vent. Diverses chaînes sorties de leurs poulies ne manœuvraient plus. A l’avant, les joues, et à l’arrière, les hanches, ployaient sous des pressions à outrance. Une lame emporta la boussole avec l’habitacle. Une autre lame emporta le canot, amarré en porte-manteau au beaupré, selon la bizarre coutume asturienne. Une autre lame emporta la vergue civadière. Une autre lame emporta la Notre-Dame de proue et la cage à feu. |
| The rudder only was left. | Il ne restait que le gouvernail. |
| To replace the ship’s bow lantern they set fire to, and suspended at the stem, a large block of wood covered with oakum and tar. | On suppléa au fanal manquant au moyen d’une grosse grenade à brûlot pleine d’étoupe flambante et de goudron allumé, qu’on suspendit à l’étrave. |
| The mast, broken in two, all bristling with quivering splinters, ropes, blocks, and yards, cumbered the deck. In falling it had stove in a plank of the starboard gunwale. | Le mât, cassé en deux, tout hérissé de haillons frissonnants, de cordes, de moufles et de vergues, encombrait le pont. En tombant, il avait brisé un pan de la muraille de tribord. |
| The skipper, still firm at the helm, shouted,— | Le patron, toujours à la barre, cria: |
| “While we can steer we have yet a chance. The lower planks hold good. Axes, axes! Overboard with the mast! Clear the decks!” | —Tant que nous pouvons gouverner, rien n’est perdu. Les œuvres vives tiennent bon. Des haches! des haches! Le mât à la mer! dégagez le pont. |
| Both crew and passengers worked with the excitement of despair. A few strokes of the hatchets, and it was done. They pushed the mast over the side. The deck was cleared. | Équipage et passagers avaient la fièvre des batailles suprêmes. Ce fut l’affaire de quelques coups de cognée. On poussa le mât par-dessus le bord. Le pont fut débarrassé. |
| “Now,” continued the skipper, “take a rope’s end and lash me to the helm.” To the tiller they bound him. | —Maintenant, reprit le patron, prenez une drisse et amarrez-moi à la barre. On le lia au timon. |
| While they were fastening him he laughed, and shouted,— | Pendant qu’on l’attachait, il riait. Il cria à la mer: |
| “Blow, old hurdy-gurdy, bellow. I’ve seen your equal off Cape Machichaco.” | —Beugle, la vieille! beugle! j’en ai vu de pires au cap Machichaco. |
| And when secured he clutched the helm with that strange hilarity which danger awakens. | Et quand il fut garrotté, il empoigna le timon à deux poings avec cette joie étrange que donne le danger. |
| “All goes well, my lads. Long live our Lady of Buglose! Let us steer west.” | —Tout est bien, camarades! Vive Notre-Dame de Buglose! Gouvernons à l’ouest! |
| An enormous wave came down abeam, and fell on the vessel’s quarter. There is always in storms a tiger-like wave, a billow fierce and decisive, which, attaining a certain height, creeps horizontally over the surface of the waters for a time, then rises, roars, rages, and falling on the distressed vessel tears it limb from limb. A cloud of foam covered the entire poop of the Matutina. There was heard above the confusion of darkness and waters a crash. When the spray cleared off, when the stern again rose in view, the skipper and the helm had disappeared. | Une lame de travers, colossale, vint, et s’abattit sur l’arrière. Il y a toujours dans les tempêtes une sorte de vague tigre, flot féroce et définitif, qui arrive à point nommé, rampe quelque temps comme à plat ventre sur la mer, puis bondit, rugit, grince, fond sur le navire en détresse, et le démembre. Un engloutissement d’écume couvrit toute la poupe de la Matutina, on entendit dans cette mêlée d’eau et de nuit une dislocation. Quand l’écume se dissipa, quand l’arrière reparut, il n’y avait plus ni patron, ni gouvernail. |
| Both had been swept away. | Tout avait été arraché. |
| The helm and the man they had but just secured to it had passed with the wave into the hissing turmoil of the hurricane. | La barre et l’homme qu’on venait d’y lier s’en étaient allés avec la vague dans le pêle-mêle hennissant de la tempête. |
| The chief of the band, gazing intently into the darkness, shouted,— | Le chef de la bande regarda fixement l’ombre et cria: |
| “Te burlas de nosotros?“ | —Te burlas de nosotros[7]? [7] Te moques-tu de nous? |
| To this defiant exclamation there followed another cry,— | A ce cri de révolte succéda un autre cri: |
| “Let go the anchor. Save the skipper.” | —Jetons l’ancre! sauvons le patron. |
| They rushed to the capstan and let go the anchor. Hookers carry but one. | On courut au cabestan. On mouilla l’ancre. Les ourques n’en avaient qu’une. |
| In this case the anchor reached the bottom, but only to be lost. The bottom was of the hardest rock. The billows were raging with resistless force. The cable snapped like a thread. | Ceci n’aboutit qu’à la perdre. Le fond était de roc vif, la houle forcenée. Le câble cassa comme un cheveu. |
| The anchor lay at the bottom of the sea. | L’ancre demeura au fond de la mer. |
| At the cutwater there remained but the cable end protruding from the hawse-hole. | Du taille-mer il ne restait que l’ange regardant dans sa lunette. |
| From this moment the hooker became a wreck. The Matutina was irrevocably disabled. The vessel, just before in full sail, and almost formidable in her speed, was now helpless. All her evolutions were uncertain and executed at random. She yielded passively and like a log to the capricious fury of the waves. That in a few minutes there should be in place of an eagle a useless cripple, such a transformation is to be witnessed only at sea. | A dater de ce moment, l’ourque ne fut plus qu’une épave. La Matutina était irrémédiablement désemparée. Ce navire, tout à l’heure ailé, et presque terrible dans sa course, était maintenant impotent. Pas une manœuvre qui ne fût tronqué et désarticulée. Il obéissait, ankylosé et passif, aux furies bizarres de la flottaison. Qu’en quelques minutes, à la place d’un aigle, il y ait un cul-de-jatte, cela ne se voit qu’à la mer. |
| The howling of the wind became more and more frightful. A hurricane has terrible lungs; it makes unceasingly mournful additions to darkness, which cannot be intensified. The bell on the sea rang despairingly, as if tolled by a weird hand. | Le soufflement de l’espace était de plus en plus monstrueux. La tempête est un poumon épouvantable. Elle ajoute sans cesse de lugubres aggravations à ce qui n’a point de nuances, le noir. La cloche du milieu de la mer sonnait désespérément, comme secouée par une main farouche. |
| The Matutina drifted like a cork at the mercy of the waves. She sailed no longer—she merely floated. Every moment she seemed about to turn over on her back, like a dead fish. The good condition and perfectly water-tight state of the hull alone saved her from this disaster. Below the water-line not a plank had started. There was not a cranny, chink, nor crack; and she had not made a single drop of water in the hold. This was lucky, as the pump, being out of order, was useless. | La Matutina s’en allait au hasard des vagues; un bouchon de liège a de ces ondulations; elle ne voguait plus, elle surnageait; elle semblait à chaque instant prête à se retourner le ventre à fleur d’eau comme un poisson mort. Ce qui la sauvait de cette perdition, c’était la bonne conservation de la coque, parfaitement étanche. Aucune vaigre n’avait cédé sous la flottaison. Il n’y avait ni fissure, ni crevasse, et pas une goutte d’eau n’entrait dans la cale. Heureusement, car une avarie avait atteint la pompe et l’avait mise hors de service. |
| The hooker pitched and roared frightfully in the seething billows. The vessel had throes as of sickness, and seemed to be trying to belch forth the unhappy crew. Helpless they clung to the standing rigging, to the transoms, to the shank painters, to the gaskets, to the broken planks, the protruding nails of which tore their hands, to the warped riders, and to all the rugged projections of the stumps of the masts. From time to time they listened. The toll of the bell came over the waters fainter and fainter; one would have thought that it also was in distress. Its ringing was no more than an intermittent rattle. Then this rattle died away. Where were they? At what distance from the buoy? The sound of the bell had frightened them; its silence terrified them. The north-wester drove them forward in perhaps a fatal course. They felt themselves wafted on by maddened and ever-recurring gusts of wind. The wreck sped forward in the darkness. There is nothing more fearful than being hurried forward blindfold. They felt the abyss before them, over them, under them. It was no longer a run, it was a rush. | L’ourque dansait hideusement dans l’angoisse des flots. Le pont avait les convulsions d’un diaphragme qui cherche à vomir. On eût dit qu’il faisait effort pour rejeter les naufragés. Eux, inertes, se cramponnaient aux manœuvres dormantes, au bordage, au traversin, au serre-bosse, aux garcettes, aux cassures du franc-bord embouffeté dont les clous leur déchiraient les mains, aux porques déjetées, à tous les reliefs misérables du délabrement. De temps en temps ils prêtaient l’oreille. Le bruit de la cloche allait s’affaiblissant. On eût dit qu’elle aussi agonisait. Son tintement n’était plus qu’un râle intermittent. Puis ce râle s’éteignit. Où étaient-ils donc? et à quelle distance étaient-ils de la bouée? Le bruit de la cloche les avait effrayés, son silence les terrifia. Le noroit leur faisait faire un chemin peut-être irréparable. Ils se sentaient emportés par une frénétique reprise d’haleine. L’épave courait dans le noir. Une vitesse aveuglée, rien n’est plus affreux. Ils sentaient du précipice devant eux, sous eux, sur eux. Ce n’était plus une course, c’était une chute. |
| Suddenly, through the appalling density of the snowstorm, there loomed a red light. | Brusquement, dans l’énorme tumulte du brouillard de neige, une rougeur apparut. |
| “A lighthouse!” cried the crew. | —Un phare! crièrent les naufragés. |
| CHAPTER XI. THE CASKETS. | XI LES CASQUETS |
| It was indeed the Caskets light. | C’était en effet les Light-House des Casquets. |
| A lighthouse of the nineteenth century is a high cylinder of masonry, surmounted by scientifically constructed machinery for throwing light. The Caskets lighthouse in particular is a triple white tower, bearing three light-rooms. These three chambers revolve on clockwork wheels, with such precision that the man on watch who sees them from sea can invariably take ten steps during their irradiation, and twenty-five during their eclipse. Everything is based on the focal plan, and on the rotation of the octagon drum, formed of eight wide simple lenses in range, having above and below it two series of dioptric rings; an algebraic gear, secured from the effects of the beating of winds and waves by glass a millimetre thick, yet sometimes broken by the sea-eagles, which dash themselves like great moths against these gigantic lanterns. The building which encloses and sustains this mechanism, and in which it is set, is also mathematically constructed. Everything about it is plain, exact, bare, precise, correct. A lighthouse is a mathematical figure. | Un phare au dix-neuvième siècle est un haut cylindre conoïde de maçonnerie surmonté d’une machine à éclairage toute scientifique. Le phare des Casquets en particulier est aujourd’hui une triple tour blanche portant trois châteaux de lumière. Ces trois maisons à feu évoluent et pivotent sur des rouages d’horlogerie avec une telle précision que l’homme de quart qui les observe du large fait invariablement dix pas sur le pont du navire pendant l’irradiation, et vingt-cinq pendant l’éclipse. Tout est calculé dans le plan focal et dans la rotation du tambour octogone formé de huit larges lentilles simples à échelons, et ayant au-dessus et au-dessous ses deux séries d’anneaux dioptriques; engrenage algébrique garanti des coups de vent et des coups de mer par des vitres épaisses, parfois cassées pourtant par les aigles de mer qui se jettent dessus, grands phalènes de ces lanternes géantes. La bâtisse qui enferme, soutient et sertit ce mécanisme est, comme lui, mathématique. Tout y est sobre, exact, nu, précis, correct; un phare est un chiffre. |
| In the seventeenth century a lighthouse was a sort of plume of the land on the seashore. The architecture of a lighthouse tower was magnificent and extravagant. It was covered with balconies, balusters, lodges, alcoves, weathercocks. Nothing but masks, statues, foliage, volutes, reliefs, figures large and small, medallions with inscriptions. Pax in bello, said the Eddystone lighthouse. We may as well observe, by the way, that this declaration of peace did not always disarm the ocean. Winstanley repeated it on a lighthouse which he constructed at his own expense, on a wild spot near Plymouth. The tower being finished, he shut himself up in it to have it tried by the tempest. The storm came, and carried off the lighthouse and Winstanley in it. Such excessive adornment gave too great a hold to the hurricane, as generals too brilliantly equipped in battle draw the enemy’s fire. Besides whimsical designs in stone, they were loaded with whimsical designs in iron, copper, and wood. The ironwork was in relief, the woodwork stood out. On the sides of the lighthouse there jutted out, clinging to the walls among the arabesques, engines of every description, useful and useless, windlasses, tackles, pulleys, counterpoises, ladders, cranes, grapnels. On the pinnacle around the light delicately-wrought ironwork held great iron chandeliers, in which were placed pieces of rope steeped in resin; wicks which burned doggedly, and which no wind extinguished; and from top to bottom the tower was covered by a complication of sea-standards, banderoles, banners, flags, pennons, colours which rose from stage to stage, from story to story, a medley of all hues, all shapes, all heraldic devices, all signals, all confusion, up to the light chamber, making, in the storm, a gay riot of tatters about the blaze. That insolent light on the brink of the abyss showed like a defiance, and inspired shipwrecked men with a spirit of daring. But the Caskets light was not after this fashion. | Au dix-septième siècle un phare était une sorte de panache de la terre au bord de la mer. L’architecture d’une tour de phare était magnifique et extravagante. On y prodiguait les balcons, les balustres, les tourelles, les logettes, les gloriettes, les girouettes. Ce n’étaient que mascarons, statues, rinceaux, volutes, rondes bosses, figures et figurines, cartouches avec inscriptions. Pax in bello, disait le phare d’Eddystone, Observons-le en passant, cette déclaration de paix ne désarmait pas toujours l’océan. Winstanley la répéta sur un phare qu’il construisit à ses frais dans un lieu farouche, devant Plymoulh. La tour du phare achevée, il se mit dedans et la fit essayer par la tempête. La tempête vint et emporta le phare et Winstanley. Du reste ces bâtisses excessives donnaient de toutes parts prise à la bourrasque, comme ces généraux trop chamarrés qui dans la bataille attirent les coups. Outre les fantaisies de pierre, il y avait les fantaisies de fer, de cuivre, de bois; les serrureries faisaient relief, les charpentes faisaient saillie. Partout, sur le profil du phare, débordaient, scellés au mur parmi les arabesques, des engins de toute espèce, utiles et inutiles, treuils, palans, poulies, contre-poids, échelles, grues de chargement, grappins de sauvetage. Sur le faîte, autour du foyer, de délicates serrureries ouvragées portaient de gros chandeliers de fer où l’on plantait des tronçons de câble noyés de résine, mèches brûlant opiniâtrement et qu’aucun vent n’éteignait. Et, du haut en bas, la tour était compliquée d’étendards de nier, de banderoles, de bannières, de drapeaux, de pennons, de pavillons, qui montaient de hampe en hampe, d’étage en étage, amalgamant toutes les couleurs, toutes les formes, tous les blasons, tous les signaux, toutes les turbulences, jusqu’à la cage à rayons du phare, et faisaient dans la tempête une joyeuse émeute de guenilles autour de ce flamboiement. Cette effronterie de lumière au bord du gouffre ressemblait à un défi et mettait en verve d’audace les naufragés. Mais le phare des Casquets n’était point de cette mode. |
| It was, at that period, merely an old barbarous lighthouse, such as Henry I. had built it after the loss of the White Ship—a flaming pile of wood under an iron trellis, a brazier behind a railing, a head of hair flaming in the wind. | C’était à cette époque un simple vieux phare barbare, tel que Henri Ier l’avait fait construire après la perdition de la Blanche-Nef, un bûcher flambant sous un treillis de fer au haut d’un rocher, une braise derrière une grille, et une chevelure de flamme dans le vent. |
| The only improvement made in this lighthouse since the twelfth century was a pair of forge-bellows worked by an indented pendulum and a stone weight, which had been added to the light chamber in 1610. | Le seul perfectionnement qu’avait eu ce phare depuis le douzième siècle, c’était un soufflet de forge mis en mouvement par une crémaillère à poids de pierre qu’on avait ajustée à la cage à feu en 1610. |
| The fate of the sea-birds who chanced to fly against these old lighthouses was more tragic than those of our days. The birds dashed against them, attracted by the light, and fell into the brazier, where they could be seen struggling like black spirits in a hell, and at times they would fall back again between the railings upon the rock, red hot, smoking, lame, blind, like half-burnt flies out of a lamp. | A ces antiques phares-là, l’aventure des oiseaux de mer était plus tragique qu’aux phares actuels. Les oiseaux y accouraient, attirés par la clarté, s’y précipitaient et tombaient dans le brasier où on les voyait sauter, espèces d’esprits noirs agonisant dans cet enfer; et parfois ils retombaient hors de la cage rouge sur le rocher, fumants, boiteux, aveugles, comme hors d’une flamme de lampe des mouches à demi brûlées. |
| To a full-rigged ship in good trim, answering readily to the pilot’s handling, the Caskets light is useful; it cries, “Look out;” it warns her of the shoal. To a disabled ship it is simply terrible. The hull, paralyzed and inert, without resistance, without defence against the impulse of the storm or the mad heaving of the waves, a fish without fins, a bird without wings, can but go where the wind wills. The lighthouse shows the end—points out the spot where it is doomed to disappear—throws light upon the burial. It is the torch of the sepulchre. | A un navire en manœuvre, pourvu de toutes ses ressources de gréement, et maniable au pilote, le phare des Casquets est utile. Il crie: gare! Il avertit de l’ecueil. A un navire désemparé il n’est que terrible. La coque, paralysée et inerte, sans résistance contre le plissement insensé de l’eau, sans défense contre la pression du vent, poisson sans nageoires, oiseau sans ailes, ne peut qu’aller où le souffle la pousse. Le phare lui montre l’endroit suprême, signale le lieu de disparition, fait le jour sur l’ensevelissement. Il est la chandelle du sépulcre. |
| To light up the inexorable chasm, to warn against the inevitable, what more tragic mockery! | Éclairer l’ouverture inexorable, avertir de l’inévitable, pas de plus tragique ironie. |
| CHAPTER XII. FACE TO FACE WITH THE ROCK. | XII CORPS A CORPS AVEC L’ÉCUEIL |
| The wretched people in distress on board the Matutina understood at once the mysterious derision which mocked their shipwreck. The appearance of the lighthouse raised their spirits at first, then overwhelmed them. Nothing could be done, nothing attempted. What has been said of kings, we may say of the waves—we are their people, we are their prey. All that they rave must be borne. The nor’-wester was driving the hooker on the Caskets. They were nearing them; no evasion was possible. They drifted rapidly towards the reef; they felt that they were getting into shallow waters; the lead, if they could have thrown it to any purpose, would not have shown more than three or four fathoms. The shipwrecked people heard the dull sound of the waves being sucked within the submarine caves of the steep rock. They made out, under the lighthouse, like a dark cutting between two plates of granite, the narrow passage of the ugly wild-looking little harbour, supposed to be full of the skeletons of men and carcasses of ships. It looked like the mouth of a cavern, rather than the entrance of a port. They could hear the crackling of the pile on high within the iron grating. A ghastly purple illuminated the storm; the collision of the rain and hail disturbed the mist. The black cloud and the red flame fought, serpent against serpent; live ashes, reft by the wind, flew from the fire, and the sudden assaults of the sparks seemed to drive the snowflakes before them. The breakers, blurred at first in outline, now stood out in bold relief, a medley of rocks with peaks, crests, and vertebræ. The angles were formed by strongly marked red lines, and the inclined planes in blood-like streams of light. As they neared it, the outline of the reefs increased and rose—sinister. | Cette mystérieuse dérision ajoutée au naufrage, les misérables en détresse sur la Matutina la comprirent tout de suite. L’apparition du phare les releva d’abord, puis les accabla. Rien à faire, rien à tenter. Ce qui a été dit des rois peut se dire des flots. On est leur peuple; on est leur proie. Tout ce qu’ils délirent, on le subit. Le noroit drossait l’ourque sur les Casquets. On y allait. Pas de refus possible. On dérivait rapidement vers le récif. On sentait monter le fond; la sonde, si on eût pu mouiller utilement une sonde, n’eût pas donné plus de trois ou quatre brasses. Les naufragés écoulaient les sourds engouffrements de la vague dans les hiatus sous-marins du profond rocher. Ils distinguaient au-dessous du phare, comme une tranche obscure, entre deux lames de granit, la passe étroite de l’affreux petit havre sauvage qu’on devinait plein de squelettes d’hommes et de carcasses de navires. C’était une bouche d’antre, plutôt qu’une entrée de port. Ils entendaient le pétillement du haut bûcher dans sa cage de fer, une pourpre hagarde illuminait la tempête, la rencontre de la flamme et de la grêle troublait la brume, la nuée noire et la fumée rouge combattaient, serpent contre serpent, un arrachement de braises volait au vent, et les flocons de neige semblaient prendre la fuite devant cette brusque attaque d’étincelles. Les brisants, estompés d’abord, se dessinaient maintenant nettement, fouillis de roches, avec des pics, des crêtes et des vertèbres. Les angles se modelaient par de vives lignes vermeilles, et les plans inclinés par de sanglants glissements de clarté, A mesure qu’on avançait, le relief de l’écueil croissait et montait, sinistre. |
| One of the women, the Irishwoman, told her beads wildly. | Une des femmes, l’irlandaise, dévidait éperdument son rosaire. |
| In place of the skipper, who was the pilot, remained the chief, who was the captain. The Basques all know the mountain and the sea. They are bold on the precipice, and inventive in catastrophes. | A défaut du patron, qui était le pilote, restait le chef, qui était le capitaine. Les basques savent tous la montagne et la mer. Ils sont hardis aux précipices et inventifs dans les catastrophes. |
| They neared the cliff. They were about to strike. Suddenly they were so close to the great north rock of the Caskets that it shut out the lighthouse from them. They saw nothing but the rock and the red light behind it. The huge rock looming in the mist was like a gigantic black woman with a hood of fire. | On arrivait, on allait toucher. On fut tout à coup si près de la grande roche du nord des Casquets, que subitement elle éclipsa le phare. On ne vit plus qu’elle, et de la lueur derrière. Cette roche debout dans la brume ressemblait à une grande femme noire avec une coiffe de feu. |
| That ill-famed rock is called the Biblet. It faces the north side the reef, which on the south is faced by another ridge, L’Etacq-aux-giulmets. | Cette roche mal famée se nomme le Biblet. Elle contrebute au septentrion l’écueil qu’un autre récif, l’Étacq-aux-Guilmets, contrebute au midi. |
| The chief looked at the Biblet, and shouted,— | Le chef regarda le Biblet, et cria: |
| “A man with a will to take a rope to the rock! Who can swim?” | —Un homme de bonne volonté pour porter un grelin au brisant! Y a-t-il ici quelqu’un qui sache nager? |
| No answer. | Pas de réponse. |
| No one on board knew how to swim, not even the sailors—an ignorance not uncommon among seafaring people. | Personne à bord ne savait nager, pas même les matelots; ignorance du reste fréquente chez les gens de mer. |
| A beam nearly free of its lashings was swinging loose. The chief clasped it with both hands, crying, | Une hiloire à peu près détachée de ses liaisons oscillait dans le bordage. Le chef l’étreignit de ses deux poings, et dit: |
| “Help me.” | —Aidez-moi. |
| They unlashed the beam. They had now at their disposal the very thing they wanted. From the defensive, they assumed the offensive. | On détacha l’hiloire. On l’eut à sa disposition pour en faire ce qu’on voudrait. De défensive elle devint offensive. |
| It was a longish beam of heart of oak, sound and strong, useful either as a support or as an engine of attack—a lever for a burden, a ram against a tower. | C’était une assez longue poutre, en cœur de chêne, saine et robuste, pouvant servir d’engin d’attaque et de point d’appui; levier contre un fardeau, bélier contre une tour. |
| “Ready!” shouted the chief. | —En garde! cria le chef. |
| All six, getting foothold on the stump of the mast, threw their weight on the spar projecting over the side, straight as a lance towards a projection of the cliff. | Ils se mirent six, arc-boutés au tronçon du mât, tenant l’hiloire horizontale hors du bord et droite comme une lance devant la hanche de l’écueil. |
| It was a dangerous manoeuvre. To strike at a mountain is audacity indeed. The six men might well have been thrown into the water by the shock. | La manœuvre était périlleuse. Donner une poussée à une montagne, c’est une audace. Les six hommes pouvaient être jetés à l’eau du contre-coup. |
| There is variety in struggles with storms. After the hurricane, the shoal; after the wind, the rock. First the intangible, then the immovable, to be encountered. | Ce sont là les diversités de la lutte des tempêtes. Après la rafale, l’écueil; après le vent, le granit. On a affaire tantôt à l’insaisissable, tantôt à l’inébranlable. |
| Some minutes passed, such minutes as whiten men’s hair. | Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles les cheveux blanchissent. |
| The rock and the vessel were about to come in collision. | L’écueil et le navire, on allait s’aborder. |
| The rock, like a culprit, awaited the blow. | Un rocher est un patient. Le récif attendait. |
| A resistless wave rushed in; it ended the respite. It caught the vessel underneath, raised it, and swayed it for an instant as the sling swings its projectile. | Une houle accourut, désordonnée. Elle mit fin à l’attente. Elle prit le navire en dessous, le souleva et le balança un moment, comme la fronde balance le projectile. |
| “Steady!” cried the chief; “it is only a rock, and we are men.” | —Fermes! cria le chef. Ce n’est qu’un rocher, nous sommes des hommes. |
| The beam was couched, the six men were one with it, its sharp bolts tore their arm-pits, but they did not feel them. | La poutre était en arrêt. Les six hommes ne faisaient qu’un avec elle. Les chevilles pointues de l’hiloire leur labouraient les aisselles, mais ils ne les sentaient point. |
| The wave dashed the hooker against the rock. | La houle jeta l’ourque contre le roc. |
| Then came the shock. | Le choc eut lieu. |
| It came under the shapeless cloud of foam which always hides such catastrophes. | Il eut lieu sous l’informe nuage d’écume qui cache toujours ces péripéties. |
| When this cloud fell back into the sea, when the waves rolled back from the rock, the six men were tossing about the deck, but the Matutina was floating alongside the rock—clear of it. The beam had stood and turned the vessel; the sea was running so fast that in a few seconds she had left the Caskets behind. | Quand ce nuage tomba à la mer, quant l’écart se refit entre la vague et le rocher, les six hommes roulaient sur le pont; mais la Matutina fuyait le long du brisant. La poutre avait tenu bon et déterminé une déviation. En quelques secondes, le glissement de la lame étant effréné, les Casquets furent derrière l’ourque. La Matutina, pour l’instant, était hors de péril immédiat. |
| Such things sometimes occur. It was a straight stroke of the bowsprit that saved Wood of Largo at the mouth of the Tay. In the wild neighbourhood of Cape Winterton, and under the command of Captain Hamilton, it was the appliance of such a lever against the dangerous rock, Branodu-um, that saved the Royal Mary from shipwreck, although she was but a Scotch built frigate. The force of the waves can be so abruptly discomposed that changes of direction can be easily managed, or at least are possible even in the most violent collisions. There is a brute in the tempest. The hurricane is a bull, and can be turned. | Cela arrive. C’est un coup droit de beaupré dans la falaise qui sauva Wood de Largo à l’embouchure du Tay. Dans les rudes parages du cap Winterton, et sous le commandement du capitaine Hamilton, c’est par une manœuvre de levier pareille contre le redoutable rocher Brannodu-um que sut échapper au naufrage la Royale-Marie, bien que ce ne fût qu’une frégate de la façon d’Ecosse. La vague est une force si soudainement décomposée que les diversions y sont faciles, possibles du moins, même dans les chocs les plus violents. Dans la tempête il y a de la brute; l’ouragan c’est le taureau, et l’on peut lui donner le change. |
| The whole secret of avoiding shipwreck is to try and pass from the secant to the tangent. | Tâcher de passer de la sécante à la tangente, tout le secret d’éviter le naufrage est là. |
| Such was the service rendered by the beam to the vessel. It had done the work of an oar, had taken the place of a rudder. But the manoeuvre once performed could not be repeated. The beam was overboard; the shock of the collision had wrenched it out of the men’s hands, and it was lost in the waves. To loosen another beam would have been to dislocate the hull. | C’est ce service que l’hiloire avait rendu au navire. Elle avait fait office d’aviron; elle avait tenu lieu de gouvernail. Mais cette manœuvre libératrice était une fois faite; on ne pouvait la recommencer. La poutre était à la mer. La dureté du choc l’avait fait sauter hors des mains des hommes par-dessus le bord, et elle s’était perdue dans le flot. Desceller une autre charpente, c’était disloquer la membrure. |
| The hurricane carried off the Matutina. Presently the Caskets showed as a harmless encumbrance on the horizon. Nothing looks more out of countenance than a reef of rocks under such circumstances. There are in nature, in its obscure aspects, in which the visible blends with the invisible, certain motionless, surly profiles, which seem to express that a prey has escaped. | L’ouragan remporta la Matutina. Tout de suite les Casquets semblèrent à l’horizon un encombrement inutile. Rien n’a l’air décontenancé comme un écueil en pareille occasion. Il y a dans la nature, du côté de l’inconnu, là où le visible est compliqué d’invisible, de hargneux profils immobiles que semble indigner une proie lâchée. |
| Thus glowered the Caskest while the Matutina fled. | Tels furent les Casquets pendant que la Matutina s’enfuyait. |
| The lighthouse paled in distance, faded, and disappeared. | Le phare, reculant, pâlit, blêmit, puis s’effaça. |
| There was something mournful in its extinction. Layers of mist sank down upon the now uncertain light. Its rays died in the waste of waters; the flame floated, struggled, sank, and lost its form. It might have been a drowning creature. The brasier dwindled to the snuff of a candle; then nothing; more but a weak, uncertain flutter. Around it spread a circle of extravasated glimmer; it was like the quenching of: light in the pit of night. | Cette extinction fut morne. Les épaisseurs de brume se superposèrent sur ce flamboiement devenu diffus, Le rayonnement se délaya dans l’immensité mouillée. La flamme flotta, lutta, s’enfonça, perdit forme. On eût dit une noyée. Le brasier devint lumignon, ce ne fut plus qu’un tremblement blafard et vague. Tout autour s’élargissait un cercle de lueur extravasée. C’était comme un écrasement de lumière au fond de la nuit. |
| The bell which had threatened was dumb. The lighthouse which had threatened had melted away. And yet it was more awful now that they had ceased to threaten. One was a voice, the other a torch. There was something human about them. They were gone, and nought remained but the abyss. | La cloche, qui était une menace, s’était tue; le phare, qui était une menace, s’était évanoui. Pourtant, quand ces deux menaces eurent disparu, ce fut plus terrible. L’une était une voix, l’autre était un flambeau. Elles avaient quelque chose d’humain. Elles de moins, resta l’abîme. |
| CHAPTER XIII. FACE TO FACE WITH NIGHT. | XIII FACE A FACE AVEC LA NUIT |
| Again was the hooker running with the shadow into immeasurable darkness. | L’ourque se retrouva à vau-l’ombre dans l’obscurité incommensurable. |
| The Matutina, escaped from the Caskets, sank and rose from billow to billow. A respite, but in chaos. Spun round by the wind, tossed by all the thousand motions of the wave, she reflected every mad oscillation of the sea. She scarcely pitched at all—a terrible symptom of a ship’s distress. Wrecks merely roll. Pitching is a convulsion of the strife. The helm alone can turn a vessel to the wind. | La Matutina, échappée aux Casquets, dévalait de houle en houle. Répit, mais dans le chaos. Poussée en travers par le vent, maniée par les mille tractions de la vague, elle répercutait toutes les oscillations folles du flot. Elle n’avait presque plus de tangage, signe redoutable de l’agonie d’un navire. Les épaves n’ont que du roulis. Le tangage est la convulsion de la lutte. Le gouvernail seul peut prendre le vent debout. |
| In storms, and more especially in the meteors of snow, sea and night end by melting into amalgamation, resolving into nothing but a smoke. Mists, whirlwinds, gales, motion in all directions, no basis, no shelter, no stop. Constant recommencement, one gulf succeeding another. No horizon visible; intense blackness for background. Through all these the hooker drifted. | Dans la tempête, et surtout dans le météore de neige, la mer et la nuit finissent par se fondre et s’amalgamer, et par ne plus faire qu’une fumée. Brume, tourbillon, souffle, glissement dans tous les sens, aucun point d’appui, aucun lieu de repère, aucun temps d’arrêt, un perpétuel recommencement, une trouée après l’autre, nul horizon visible, profond recul noir, l’ourque voguait là-dedans. |
| To have got free of the Caskets, to have eluded the rock, was a victory for the shipwrecked men; but it was a victory which left them in stupor. They had raised no cheer: at sea such an imprudence is not repeated twice. To throw down a challenge where they could not cast the lead, would have been too serious a jest. | Se dégager des Casquets, éluder l’écueil, cela avait été pour les naufragés une victoire. Mais surtout une stupeur. Ils n’avaient point poussé de hurrahs; en mer, on ne fait pas deux fois de ces imprudences-là. Jeter la provocation là où on ne jetterait pas la sonde, c’est grave. |
| The repulse of the rock was an impossibility achieved. They were petrified by it. By degrees, however, they began to hope again. Such are the insubmergable mirages of the soul! There is no distress so complete but that even in the most critical moments the inexplicable sunrise of hope is seen in its depths. These poor wretches were ready to acknowledge to themselves that they were saved. It was on their lips. | L’écueil repoussé, c’était de l’impossible accompli. Ils en étaient pétrifiés. Peu à peu pourtant, ils se remettaient à espérer. Telles sont les insubmersibles mirages de l’âme. Pas de détresse qui, même à l’instant le plus critique, ne voie blanchir dans ses profondeurs l’inexprimable lever de l’espérance. Ces malheureux ne demandaient pas mieux que de s’avouer qu’ils étaient sauvés. Ils avaient en eux ce bégaiement. |
| But suddenly something terrible appeared to them in the darkness. On the port bow arose, standing stark, cut out on the background of mist, a tall, opaque mass, vertical, right-angled, a tower of the abyss. | Mais un grandissement formidable se fit tout à coup dans la nuit. A bâbord surgit, se dessina et se découpa sur le fond de brume une haute masse opaque, verticale, à angles droits, une tour carrée de l’abîme. |
| They watched it open-mouthed. | Ils regardèrent, béants. |
| The storm was driving them towards it. | La rafale les poussait vers cela. |
| They knew not what it was. It was the Ortach rock. | Ils ignoraient ce que c’était. C’était le rocher Ortach. |
| CHAPTER XIV. ORTACH. | XIV ORTACH |
| The reef reappeared. After the Caskets comes Ortach. The storm is no artist; brutal and all-powerful, it never varies its appliances. | L’écueil recommençait. Après les Casquets, Ortach. La tempête n’est point une artiste, elle est brutale et toute-puissante, et ne varie pas ses moyens. |
| The darkness is inexhaustible. Its snares and perfidies never come to an end. As for man, he soon comes to the bottom of his resources. Man expends his strength, the abyss never. | L’obscurité n’est pas épuisable. Elle n’est jamais à bout de pièges et de perfidies. L’homme, lui, est vite à l’extrémité de ses ressources. L’homme se dépense, le gouffre non. |
| The shipwrecked men turned towards the chief, their hope. He could only shrug his shoulders. Dismal contempt of helplessness. | Les naufragés se tournèrent vers le chef, leur espoir. Il ne put que hausser les épaules; morne dédain de l’impuissance. |
| A pavement in the midst of the ocean—such is the Ortach rock. The Ortach, all of a piece, rises up in a straight line to eighty feet above the angry beating of the waves. Waves and ships break against it. An immovable cube, it plunges its rectilinear planes apeak into the numberless serpentine curves of the sea. | Un pavé au milieu de l’océan, c’est le rocher Ortach. L’écueil Orlach, tout d’une pièce, au-dessus du choc contrarié des houles, monte droit à quatrevingts pieds de haut. Les vagues et les navires s’y brisent. Cube immuable, il plonge à pic ses flancs rectilignes dans les innombrables courbes serpentantes de la mer. |
| At night it stands an enormous block resting on the folds of a huge black sheet. In time of storm it awaits the stroke of the axe, which is the thunder-clap. | La nuit il figure un billot énorme posé sur les plis d’un grand drap noir. Dans la tempête, il attend le coup de hache, qui est le coup de tonnerre. |
| But there is never a thunder-clap during the snowstorm. True, the ship has the bandage round her eyes; darkness is knotted about her; she is like one prepared to be led to the scaffold. As for the thunderbolt, which makes quick ending, it is not to be hoped for. | Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe de neige. Le navire, il est vrai, a le bandeau sur les yeux; toutes les ténèbres sont nouées sur lui. Il est prêt comme un supplicié. Quant à la foudre, qui est une fin prompte, il ne faut point l’espérer. |
| The Matutina, nothing better than a log upon the waters, drifted towards this rock as she had drifted towards the other. The poor wretches on board, who had for a moment believed themselves saved, relapsed into their agony. The destruction they had left behind faced them again. The reef reappeared from the bottom of the sea. Nothing had been gained. | La Matutina, n’étant plus qu’un échouement flottant, s’en alla vers ce rocher-ci comme elle était allée vers l’autre. Les infortunés, qui s’étaient un moment crus sauvés, rentrèrent dans l’angoisse. Le naufrage, qu’ils avaient laissé derrière eux, reparaissait devant eux. L’écueil ressortait du fond de la mer. Il n’y avait rien de fait. |
| The Caskets are a figuring iron with a thousand compartments. The Ortach is a wall. To be wrecked on the Caskets is to be cut into ribbons; to strike on the Ortach is to be crushed into powder. | Les Casquets sont un gaufrier à mille compartiments, l’Ortach est une muraille. Naufrager aux Casquets, c’est être déchiqueté; naufrager à l’Ortach, c’est être broyé. |
| Nevertheless, there was one chance. | Il y avait une chance pourtant. |
| On a straight frontage such as that of the Ortach neither the wave nor the cannon ball can ricochet. The operation is simple: first the flux, then the reflux; a wave advances, a billow returns. | Sur les fronts droits, et l’Ortach est un front droit, la vague, pas plus que le boulet, n’a de ricochets. Elle est réduite au jeu simple. C’est le flux, puis le reflux. Elle arrive lame et revient houle. |
| In such cases the question of life and death is balanced thus: if the wave carries the vessel on the rock, she breaks on it and is lost; if the billow retires before the ship has touched, she is carried back, she is saved. | Dans des cas pareils, la question de vie et de mort se pose ainsi: si la lame conduit le bâtiment jusqu’au rocher, elle l’y brise, il est perdu; si la houle revient avant que le bâtiment ait touché, elle le remmène, il est sauvé. |
| It was a moment of great anxiety; those on board saw through the gloom the great decisive wave bearing down on them. How far was it going to drag them? If the wave broke upon the ship, they were carried on the rock and dashed to pieces. If it passed under the ship…. | Anxiété poignante. Les naufragés apercevaient dans la pénombre le grand flot suprême venant à eux. Jusqu’où allait-il les traîner? Si le flot brisait au navire, ils étaient roulés au roc et fracassés. S’il passait sous le navire… |
| The wave did pass under. | Le flot passa sous le navire. |
| They breathed again. | Ils respirèrent. |
| But what of the recoil? What would the surf do with them? | Mais quel retour allait-il avoir? Qu’est-ce que le ressac ferait d’eux? |
| The surf carried them back. | Le ressac les remporta. |
| A few minutes later the Matutina was free of the breakers. The Ortach faded from their view, as the Caskets had done. | Quelques minutes après, la Matutina était hors des eaux de l’écueil. L’Ortach s’effaçait comme les Casquets s’étaient effacés. |
| It was their second victory. For the second time the hooker had verged on destruction, and had drawn back in time. | C’était la deuxième victoire. Pour la seconde fois l’ourque était arrivée au bord du naufrage, et avait reculé à temps. |
| CHAPTER XV. PORTENTOSUM MARE. | XV PORTENTOSUM MARE |
| Meanwhile a thickening mist had descended on the drifting wretches. They were ignorant of their whereabouts, they could scarcely see a cable’s length around. Despite a furious storm of hail which forced them to bend down their heads, the women had obstinately refused to go below again. No one, however hopeless, but wishes, if shipwreck be inevitable, to meet it in the open air. When so near death, a ceiling above one’s head seems like the first outline of a coffin. | Cependant un épaississement de brume s’était abattu sur ces malheureux en dérive. Ils ignoraient où ils étaient. Ils voyaient à peine à quelques encâblures autour de l’ourque. Malgré une véritable lapidation de grêlons qui les forçait tous à baisser la tête, les femmes s’étaient obstinées à ne point redescendre dans la cabine. Pas de désespéré qui ne veuille naufrager à ciel ouvert. Si près de la mort, il semble qu’un plafond au-dessus de soi est un commencement de cercueil. |
| They were now in a short and chopping sea. A turgid sea indicates its constraint. Even in a fog the entrance into a strait may be known by the boiling-like appearance of the waves. And thus it was, for they were unconsciously coasting Aurigny. Between the west of Ortach and the Caskets and the east of Aurigny the sea is hemmed in and cramped, and the uneasy position determines locally the condition of storms. The sea suffers like others, and when it suffers it is irritable. That channel is a thing to fear. | La vague, de plus en plus gonflée, devenait courte. La turgescence du flot indique un étranglement; dans le brouillard, de certains bourrelets de l’eau signalent un détroit. En effet, à leur insu, ils côtoyaient Aurigny. Entre Ortach et les Casquets au couchant et Aurigny au levant, la mer est resserrée et gênée, et l’état de malaise pour la mer détermine localement l’état de tempête. La mer souffre comme autre chose; et là où elle souffre, elle s’irrite. Cette passe est redoutée. |
| The Matutina was in it. | La Matutina était dans cette passe. |
| Imagine under the sea a tortoise shell as big as Hyde Park or the Champs Elysées, of which every striature is a shallow, and every embossment a reef. Such is the western approach of Aurigny. The sea covers and conceals this ship-wrecking apparatus. On this conglomeration of submarine breakers the cloven waves leap and foam—in calm weather, a chopping sea; in storms, a chaos. | Qu’on s’imagine sous l’eau une écaille de tortue grande comme Hyde-Park ou les Champs-Elysées, et dont chaque strie est un bas-fond et dont chaque bossage est un récif. Telle est l’approche ouest d’Aurigny. La mer recouvre et cache cet appareil de naufrage. Sur cette carapace de brisants sous-marins, la vague déchiquetée saute et écume. Dans le calme, clapotement; dans l’orage, chaos. |
| The shipwrecked men observed this new complication without endeavouring to explain it to themselves. Suddenly they understood it. A pale vista broadened in the zenith; a wan tinge overspread the sea; the livid light revealed on the port side a long shoal stretching eastward, towards which the power of the rushing wind was driving the vessel. The shoal was Aurigny. | Cette complication nouvelle, les naufragés la remarquaient sans se l’expliquer. Subitement ils la comprirent. Une pâle éclaircie se fit au zénith, un peu de blêmissement se dispersa sur la mer, cette lividité démasqua à bâbord un long barrage en travers à l’est, et vers lequel se ruait, chassant le navire devant elle, la poussée du vent. Ce barrage était Aurigny. |
| What was that shoal? They shuddered. They would have shuddered even more had a voice answered them—Aurigny. | Qu’était-ce que ce barrage? Ils tremblèrent. Ils eussent bien plus tremblé encore si une voix leur eût répondu: Aurigny. |
| No isle so well defended against man’s approach as Aurigny. Below and above water it is protected by a savage guard, of which Ortach is the outpost. To the west, Burhou, Sauteriaux, Anfroque, Niangle, Fond du Croc, Les Jumelles, La Grosse, La Clanque, Les Eguillons, Le Vrac, La Fosse-Malière; to the east, Sauquet, Hommeau Floreau, La Brinebetais, La Queslingue, Croquelihou, La Fourche, Le Saut, Noire Pute, Coupie, Orbue. These are hydra-monsters of the species reef. | Pas d’île défendue contre la venue de l’homme comme Aurigny. Elle a sous l’eau et hors de l’eau une garde féroce dont Ortach est la sentinelle. A l’ouest, Burhou, Sauteriaux, Anfroque, Niangle, Fond-du-Croc, les Jumelles, la Grosse, la Clanque, les Éguillons, le Vrac, la Fosse-Malière; à l’est, Sauquet, Hommeau, Floreau, la Brinebelais, la Queslingue, Croquelihou, la Fourche, le Saut, Noire Pute, Coupie, Orbue, Qu’est-ce que tous ces monstres? des hydres? Oui, de l’espèce écueil. |
| One of these reefs is called Le But, the goal, as if to imply that every voyage ends there. | Un de ces récifs s’appelle le But, comme pour indiquer que tout voyage finit là. |
| This obstruction of rocks, simplified by night and sea, appeared to the shipwrecked men in the shape of a single dark band, a sort of black blot on the horizon. | Cet encombrement d’écueils, simplifié par l’eau et la nuit, apparaissait aux naufragés sous la forme d’une simple bande obscure, sorte de rature noire sur l’horizon. |
| Shipwreck is the ideal of helplessness; to be near land, and unable to reach it; to float, yet not to be able to do so in any desired direction; to rest the foot on what seems firm and is fragile; to be full of life, when o’ershadowed by death; to be the prisoner of space; to be walled in between sky and ocean; to have the infinite overhead like a dungeon; to be encompassed by the eluding elements of wind and waves; and to be seized, bound, paralyzed—such a load of misfortune stupefies and crushes us. We imagine that in it we catch a glimpse of the sneer of the opponent who is beyond our reach. That which holds you fast is that which releases the birds and sets the fishes free. It appears nothing, and is everything. We are dependent on the air which is ruffled by our mouths; we are dependent on the water which we catch in the hollow of our hands. Draw a glassful from the storm, and it is but a cup of bitterness—a mouthful is nausea, a waveful is extermination. The grain of sand in the desert, the foam-flake on the sea, are fearful symptoms. Omnipotence takes no care to hide its atom, it changes weakness into strength, fills naught with all; and it is with the infinitely little that the infinitely great crushes you. It is with its drops the ocean dissolves you. You feel you are a plaything. | Le naufrage, c’est l’idéal de l’impuissance. Être près de la terre et ne pouvoir l’atteindre, flotter et ne pouvoir voguer, avoir le pied sur quelque chose qui paraît solide et qui est fragile, être plein de vie et plein de mort en même temps, être prisonnier des étendues, être muré entre le ciel et l’océan, avoir sur soi l’infini comme un cachot, avoir autour de soi l’immense évasion des souffles et des ondes, et être saisi, garrotté, paralysé, cet accablement stupéfie et indigne. On croit y entrevoir le ricanement du combattant inaccessible. Ce qui vous tient, c’est cela même qui lâche les oiseaux et met en liberté les poissons. Cela ne semble rien et c’est tout. On dépend de cet air qu’on trouble avec sa bouche, on dépend de cette eau qu’on prend dans le creux de sa main. Puisez de cette tempête plein un verre, ce n’est plus qu’un peu d’amertume. Gorgée, c’est une nausée; houle, c’est l’extermination. Le grain de sable dans le désert, le flocon d’écume dans l’océan, sont des manifestations vertigineuses; la toute-puissance ne prend pas la peine de cacher son atome, elle fait la faiblesse force, elle emplit de son tout le néant, et c’est avec l’infiniment petit que l’infiniment grand vous écrase. C’est avec des gouttes que l’océan vous broie. On se sent jouet. |
| A plaything—ghastly epithet! | Jouet, quel mot terrible! |
| The Matutina was a little above Aurigny, which was not an unfavourable position; but she was drifting towards its northern point, which was fatal. As a bent bow discharges its arrow, the nor’-wester was shooting the vessel towards the northern cape. Off that point, a little beyond the harbour of Corbelets, is that which the seamen of the Norman archipelago call a “singe.” The “singe,” or race, is a furious kind of current. A wreath of funnels in the shallows produces in the waves a wreath of whirlpools. You escape one to fall into another. A ship caught hold of by the race, winds round and round until some sharp rock cleaves her hull; then the shattered vessel stops, her stern rises from the waves, the stem completes the revolution in the abyss, the stern sinks in, and all is sucked down. A circle of foam broadens and floats, and nothing more is seen on the surface of the waves but a few bubbles here and there rising from the smothered breathings below. | La Matutina était un peu au-dessus d’Aurigny, ce qui était favorable; mais dérivait vers la pointe nord, ce qui était fatal. La bise nord-ouest, comme un arc tendu décoche une flèche, lançait le navire vers le cap septentrional. Il existe à cette pointe, un peu en deçà du havre des Corbelets, ce que les marins de l’archipel normand appellent «un singe». Le singe—swinge—est un courant de l’espèce furieuse. Un chapelet d’entonnoirs dans les bas-fonds produit dans les vagues un chapelet de tourbillons. Quand l’un vous lâche, l’autre vous reprend. Un navire, happé par le singe, roule ainsi de spirale en spirale jusqu’à ce qu’une roche aiguë ouvre la coque. Alors le bâtiment crevé s’arrête, l’arrière sort des vagues, l’avant plonge, le gouffre achève son tour de roue, l’arrière s’enfonce, et tout se referme. Une flaque d’écume s’élargit et flotte, et l’on ne voit plus à la surface de la lame que quelques bulles ça et là, venues des respirations étouffées sous l’eau. |
| The three most dangerous races in the whole Channel are one close to the well-known Girdler Sands, one at Jersey between the Pignonnet and the Point of Noirmont, and the race of Aurigny.Had a local pilot been on board the Matutina, he could have warned them of their fresh peril. In place of a pilot, they had their instinct. In situations of extreme danger men are endowed with second sight. High contortions of foam were flying along the coast in the frenzied raid of the wind. It was the spitting of the race. Many a bark has been swamped in that snare. Without knowing what awaited them, they approached the spot with horror. | Dans toute la Manche, les trois singes les plus dangereux sont le singe qui avoisine le fameux banc de sable Girdler Sands, le singe qui est à Jersey entre le Pignonnet et la pointe de Noirmont, et le singe d’Aurigny. |
| How to double that cape? There were no means of doing it. | Comment doubler ce cap? Nul moyen. |
| Just as they had seen, first the Caskets, then Ortach, rise before them, they now saw the point of Aurigny, all of steep rock. It was like a number of giants, rising up one after another—a series of frightful duels. | De même qu’ils avaient vu surgir les Casquets, puis surgir Ortach, à présent ils voyaient se dresser la pointe d’Aurigny, toute de haute roche. C’était comme des géants l’un après l’autre. Série de duels effrayants. |
| Charybdis and Scylla are but two; the Caskets, Ortach, and Aurigny are three. | Charybde et Scylla ne sont que deux; les Casquets, Ortach et Aurigny sont trois. |
| The phenomenon of the horizon being invaded by the rocks was thus repeated with the grand monotony of the abyss. The battles of the ocean have the same sublime tautology as the combats of Homer. | Le même phénomène d’envahissement de l’horizon par l’écueil se reproduisait avec la monotonie grandiose du gouffre. Les batailles de l’océan ont, comme les combats d’Homère, ce rabâchage sublime. |
| Each wave, as they neared it, added twenty cubits to the cape, awfully magnified by the mist; the fast decreasing distance seemed more inevitable—they were touching the skirts of the race! The first fold which seized them would drag them in—another wave surmounted, and all would be over. | Chaque lame, à mesure qu’ils approchaient, ajoutait vingt coudées au cap affreusement amplifié dans la brume. La décroissance d’intervalle semblait de plus en plus irrémédiable. Ils touchaient à la lisière du singe. Le premier pli qui les saisirait les entraînerait. Encore un flot franchi, tout était fini. |
| Suddenly the hooker was driven back, as by the blow of a Titan’s fist. The wave reared up under the vessel and fell back, throwing the waif back in its mane of foam. The Matutina, thus impelled, drifted away from Aurigny. | Soudain l’ourque fut repoussée en arrière comme par le coup de poing d’un titan. La houle se cabra sous le navire et se renversa, rejetant l’épave dans sa crinière d’écume. La Matutina, sous cette impulsion, s’écarta d’Aurigny. |
| She was again on the open sea. | Elle se retrouva au large. |
| Whence had come the succour? From the wind. | D’où arrivait ce secours? Du vent. |
| The breath of the storm had changed its direction. | Le souffle de l’orage venait de se déplacer. |
| The wave had played with them; now it was the wind’s turn. They had saved themselves from the Caskets. Off Ortach it was the wave which had been their friend. Now it was the wind. The wind had suddenly veered from north to south. | Le flot avait joué d’eux, maintenant c’était le tour du vent, Ils s’étaient dégagés eux-mêmes des Casquets; mais devant Ortach la houle avait fait la péripétie; devant Aurigny, ce fut la bise, Il y avait eu subitement une saute du septentrion au midi. |
| The sou’-wester had succeeded the nor’-wester. | Le suroit avait succédé au noroit. |
| The current is the wind in the waters; the wind is the current in the air. These two forces had just counteracted each other, and it had been the wind’s will to snatch its prey from the current. | Le courant, c’est le vent dans l’eau; le vent, c’est le courant dans l’air; ces deux forces venaient de se contrarier, et le vent avait eu le caprice de retirer sa proie au courant. |
| The sudden fantasies of ocean are uncertain. They are, perhaps, an embodiment of the perpetual, when at their mercy man must neither hope nor despair. They do and they undo. The ocean amuses itself. Every shade of wild, untamed ferocity is phased in the vastness of that cunning sea, which Jean Bart used to call the “great brute.” To its claws and their gashings succeed soft intervals of velvet paws. Sometimes the storm hurries on a wreck, at others it works out the problem with care; it might almost be said that it caresses it. The sea can afford to take its time, as men in their agonies find out. | Les brusqueries de l’océan sont obscures. Elles sont le perpétuel peut-être. Quand on est à leur merci, on ne peut ni espérer, ni désespérer. Elles font, puis défont. L’océan s’amuse. Toutes les nuances de la férocité fauve sont dans cette vaste et sournoise mer, que Jean Bart appelait «la grosse bête». C’est le coup de griffe avec les intervalles voulus de patte de velours. Quelquefois la tempête bâcle le naufrage; quelquefois elle le travaille avec soin; on pourrait presque dire elle le caresse. La mer a le temps. Les agonisants s’en aperçoivent. |
| We must own that occasionally these lulls of the torture announce deliverance. Such cases are rare. However this may be, men in extreme peril are quick to believe in rescue; the slightest pause in the storm’s threats is sufficient; they tell themselves that they are out of danger. After believing themselves buried, they declare their resurrection; they feverishly embrace what they do not yet possess; it is clear that the bad luck has turned; they declare themselves satisfied; they are saved; they cry quits with God. They should not be in so great a hurry to give receipts to the Unknown. | Parfois, disons-le, ces ralentissements dans le supplice annoncent la délivrance. Ces cas sont rares. Quoi qu’il en soit, les agonisants croient vite au salut, le moindre apaisement dans les menaces de l’orage leur suffit, ils s’affirment à eux-mêmes qu’ils sont hors de péril, après s’être crus ensevelis ils prennent acte de leur résurrection, ils acceptent fiévreusement ce qu’ils ne possèdent pas encore, tout ce que la mauvaise chance contenait est épuisé, c’est évident, ils se déclarent satisfaits, ils sont sauvés, ils tiennent Dieu quitte. Il ne faut point trop se hâter de donner de ces reçus à l’Inconnu. |
| The sou’-wester set in with a whirlwind. Shipwrecked men have never any but rough helpers. The Matutina was dragged rapidly out to sea by the remnant of her rigging—like a dead woman trailed by the hair. It was like the enfranchisement granted by Tiberius, at the price of violation. The wind treated with brutality those whom it saved; it rendered service with fury; it was help without pity. | Le suroit débuta en tourbillon, Les naufragés n’ont jamais que des auxiliaires bourrus. La Matutina fut impétueusement traînée au large par ce qui lui restait d’agrès comme une morte par les cheveux. Cela ressembla à ces délivrances accordées par Tibère, à prix de viol. Le vent brutalisait ceux qu’il sauvait. Il leur rendait service avec fureur. Ce fut du secours sans pitié. |
| The wreck was breaking up under the severity of its deliverers. | L’épave, dans ce rudoiement libérateur, acheva de se disloquer. |
| Hailstones, big and hard enough to charge a blunderbuss, smote the vessel; at every rotation of the waves these hailstones rolled about the deck like marbles. The hooker, whose deck was almost flush with the water, was being beaten out of shape by the rolling masses of water and its sheets of spray. On board it each man was for himself. | Des grêlons, gros et durs à charger un tromblon, criblaient le bâtiment. A tous les renversements du flot, ces grêlons roulaient sur le pont comme des billes. L’ourque, presque entre deux eaux, perdait toute forme sous les retombées de vagues et sous les effondrements d’écumes. Chacun dans le navire songeait à soi. |
| They clung on as best they could. As each sea swept over them, it was with a sense of surprise they saw that all were still there. Several had their faces torn by splinters. | Se cramponnait qui pouvait. Après chaque paquet de mer, on avait la surprise de se retrouver tous. Plusieurs avaient le visage déchiré par des éclats de bois. |
| Happily despair has stout hands. In terror a child’s hand has the grasp of a giant. Agony makes a vice of a woman’s fingers. A girl in her fright can almost bury her rose-coloured fingers in a piece of iron. With hooked fingers they hung on somehow, as the waves dashed on and passed off them; but every wave brought them the fear of being swept away. | Heureusement le désespoir a les poings solides. Une main d’enfant dans l’effroi a une étreinte de géant. L’angoisse fait un étau avec des doigts de femme. Une jeune fille qui a peur enfoncerait ses ongles roses dans du fer. Ils s’accrochaient, se tenaient, se retenaient. Mais toutes les vagues leur apportaient l’épouvante du balaiement. |
| Suddenly they were relieved. | Soudainement ils furent soulagés. |
| CHAPTER XVI. THE PROBLEM SUDDENLY WORKS IN SILENCE. | XVI DOUCEUR SUBITE DE L’ÉNIGME |
| The hurricane had just stopped short. | L’ouragan venait de s’arrêter court. |
| There was no longer in the air sou’-wester or nor’-wester. The fierce clarions of space were mute. The whole of the waterspout had poured from the sky without any warning of diminution, as if it had slided perpendicularly into a gulf beneath. None knew what had become of it; flakes replaced the hailstones, the snow began to fall slowly. | Il n’y eut plus dans l’air ni suroit, ni noroit. Les clairons forcenés de l’espace se turent. La trombe sortit du ciel, sans diminution préalable, sans transition, et comme si elle-même avait glissé à pic dans un gouffre. On ne sut plus où elle était. Les flocons remplacèrent les grêlons. La neige recommença à tomber lentement. |
| No more swell: the sea flattened down. | Plus de flot. La mer s’aplatit. |
| Such sudden cessations are peculiar to snowstorms. The electric effluvium exhausted, all becomes still, even the wave, which in ordinary storms often remains agitated for a long time. In snowstorms it is not so. No prolonged anger in the deep. Like a tired-out worker it becomes drowsy directly, thus almost giving the lie to the laws of statics, but not astonishing old seamen, who know that the sea is full of unforeseen surprises. | Ces soudaines cessations sont propres aux bourrasques de neige. L’effluve électrique épuisé, tout se tranquillise, même la vague, qui, dans les tourmentes ordinaires, conserve souvent une longue agitation. Ici point. Aucun prolongement de colère dans le flot. Comme un travailleur après une fatigue, le flot s’assoupit immédiatement, ce qui dément presque les lois de la statique, mais n’étonne point les vieux pilotes, car ils savent que tout l’inattendu est dans la mer. |
| The same phenomenon takes place, although very rarely, in ordinary storms. Thus, in our time, on the occasion of the memorable hurricane of July 27th, 1867, at Jersey the wind, after fourteen hours’ fury, suddenly relapsed into a dead calm. | Ce phénomène a lieu même, mais très rarement, dans les tempêtes ordinaires. Ainsi, de nos jours, lors du mémorable ouragan du 27 juillet 1867, à Jersey, le vent, après quatorze heures de furie, tomba tout de suite au calme plat. |
| In a few minutes the hooker was floating in sleeping waters. | Au bout de quelques minutes, l’ourque n’avait plus autour d’elle qu’une eau endormie. |
| At the same time (for the last phase of these storms resembles the first) they could distinguish nothing; all that had been made visible in the convulsions of the meteoric cloud was again dark. Pale outlines were fused in vague mist, and the gloom of infinite space closed about the vessel. The wall of night—that circular occlusion, that interior of a cylinder the diameter of which was lessening minute by minute—enveloped the Matutina, and, with the sinister deliberation of an encroaching iceberg, was drawing in dangerously. In the zenith nothing—a lid of fog closing down. It was as if the hooker were at the bottom of the well of the abyss. | En même temps, car la dernière phase ressemble à la première, on ne distingua plus rien. Tout ce qui était devenu visible dans les convulsions des nuages météoriques redevînt trouble, les silhouettes blêmes se fondirent en délaiement diffus, et le sombre de l’infini se rapprocha de toutes parts du navire. Ce mur de nuit, cette occlusion circulaire, ce dedans de cylindre dont le diamètre décroissait de minute en minute, enveloppait la Matutina, et, avec la lenteur sinistre d’une banquise qui se ferme, se rapetissait formidablement. Au zénith, rien, un couvercle de brume, une clôture. L’ourque était comme au fond du puits de l’abîme. |
| In that well the sea was a puddle of liquid lead. No stir in the waters—ominous immobility! The ocean is never less tamed than when it is still as a pool. | Dans ce puits, une flaque de plomb liquide, c’était la mer. L’eau ne bougeait plus. Immobilité morne. L’océan n’est jamais plus farouche qu’étang. |
| All was silence, stillness, blindness. | Tout était silence, apaisement, aveuglement. |
| Perchance the silence of inanimate objects is taciturnity. | Le silence des choses est peut-être de la taciturnité. |
| The last ripples glided along the hull. The deck was horizontal, with an insensible slope to the sides. Some broken planks were shifting about irresolutely. The block on which they had lighted the tow steeped in tar, in place of the signal light which had been swept away, swung no longer at the prow, and no longer let fall burning drops into the sea. What little breeze remained in the clouds was noiseless. The snow fell thickly, softly, with scarce a slant. No foam of breakers could be heard. The peace of shadows was over all. | Les derniers clapotements glissaient le long du bordage. Le pont était horizontal avec des déclivités insensibles. Quelques dislocations remuaient faiblement. La coque de grenade, qui tenait lieu de fanal, et où brillaient des étoupes dans du goudron, ne se balançait plus au beaupré et ne jetait plus de gouttes enflammées dans la mer. Ce qui restait de souffle dans les nuées n’avait plus de bruit. La neige tombait épaisse, molle, à peine oblique. On n’entendait l’écume d’aucun brisant. Paix de ténèbres. |
| This repose succeeding all the past exasperations and paroxysms was, for the poor creatures so long tossed about, an unspeakable comfort. It was as though the punishment of the rack had ceased. They caught a glimpse about them and above them of something which seemed like a consent, that they should be saved. They regained confidence. All that had been fury was now tranquillity. It appeared to them a pledge of peace. Their wretched hearts dilated. They were able to let go the end of rope or beam to which they had clung, to rise, hold themselves up, stand, walk, move about. They felt inexpressibly calmed. There are in the depths of darkness such phases of paradise, preparations for other things. It was clear that they were delivered out of the storm, out of the foam, out of the wind, out of the uproar. | Ce repos, après ces exaspérations et ces paroxysmes, fut pour les malheureux si longtemps ballottés un indicible bien-être. Il leur sembla qu’ils cessaient d’être mis à la question. Ils entrevoyaient autour d’eux et au-dessus d’eux un consentement à les sauver. Ils reprirent confiance. Tout ce qui avait été furie était maintenant tranquillité. Cela leur parut une paix signée. Leurs poitrines misérables se dilatèrent. Ils pouvaient lâcher le bout de corde ou de planche qu’ils tenaient, se lever, se redresser, se tenir debout, marcher, se mouvoir. Ils se sentaient inexprimablement calmés. Il y a, dans la profondeur obscure, de ces effets de paradis, préparation à autre chose. Il était clair qu’ils étaient bien décidément hors de la rafale, hors de l’écume, hors des souffles, hors des rages, délivrés. |
| Henceforth all the chances were in their favour. In three or four hours it would be sunrise. They would be seen by some passing ship; they would be rescued. The worst was over; they were re-entering life. The important feat was to have been able to keep afloat until the cessation of the tempest. They said to themselves, “It is all over this time.” | On avait désormais toutes les chances pour soi. Dans trois ou quatre heures le jour se lèverait, on serait aperçu par quelque navire passant, on serait recueilli. Le plus fort était fait. On rentrait dans la vie. L’important, c’était d’avoir pu se soutenir sur l’eau jusqu’à la cessation de la tempête. Ils se disaient: Cette fois, c’est fini. |
| Suddenly they found that all was indeed over. | Tout à coup ils s’aperçurent que c’était fini en effet. |
| One of the sailors, the northern Basque, Galdeazun by name, went down into the hold to look for a rope, then came above again and said,— | Un des matelots, le basque du nord, nommé Galdeazun, descendit, pour chercher du câble, dans la cale, puis remonta, et dit: |
| “The hold is full.” | —La cale est pleine. |
| “Of what?” asked the chief. | —De quoi? demanda le chef. |
| “Of water,” answered the sailor. | —D’eau, répondit le matelot. |
| The chief cried out,— | Le chef cria: |
| “What does that mean?” | —Qu’est-ce que cela veut dire? |
| “It means,” replied Galdeazun, “that in half an hour we shall founder.” | —Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans une demi-heure nous allons sombrer. |
| CHAPTER XVII. THE LAST RESOURCE. | XVII LA RESSOURCE DERNIÈRE |
| There was a hole in the keel. A leak had been sprung. When it happened no one could have said. Was it when they touched the Caskets? Was it off Ortach? Was it when they were whirled about the shallows west of Aurigny? It was most probable that they had touched some rock there. They had struck against some hidden buttress which they had not felt in the midst of the convulsive fury of the wind which was tossing them. In tetanus who would feel a prick? | Il y avait une crevasse dans la quille. Une voie d’eau s’était faite. A quel moment? Personne n’eût pu le dire. Était-ce en accostant les Casquets? Était-ce devant Ortach? Était-ce dans le clapotement des bas-fonds de l’ouest d’Aurigny? Le plus probable, c’est qu’ils avaient touché le Singe. Ils avaient reçu un obscur coup de boutoir. Ils ne s’en étaient point aperçus au milieu de la survente convulsive qui les secouait. Dans le tétanos on ne sent pas une piqûre. |
| The other sailor, the southern Basque, whose name was Ave Maria, went down into the hold, too, came on deck again, and said,— | L’autre matelot, le basque du sud, qui s’appelait Ave-Maria, fit à son tour la descente de la cale, revint, et dit; |
| “There are two varas of water in the hold.” | —L’eau dans la quille est haute de deux vares. |
| About six feet. | Environ six pieds. |
| Ave Maria added, | Ave-Maria ajouta: |
| “In less than forty minutes we shall sink.” | —Avant quarante minutes, nous coulons. |
| Where was the leak? They couldn’t find it. It was hidden by the water which was filling up the hold. The vessel had a hole in her hull somewhere under the water-line, quite forward in the keel. Impossible to find it—impossible to check it. They had a wound which they could not stanch. The water, however, was not rising very fast. | Où était cette voie d’eau? on ne la voyait pas. Elle était noyée. Le volume d’eau qui emplissait la cale cachait cette fissure. Le navire avait un trou au ventre, quelque part, sous la flottaison, fort avant sous la carène. Impossible de l’apercevoir. Impossible de le boucher. On avait une plaie et l’on ne pouvait la panser. L’eau, du reste, n’entrait pas très vite. |
| The chief called out, | Le chef cria: |
| “We must work the pump.” | —Il faut pomper. |
| Galdeazun replied, | Galdeazun répondit: |
| “We have no pump left.” “Then,” said the chief, “we must make for land.” “Where is the land?” “I don’t know.” “Nor I.” “But it must be somewhere.” “True enough.” “Let some one steer for it.” “We have no pilot.” “Stand to the tiller yourself.” “We have lost the tiller.” “Let’s rig one out of the first beam we can lay hands on. Nails—a hammer—quick—some tools.” “The carpenter’s box is overboard, we have no tools.” “We’ll steer all the same, no matter where.” “The rudder is lost.” “Where is the boat? We’ll get in and row.” “The boat is lost.” “We’ll row the wreck.” “We have lost the oars.” “We’ll sail.” “We have lost the sails and the mast.” “We’ll rig one up with a pole and a tarpaulin for sail Let’s get clear of this and trust in the wind.” “There is no wind.” | —Nous n’avons plus de pompe. —Alors, repartit le chef, gagnons la terre. —Où, la terre? —Je ne sais. —Ni moi. —Mais elle est quelque part. —Oui. —Que quelqu’un nous y mène, reprit le chef. —Nous n’avons pas de pilote, dit Galdeazun. —Prends la barre, toi. —Nous n’avons plus de barre. —Bâclons-en une avec la première poutre venue. Des clous. Un marteau. Vite des outils! —La baille de charpenterie est à l’eau. Nous n’avons plus d’outils. —Gouvernons tout de même, n’importe où! —Nous n’avons plus de gouvernail. —Où est le canot? Jetons nous-y. Ramons! —Nous n’avons plus de canot. —Ramons sur l’épave. —Nous n’avons plus d’avirons. —A la voile alors! —Nous n’avons plus de voile, et plus de mât. —Faisons un mât avec une hiloire, faisons une voile avec un prélart. Tirons-nous de là. Confions-nous au vent! —Il n’y a plus de vent. |
| The wind, indeed, had left them, the storm had fled; and its departure, which they had believed to mean safety, meant, in fact, destruction. Had the sou’-wester continued it might have driven them wildly on some shore—might have beaten the leak in speed—might, perhaps, have carried them to some propitious sandbank, and cast them on it before the hooker foundered. The swiftness of the storm, bearing them away, might have enabled them to reach land; but no more wind, no more hope. They were going to die because the hurricane was over. | Le vent en effet les avait quittés. La tempête s’en était allée, et ce départ, qu’ils avaient pris pour leur salut, était leur perte. Le suroit en persistant les eût frénétiquement poussés à quelque rivage, eût gagné de vitesse la voie d’eau, les eût portés peut-être à un bon banc de sable propice, et les eût échoués avant qu’ils eussent sombré. Le rapide emportement de l’orage eût pu leur faire prendre terre. Point de vent, plus d’espoir. Ils mourraient de l’absence d’ouragan. |
| The end was near! | La situation suprême apparaissait. |
| Wind, hail, the hurricane, the whirlwind—these are wild combatants that may be overcome; the storm can be taken in the weak point of its armour; there are resources against the violence which continually lays itself open, is off its guard, and often hits wide. But nothing is to be done against a calm; it offers nothing to the grasp of which you can lay hold. | Le vent, la grêle, la bourrasque, le tourbillon, sont des combattants désordonnés qu’on peut vaincre. La tempête peut être prise au défaut de l’armure. On a des ressources contre la violence qui se découvre sans cesse, se meut à faux, et frappe souvent à côté. Mais rien à faire contre le calme. Pas un relief qu’on puisse saisir. |
| The winds are a charge of Cossacks: stand your ground and they disperse. Calms are the pincers of the executioner. | Les vents sont une attaque de cosaques; tenez bon, cela se disperse. Le calme, c’est la tenaille du bourreau. |
| The water, deliberate and sure, irrepressible and heavy, rose in the hold, and as it rose the vessel sank—it was happening slowly. | L’eau, sans hâte, mais sans interruption, irrésistible et lourde, montait dans la cale, et, à mesure qu’elle montait, le navire descendait. Cela était très lent. |
| Those on board the wreck of the Matutina felt that most hopeless of catastrophes—an inert catastrophe undermining them. The still and sinister certainty of their fate petrified them. No stir in the air, no movement on the sea. The motionless is the inexorable. Absorption was sucking them down silently. Through the depths of the dumb waters—without anger, without passion, not willing, not knowing, not caring—the fatal centre of the globe was attracting them downwards. Horror in repose amalgamating them with itself. It was no longer the wide open mouth of the sea, the double jaw of the wind and the wave, vicious in its threat, the grin of the waterspout, the foaming appetite of the breakers—it was as if the wretched beings had under them the black yawn of the infinite. They felt themselves sinking into Death’s peaceful depths. The height between the vessel and the water was lessening—that was all. They could calculate her disappearance to the moment. It was the exact reverse of submersion by the rising tide. The water was not rising towards them; they were sinking towards it. They were digging their own grave. Their own weight was their sexton. | Les naufragés de la Matutina sentaient peu à peu s’entr’ouvrir sous eux la plus désespérée des catastrophes, la catastrophe inerte. La certitude tranquille et sinistre du fait inconscient les tenait. L’air n’oscillait pas, la mer ne bougeait pas. L’immobile, c’est l’inexorable. L’engloutissemenl les résorbait en silence. A travers l’épaisseur de l’eau muette, sans colère, sans passion, sans le vouloir, sans le savoir, sans y prendre intérêt, le fatal centre du globe les attirait. L’horreur, au repos, se les amalgamait. Ce n’était plus la gueule béante du flot, la double mâchoire du coup de vent et du coup de mer, méchamment menaçante, le rictus de la trombe, l’appétit écumant de la houle; c’était sous ces misérables on ne sait quel bâillement noir de l’infini. Ils se sentaient entrer dans une profondeur paisible qui était la mort. La quantité de bord que le navire avait hors du flot s’amincissait, voilà tout. On pouvait calculer à quelle minute elle s’effacerait. C’était tout le contraire de la submersion par la marée montante. L’eau ne montait pas vers eux, ils descendaient vers elle. Le creusement de leur tombe venait d’eux-mêmes. Leur poids était le fossoyeur. |
| They were being executed, not by the law of man, but by the law of things. | Ils étaient exécutés, non par la loi des hommes, mais par la loi des choses. |
| The snow was falling, and as the wreck was now motionless, this white lint made a cloth over the deck and covered the vessel as with a winding-sheet. | La neige tombait, et, comme l’épave ne remuait plus, cette charpie blanche faisait sur le pont une nappe et couvrait le navire d’un suaire. |
| The hold was becoming fuller and deeper—no means of getting at the leak. They struck a light and fixed three or four torches in holes as best they could. Galdeazun brought some old leathern buckets, and they tried to bale the hold out, standing in a row to pass them from hand to hand; but the buckets were past use, the leather of some was unstitched, there were holes in the bottoms of the others, and the buckets emptied themselves on the way. The difference in quantity between the water which was making its way in and that which they returned to the sea was ludicrous—for a ton that entered a glassful was baled out; they did not improve their condition. It was like the expenditure of a miser, trying to exhaust a million, halfpenny by halfpenny. | La cale allait s’alourdissant. Nul moyen de franchir la voie d’eau. Ils n’avaient pas même une pelle d’épuisement, qui d’ailleurs eût été illusoire et d’un emploi impraticable, l’ourque étant pontée. On s’éclaira; on alluma trois ou quatre torches qu’on planta dans des trous et comme on put. Galdeazun apporta quelques vieux seaux de cuir; ils entreprirent d’étancher la cale et firent la chaîne; mais les seaux étaient hors de service, le cuir des uns était décousu, le fond des autres était crevé, et les seaux se vidaient en chemin. L’inégalité était dérisoire entre ce qu’on recevait et ce qu’on rendait. Une tonne d’eau entrait, un verre d’eau sortait. On n’eut pas d’autre réussite. C’était une dépense d’avare essayant d’épuiser sou à sou un million. |
| The chief said, | Le chef dit: |
| “Let us lighten the wreck.” | —Allégeons l’épave! |
| During the storm they had lashed together the few chests which were on deck. These remained tied to the stump of the mast. They undid the lashings and rolled the chests overboard through a breach in the gunwale. One of these trunks belonged to the Basque woman, who could not repress a sigh. | Pendant la tempête on avait amarré les quelques coffres qui étaient sur le pont. Ils étaient restés liés au tronçon du mât. On défit les amarres, et on roula les coffres à l’eau par une des brèches du bordage. Une de ces valises appartenait à la femme basquaise qui ne put retenir ce soupir: |
| “Oh, my new cloak lined with scarlet! Oh, my poor stockings of birchen-bark lace! Oh, my silver ear-rings to wear at mass on May Day!” | —Oh! ma cape neuve doublée d’écarlate! oh! mes pauvres bas en dentelle d’écorce de bouleau! Oh! mes pendeloques d’argent pour aller à la messe du mois de Marie! |
| The deck cleared, there remained the cabin to be seen to. It was greatly encumbered; in it were, as may be remembered, the luggage belonging to the passengers, and the bales belonging to the sailors. | Le pont déblayé, restait la cabine. Elle était fort encombrée. Elle contenait, on s’en souvient, des bagages qui étaient aux passagers et des ballots qui étaient aux matelots. |
| They took the luggage, and threw it over the gunwale. | On prit les bagages, et on se débarrassa de tout ce chargement par la brèche du bordage. |
| They carried up the bales and cast them into the sea. | On retira les ballots, et on les poussa à l’océan. |
| Thus they emptied the cabin. The lantern, the cap, the barrels, the sacks, the bales, and the water-butts, the pot of soup, all went over into the waves. | On acheva de vider la cabine. La lanterne, le chouquet, les barils, les sacs, les bailles et les charniers, la marmite avec la soupe, tout alla aux flots. |
| They unscrewed the nuts of the iron stove, long since extinguished: they pulled it out, hoisted it on deck, dragged it to the side, and threw it out of the vessel. | On dévissa les écrous du fourneau de fer éteint depuis longtemps, on le descella, on le hissa sur le pont, on le traîna jusqu’à la brèche, et on le précipita hors du navire. |
| They cast overboard everything they could pull out of the deck—chains, shrouds, and torn rigging. | On envoya à l’eau tout ce qu’on put arracher du vaigrage, des porques, des haubans et du gréement fracassé. |
| From time to time the chief took a torch, and throwing its light on the figures painted on the prow to show the draught of water, looked to see how deep the wreck had settled down. | De temps en temps le chef prenait une torche, la promenait sur les chiffres d’étiage peints à l’avant du navire, et regardait où en était le naufrage. |
| CHAPTER XVIII. THE HIGHEST RESOURCE. | XVIII LA RESSOURCE SUPRÊME |
| The wreck being lightened, was sinking more slowly, but none the less surely. | L’épave, allégée, s’enfonçait un peu moins, mais s’enfonçait toujours. |
| The hopelessness of their situation was without resource—without mitigation; they had exhausted their last expedient. | Le désespoir de la situation n’avait plus ni ressource, ni palliatif. On avait épuisé le dernier expédient. |
| “Is there anything else we can throw overboard?” | —Y a-t-il encore quelque chose à jeter à la mer? cria le chef. |
| The doctor, whom every one had forgotten, rose from the companion, and said, | Le docteur, auquel personne ne songeait plus, sortit d’un angle du capot de cabine, et dit: |
| “Yes.” | —Oui. |
| “What?” asked the chief. | —Quoi? demanda le chef. |
| The doctor answered, | Le docteur répondit: |
| “Our Crime.” | —Notre crime. |
| They shuddered, and all cried out,— | Il y eut un frémissement, et tous crièrent: |
| “Amen.” | —Amen. |
| The doctor standing up, pale, raised his hand to heaven, saying,— | Le docteur, debout et blême, leva un doigt vers le ciel, et dit: |
| “Kneel down.” | —A genoux. |
| They wavered—to waver is the preface to kneeling down. | Ils chancelaient, ce qui est le commencement de l’agenouillement. |
| The doctor went on,— | Le docteur reprit: |
| “Let us throw our crimes into the sea, they weigh us down; it is they that are sinking the ship. Let us think no more of safety—let us think of salvation. Our last crime, above all, the crime which we committed, or rather completed, just now—O wretched beings who are listening to me—it is that which is overwhelming us. For those who leave intended murder behind them, it is an impious insolence to tempt the abyss. He who sins against a child, sins against God. True, we were obliged to put to sea, but it was certain perdition. The storm, warned by the shadow of our crime, came on. It is well. Regret nothing, however. There, not far off in the darkness, are the sands of Vauville and Cape la Hogue. It is France. There was but one possible shelter for us, which was Spain. France is no less dangerous to us than England. Our deliverance from the sea would have led but to the gibbet. Hanged or drowned—we had no alternative. God has chosen for us; let us give Him thanks. He has vouchsafed us the grave which cleanses. Brethren, the inevitable hand is in it. Remember that it was we who just now did our best to send on high that child, and that at this very moment, now as I speak, there is perhaps, above our heads, a soul accusing us before a Judge whose eye is on us. Let us make the best use of this last respite; let us make an effort, if we still may, to repair, as far as we are able, the evil that we have wrought. If the child survives us, let us come to his aid; if he is dead, let us seek his forgiveness. Let us cast our crime from us. Let us ease our consciences of its weight. Let us strive that our souls be not swallowed up before God, for that is the awful shipwreck. Bodies go to the fishes, souls to the devils. Have pity on yourselves. Kneel down, I tell you. Repentance is the bark which never sinks. You have lost your compass! You are wrong! You still have prayer.” | —Jetons à la mer nos crimes. Ils pèsent sur nous. C’est là ce qui enfonce le navire. Ne songeons plus au sauvetage, songeons au salut. Notre dernier crime surtout, celui que nous avons commis, ou, pour mieux dire, complété tout à l’heure, misérables qui m’écoutez, il nous accable. C’est une insolence impie de tenter l’abîme quand on a l’intention d’un meurtre derrière soi. Ce qui est fait contre un enfant est fait contre Dieu. Il fallait s’embarquer, je le sais, mais c’était la perdition certaine. La tempête, avertie par l’ombre que notre action a faite, est venue. C’est bien. Du reste, ne regrettez rien. Nous avons là, pas loin de nous, dans cette obscurité, les sables de Vauville et le cap de la Hougue. C’est la France. Il n’y avait qu’un abri possible, l’Espagne. La France ne nous est pas moins dangereuse que l’Angleterre. Notre délivrance de la mer eût abouti au gibet. Ou pendus, ou noyés, nous n’avions pas d’autre option. Dieu a choisi pour nous. Rendons-lui grâce. Il nous accorde la tombe qui lave. Mes frères, l’inévitable était là. Songez que c’est nous qui tout à l’heure avons fait notre possible pour envoyer là-haut quelqu’un, cet enfant, et qu’en ce moment-ci même, à l’instant où je parle, il y a peut-être au-dessus de nos têtes une âme qui nous accuse devant un juge qui nous regarde. Mettons à profit le sursis suprême. Efforçons-nous, si cela se peut encore, de réparer, dans tout ce qui dépend de nous, le mal que nous avons fait. Si l’enfant nous survit, venons-lui en aide. S’il meurt, tâchons qu’il nous pardonne. Otons de dessus nous notre forfait. Déchargeons de ce poids nos consciences. Tâchons que nos âmes ne soient pas englouties devant Dieu, car c’est le naufrage terrible. Les corps vont aux poissons, les âmes aux démons. Ayez pitié de vous. A genoux, vous dis-je. Le repentir, c’est la barque qui ne se submerge pas. Vous n’avez plus de boussole? Erreur. Vous avez la prière. |
| The wolves became lambs—such transformations occur in last agonies; tigers lick the crucifix; when the dark portal opens ajar, belief is difficult, unbelief impossible. However imperfect may be the different sketches of religion essayed by man, even when his belief is shapeless, even when the outline of the dogma is not in harmony with the lineaments of the eternity he foresees, there comes in his last hour a trembling of the soul. There is something which will begin when life is over; this thought impresses the last pang. | Ces loups devinrent moutons. Ces transformations se voient dans l’angoisse. Il arrive que les tigres lèchent le crucifix. Quand la porte sombre s’entrebâille, croire est difficile, ne pas croire est impossible. Si imparfaites que soient les diverses ébauches de religion essayées par l’homme, même quand la croyance est informe, même quand le contour du dogme ne s’adapte point aux linéaments de l’éternité entrevue, il y a, à la minute suprême, un tressaillement d’âme. Quelque chose commence après la vie. Cette pression est sur l’agonie. |
| A man’s dying agony is the expiration of a term. In that fatal second he feels weighing on him a diffused responsibility. That which has been complicates that which is to be. The past returns and enters into the future. What is known becomes as much an abyss as the unknown. And the two chasms, the one which is full by his faults, the other of his anticipations, mingle their reverberations. It is this confusion of the two gulfs which terrifies the dying man. | L’agonie est une échéance. A cette seconde fatale, on sent sur soi la responsabilité diffuse. Ce qui a été complique ce qui sera. Le passé revient et rentre dans l’avenir. Le connu devient abîme aussi bien que l’inconnu, et ces deux précipices, l’un où l’on a ses fautes, l’autre où l’on a son attente, mêlent leur réverbération. C’est cette confusion des deux gouffres qui épouvante le mourant. |
| They had spent their last grain of hope on the direction of life; hence they turned in the other. Their only remaining chance was in its dark shadow. They understood it. It came on them as a lugubrious flash, followed by the relapse of horror. That which is intelligible to the dying man is as what is perceived in the lightning. Everything, then nothing; you see, then all is blindness. After death the eye will reopen, and that which was a flash will become a sun. | Ils avaient fait leur dernière dépense d’espérance du côté de la vie. C’est pourquoi ils se tournèrent de l’autre côté. Il ne leur restait plus de chance que dans cette ombre. Ils le comprirent. Ce fut un éblouissement lugubre, tout de suite suivi d’une rechute d’horreur. Ce que l’on comprend dans l’agonie ressemble à ce qu’on aperçoit dans l’éclair. Tout, puis rien. On voit, et l’on ne voit plus. Après la mort, l’œil se rouvrira, et ce qui a été un éclair deviendra un soleil. |
| They cried out to the doctor,— | Ils crièrent au docteur: |
| “Thou, thou, there is no one but thee. We will obey thee, what must we do? Speak.” | —Toi! toi! il n’y a plus que toi. Nous t’obéirons. Que faut-il faire? parle. |
| The doctor answered,— | Le docteur répondit: |
| “The question is how to pass over the unknown precipice and reach the other bank of life, which is beyond the tomb. Being the one who knows the most, my danger is greater than yours. You do well to leave the choice of the bridge to him whose burden is the heaviest.” | —Il s’agit de passer par-dessus le précipice inconnu et d’atteindre l’autre bord de la vie, qui est au delà du tombeau. Étant celui qui sait le plus de choses, je suis le plus en péril de vous tous. Vous faites bien de laisser le choix du pont à celui qui porte le fardeau le plus lourd. |
| He added,— | Il ajouta: |
| “Knowledge is a weight added to conscience.” | —La science pèse sur la conscience. |
| He continued,— | Puis il reprit; |
| “How much time have we still?” | —Combien de temps nous reste-t-il encore? |
| Galdeazun looked at the water-mark, and answered,— | Galdeazun regarda à l’étiage et répondît: |
| A little more than a quarter of an hour.” | —Un peu plus d’un quart d’heure. |
| “Good,” said the doctor. | —Bien dit le docteur. |
| The low hood of the companion on which he leant his elbows made a sort of table; the doctor took from his pocket his inkhorn and pen, and his pocket-book out of which he drew a parchment, the same one on the back of which he had written, a few hours before, some twenty cramped and crooked lines. | Le toit bas du capot, où il s’accoudait, faisait une espèce de table. Le docteur prit dans sa poche son écritoire et sa plume, et son portefeuille d’où il tira un parchemin, le même sur le revers duquel il avait écrit, quelques heures auparavant, une vingtaine de lignes tortueuses et serrées. |
| “A light,” he said. | —De la lumière, dit-il. |
| The snow, falling like the spray of a cataract, had extinguished the torches one after another; there was but one left. Ave Maria took it out of the place where it had been stuck, and holding it in his hand, came and stood by the doctor’s side. | La neige, tombant comme une écume de cataracte, avait éteint les torches l’une après l’autre. Il n’en restait plus qu’une. Ave-Maria la déplanta, et vint se placer debout, tenant cette torche, à côté du docteur. |
| The doctor replaced his pocket-book in his pocket, put down the pen and inkhorn on the hood of the companion, unfolded the parchment, and said,— | Le docteur remit son portefeuille dans sa poche, posa sur le capot la plume et l’encrier, déplia le parchemin, et dit: |
| “Listen.” | —Ecoutez. |
| Then in the midst of the sea, on the failing bridge (a sort of shuddering flooring of the tomb), the doctor began a solemn reading, to which all the shadows seemed to listen. The doomed men bowed their heads around him. The flaming of the torch intensified their pallor. What the doctor read was written in English. Now and then, when one of those woebegone looks seemed to ask an explanation, the doctor would stop, to repeat—whether in French, or Spanish, Basque, or Italian—the passage he had just read. Stifled sobs and hollow beatings of the breast were heard. The wreck was sinking more and more. | Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton décroissant, sorte de plancher tremblant du tombeau, commença, gravement faite par le docteur, une lecture que toute l’ombre semblait écouter. Tous ces condamnés baissaient la tête autour de lui. Le flamboiement de la torche accentuait leurs pâleurs. Ce que lisait le docteur était écrit en anglais. Par intervalles, quand un de ces regards lamentables paraissait désirer un éclaircissement, le docteur s’interrompait et répétait, soit en français, soit en espagnol, soit en basque, soit en italien, le passage qu’il venait de lire. On entendait des sanglots étouffés et des coups sourds frappés sur les poitrines. L’épave continuait de s’enfoncer. |
| The reading over, the doctor placed the parchment flat on the companion, seized his pen, and on a clear margin which he had carefully left at the bottom of what he had written, he signed himself, | La lecture achevée, le docteur posa le parchemin à plat sur le capot, saisit la plume, et, sur une marge blanche ménagée au bas de ce qu’il avait écrit, il signa: |
| GERNARDUS GEESTEMUNDE: Doctor. | DOCTOR GERNARDUS GEESTEMUNDE. |
| Then, turning towards the others, he said,— | Puis, se tournant vers les autres, il dit: |
| “Come, and sign.” | —Venez, et signez. |
| The Basque woman approached, took the pen, and signed herself, ASUNCION. She handed the pen to the Irish woman, who, not knowing how to write, made a cross. | La basquaise approcha, prit la plume, et signa ASUNCION. Elle passa la plume à l’irlandaise qui, ne sachant pas écrire, fit une croix. |
| The doctor, by the side of this cross, wrote, BARBARA FERMOY, of Tyrrif Island, in the Hebrides. | Le docteur, à côté de cette croix, écrivit: |
| —BARBARA FERMOY, de l’île Tyrryf, dans les Ébudes. | |
| Then he handed the pen to the chief of the band. | Puis il tendit la plume au chef de la bande. |
| The chief signed, GAIZDORRA: Captal. | Le chef signa GAÏZDORRA, captal. |
| The Genoese signed himself under the chief’s name. GIANGIRATE. | Le génois, au-dessous du chef, signa GIANGIRATE. |
| The Languedocian signed, JACQUES QUARTOURZE: alias, the Narbonnais. | Le languedocien signa JACQUES QUATOURZE, dit le NARBONNAIS. |
| The Provençal signed, LUC-PIERRE CAPGAROUPE, of the Galleys of Mahon. | Le provençal signa LUC-PIERRE CAPGAROUPE, du bagne de Mahon. |
| Under these signatures the doctor added a note:— | Sous ces signatures, le docteur écrivit cette note: |
| “Of the crew of three men, the skipper having been washed overboard by a sea, but two remain, and they have signed.” | —De trois hommes d’équipage, le patron ayant été enlevé par un coup de mer, il ne reste que deux, et on signé. |
| The two sailors affixed their names underneath the note. The northern Basque signed himself, GALDEAZUN. The southern Basque signed, AVE MARIA: Robber. | Les deux matelots mirent leurs noms au-dessous de cette note. Le basque du nord signa GALDEAZUN. Le basque du sud signa AVE-MARIA, voleur. |
| Then the doctor said,— | Puis le docleur dit: |
| “Capgaroupe.” “Here,” said the Provençal. “Have you Hardquanonne’s flask?” “Yes.” “Give it me.” | —Capgaroupe. —Présent, dit le provençal. —Tu as la gourde de Hardquanonne? —Oui. —Donne-la moi. |
| Capgaroupe drank off the last mouthful of brandy, and handed the flask to the doctor. | Capgaroupe but la dernière gorgée d’eau-de-vie et tendit la gourde au docteur. |
| The water was rising in the hold; the wreck was sinking deeper and deeper into the sea. | La crue intérieure du flot s’aggravait. L’épave entrait de plus en plus dans la mer. |
| The sloping edges of the ship were covered by a thin gnawing wave, which was rising. | Les bords du pont en plan incliné étaient couverts d’une mince lame rongeante, qui grandissait. |
| All were crowded on the centre of the deck. | Tous s’étaient groupés sur la tonture du navire. |
| The doctor dried the ink on the signatures by the heat of the torch, and folding the parchment into a narrower compass than the diameter of the neck, put it into the flask. | Le docteur sécha l’encre des signatures au feu de la torche, plia le parchemin à plis plus étroits que le diamètre du goulot, et l’introduisit dans la gourde. Il cria: |
| He called for the cork. | —Le bouchon. |
| “I don’t know where it is,” said Capgaroupe. | —Je ne sais où il est, dit Capgaroupe. |
| “Here is a piece of rope,” said Jacques Quartourze. | —Voici un bout de funin, dit Jacques Quatourze. |
| The doctor corked the flask with a bit of rope, and asked for some tar. | Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et dît: |
| —Du goudron. | |
| Galdeazun went forward, extinguished the signal light with a piece of tow, took the vessel in which it was contained from the stern, and brought it, half full of burning tar, to the doctor. | Galdeazun alla de l’avant, appuya un étouffoir d’étoupe sur la grenade à brûlot qui s’éteignait, la décrocha de l’étrave et l’apporta au docteur, à demi pleine de goudron bouillant. |
| The flask holding the parchment which they had all signed was corked and tarred over. | Le docteur plongea le goulot de la gourde dans le goudron, et l’en retira. La gourde, qui contenait le parchemin signé de tous, était bouchée et goudronnée. |
| “It is done,” said the doctor. | —C’est fait, dit le docteur. |
| And from out all their mouths, vaguely stammered in every language, came the dismal utterances of the catacombs. | Et de toutes ces bouches sortit, vaguement bégayé en toutes langues, le brouhaha lugubre dos catacombes. |
| “Ainsi soit-il!” “Mea culpa!” “Asi sea!” “Aro raï!” “Amen!” | —Ainsi soit-il! —Mea culpa! —Asi sea[8]! [8] Ainsi-soit il! —Aro raï[9]! [9] A la bonne heure (patois roman). —Amen! |
| It was as though the sombre voices of Babel were scattered through the shadows as Heaven uttered its awful refusal to hear them. | On eût cru entendre se disperser dans les ténèbres, devant l’effrayant refus céleste de les entendre, les sombres voix de Babel. |
| The doctor turned away from his companions in crime and distress, and took a few steps towards the gunwale. Reaching the side, he looked into space, and said, in a deep voice,— | Le docteur tourna le dos à ses compagnons de crime et de détresse, et fit quelques pas vers le bordage. Arrivé au bord de l’épave, il regarda dans l’infini, et dit avec un accent profond: |
| “Bist du bei mir?” | —Bist du bei mir[10]? [10]—Es-tu près de moi? |
| Perchance he was addressing some phantom. | Il parlait probablement à quelque spectre. |
| The wreck was sinking. | L’épave s’enfonçait. |
| Behind the doctor all the others were in a dream. Prayer mastered them by main force. They did not bow, they were bent. There was something involuntary in their condition; they wavered as a sail flaps when the breeze fails. And the haggard group took by degrees, with clasping of hands and prostration of foreheads, attitudes various, yet of humiliation. Some strange reflection of the deep seemed to soften their villainous features. | Derrière le docteur tous songeaient. La prière est une force majeure. Ils ne se courbaient pas, ils ployaient. Il y avait de l’involontaire dans leur contrition. Ils fléchissaient comme se flétrit une voile à qui la brise manque, et ce groupe hagard prenait peu à peu, par la jonction des mains et par rabattement des fronts, l’attitude, diverse, mais accablée, de la confiance désespérée en Dieu. On ne sait quel reflet vénérable, venu de l’abîme, s’ébauchait sur ces faces scélérates. |
| The doctor returned towards them. | Le docteur revint vers eux. |
| The doctor returned towards them. Whatever had been his past, the old man was great in the presence of the catastrophe. The deep reserve of nature which enveloped him preoccupied without disconcerting him. He was not one to be taken unawares. Over him was the calm of a silent horror: on his countenance the majesty of God’s will comprehended. | Quel que fût son passé, ce vieillard était grand en présence du dénoûment. La vaste réticence environnante le préoccupait sans le déconcerter. C’était l’homme qui n’est pas pris au dépourvu. Il y avait sur lui de l’horreur tranquille. La majesté de Dieu compris était sur son visage. |
| This old and thoughtful outlaw unconsciously assumed the air of a pontiff. | Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s’en douter, la posture pontificale. |
| He said,— | Il dit: |
| “Attend to me.” | —Faites attention. |
| He contemplated for a moment the waste of water, and added,— | Il considéra un moment l’étendue et ajouta: |
| “Now we are going to die.” | —Maintenant nous allons mourir. |
| Then he took the torch from the hands of Ave Maria, and waved it. | Puis il prit la torche des mains d’Ave-Maria, et la secoua. |
| A spark broke from it and flew into the night. | Une flamme s’en détacha, et s’envola dans la nuit. |
| Then the doctor cast the torch into the sea. | Et le docteur jeta la torche à la mer. |
| The torch was extinguished: all light disappeared. Nothing left but the huge, unfathomable shadow. It was like the filling up of the grave. | La torche s’éteignit. Toute clarté s’évanouit. Il n’y eut plus que l’immense ombre inconnue. Ce fut quelque chose comme la tombe se fermant. |
| In the darkness the doctor was heard saying,— | Dans cette éclipse on entendit le docteur qui disait: |
| “Let us pray.” | —Prions. |
| All knelt down. | Tous se mirent à genoux. |
| It was no longer on the snow, but in the water, that they knelt. | Ce n’était déjà plus dans la neige, c’était dans l’eau qu’ils s’agenouillaient. |
| They had but a few minutes more. | Ils n’avaient plus que quelques minutes. |
| The doctor alone remained standing. The flakes of snow falling on him had sprinkled him with white tears, and made him visible on the background of darkness. He might have been the speaking statue of the shadow. | Le docteur seul était resté debout. Les flocons de neige, en s’arrêtant sur lui, l’étoilaient de larmes blanches, et le faisaient visible sur ce fond d’obscurité. On eût dit la statue parlante des ténèbres. |
| The doctor made the sign of the cross and raised his voice, while beneath his feet he felt that almost imperceptible oscillation which prefaces the moment in which a wreck is about to founder. He said,— | Le docteur fit un signe de croix, et éleva la voix pendant que sous ses pieds commençait cette oscillation presque indistincte qui annonce l’instant où une épave va plonger. Il dit: |
| “Pater noster qui es in coelis.” | —Pater noster qui es in coelis. |
| The Provençal repeated in French,— | Le provençal répéta en français: |
| “Notre Père qui êtes aux cieux.” | —Notre père qui êtes aux cieux. |
| The Irishwoman repeated in Gaelic, understood by the Basque woman,— | L’irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la femme basque: |
| “Ar nathair ata ar neamh.” | —Ar nathair ala ar neamh. |
| The doctor continued,— | Le docteur continua: |
| “Sanctificetur nomen tuum.” | —Sanctificetur nomen tuum. |
| “Que votre nom soit sanctifié,” said the Provençal. | —Que votre nom soit sanctifié, dit le provençal. |
| “Naomhthar hainm,” said the Irishwoman. | —Naomhthar hainm, dit l’irlandaise. |
| “Adveniat regnum tuum,” continued the doctor. | —Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur. |
| Que votre règne arrive,” said the Provençal. | —Que votre règne arrive, dit le provençal. |
| “Tigeadh do rioghachd,” said the Irishwoman. | —Tigeadh do rioghachd, dit l’irlandaise. |
| As they knelt, the waters had risen to their shoulders. The doctor went on,— | Les agenouillés avaient de l’eau jusqu’aux épaules. Le docteur reprit: |
| “Fiat voluntas tua.” | —Fiat voluntas tua. |
| “Que votre volonté soit faite,” stammered the Provençal. | —Que votre volonté soit faite, balbutia le provençal. |
| And the Irishwoman and Basque woman cried,— | Et l’irlandaise et la basquaise jetèrent ce cri: |
| “Deuntar do thoil ar an Hhalàmb.” | —Deuntar do thoil ar an Hhalàmb! |
| “Sicut in coelo, sicut in terra,” said the doctor. | —Sicut in coelo, et in terra, dit le docteur. |
| No voice answered him. | Aucune voix ne lui répondit. |
| He looked down. All their heads were under water. They had let themselves be drowned on their knees. | Il baissa les yeux. Toutes les têtes étaient sous l’eau. Pas un ne s’était levé. Ils s’étaient laissé noyer à genoux. |
| The doctor took in his right hand the flask which he had placed on the companion, and raised it above his head. | Le docteur prit dans sa main droite la gourde qu’il avait déposée sur le capot, et l’éleva au-dessus de sa tête. |
| The wreck was going down. | L’épave coulait. |
| As he sank, the doctor murmured the rest of the prayer. | Tout en enfonçant, le docteur murmurait le reste de la prière. |
| For an instant his shoulders were above water, then his head, then nothing remained but his arm holding up the flask, as if he were showing it to the Infinite. | Son buste fut hors de l’eau un moment, puis sa tête, puis il n’y eut plus que son bras tenant la gourde, comme s’il la montrait à l’infini. |
| His arm disappeared; there was no greater fold on the deep sea than there would have been on a tun of oil. The snow continued falling. | Ce bras disparu. La profonde mer n’eut pas plus de pli qu’une tonne d’huile. La neige continuait de tomber. |
| One thing floated, and was carried by the waves into the darkness. It was the tarred flask, kept afloat by its osier cover. | Quelque chose surnagea, et s’en alla sur le flot dans l’ombre. C’était la gourde goudronnée que son enveloppe d’osier soutenait. |
| LIVRE TROISIÈME L’ENFANT DANS L’OMBRE | BOOK THE THIRD. THE CHILD IN THE SHADOW. |
| Texte bilingue établi par Akirill.com, déposé sur le site Akirill.com le 26 mars 2022. Chacun des livres (anglais ou français) peut être repris séparément et réutilisé a des fins personnelles et non commerciales. Ils sont libres de droits d’auteur. Toute utilisation des deux livres côte a côte doit mentionner leur origine https://www.Akirill.com Bilingual text prepared by Akirill.com , deposited on the site Akirill.com on March 26, 2022. Each of the books (English or French) can be taken back separately and reused for personal and non-commercial purposes. They are free of copyright. Any use of the two books side by side must mention their origin https://www.Akirill.com |
| If you liked this page, don’t forget to like and share. Si vous avez aimé cette page, n’oublier pas d’aimer et de partager. |
| Subscribe to not miss anything Abonnez-vous pour ne rien manquer |
| Check out our latest posts |
| Découvrez nos derniers articles |
AKirill, Learn, apprenez, translation, traduction, livres bilingues, bilingual books 