Ce n’est pas une traduction mots a mots mais les livres dans les deux languages mis côte a côte. Vous pouvez le lire en Français, en anglais ou parallèlement.
This is not a word-by-word translation but the books in the two languages put side by side. You can read it in French, in English or both.
L’homme qui rit, par Victor Hugo
| BOOK THE THIRD. THE CHILD IN THE SHADOW. | BOOK THREE THE CHILD IN THE SHADOW |
| PART II. | DEUXIEME PARTIE PAR ORDRE DU ROI |
| BOOK THE FIRST. THE EVERLASTING PRESENCE OF THE PAST: MAN REFLECTS MAN. | LIVRE PREMIER ÉTERNELLE PRÉSENCE DU PASSÉ LES HOMMES REFLÈTENT L’HOMME |
| CHAPTER I. LORD CLANCHARLIE. I. | I LORD CLANCHARLIE |
| There was, in those days, an old tradition. | Il y avait dans ces temps-là un vieux souvenir. |
| That tradition was Lord Linnæus Clancharlie. | Ce souvenir était lord Linnaeus Clancharlie. |
| Linnæus Baron Clancharlie, a contemporary of Cromwell, was one of the peers of England—few in number, be it said—who accepted the republic. The reason of his acceptance of it might, indeed, for want of a better, be found in the fact that for the time being the republic was triumphant. It was a matter of course that Lord Clancharlie should adhere to the republic, as long as the republic had the upper hand; but after the close of the revolution and the fall of the parliamentary government, Lord Clancharlie had persisted in his fidelity to it. It would have been easy for the noble patrician to re-enter the reconstituted upper house, repentance being ever well received on restorations, and Charles II. being a kind prince enough to those who returned to their allegiance to him; but Lord Clancharlie had failed to understand what was due to events. While the nation overwhelmed with acclamation the king come to retake possession of England, while unanimity was recording its verdict, while the people were bowing their salutation to the monarchy, while the dynasty was rising anew amidst a glorious and triumphant recantation, at the moment when the past was becoming the future, and the future becoming the past, that nobleman remained refractory. He turned his head away from all that joy, and voluntarily exiled himself. While he could have been a peer, he preferred being an outlaw. Years had thus passed away. He had grown old in his fidelity to the dead republic, and was therefore crowned with the ridicule which is the natural reward of such folly. | Le baron Linnaeus Clancharlie, contemporain de Cromwell, était un des pairs d’Angleterre, peu nombreux, hâtons-nous de le dire, qui avaient accepté la république. Cette acceptation pouvait avoir sa raison d’être, et s’explique à la rigueur, puisque la république avait momentanément triomphé. Il était tout simple que lord Clancharlie demeurât du parti de la république, tant que la république avait eu le dessus. Mais, après la clôture de la révolution et la chute du gouvernement parlementaire, lord Clancharlie avait persisté. Il était aisé au noble patricien de rentrer dans la chambre haute reconstituée, les repentirs étant toujours bien reçus des restaurations, et Charles II étant bon prince à ceux qui revenaient à lui; mais lord Clancharlie n’avait pas compris ce qu’on doit aux événements. Pendant que la nation couvrait d’acclamations le roi, reprenant possession de l’Angleterre, pendant que l’unanimité prononçait son verdict, pendant que s’accomplissait la salutation du peuple à la monarchie, pendant que la dynastie se relevait au milieu d’une palinodie glorieuse et triomphale, à l’instant où le passé devenait l’avenir et où l’avenir devenait le passé, ce lord était resté réfractaire. Il avait détourné la tête de toute cette allégresse; il s’était volontairement exilé; pouvant être pair, il avait mieux aimé être proscrit; et les années s’étaient écoulées ainsi; il avait vieilli dans cette fidélité à la république morte. Aussi était-il couvert du ridicule qui s’attache naturellement à cette sorte d’enfantillage. |
| He had retired into Switzerland, and dwelt in a sort of lofty ruin on the banks of the Lake of Geneva. He had chosen his dwelling in the most rugged nook of the lake, between Chillon, where is the dungeon of Bonnivard, and Vevay, where is Ludlow’s tomb. The rugged Alps, filled with twilight, winds, and clouds, were around him; and he lived there, hidden in the great shadows that fall from the mountains. He was rarely met by any passer-by. The man was out of his country, almost out of his century. At that time, to those who understood and were posted in the affairs of the period, no resistance to established things was justifiable. England was happy; a restoration is as the reconciliation of husband and wife, prince and nation return to each other, no state can be more graceful or more pleasant. Great Britain beamed with joy; to have a king at all was a good deal—but furthermore, the king was a charming one. Charles II. was amiable—a man of pleasure, yet able to govern; and great, if not after the fashion of Louis XIV. He was essentially a gentleman. Charles II. was admired by his subjects. He had made war in Hanover for reasons best known to himself; at least, no one else knew them. He had sold Dunkirk to France, a manoeuvre of state policy. The Whig peers, concerning whom Chamberlain says, “The cursed republic infected with its stinking breath several of the high nobility,” had had the good sense to bow to the inevitable, to conform to the times, and to resume their seats in the House of Lords. To do so, it sufficed that they should take the oath of allegiance to the king. When these facts were considered—the glorious reign, the excellent king, august princes given back by divine mercy to the people’s love; when it was remembered that persons of such consideration as Monk, and, later on, Jeffreys, had rallied round the throne; that they had been properly rewarded for their loyalty and zeal by the most splendid appointments and the most lucrative offices; that Lord Clancharlie could not be ignorant of this, and that it only depended on himself to be seated by their side, glorious in his honours; that England had, thanks to her king, risen again to the summit of prosperity; that London was all banquets and carousals; that everybody was rich and enthusiastic, that the court was gallant, gay, and magnificent;—if by chance, far from these splendours, in some melancholy, indescribable half-light, like nightfall, that old man, clad in the same garb as the common people, was observed pale, absent-minded, bent towards the grave, standing on the shore of the lake, scarce heeding the storm and the winter, walking as though at random, his eye fixed, his white hair tossed by the wind of the shadow, silent, pensive, solitary, who could forbear to smile? | Il s’était retiré en Suisse. Il habitait une espèce de haute masure au bord du lac de Genève. Il s’était choisi cette demeure dans le plus âpre recoin du lac, entre Chillon où est le cachot de Bonnivard, et Vevoy où est le tombeau de Ludlow. Les Alpes sévères, pleines de crépuscules, de souffles et de nuées, l’enveloppaient; et il vivait là, perdu dans ces grandes ténèbres qui tombent des montagnes. Il était rare qu’un passant le rencontrât. Cet homme était hors de son pays, presque hors de son siècle. En ce moment, pour ceux qui étaient au courant et qui connaissaient les affaires du temps, aucune résistance aux conjonctures n’était justifiable. L’Angleterre était heureuse; une restauration est une réconciliation d’époux; prince et nation ont cessé de faire lit à part; rien de plus gracieux et de plus riant; la Grande-Bretagne rayonnait; avoir un roi, c’est beaucoup, mais de plus on avait un charmant roi; Charles II était aimable, homme de plaisir et de gouvernement, et grand à la suite de Louis XIV; c’était un gentleman et un gentilhomme; Charles II était admiré de ses sujets; il avait fait la guerre de Hanovre, sachant certainement pourquoi, mais le sachant tout seul; il avait vendu Dunkerque à la France, opération de haute politique; les pairs démocrates, desquels Chamberlayne a dit: «La maudite république infecta avec son haleine puante plusieurs de la haute noblesse», avaient eu le bon sens de se rendre à l’évidence, d’être de leur époque, et de reprendre leur siège à la noble chambre; il leur avait suffi pour cela de prêter au roi le serment d’allégeance. Quand on songeait à toutes ces réalités, à ce beau règne, à cet excellent roi, à ces augustes princes rendus par la miséricorde divine à l’amour des peuples; quand on se disait que des personnages considérables, tels que Monk, et plus lard Jeffreys, s’étaient ralliés au trône, qu’ils avaient été justement récompensés de leur loyauté et de leur zèle par les plus magnifiques charges et par les fonctions les plus lucratives, que lord Clancharlie ne pouvait l’ignorer, qu’il n’eut tenu qu’a lui d’être glorieusement assis à côté d’eux dans les honneurs, que l’Angleterre était remontée, grâce à son roi, au sommet de la prospérité, que Londres n’était que fêtes et carrousels, que tout le monde était opulent et enthousiasmé, que la cour était galante, gaie et superbe; si, par hasard, loin de ces splendeurs, dans on ne sait quel demi-jour lugubre ressemblant à la tombée de la nuit, on apercevait ce vieillard vêtu des mêmes habits que le peuple, pâle, distrait, courbé, probablement du côté de la tombe, debout au bord du lac, à peine attentif à la tempête et à l’hiver, marchant comme au hasard, l’œil fixe, ses cheveux blancs secoués par le vent de l’ombre, silencieux, solitaire, pensif, il était difficile de ne pas sourire. |
| It was the sketch of a madman. Thinking of Lord Clancharlie, of what he might have been and what he was, a smile was indulgent; some laughed out aloud, others could not restrain their anger. | En songeant à lord Clancharlie, à ce qu’il aurait pu être et à ce qu’il était, sourire était de l’indulgence. Quelques-uns riaient tout haut. D’autres s’indignaient. |
| It is easy to understand that men of sense were much shocked by the insolence implied by his isolation. | On comprend que les hommes sérieux fussent choqués par une telle insolence d’isolement. |
| One extenuating circumstance: Lord Clancharlie had never had any brains. Every one agreed on that point. | Circonstance atténuante: lord Clancharlie n’avait jamais eu d’esprit. Tout le monde en tombait d’accord. |
| II. | II |
| It is disagreeable to see one’s fellows practise obstinacy. Imitations of Regulus are not popular, and public opinion holds them in some derision. | Il est désagréable de voir les gens pratiquer l’obstination. On n’aime pas ces façons de Régulus, et dans l’opinion publique quelque ironie en résulte. |
| Stubborn people are like reproaches, and we have a right to laugh at them. | Ces opiniâtretés ressemblent à des reproches, et l’on a raison d’en rire. |
| Besides, to sum up, are these perversities, these rugged notches, virtues? Is there not in these excessive advertisements of self-abnegation and of honour a good deal of ostentation? It is all parade more than anything else. Why such exaggeration of solitude and exile? to carry nothing to extremes is the wise man’s maxim. Be in opposition if you choose, blame if you will, but decently, and crying out all the while “Long live the King.” The true virtue is common sense—what falls ought to fall, what succeeds ought to succeed. Providence acts advisedly, it crowns him who deserves the crown; do you pretend to know better than Providence? When matters are settled—when one rule has replaced another—when success is the scale in which truth and falsehood are weighed, in one side the catastrophe, in the other the triumph; then doubt is no longer possible, the honest man rallies to the winning side, and although it may happen to serve his fortune and his family, he does not allow himself to be influenced by that consideration, but thinking only of the public weal, holds out his hand heartily to the conqueror. | Et puis, en somme, ces entêtements, ces escarpements, sont-ce des vertus? N’y a-t-il pas dans ces affiches excessives d’abnégation et d’honneur beaucoup d’ostentation? C’est plutôt parade qu’autre chose. Pourquoi ces exagérations de solitude et d’exil? Ne rien outrer est la maxime du sage. Faites de l’opposition, soit; blâmez si vous voulez, mais décemment, et tout en criant vive le roi! La vraie vertu, c’est d’être raisonnable. Ce qui tombe a dû tomber, ce qui réussit a dû réussir. La providence a ses motifs; elle couronne qui le mérite. Avez-vous la prétention de vous y connaître mieux qu’elle? Quand les circonstances ont prononcé, quand un régime a remplacé l’autre, quand la défalcation du vrai et du faux s’est faite par le succès, ici la catastrophe, là le triomphe, aucun doute n’est plus possible, l’honnête homme se rallie à ce qui a prévalu, et, quoique cela soit utile à sa fortune et à sa famille, sans se laisser influencer par cette considération, et ne songeant qu’à la chose publique, il prête main-forte au vainqueur. |
| What would become of the state if no one consented to serve it? Would not everything come to a standstill? To keep his place is the duty of a good citizen. Learn to sacrifice your secret preferences. Appointments must be filled, and some one must necessarily sacrifice himself. To be faithful to public functions is true fidelity. The retirement of public officials would paralyse the state. What! banish yourself!—how weak! As an example?—what vanity! As a defiance?—what audacity! What do you set yourself up to be, I wonder? Learn that we are just as good as you. If we chose we too could be intractable and untameable and do worse things than you; but we prefer to be sensible people. Because I am a Trimalcion, you think that I could not be a Cato! What nonsense! | Que deviendrait l’état si personne ne consentait à servir? Tout s’arrêterait donc? Garder sa place est d’un bon citoyen. Sachez sacrifier vos préférences secrètes. Les emplois veulent être tenus. Il faut bien que quelqu’un se dévoue, Être fidèle aux fonctions publiques est une fidélité. La retraite des fonctionnaires serait la paralysie de l’état. Vous vous bannissez, c’est pitoyable. Est-ce un exemple? quelle vanité! Est-ce un défi? quelle audace! Quel personnage vous croyez-vous donc? Apprenez que nous vous valons. Nous ne désertons pas, nous. Si nous voulions, nous aussi, nous serions intraitables et indomptables, et nous ferions de pires choses que vous. Mais nous aimons mieux être des gens intelligents. Parce que je suis Trimalcion, vous ne me croyez, pas capable d’être Caton! Allons donc! |
| III. | III |
| Never was a situation more clearly defined or more decisive than that of 1660. Never had a course of conduct been more plainly indicated to a well-ordered mind. | Jamais situation ne fut plus nette et plus décisive que celle de 1660. Jamais la conduite à tenir n’avait été plus clairement indiquée à un bon esprit. |
| England was out of Cromwell’s grasp. Under the republic many irregularities had been committed. British preponderance had been created. With the aid of the Thirty Years’ War, Germany had been overcome; with the aid of the Fronde, France had been humiliated; with the aid of the Duke of Braganza, the power of Spain had been lessened. Cromwell had tamed Mazarin; in signing treaties the Protector of England wrote his name above that of the King of France. The United Provinces had been put under a fine of eight millions; Algiers and Tunis had been attacked; Jamaica conquered; Lisbon humbled; French rivalry encouraged in Barcelona, and Masaniello in Naples; Portugal had been made fast to England; the seas had been swept of Barbary pirates from Gibraltar to Crete; maritime domination had been founded under two forms, Victory and Commerce. On the 10th of August, 1653, the man of thirty-three victories, the old admiral who called himself the sailors’ grandfather, Martin Happertz van Tromp, who had beaten the Spanish, had been destroyed by the English fleet. The Atlantic had been cleared of the Spanish navy, the Pacific of the Dutch, the Mediterranean of the Venetian, and by the patent of navigation, England had taken possession of the sea-coast of the world. By the ocean she commanded the world; at sea the Dutch flag humbly saluted the British flag. France, in the person of the Ambassador Mancini, bent the knee to Oliver Cromwell; and Cromwell played with Calais and Dunkirk as with two shuttlecocks on a battledore. The Continent had been taught to tremble, peace had been dictated, war declared, the British Ensign raised on every pinnacle. By itself the Protector’s regiment of Ironsides weighed in the fears of Europe against an army. Cromwell used to say, “I wish the Republic of England to be respected, as was respected the Republic of Rome.” No longer were delusions held sacred; speech was free, the press was free. In the public street men said what they listed; they printed what they pleased without control or censorship. The equilibrium of thrones had been destroyed. The whole order of European monarchy, in which the Stuarts formed a link, had been overturned. But at last England had emerged from this odious order of things, and had won its pardon. | L’Angleterre était hors de Cromwell. Sous la république beaucoup de faits irréguliers s’étaient produits. On avait crée la suprématie britannique; on avait, avec l’aide de la guerre de Trente ans, dominé l’Allemagne, avec l’aide de la Fronde, abaissé la France, avec l’aide du duc de Bragance, amoindri l’Espagne. Cromwell avait domestiqué Mazarin; dans les traités, le protecteur d’Angleterre signait au-dessus du roi de France; on avait mis les Provinces-Unies à l’amende de huit millions, molesté Alger et Tunis, conquis la Jamaïque, humilié Lisbonne, suscité dans Barcelone la rivalité française, et dans Naples Masaniello; on avait amarré le Portugal à l’Angleterre; on avait fait, de Gibraltar à Candie, un balayage des barbaresques; on avait fondé la domination maritime sous ces deux formes, la victoire el le commerce; le 10 août 1653, l’homme des trente-trois batailles gagnées, le vieil amiral qui se qualifiait Grand-père des matelots, ce Martin Happertz Tromp, qui avait, battu la flotte espagnole, avait été détruit par la flotte anglaise; on avait retiré l’Atlantique à la marine espagnole, le Pacifique à la marine hollandaise, la Méditerranée à la marine vénitienne, et, par l’acte de navigation, on avait pris possession du littoral universel; par l’océan on tenait le monde; le pavillon hollandais saluait humblement en mer le pavillon britannique; la France, dans la personne de l’ambassadeur Mancini, faisait des génuflexions à Olivier Cromwell; ce Cromwell jouait de Calais et de Dunkerque comme de deux volants sur une raquette; on avait fait trembler le continent, dicté la paix, décrété la guerre, mis sur tous les faîtes le drapeau anglais; le seul régiment des côtes-de-fer du protecteur pesait dans la terreur de l’Europe autant qu’une armée; Cromwell disait: Je veux qu’on respecte la république anglaise comme on a respecté la république romaine; il n’y avait plus rien de sacré; la parole était libre, la presse était libre; on disait en pleine rue ce qu’on voulait; on imprimait sans contrôle ni censure ce qu’on voulait; l’équilibre des trônes avait été rompu; tout l’ordre monarchique européen, dont les Stuarts faisaient partie, avait été bouleversé… Enfin, on était sorti de cet odieux régime, et l’Angleterre avait son pardon. |
| The indulgent Charles II. had granted the declaration of Breda. He had conceded to England oblivion of the period in which the son of the Huntingdon brewer placed his foot on the neck of Louis XIV. England said its mea culpa, and breathed again. The cup of joy was, as we have just said, full; gibbets for the regicides adding to the universal delight. A restoration is a smile; but a few gibbets are not out of place, and satisfaction is due to the conscience of the public. To be good subjects was thenceforth the people’s sole ambition. The spirit of lawlessness had been expelled. Royalty was reconstituted. Men had recovered from the follies of politics. They mocked at revolution, they jeered at the republic, and as to those times when such strange words as Right, Liberty, Progress, had been in the mouth—why, they laughed at such bombast! Admirable was the return to common sense. England had been in a dream. What joy to be quit of such errors! Was ever anything so mad? Where should we be if every one had his rights? Fancy every one’s having a hand in the government? Can you imagine a city ruled by its citizens? Why, the citizens are the team, and the team cannot be driver. To put to the vote is to throw to the winds. Would you have states driven like clouds? Disorder cannot build up order. With chaos for an architect, the edifice would be a Babel. And, besides, what tyranny is this pretended liberty! As for me, I wish to enjoy myself; not to govern. It is a bore to have to vote; I want to dance. A prince is a providence, and takes care of us all. Truly the king is generous to take so much trouble for our sakes. Besides, he is to the manner born. He knows what it is. It’s his business. Peace, War, Legislation, Finance—what have the people to do with such things? Of course the people have to pay; of course the people have to serve; but that should suffice them. They have a place in policy; from them come two essential things, the army and the budget. To be liable to contribute, and to be liable to serve; is not that enough? What more should they want? They are the military and the financial arm. A magnificent rôle. The king reigns for them, and they must reward him accordingly. Taxation and the civil list are the salaries paid by the peoples and earned by the prince. The people give their blood and their money, in return for which they are led. To wish to lead themselves! what an absurd idea! They require a guide; being ignorant, they are blind. Has not the blind man his dog? Only the people have a lion, the king, who consents to act the dog. How kind of him! But why are the people ignorant? because it is good for them. Ignorance is the guardian of Virtue. Where there is no perspective there is no ambition. The ignorant man is in useful darkness, which, suppressing sight, suppresses covetousness: whence innocence. He who reads, thinks; who thinks, reasons. But not to reason is duty; and happiness as well. These truths are incontestable; society is based on them. | Charles II, indulgent, avait donné la Déclaration de Bréda. Il avait octroyé à l’Angleterre l’oubli de cette époque où le fils d’un brasseur de Huntingdon mettait le pied sur la tête de Louis XIV. L’Angleterre faisait son mea culpa, et respirait. L’épanouissement des cœurs, nous venons de le dire, était complet; les gibets des régicides s’ajoutant à la joie universelle. Une restauration est un sourire; mais un peu de potence ne messied pas, et il faut satisfaire la conscience publique. L’esprit d’indiscipline s’était dissipé, la loyauté se reconstituait. Être de bons sujets était désormais l’ambition unique. On était revenu des folies de là politique; on bafouait la révolution, on raillait la république et ces temps singuliers où l’on avait toujours de grands mots à la bouche, Droit, Liberté, Progrès; on riait de ces emphases. Le retour au bon sens était admirable; l’Angleterre avait rêvé. Quel bonheur d’être hors de ces égarements! Y a-t-il rien de plus insensé? Où en serait-on si le premier venu avait des droits? Se figure-t-on tout le monde gouvernant? S’imagine-t-on la cité menée par les citoyens? Les citoyens sont un attelage, et l’attelage n’est pas le cocher. Mettre aux voix, c’est jeter aux vents. Voulez-vous faire flotter les états comme les nuées? Le désordre ne construit pas l’ordre. Si le chaos est l’architecte, l’édifice sera Babel. Et puis quelle tyrannie que cette prétendue liberté! Je veux m’amuser, moi, et non gouverner. Voter m’ennuie; je veux danser. Quelle providence qu’un prince qui se charge de tout! Certes ce roi est généreux de se donner pour nous cette peine! Et puis, il est élevé là dedans, il sait ce que c’est. C’est son affaire. La paix, la guerre, la législation, les finances, est-ce que cela regarde les peuples? Sans doute il faut que le peuple paie, sans doute il faut que le peuple serve, mais cela doit lui suffire. Une part lui est faite dans la politique; c’est de lui que sortent les deux forces de l’état, l’armée et le budget. Etre contribuable, et être soldat, est-ce que ce n’est pas assez? Qu’a-t-il besoin d’autre chose? il est le bras militaire, il est le bras financier. Rôle magnifique. On règne pour lui. Il faut bien qu’il rétribue ce service. Impôt et liste civile sont des salaires acquittés par les peuples et gagnés par les princes. Le peuple donne son sang et son argent, moyennant quoi on le mène. Vouloir se conduire lui-même, quelle idée bizarre! un guide lui est nécessaire. Étant ignorant, le peuple est aveugle. Est-ce que l’aveugle n’a pas un chien? Seulement, pour le peuple, c’est un lion, le roi, qui consent à être le chien. Que de bonté! Mais pourquoi le peuple est-il ignorant? Parce qu’il faut qu’il le soit. L’ignorance est gardienne de la vertu. Où il n’y a pas de perspectives, il n’y a pas d’ambitions; l’ignorant est dans une nuit utile, qui, supprimant le regard, supprime les convoitises. De là l’innocence. Qui lit pense, qui pense raisonne. Ne pas raisonner, c’est le devoir; c’est aussi le bonheur. Ces vérités sont incontestables. La société est assise dessus. |
| Thus had sound social doctrines been re-established in England; thus had the nation been reinstated. At the same time a correct taste in literature was reviving. Shakespeare was despised, Dryden admired. “Dryden is the greatest poet of England, and of the century,” said Atterbury, the translator of “Achitophel.” It was about the time when M. Huet, Bishop of Avranches, wrote to Saumaise, who had done the author of “Paradise Lost” the honour to refute and abuse him, “How can you trouble yourself about so mean a thing as that Milton?” Everything was falling into its proper place: Dryden above, Shakespeare below; Charles II. on the throne, Cromwell on the gibbet. England was raising herself out of the shame and the excesses of the past. It is a great happiness for nations to be led back by monarchy to good order in the state and good taste in letters. | |
| That such benefits should be misunderstood is difficult to believe. To turn the cold shoulder to Charles II., to reward with ingratitude the magnanimity which he displayed in ascending the throne—was not such conduct abominable? Lord Linnæus Clancharlie had inflicted this vexation upon honest men. To sulk at his country’s happiness, alack, what aberration! | Que de tels bienfaits pussent être méconnus, cela est difficile à croire. Tourner le dos à Charles II, récompenser par de l’ingratitude la magnanimité qu’il avait eue de remonter sur le trône, n’était-ce pas abominable? Lord Linnaeus Clancharlie avait fait aux honnêtes gens ce chagrin. Bouder le bonheur de sa patrie, quelle aberration! |
| We know that in 1650 Parliament had drawn up this form of declaration: “I promise to remain faithful to the republic, without king, sovereign, or lord.” Under pretext of having taken this monstrous oath, Lord Clancharlie was living out of the kingdom, and, in the face of the general joy, thought that he had the right to be sad. He had a morose esteem for that which was no more, and was absurdly attached to things which had been. | On sait qu’en 1650 le parlement avait décrété cette rédaction:—Je promets de demeurer fidèle à la république, sans roi, sans souverain, sans seigneur.—Sous prétexte qu’il avait prêté ce serment monstrueux, lord Clancharlie vivait hors du royaume, et, en présence de la félicité générale, se croyait le droit d’être triste. Il avait la sombre estime de ce qui n’était plus; attache bizarre à des choses évanouies. |
| To excuse him was impossible. The kindest-hearted abandoned him; his friends had long done him the honour to believe that he had entered the republican ranks only to observe the more closely the flaws in the republican armour, and to smite it the more surely, when the day should come, for the sacred cause of the king. These lurkings in ambush for the convenient hour to strike the enemy a death-blow in the back are attributes to loyalty. Such a line of conduct had been expected of Lord Clancharlie, so strong was the wish to judge him favourably; but, in the face of his strange persistence in republicanism, people were obliged to lower their estimate. Evidently Lord Clancharlie was confirmed in his convictions—that is to say, an idiot! | L’excuser était impossible; les plus bienveillants l’abandonnaient. Ses amis lui avaient fait longtemps l’honneur de croire qu’il n’était entré dans les rangs républicains que pour voir de plus près les défauts de la cuirasse de la république, et pour la frapper plus sûrement, le jour venu, au profit de la cause sacrée du roi. Ces attentes de l’heure utile pour tuer l’ennemi par derrière font partie de la loyauté. On avait espéré cela de lord Chancharlie, tant on avait de pente à le juger favorablement. Mais, en présence de son étrange persistance républicaine, il avait bien fallu renoncer à celle bonne opinion. Évidemment lord Clancharlie était convaincu, c’est-à-dire idiot. |
| The explanation given by the indulgent, wavered between puerile stubbornness and senile obstinacy. | L’explication des indulgents flottait entre obstination puérile et opiniâtreté sénile. |
| The severe and the just went further; they blighted the name of the renegade. Folly has its rights, but it has also its limits. A man may be a brute, but he has no right to be a rebel. And, after all, what was this Lord Clancharlie? A deserter. He had fled his camp, the aristocracy, for that of the enemy, the people. This faithful man was a traitor. It is true that he was a traitor to the stronger, and faithful to the weaker; it is true that the camp repudiated by him was the conquering camp, and the camp adopted by him, the conquered; it is true that by his treason he lost everything—his political privileges and his domestic hearth, his title and his country. He gained nothing but ridicule, he attained no benefit but exile. But what does all this prove?—that he was a fool. Granted. | Les sévères, les justes, allaient plus loin. Ils flétrissaient ce relaps. L’imbécillité a des droits, mais elle a des limites. On peut être une brute, on ne doit pas être un rebelle. Et puis, qu’était-ce après tout que lord Clancharlie? un transfuge. Il avait quitté son camp, l’aristocratie, pour aller au camp opposé, le peuple. Ce fidèle était un traître. Il est vrai qu’il était «traître» au plus fort et fidèle au plus faible; il est vrai que le camp répudié par lui était le camp vainqueur, et que le camp adopté par lui était le camp vaincu; il est vrai qu’à cette «trahison» il perdait tout, son privilège politique et son foyer domestique, sa pairie et sa patrie; il ne gagnait que le ridicule; il n’avait de bénéfice que l’exil. Mais qu’est-ce que cela prouve? qu’il était un niais. Accordé. |
| Plainly a dupe and traitor in one. | Traître et dupe en même temps, cela se voit. |
| Let a man be as great a fool as he likes, so that he does not set a bad example. Fools need only be civil, and in consideration thereof they may aim at being the basis of monarchies. The narrowness of Clancharlie’s mind was incomprehensible. His eyes were still dazzled by the phantasmagoria of the revolution. He had allowed himself to be taken in by the republic—yes; and cast out. He was an affront to his country. The attitude he assumed was downright felony. Absence was an insult. He held aloof from the public joy as from the plague. In his voluntary banishment he found some indescribable refuge from the national rejoicing. He treated loyalty as a contagion; over the widespread gladness at the revival of the monarchy, denounced by him as a lazaretto, he was the black flag. What! could he look thus askance at order reconstituted, a nation exalted, and a religion restored? Over such serenity why cast his shadow? Take umbrage at England’s contentment! Must he be the one blot in the clear blue sky! Be as a threat! Protest against a nation’s will! refuse his Yes to the universal consent! It would be disgusting, if it were not the part of a fool. Clancharlie could not have taken into account the fact that it did not matter if one had taken the wrong turn with Cromwell, as long as one found one’s way back into the right path with Monk. Take Monk’s case. He commands the republican army. Charles II., having been informed of his honesty, writes to him. Monk, who combines virtue with tact, dissimulates at first, then suddenly at the head of his troops dissolves the rebel parliament, and re-establishes the king on the throne. Monk is created Duke of Albemarle, has the honour of having saved society, becomes very rich, sheds a glory over his own time, is created Knight of the Garter, and has the prospect of being buried in Westminster Abbey. Such glory is the reward of British fidelity! ord Clancharlie could never rise to a sense of duty thus carried out. He had the infatuation and obstinacy of an exile. He contented himself with hollow phrases. He was tongue-tied by pride. The words conscience and dignity are but words, after all. One must penetrate to the depths. | Qu’on soit niais tant qu’on voudra, à la condition de ne pas donner le mauvais exemple. On ne demande aux niais que d’être honnêtes, moyennant quoi ils peuvent prétendre à être les bases des monarchies. La brièveté d’esprit de ce Clancharlie était inimaginable. Il était resté dans l’éblouissement de la fantasmagorie révolutionnaire. Il s’était laissé mettre dedans par la république, et dehors. Il faisait affront à son pays. Pure félonie que son attitude! Être absent, c’est être injurieux. Il semblait se tenir à l’écart du bonhcur public comme d’une peste. Dans son bannissement volontaire, il y avait on ne sait quel refuge contre la satisfaction nationale. Il traitait la royauté comme une contagion. Sur la vaste allégresse monarchique, dénoncée par lui comme lazaret, il était le drapeau noir. Quoi! au-dessus de l’ordre reconstitué, de la nation relevée, de la religion restaurée, faire cete figure sinistre! sur cete sérénité jeter cette ombre! prendre en mauvaise part l’Angleterre contente! être le point obscur dans ce grand ciel bleu! ressembler à une menace! protester contre le vœu de la nation! refuser son oui au consentement universel! Ce serait odieux si ce n’était pas bouffon. Ce Clancharlie ne s’était pas rendu compte qu’on peut s’égarer avec Cromwell, mais qu’il faut revenir avec Monk. Voyez Monk. Il commande l’armée de la république; Charles II en exil, instruit de sa probité, lui écrit; Monk, qui concilie la vertu avec les démarches rusées, dissimule d’abord, puis tout à coup, à la tête des troupes, casse le parlement factieux, et rétablit le roi, et Monk est créé duc d’Albemarle, a l’honneur d’avoir sauvé la société, devient très riche, illustre à jamais son époque, et est fait chevalier de la Jarretière avec la perspective d’un enterrement à Westminster. Telle est la gloire d’un anglais fidèle. Lord Clancharlie n’avait pu s’élever jusqu’à l’intelligence du devoir ainsi pratiqué. Il avait l’infatuation et l’immobilité de l’exil. Il se satisfaisait avec des phrases creuses. Cet homme était ankylosé par l’orgueil. Les mots conscience, dignité, etc., sont des mots après tout. Il faut voir le fond. |
| These depths Lord Clancharlie had not reached. His “eye was single,” and before committing an act he wished to observe it so closely as to be able to judge it by more senses than one. Hence arose absurd disgust to the facts examined. No man can be a statesman who gives way to such overstrained delicacy. Excess of conscientiousness degenerates into infirmity. Scruple is one-handed when a sceptre is to be seized, and a eunuch when fortune is to be wedded. Distrust scruples; they drag you too far. Unreasonable fidelity is like a ladder leading into a cavern—one step down, another, then another, and there you are in the dark. The clever reascend; fools remain in it. Conscience must not be allowed to practise such austerity. If it be, it will fall until, from transition to transition, it at length reaches the deep gloom of political prudery. Then one is lost. Thus it was with Lord Clancharlie. | Ce fond, Clancharlie ne l’avait pas vu. C’était une conscience myope, voulant, avant defaire une action, la regarder d’assez prèspour en sentir l’odeur. De là des dégoûts absurdes. On n’est pas homme d’état avec ces délicatesses. L’excès de conscience dégénère en infirmité. Le scrupule est manchot devant le sceptre à saisir et eunuque devant la fortune a épouser. Méfiez-vous des scrupules. Ils mènent loin. La fidélité déraisonnable se descend comme un escalier de cave. Une marche, puis une marche, puis une marche encore, et l’on se trouve dans le noir. Les habiles remontent, les naïfs restent. Il ne faut pas laisser légèrement sa conscience s’engager dans le farouche. De transition en transition on arrive aux nuances foncées de la pudeur politique. Alors on est perdu. C’était l’aventure de lord Clancharlie. |
| Principles terminate in a precipice. | Les principes finissent par être un gouffre. |
| He was walking, his hands behind him, along the shores of the Lake of Geneva. A fine way of getting on! | Il se promenait, les mains derrière le dos, le long du lac de Genève; la belle avance! |
| In London they sometimes spoke of the exile. He was accused before the tribunal of public opinion. They pleaded for and against him. The cause having been heard, he was acquitted on the ground of stupidity. | On parlait quelquefois à Londres de cet absent. C’était, devant l’opinion publique, à peu près un accusé. On plaidait le pour et le contre. La cause entendue, le bénéfice de la stupidité lui était acquis. |
| Many zealous friends of the former republic had given their adherence to the Stuarts. For this they deserve praise. They naturally calumniated him a little. The obstinate are repulsive to the compliant. Men of sense, in favour and good places at Court, weary of his disagreeable attitude, took pleasure in saying, “If he has not rallied to the throne, it is because he has not been sufficiently paid,” etc. “He wanted the chancellorship which the king has given to Hyde.” One of his old friends went so far as to whisper, “He told me so himself.” Remote as was the solitude of Linnæus Clancharlie, something of this talk would reach him through the outlaws he met, such as old regicides like Andrew Broughton, who lived at Lausanne. Clancharlie confined himself to an imperceptible shrug of the shoulders, a sign of profound deterioration. On one occasion he added to the shrug these few words, murmured in a low voice, “I pity those who believe such things.” | Beaucoup d’anciens zélés de l’ex-république avaient fait adhésion aux Stuarts. Ce dont on doit les louer. Naturellement ils le calomniaient un peu. Les entêtés sont importuns aux complaisants. Des gens d’esprit, bien vus et bien situés en cour, et ennuyés de son attitude désagréable, disaient volontiers:—S’il ne s’est pas rallié, c’est qu’on ne l’a pas payé assez cher, etc.—Il voulait la place de chancelier que le roi a donnée à lord Hyde, etc.—Un de ses «anciens amis» allait même jusqu’à chuchoter:—Il me l’a dit à moi-même. Quelquefois, tout solitaire qu’était Linnaeus Clancharlie, par des proscrits qu’il rencontrait, par de vieux régicides tels que Andrew Broughton, lequel habitait Lausanne, il lui revenait quelque chose de ces propos. Clancharlie se bornait à un imperceptible haussement d’épaules, signe de profond abrutissement. Une fois il compléta ce haussement d’épaules par ces quelques mots murmurés à demi-voix: Je plains ceux qui croient cela. |
| IV. | IV |
| Charles II., good man! despised him. The happiness of England under Charles II. was more than happiness, it was enchantment. A restoration is like an old oil painting, blackened by time, and revarnished. All the past reappeared, good old manners returned, beautiful women reigned and governed. Evelyn notices it. We read in his journal, “Luxury, profaneness, contempt of God. I saw the king on Sunday evening with his courtesans, Portsmouth, Cleveland, Mazarin, and two or three others, all nearly naked, in the gaming-room.” We feel that there is ill-nature in this description, for Evelyn was a grumbling Puritan, tainted with republican reveries. He did not appreciate the profitable example given by kings in those grand Babylonian gaieties, which, after all, maintain luxury. He did not understand the utility of vice. Here is a maxim: Do not extirpate vice, if you want to have charming women; if you do you are like idiots who destroy the chrysalis whilst they delight in the butterfly. | Charles II, bon homme, le dédaigna. Le bonheur de l’Angleterre sous Charles Il était plus que du bonheur, c’était de l’enchantement. Une restauration, c’est un ancien tableau poussé au noir qu’on revernit; tout le passé reparaît. Les bonnes vieilles mœurs faisaient leur rentrée, les jolies femmes régnaient et gouvernaient. Evelyn en a pris note; on lit dans son journal: «Luxure, profanation, mépris de Dieu. J’ai vu un dimanche soir le roi avec ses filles de joie, la Portsmouth, la Cleveland, la Mazarin, et deux ou trois autres; toutes à peu près nues dans la galerie du jeu.» On sent percer quelque humeur dans cette peinture; mais Evelyn était un puritain grognon, entaché de rêverie républicaine. Il n’appréciait pas le profitable exemple que donnent les rois par ces grandes gaîtés babyloniennes qui, en définitive, alimentent le luxe. Il ne comprenait pas l’utilité des vices. Règle: N’extirpez point les vices, si vous voulez avoir des femmes charmantes. Autrement vous ressembleriez aux imbéciles qui détruisent les chenilles tout en raffolant des papillons. |
| Charles II., as we have said, scarcely remembered that a rebel called Clancharlie existed; but James II. was more heedful. Charles II. governed gently, it was his way; we may add, that he did not govern the worse on that account. A sailor sometimes makes on a rope intended to baffle the wind, a slack knot which he leaves to the wind to tighten. Such is the stupidity of the storm and of the people. | Charles II, nous venons de le dire, s’aperçut à peine qu’il existait un réfractaire appelé Clancharlie, mais Jacques II fut plus attentif. Charles II gouvernait mollement, c’était sa manière; disons qu’il n’en gouvernait pas plus mal. Un marin quelquefois fait à un cordage destiné à maîtriser le vent un nœud lâche qu’il laisse serrer par le vent. Telle est la bêtise de l’ouragan, et du peuple. |
| The slack knot very soon becomes a tight one. So did the government of Charles II. | Ce nœud large, devenu très vite nœud étroit, ce fut le gouvernement de Charles II. |
| Under James II. the throttling began; a necessary throttling of what remained of the revolution. James II. had a laudable ambition to be an efficient king. The reign of Charles II. was, in his opinion, but a sketch of restoration. James wished for a still more complete return to order. He had, in 1660, deplored that they had confined themselves to the hanging of ten regicides. He was a more genuine reconstructor of authority. He infused vigour into serious principles. He installed true justice, which is superior to sentimental declamations, and attends, above all things, to the interests of society. In his protecting severities we recognize the father of the state. He entrusted the hand of justice to Jeffreys, and its sword to Kirke. That useful Colonel, one day, hung and rehung the same man, a republican, asking him each time, “Will you renounce the republic?” The villain, having each time said “No,” was dispatched. “I hanged him four times,” said Kirke, with satisfaction. The renewal of executions is a great sign of power in the executive authority. Lady Lisle, who, though she had sent her son to fight against Monmouth, had concealed two rebels in her house, was executed; another rebel, having been honourable enough to declare that an Anabaptist female had given him shelter, was pardoned, and the woman was burned alive. Kirke, on another occasion, gave a town to understand that he knew its principles to be republican, by hanging nineteen burgesses. These reprisals were certainly legitimate, for it must be remembered that, under Cromwell, they cut off the noses and ears of the stone saints in the churches. James II., who had had the sense to choose Jeffreys and Kirke, was a prince imbued with true religion; he practised mortification in the ugliness of his mistresses; he listened to le Père la Colombière, a preacher almost as unctuous as le Père Cheminais, but with more fire, who had the glory of being, during the first part of his life, the counsellor of James II., and, during the latter, the inspirer of Mary Alcock. It was, thanks to this strong religious nourishment, that, later on, James II. was enabled to bear exile with dignity, and to exhibit, in his retirement at Saint Germain, the spectacle of a king rising superior to adversity, calmly touching for king’s evil, and conversing with Jesuits. | Sous Jacques II, l’étranglement commença. Étranglement nécessaire de ce qui restait de la révolution. Jacques II eut l’ambition louable d’être un roi efficace. Le règne de Charles II n’était à ses yeux qu’une ébauche de restauration; Jacques II voulut un retour à l’ordre plus complet encore. Il avait, en 1660, déploré qu’on se fût borné à une pendaison de dix régicides. Il fut un plus réel reconstructeur de l’autorité. Il donna vigueur aux principes sérieux; il fit régner cette justice qui est la véritable, qui se met au-dessus des déclamations sentimentales, et qui se préoccupe avant tout des intérêts de la société. A ces sévérités protectrices, on reconnaît le père de l’état. Il confia la main de justice à Jeffreys, et l’épée à Kirke. Kirke multipliait les exemples. Ce colonel utile fit un jour pendre et dépendre trois fois de suite le même homme, un républicain, lui demandant à chaque fois:—Abjures-tu la république? Le scélérat ayant toujours dit non, fut achevé.—Je l’ai pendu quatre fois, dit Kirke satisfait. Les supplices recommencés sont un grand signe de force dans le pouvoir. Lady Lyle, qui pourtant avait envoyé son fils en guerre contre Monmouth, mais qui avait caché chez elle deux rebelles, fut mise à mort. Un autre rebelle, ayant eu l’honnêteté de déclarer qu’une femme anabaptiste lui avait donné asile, eût sa grâce, et la femme fut brûlée vive. Kirke, un autre jour, fit comprendre à une ville qu’il la savait républicaine en pendant dix-neuf bourgeois. Représailles bien légitimes, certes, quand on songe que sous Cromwell on coupait le nez et les oreilles aux saints de pierre dans les églises. Jacques II, qui avait su choisir Jeffreys et Kirke, était un prince imbu de vraie religion, il se mortifiait par la laideur de ses maîtresses, il écoutait le père la Colombière, ce prédicateur qui était presque aussi onctueux que le père Cheminais, mais avec plus de feu, et qui eut la gloire d’être dans la première moitié de sa vie le conseiller de Jacques II, et dans la seconde l’inspirateur de Marie Alacoque. C’est grâce à cette forte nourriture religieuse que plus tard Jacques II put supporter dignement l’exil et donner dans sa retraite de Saint-Germain le spectacle d’un roi supérieur à l’adversité, touchant avec calme les écrouelles, et conversant avec des jésuites. |
| It will be readily understood that such a king would trouble himself to a certain extent about such a rebel as Lord Linnæus Clancharlie. Hereditary peerages have a certain hold on the future, and it was evident that if any precautions were necessary with regard to that lord, James II. was not the man to hesitate. | On comprend qu’un tel roi dut, dans une certaine mesure, se préoccuper d’un rebelle comme lord Linnaeus Clancharlie. Les pairies héréditairement transmissibles contenant une certaine quantité d’avenir, il était évident que, s’il y avait quelque précaution à prendre du côté de ce lord, Jacques II n’hésiterait pas. |
| CHAPTER II. LORD DAVID DIRRY-MOIR. | II LORD DAVID DIRRY-MOIR |
| Lord Linnæus Clancharlie had not always been old and proscribed; he had had his phase of youth and passion. We know from Harrison and Pride that Cromwell, when young, loved women and pleasure, a taste which, at times (another reading of the text “Woman”), betrays a seditious man. Distrust the loosely-clasped girdle. Male proecinctam juvenem cavete. | Lord Linnaeus Clancharlie n’avait pas toujours été vieux et proscrit. Il avait eu sa phase de jeunesse et de passion. On sait, par Harrison et Pride, que Cromwell jeune avait aimé les femmes et le plaisir, ce qui, parfois (autre aspect de la question femme), annonce un séditieux. Défiez-vous de la ceinture mal attachée. Male praecinctum juvenem cavete. |
| Lord Clancharlie, like Cromwell, had had his wild hours and his irregularities. He was known to have had a natural child, a son. This son was born in England in the last days of the republic, just as his father was going into exile. Hence he had never seen his father. This bastard of Lord Clancharlie had grown up as page at the court of Charles II. He was styled Lord David Dirry-Moir: he was a lord by courtesy, his mother being a woman of quality. The mother, while Lord Clancharlie was becoming an owl in Switzerland, made up her mind, being a beauty, to give over sulking, and was forgiven that Goth, her first lover, by one undeniably polished and at the same time a royalist, for it was the king himself. She had been but a short time the mistress of Charles II., sufficiently long however to have made his Majesty—who was delighted to have won so pretty a woman from the republic—bestow on the little Lord David, the son of his conquest, the office of keeper of the stick, which made that bastard officer, boarded at the king’s expense, by a natural revulsion of feeling, an ardent adherent of the Stuarts. Lord David was for some time one of the hundred and seventy wearing the great sword, while afterwards, entering the corps of pensioners, he became one of the forty who bear the gilded halberd. He had, besides being one of the noble company instituted by Henry VIII. as a bodyguard, the privilege of laying the dishes on the king’s table. Thus it was that whilst his father was growing gray in exile, Lord David prospered under Charles II. | Lord Clancharlie avait eu, comme Cromwell, ses incorrections et ses irrégularités. On lui connaissait un enfant naturel, un fils. Ce fils, venu au monde à l’instant où la république finissait, était né en Angleterre pendant que son père partait pour l’exil. C’est pourquoi il n’avait jamais vu ce père qu’il avait. Ce bâtard de lord Clancharlie avait grandi page à la cour de Charles II. On l’appelait lord David Dirry-Moir; il était lord de courtoisie, sa mère étant femme de qualité. Cette mère, pendant que lord Clancharlie devenait hibou en Suisse, prit le parti, étant belle, de bouder moins, et se fit pardonner ce premier amant sauvage par un deuxième, celui-là incontestablement apprivoisé, et même royaliste, car c’était le roi. Elle fut un peu la maîtresse de Charles II, assez pour que sa majesté, charmée d’avoir repris cette jolie femme à la république, donnât au petit lord David, fils de sa conquête, une commission de garde de la branche. Ce qui fit ce bâtard officier, avec bouche en cour, et par contre-coup stuartiste ardent. Lord David fut quelque temps, comme garde de la branche, un des cent soixante-dix portant la grosse épée; puis il entra dans la bande des pensionnaires, et fut un des quarante qui portent la pertuisane dorée. Il eut en outre, étant de cette troupe noble instituée par Henri VIII pour garder son corps, le privilège de poser les plats sur la table du roi. Ce fut ainsi que, tandis que son père blanchissait en exil, lord David prospéra sous Charles II. |
| After which he prospered under James II. | Après quoi il prospéra sous Jacques II. |
| The king is dead. Long live the king! It is the non deficit alter, aureus. | Le roi est mort, vive le roi, c’est le non deficit alter, aureus. |
| It was on the accession of the Duke of York that he obtained permission to call himself Lord David Dirry-Moir, from an estate which his mother, who had just died, had left him, in that great forest of Scotland, where is found the krag, a bird which scoops out a nest with its beak in the trunk of the oak. | Ce fut à cet avénement du duc d’York qu’il obtint la permission de s’appeler lord David Dirry-Moir, d’une seigneurie que sa mère, qui venait de mourir, lui avait léguée dans cette grande forêt d’Ecosse où l’on trouve l’oiseau Krag, lequel creuse son nid avec son bec dans le tronc des chênes. |
| II. | II |
| James II. was a king, and affected to be a general. He loved to surround himself with young officers. He showed himself frequently in public on horseback, in a helmet and cuirass, with a huge projecting wig hanging below the helmet and over the cuirass—a sort of equestrian statue of imbecile war. He took a fancy to the graceful mien of the young Lord David. He liked the royalist for being the son of a republican. The repudiation of a father does not damage the foundation of a court fortune. The king made Lord David gentleman of the bedchamber, at a salary of a thousand a year. | Jacques II était un roi, et avait la prétention d’être un général. Il aimait à s’entourer de jeunes officiers. Il se montrait volontiers en public à cheval avec un casque et une cuirasse, et une vaste perruque débordante sortant de dessous le casque par-dessus la cuirasse; espèce de statue équestre de la guerre imbécile. Il prit en amitié la bonne grâce du jeune lord David. Il sut gré à ce royaliste d’être fils d’un républicain; un père renié ne nuit point à une fortune de cour qui commence. Le roi fit lord David gentilhomme de la chambre du lit, à mille livres de gages. |
| It was a fine promotion. A gentleman of the bedchamber sleeps near the king every night, on a bed which is made up for him. There are twelve gentlemen who relieve each other. | C’était un bel avancement. Un gentilhomme du lit couche toutes les nuits près du roi sur un lit qu’on dresse. On est douze gentilshommes, et l’on se relaie. |
| Lord David, whilst he held that post, was also head of the king’s granary, giving out corn for the horses and receiving a salary of £260. Under him were the five coachmen of the king, the five postilions of the king, the five grooms of the king, the twelve footmen of the king, and the four chair-bearers of the king. He had the management of the race-horses which the king kept at Newmarket, and which cost his Majesty £600 a year. He worked his will on the king’s wardrobe, from which the Knights of the Garter are furnished with their robes of ceremony. He was saluted to the ground by the usher of the Black Rod, who belongs to the king. That usher, under James II., was the knight of Duppa. Mr. Baker, who was clerk of the crown, and Mr. Brown, who was clerk of the Parliament, kotowed to Lord David. The court of England, which is magnificent, is a model of hospitality. Lord David presided, as one of the twelve, at banquets and receptions. He had the glory of standing behind the king on offertory days, when the king give to the church the golden byzantium; on collar-days, when the king wears the collar of his order; on communion days, when no one takes the sacrament excepting the king and the princes. It was he who, on Holy Thursday, introduced into his Majesty’s presence the twelve poor men to whom the king gives as many silver pence as the years of his age, and as many shillings as the years of his reign. The duty devolved on him when the king was ill, to call to the assistance of his Majesty the two grooms of the almonry, who are priests, and to prevent the approach of doctors without permission from the council of state. Besides, he was lieutenant-colonel of the Scotch regiment of Guards, the one which plays the Scottish march. | Lord David, dans ce poste, fut le chef de l’avenier du roi, celui qui donne l’avoine aux chevaux et qui a deux cent soixante livres de gages. Il eut sous lui les cinq cochers du roi, les cinq postillons du roi, les cinq palefreniers du roi, les douze valets de pied du roi, et les quatre porteurs de chaise du roi. Il eut le gouvernement des six chevaux de course que le roi entretient à Haymarket et qui coûtent six cents livres par an à sa majesté. Il fit la pluie et le beau temps dans la garde-robe du roi, laquelle fournit les habits de cérémonie aux chevaliers de la Jarretière. Il fut salué jusqu’à terre par l’huissier de la verge noire, qui est au roi. Cet huissier, sous Jacques II, était le chevalier Duppa. Lord David eut les respects de M. Baker, qui était clerc de la couronne, et de M. Brown, qui était clerc du parlement. La cour d’Angleterre, magnifique, est un patron d’hospitalité. Lord David présida, comme l’un des douze, aux tables et réceptions. Il eut la gloire d’être debout derrière le roi les jours d’offrande, quand le roi donne à l’église le besant d’or, byzantium, les jours de collier, quand le roi porte le collier de son ordre, et les jours de communion, quand personne ne communie, hors le roi et les princes. Ce fut lui qui, le jeudi saint, introduisit près de sa majesté les douze pauvres auxquels le roi donne autant de sous d’argent qu’il a d’années de vie et autant de shellings qu’il a d’années de règne. Il eut la fonction, quand le roi était malade, d’appeler, pour assister sa majesté, les deux grooms de l’aumônerie qui sont prêtres, et d’empêcher les médecins d’approcher sans permission du conseil d’état. De plus, il fut lieutenant-colonel du régiment écossais de la garde royale, lequel bat la marche d’Ecosse. |
| As such, he made several campaigns, and with glory, for he was a gallant soldier. He was a brave lord, well-made, handsome, generous, and majestic in look and in manner. His person was like his quality. He was tall in stature as well as high in birth. | En cette qualité il fit plusieurs campagnes, et très glorieusement, car il était vaillant homme de guerre. C’était un seigneur brave, bien fait, beau, généreux, fort grand de mine et de manières. Sa personne ressemblait à sa qualité. Il était de haute taille comme de haute naissance. |
| At one time he stood a chance of being made groom of the stole, which would have given him the privilege of putting the king’s shirt on his Majesty: but to hold that office it was necessary to be either prince or peer. | Il fut presque un moment en passe d’être nommé groom of the stole, ce qui lui eût donné le privilège de passer la chemise au roi; mais il faut pour cela être prince ou pair. |
| Now, to create a peer is a serious thing; it is to create a peerage, and that makes many people jealous. It is a favour; a favour which gives the king one friend and a hundred enemies, without taking into account that the one friend becomes ungrateful. James II., from policy, was indisposed to create peerages, but he transferred them freely. The transfer of a peerage produces no sensation. It is simply the continuation of a name. The order is little affected by it. | Créer un pair, c’est beaucoup. C’est créer une pairie, cela fait des jaloux. C’est une faveur; une faveur fait au roi un ami et cent ennemis, sans compter que l’ami devient ingrat. Jacques II, par politique, créait difficilement des pairies, mais les transférait volontiers. Une pairie transférée ne produit pas d’émoi. C’est simplement un nom qui continue. La lordship en est peu troublée. |
| The goodwill of royalty had no objection to raise Lord David Dirry-Moir to the Upper House so long as it could do so by means of a substituted peerage. Nothing would have pleased his majesty better than to transform Lord David Dirry-Moir, lord by courtesy, into a lord by right. | La bonne volonté royale ne répugnait point à introduire lord David Dirry-Moir dans la chambre haute, pourvu que ce fut par la porte d’une pairie substituée. Sa majesté ne demandait pas mieux que d’avoir une occasion de faire David Dirry-Moir, de lord de courtoisie, lord de droit. |
| III. | III |
| The opportunity occurred. | Cette occasion se présenta. |
| One day it was announced that several things had happened to the old exile, Lord Clancharlie, the most important of which was that he was dead. Death does just this much good to folks: it causes a little talk about them. People related what they knew, or what they thought they knew, of the last years of Lord Linnæus. What they said was probably legend and conjecture. If these random tales were to be credited, Lord Clancharlie must have had his republicanism intensified towards the end of his life, to the extent of marrying (strange obstinacy of the exile!) Ann Bradshaw, the daughter of a regicide; they were precise about the name. She had also died, it was said, but in giving birth to a boy. If these details should prove to be correct, his child would of course be the legitimate and rightful heir of Lord Clancharlie. These reports, however, were extremely vague in form, and were rumours rather than facts. Circumstances which happened in Switzerland, in those days, were as remote from the England of that period as those which take place in China from the England of to-day. Lord Clancharlie must have been fifty-nine at the time of his marriage, they said, and sixty at the birth of his son, and must have died shortly after, leaving his infant orphaned both of father and mother. This was possible, perhaps, but improbable. They added that the child was beautiful as the day,—just as we read in all the fairy tales. King James put an end to these rumours, evidently without foundation, by declaring, one fine morning, Lord David Dirry-Moir sole and positive heir in default of legitimate issue, and by his royal pleasure, of Lord Linnæus Clancharlie, his natural father, the absence of all other issue and descent being established, patents of which grant were registered in the House of Lords. By these patents the king instituted Lord David Dirry-Moir in the titles, rights, and prerogatives of the late Lord Linnæus Clancharlie, on the sole condition that Lord David should wed, when she attained a marriageable age, a girl who was, at that time, a mere infant a few months old, and whom the king had, in her cradle, created a duchess, no one knew exactly why; or, rather, every one knew why. This little infant was called the Duchess Josiana. | Un jour on apprit qu’il était arrivé au vieil absent, lord Linnaeus Clancharlie, diverses choses dont la principale était qu’il était trépassé. La mort a cela de bon pour les gens, qu’elle fait un peu parler d’eux. On raconta ce qu’on savait, ou ce qu’on croyait savoir, des dernières années de lord Linnaeus. Conjectures et légendes probablement. A en croire ces récits, sans doute très hasardés, vers la fin de sa vie, lord Clancharlie aurait eu une recrudescence républicaine telle, qu’il en était venu, affirmait-on, jusqu’à épouser, étrange entêtement de l’exil, la fille d’un régicide, Ann Bradshaw,—on précisait le nom,—laquelle était morte aussi, mais, disait-on, en mettant au monde un enfant, un garçon, qui, si tous ces détails étaient exacts, se trouverait être le fils légitime et l’héritier légal de lord Clancharlie. Ces dires, fort vagues, ressemblaient plutôt à des bruits qu’à des faits. Ce qui se passait en Suisse était pour l’Angleterre d’alors aussi lointain que ce qui se passe en Chine pour l’Angleterre d’aujourd’hui. Lord Clancharlie aurait eu cinquante-neuf ans au moment de son mariage, et soixante à la naissance de son fils, et serait mort fort peu de temps après, laissant derrière lui cet enfant, orphelin de père et de mère. Possibilités, sans doute, mais invraisemblances. On ajoutait que cet enfant était «beau comme le jour», ce qui se lit dans tous les contes de fées. Le roi Jacques mit fin à ces rumeurs, évidemment sans fondement aucun, en déclarant un beau matin lord David Dirry-Moir unique et définitif héritier, à défaut d’enfant légitime, et par le bon plaisir royal, de lord Linnæus Clancharlie, son père naturel, l’absence de toute autre filiation et descendance étant constatée; de quoi les patentes furent enregistrées en chambre des lords. Par ces patentes, le roi substituait lord David Dirry-Moir aux titres, droits et prérogatives dudit défunt lord Linnæus Glancharlie, à la seule condition que lord David épouserait, quand elle serait nubile, une fille, en ce moment-là tout enfant et âgée de quelques mois seulement, que le roi avait au berceau faite duchesse, on ne savait trop pourquoi. Lisez, si vous voulez, on savait trop pourquoi. On appelait cette petite la duchesse Josiane. |
| The English fashion then ran on Spanish names. One of Charles II.’s bastards was called Carlos, Earl of Plymouth. It is likely that Josiana was a contraction for Josefa-y-Ana. Josiana, however, may have been a name—the feminine of Josias. One of Henry VIII.’s gentlemen was called Josias du Passage. | La mode anglaise était alors aux noms espagnols. Un des bâtards de Charles Il s’appelait Carlos, comte de Plymouth. Il est probable que Josiane était la contraction de Josefa y Ana. Cependant peut-être y avait-il Josiane comme il y avait Josias. Un des gentilshommes de Henri III se nommait Josias du Passage. |
| It was to this little duchess that the king granted the peerage of Clancharlie. She was a peeress till there should be a peer; the peer should be her husband. The peerage was founded on a double castleward, the barony of Clancharlie and the barony of Hunkerville; besides, the barons of Clancharlie were, in recompense of an ancient feat of arms, and by royal licence, Marquises of Corleone, in Sicily. Peers of England cannot bear foreign titles; there are, nevertheless, exceptions; thus—Henry Arundel, Baron Arundel of Wardour, was, as well as Lord Clifford, a Count of the Holy Roman Empire, of which Lord Cowper is a prince. The Duke of Hamilton is Duke of Chatelherault, in France; Basil Fielding, Earl of Denbigh, is Count of Hapsburg, of Lauffenberg, and of Rheinfelden, in Germany. The Duke of Marlborough was Prince of Mindelheim, in Suabia, just as the Duke of Wellington was Prince of Waterloo, in Belgium. The same Lord Wellington was a Spanish Duke of Ciudad Rodrigo, and Portuguese Count of Vimiera. | C’est à cette petite duchesse que le roi donnait la pairie de Clancharlie. Elle était pairesse en attendant qu’il y eût un pair. Le pair serait son mari. Cette pairie reposait sur une double châtellenie, la baronnie de Clancharlie et la baronnie de Hunkerville; en outre les lords Clancharlie étaient, en récompense d’un ancien fait d’armes et par permission royale, marquis de Corleone en Sicile. Les pairs d’Angleterre ne peuvent porter de titres étrangers; il y a pourtant des exceptions; ainsi Henry Arundel, baron Arundel de Wardour, était, ainsi que lord Clifford, comte du Saint-Empire, dont lord Cowper est prince; le duc de Hamilton est en France duc de Chatellerault; Basil Feilding, comte de Denbigh, est en Allemagne comte de Hapsbourg, de Lauffenbourg et de Rheinfelden. Le duc de Malborough était prince de Mindelheim en Souabe, de même que le duc de Wellington était prince de Waterloo en Belgique. Le même lord Wellington était duc espagnol de Ciudad-Rodrigo, et comte portugais de Vimeira. |
| There were in England, and there are still, lands both noble and common. The lands of the Lords of Clancharlie were all noble. These lands, burghs, bailiwicks, fiefs, rents, freeholds, and domains, adherent to the peerage of Clancharlie-Hunkerville, belonged provisionally to Lady Josiana, and the king declared that, once married to Josiana, Lord David Dirry-Moir should be Baron Clancharlie. | Il y avait en Angleterre, et il y a encore, des terres nobles et des terres roturières. Les terres des lords Clancharlie étaient toutes nobles. Ces terres, châteaux, bourgs, bailliages, fiefs, rentes, alleux et domaines adhérents à la pairie Clancharlie-Hunkerville appartenaient provisoirement à lady Josiane, et le roi déclarait qu’une fois Josiane épousée, lord David Dirry-Moir serait baron Clancharlie. |
| Besides the Clancharlie inheritance, Lady Josiana had her own fortune. She possessed great wealth, much of which was derived from the gifts of Madame sans queue to the Duke of York. Madame sans queue is short for Madame. Henrietta of England, Duchess of Orleans, the lady of highest rank in France after the queen, was thus called. | Outre l’héritage Clancharlie, lady Josiane avait sa fortune personnelle. Elle possédait de grands biens, dont plusieurs venaient des dons de Madame sans queue au duc d’York. Madame sans queue, cela veut dire Madame tout court. On appelait ainsi Henriette d’Angleterre, duchesse d’Orléans, la première femme de France après la reine. |
| IV. | IV |
| Having prospered under Charles and James, Lord David prospered under William. His Jacobite feeling did not reach to the extent of following James into exile. While he continued to love his legitimate king, he had the good sense to serve the usurper; he was, moreover, although sometimes disposed to rebel against discipline, an excellent officer. He passed from the land to the sea forces, and distinguished himself in the White Squadron. He rose in it to be what was then called captain of a light frigate. Altogether he made a very fine fellow, carrying to a great extent the elegancies of vice: a bit of a poet, like every one else; a good servant of the state, a good servant to the prince; assiduous at feasts, at galas, at ladies’ receptions, at ceremonies, and in battle; servile in a gentlemanlike way; very haughty; with eyesight dull or keen, according to the object examined; inclined to integrity; obsequious or arrogant, as occasion required; frank and sincere on first acquaintance, with the power of assuming the mask afterwards; very observant of the smiles and frowns of the royal humour; careless before a sword’s point; always ready to risk his life on a sign from his Majesty with heroism and complacency, capable of any insult but of no impoliteness; a man of courtesy and etiquette, proud of kneeling at great regal ceremonies; of a gay valour; a courtier on the surface, a paladin below; quite young at forty-five. | Après avoir prospéré sous Charles et Jacques, lord David prospéra sous Guillaume. Son jacobisme n’alla point jusqu’à suivre Jacques II en exil. Tout en continuant d’aimer son roi légitime, il eut le bon sens de servir l’usurpateur. Il était, du reste, quoique avec quelque indiscipline, excellent officier; il passa de l’armée de terre dans l’armée de mer, et se distingua dans l’escadre blanche. Il y devint ce qu’on appelait alors «capitaine de frégate légère». Cela finit par faire un très galant homme, poussant fort loin l’élégance des vices, un peu poète comme tout le monde, bon serviteur de l’état, bon domestique du prince, assidu aux fêtes, aux galas, aux petits levers, aux cérémonies, aux batailles, servile comme il faut, très hautain, ayant la vue basse ou perçante selon l’objet à regarder, probe volontiers, obséquieux et arrogant à propos, d’un premier mouvement franc et sincère, quitte à se remasquer ensuite, très observateur de la bonne et mauvaise humeur royale, insouciant devant une pointe d’épée, toujours prêt à risquer sa vie sur un signe de sa majesté avec héroïsme et platitude, capable de toutes les incartades et d’aucune impolitesse, homme de courtoisie et d’étiquette, fier d’être à genoux dans les grandes occasions monarchiques, d’une vaillance gaie, courtisan en dessus, paladin en dessous, tout jeune à quarante-cinq ans. |
| Lord David sang French songs, an elegant gaiety which had delighted Charles II. | Lord David chantait des chansons françaises, gaîté élégante qui avait plu à Charles II. |
| He loved eloquence and fine language. He greatly admired those celebrated discourses which are called the funeral orations of Bossuet. | Il aimait l’éloquence et le beau langage. Il admirait fort ces boniments célèbres qu’on appelle les Oraisons funèbres de Bossuet. |
| From his mother he had inherited almost enough to live on, about £10,000 a year. He managed to get on with it—by running into debt. In magnificence, extravagance, and novelty he was without a rival. Directly he was copied he changed his fashion. On horseback he wore loose boots of cow-hide, which turned over, with spurs. He had hats like nobody else’s, unheard-of lace, and bands of which he alone had the pattern. | Du côté de sa mère, il avait à peu près de quoi vivre, environ dix mille livres sterling de revenu, c’est-à-dire deux cent cinquante mille francs de rente. Il s’en tirait en faisant des dettes. En magnificence, extravagance et nouveauté, il était incomparable. Dès qu’on le copiait, il changeait sa mode. A cheval, il portait des bottes aisées de vache retournée, avec éperons. Il avait des chapeaux que personne n’avait, des dentelles inouïes, et des rabats à lui tout seul. |
| CHAPTER III. THE DUCHESS JOSIANA. | III LA DUCHESSE JOSIANE |
| I | |
| Towards 1705, although Lady Josiana was twenty-three and Lord David forty-four, the wedding had not yet taken place, and that for the best reasons in the world. Did they hate each other? Far from it; but what cannot escape from you inspires you with no haste to obtain it. Josiana wanted to remain free, David to remain young. To have no tie until as late as possible appeared to him to be a prolongation of youth. Middle-aged young men abounded in those rakish times. They grew gray as young fops. The wig was an accomplice: later on, powder became the auxiliary. At fifty-five Lord Charles Gerrard, Baron Gerrard, one of the Gerrards of Bromley, filled London with his successes. The young and pretty Duchess of Buckingham, Countess of Coventry, made a fool of herself for love of the handsome Thomas Bellasys, Viscount Falconberg, who was sixty-seven. People quoted the famous verses of Corneille, the septuagenarian, to a girl of twenty—”Marquise, si mon visage.” Women, too, had their successes in the autumn of life. Witness Ninon and Marion. Such were the models of the day. | Vers 1705, bien que lady Josiane eût vingt-trois ans et lord David quarante-quatre, le mariage n’avait pas encore eu lieu, et cela par les meilleures raisons du monde. Se haïssaient-ils? loin de là. Mais ce qui ne peut vous échapper n’inspire aucune hâte. Josiane voulait rester libre; David voulait rester jeune. N’avoir de lien que le plus tard possible, cela lui semblait un prolongement du bel âge. Les jeunes hommes retardataires abondaient dans ces époques galantes; on grisonnait dameret; la perruque était complice, plus tard la poudre fut auxiliaire. A cinquante-cinq ans, lord Charles Gerrard, baron Gerrard des Gerrards de Bromley, remplissait Londres de ses bonnes fortunes. La jolie et jeune duchesse de Buckingham, comtesse de Coventry, faisait des folies d’amour pour les soixante-sept ans du beau Thomas Bellasyse, vicomte Falcomberg. On citait les vers fameux de Corneille septuagénaire à une femme de vingt ans: Marquise, si mon visage. Les femmes aussi avaient des succès d’automne, témoin Ninon et Marion. Tels étaient les modèles. |
| osiana and David carried on a flirtation of a particular shade. They did not love, they pleased, each other. To be at each other’s side sufficed them. Why hasten the conclusion? The novels of those days carried lovers and engaged couples to that kind of stage which was the most becoming. Besides, Josiana, while she knew herself to be a bastard, felt herself a princess, and carried her authority over him with a high tone in all their arrangements. She had a fancy for Lord David. Lord David was handsome, but that was over and above the bargain. She considered him to be fashionable. | Josiane et David étaient en coquetterie avec une nuance particulière. Ils ne s’aimaient pas, ils se plaisaient. Se côtoyer leur suffisait. Pourquoi se dépêcher d’en finir? Les romans d’alors poussaient les amoureux et les fiancés à ce genre de stage qui était du plus bel air. Josiane, en outre, se sachant bâtarde, se sentait princesse, et le prenait de haut avec les arrangements quelconques. Elle avait du goût pour lord David. Lord David était beau, mais c’était pardessus le marché. Elle le trouvait élégant. |
| To be fashionable is everything. Caliban, fashionable and magnificent, would distance Ariel, poor. Lord David was handsome, so much the better. The danger in being handsome is being insipid; and that he was not. He betted, boxed, ran into debt. Josiana thought great things of his horses, his dogs, his losses at play, his mistresses. Lord David, on his side, bowed down before the fascinations of the Duchess Josiana—a maiden without spot or scruple, haughty, inaccessible, and audacious. He addressed sonnets to her, which Josiana sometimes read. In these sonnets he declared that to possess Josiana would be to rise to the stars, which did not prevent his always putting the ascent off to the following year. He waited in the antechamber outside Josiana’s heart; and this suited the convenience of both. At court all admired the good taste of this delay. Lady Josiana said, “It is a bore that I should be obliged to marry Lord David; I, who would desire nothing better than to be in love with him!” | Être élégant, c’est tout. Caliban élégant et magnifique distance Ariel pauvre. Lord David était beau, tant mieux; l’écueil d’être beau, c’est d’être fade; il ne l’était pas. Il pariait, boxait, s’endettait. Josiane faisait grand cas de ses chevaux, de ses chiens, de ses perles au jeu, de ses maîtresses. Lord David de son côté subissait la fascination de la duchesse Josiane, fille sans tache et sans scrupule, altière, inaccessible et hardie. Il lui adressait des sonnets que Josiane lisait quelquefois. Dans ces sonnets, il affirmait que posséder Josiane, ce serait monter jusqu’aux astres, ce qui ne l’empêchait pas de toujours remettre cette ascension à l’an prochain. Il faisait antichambre à la porte du cœur de Josiane, et cela leur convenait à tous les deux. A la cour on admirait le suprême bon goût de cet ajournement. Lady Josiane disait: C’est ennuyeux que je sois forcée d’épouser lord David, moi qui ne demanderais pas mieux que d’être amoureuse de lui! |
| Josiana was “the flesh.” Nothing could be more resplendent. She was very tall—too tall. Her hair was of that tinge which might be called red gold. She was plump, fresh, strong, and rosy, with immense boldness and wit. She had eyes which were too intelligible. She had neither lovers nor chastity. She walled herself round with pride. Men! oh, fie! a god only would be worthy of her, or a monster. If virtue consists in the protection of an inaccessible position, Josiana possessed all possible virtue, but without any innocence. She disdained intrigues; but she would not have been displeased had she been supposed to have engaged in some, provided that the objects were uncommon, and proportioned to the merits of one so highly placed. She thought little of her reputation, but much of her glory. To appear yielding, and to be unapproachable, is perfection. Josiana felt herself majestic and material. Hers was a cumbrous beauty. She usurped rather than charmed. She trod upon hearts. She was earthly. She would have been as much astonished at being proved to have a soul in her bosom as wings on her back. She discoursed on Locke; she was polite; she was suspected of knowing Arabic. | Josiane, c’était la chair. Rien de plus magnifique. Elle était très grande, trop grande. Ses cheveux étaient de cette nuance qu’on pourrait nommer le blond pourpre. Elle était grasse, fraîche, robuste, vermeille, avec énormément d’audace et d’esprit. Elle avait les yeux trop intelligibles. D’amant, point; de chasteté, pas davantage. Elle se murait dans l’orgueil. Les hommes, fi donc! un dieu tout au plus était digne d’elle; ou un monstre. Si la vertu consiste dans l’escarpement, Josiane était toute la vertu possible, sans aucune innocence. Elle n’avait pas d’aventures, par dédain; mais on ne l’eût point fâchée de lui en supposer, pourvu qu’elles fussent étranges et proportionnées à une personne faite comme elle. Elle tenait peu à sa réputation et beaucoup à sa gloire. Sembler facile et être impossible, voilà le chef-d’œuvre. Josiane se sentait majesté et matière. C’était une beauté encombrante. Elle empiétait plus qu’elle ne charmait. Elle marchait sur les cœurs. Elle était terrestre. On l’eut aussi étonnée de lui montrer une âme dans sa poitrine que de lui faire voir des ailes sur son dos. Elle dissertait sur Locke. Elle avait de la politesse. On la soupçonnait de savoir l’arabe. |
| To be “the flesh” and to be woman are two different things. Where a woman is vulnerable, on the side of pity, for instance, which so readily turns to love, Josiana was not. Not that she was unfeeling. The ancient comparison of flesh to marble is absolutely false. The beauty of flesh consists in not being marble: its beauty is to palpitate, to tremble, to blush, to bleed, to have firmness without hardness, to be white without being cold, to have its sensations and its infirmities; its beauty is to be life, and marble is death. Flesh, when it attains a certain degree of beauty, has almost a claim to the right of nudity; it conceals itself in its own dazzling charms as in a veil. He who might have looked upon Josiana nude would have perceived her outlines only through a surrounding glory. She would have shown herself without hesitation to a satyr or a eunuch. She had the self-possession of a goddess. To have made her nudity a torment, ever eluding a pursuing Tantalus, would have been an amusement to her. The king had made her a duchess, and Jupiter a Nereid—a double irradiation of which the strange, brightness of this creature was composed. In admiring her you felt yourself becoming a pagan and a lackey. Her origin had been bastardy and the ocean. She appeared to have emerged from the foam. From the stream had risen the first jet of her destiny; but the spring was royal. In her there was something of the wave, of chance, of the patrician, and of the tempest. She was well read and accomplished. Never had a passion approached her, yet she had sounded them all. She had a disgust for realizations, and at the same time a taste for them. If she had stabbed herself, it would, like Lucretia, not have been until afterwards. She was a virgin stained with every defilement in its visionary stage. She was a possible Astarte in a real Diana. She was, in the insolence of high birth, tempting and inaccessible. Nevertheless, she might find it amusing to plan a fall for herself. She dwelt in a halo of glory, half wishing to descend from it, and perhaps feeling curious to know what a fall was like. She was a little too heavy for her cloud. To err is a diversion. Princely unconstraint has the privilege of experiment, and what is frailty in a plebeian is only frolic in a duchess. Josiana was in everything—in birth, in beauty, in irony, in brilliancy—almost a queen. She had felt a moment’s enthusiasm for Louis de Bouffles, who used to break horseshoes between his fingers. She regretted that Hercules was dead. She lived in some undefined expectation of a voluptuous and supreme ideal. | Être la chair et être la femme, c’est deux. Où la femme est vulnérable, au côté pitié, par exemple, qui devient si aisément amour, Josiane ne l’était pas. Non qu’elle fût insensible. L’antique comparaison de la chair avec le marbre est absolument fausse. La beauté de la chair, c’est de n’être point marbre; c’est de palpiter, c’est de trembler, c’est de rougir, c’est de saigner; c’est d’avoir la fermeté sans avoir la dureté; c’est d’être blanche sans être froide; c’est d’avoir ses tressaillements et ses infirmités; c’est d’être la vie, et le marbre est la mort. La chair, à un certain degré de beauté, a presque le droit de nudité; elle se couvre d’éblouissement comme d’un voile; qui eût vu Josiane nue n’aurait aperçu ce modelé qu’à travers une dilatation lumineuse. Elle se fût montrée volontiers à un satyre, ou à un eunuque. Elle avait l’aplomb mythologique. Faire de sa nudité un supplice, éluder un Tantale, l’eût amusée. Le roi l’avait faite duchesse, et Jupiter néréide. Double irradiation dont se composait la clarté étrange de cette créature, A l’admirer on se sentait devenir païen et laquais. Son origine, c’était la bâtardise et l’océan. Elle semblait sortir d’une écume. A vau-l’eau avait été le premier jet de sa destinée, mais dans le grand milieu royal. Elle avait en elle de la vague, du hasard, de la seigneurie, et de la tempête. Elle était lettrée et savante. Jamais une passion ne l’avait approchée, et elle les avait sondées toutes. Elle avait le dégoût des réalisations, et le goût aussi. Si elle se fût poignardée, ce n’eût été, comme Lucrèce, qu’après. Toutes les corruptions, à l’état visionnaire, étaient dans cette vierge. C’était une Astarté possible dans une Diane réelle. Elle était, par insolence de haute naissance, provocante et inabordable. Pourtant elle pouvait trouver divertissant de s’arranger à elle-même une chute. Elle habitait une gloire dans un nimbe avec la velléité d’en descendre, et peut-être avec la curiosité d’en tomber. Elle était un peu lourde pour son nuage. Faillir plaît. Le sans-gêne princier donne un privilège d’essai, et une personne ducale s’amuse où une bourgeoise se perdrait. Josiane était en tout, par la naissance, par la beauté, par l’ironie, par la lumière, à peu près reine. Elle avait eu un moment d’enthousiasme pour Louis de Boufflers qui cassait un fer à cheval entre ses doigts. Elle regrettait qu’Hercule fût mort. Elle vivait dans on ne sait quelle attente d’un idéal lascif et suprême. |
| Morally, Josiana brought to one’s mind the line— | Au moral, Josiane faisait penser au vers de l’épître aux Pisons: Desinit in piscem. |
| “Un beau torse de femme en hydre se termine.” | Un beau torse de femme en hydre se termine. |
| Hers was a noble neck, a splendid bosom, heaving harmoniously over a royal heart, a glance full of life and light, a countenance pure and haughty, and who knows? below the surface was there not, in a semi-transparent and misty depth, an undulating, supernatural prolongation, perchance deformed and dragon-like—a proud virtue ending in vice in the depth of dreams. | C’était une noble poitrine, un sein splendide harmonieusement soulevé par un cœur royal, un vivant et clair regard, une figure pure et hautaine, et, qui sait? ayant sous l’eau, dans la transparence entrevue et trouble, un prolongement ondoyant, surnaturel, peut-être draconien et difforme. Vertu superbe achevée en vices dans la profondeur des rêves. |
| II. | II |
| With all that she was a prude. | Avec cela, précieuse. |
| It was the fashion. | C’était la mode. |
| Remember Elizabeth. | Qu’on se rappelle Élisabeth. |
| Elizabeth was of a type that prevailed in England for three centuries—the sixteenth, seventeenth, and eighteenth. Elizabeth was more than English—she was Anglican. Hence the deep respect of the Episcopalian Church for that queen—respect resented by the Church of Rome, which counterbalanced it with a dash of excommunication. In the mouth of Sixtus V., when anathematizing Elizabeth, malediction turned to madrigal. “Un gran cervello di principessa,” he says. Mary Stuart, less concerned with the church and more with the woman part of the question, had little respect for her sister Elizabeth, and wrote to her as queen to queen and coquette to prude: “Your disinclination to marriage arises from your not wishing to lose the liberty of being made love to.” Mary Stuart played with the fan, Elizabeth with the axe. An uneven match. They were rivals, besides, in literature. Mary Stuart composed French verses; Elizabeth translated Horace. The ugly Elizabeth decreed herself beautiful; liked quatrains and acrostics; had the keys of towns presented to her by cupids; bit her lips after the Italian fashion, rolled her eyes after the Spanish; had in her wardrobe three thousand dresses and costumes, of which several were for the character of Minerva and Amphitrite; esteemed the Irish for the width of their shoulders; covered her farthingale with braids and spangles; loved roses; cursed, swore, and stamped; struck her maids of honour with her clenched fists; used to send Dudley to the devil; beat Burleigh, the Chancellor, who would cry—poor old fool! spat on Matthew; collared Hatton; boxed the ears of Essex; showed her legs to Bassompierre; and was a virgin. | Elisabeth est un type qui, en Angleterre, a dominé trois siècles, le seizième, le dix-septième et le dix-huitième. Élisabeth est plus qu’une anglaise, c’est une anglicane. De là le respect profond de l’église épiscopale pour cette reine; respect ressenti par l’église catholique, qui la mélangeait d’un peu d’excommunication. Dans la bouche de Sixte-Quint anathématisant Elisabeth, la malédiction tourne au madrigal. Un gran cervello di principessa, dit-il. Marie Stuart, moins occupée de la question église et plus occupée de la question femme, était peu respectueuse pour sa sœur Élisabeth et lui écrivait de reine à reine et de coquette à prude: «Votre esloignement du mariage provient de ce que vous ne voulez perdre liberté de vous faire faire l’amour.» Marie Stuart jouait de l’éventail et Elisabeth de la hache. Partie inégale. Du reste toutes deux rivalisaient en littérature. Marie Stuart faisait des vers français; Élisabeth traduisait Horace. Elisabeth, laide, se décrétait belle, aimait les quatrains et les acrostiches, se faisait présenter les clefs des villes par des cupidons, pinçait la lèvre à l’italienne et roulait la prunelle à l’espagnole, avait dans sa garde-robe trois mille habits et toilettes, dont plusieurs costumes de Minerve et d’Amphitrite, estimait les irlandais pour la largeur de leurs épaules, couvrait son vertugadin de paillons et de passequilles, adorait les roses, jurait, sacrait, trépignait, cognait du poing ses filles d’honneur, envoyait au diable Dudley, battait le chancelier Burleigh, qui pleurait, la vieille bête, crachait sur Mathew, colletait Hatton, souffletait Essex, montrait sa cuisse à Bassompierre, était vierge. |
| What she did for Bassompierre the Queen of Sheba had done for Solomon;consequently she was right, Holy Writ having created the precedent. That which is biblical may well be Anglican. Biblical precedent goes so far as to speak of a child who was called Ebnehaquem or Melilechet—that is to say, the Wise Man’s son. | Ce qu’elle avait fait pour Bassompierre, la reine de Saba l’avait fait pour Salomon[11]. Donc, c’était correct, l’écriture sainte ayant créé le précédent. Ce qui est biblique peut être anglican. Le précédent biblique va même jusqu’à faire un enfant qui s’appelle Ebnehaquem ou Melilechet, c’est-à-dire le Fils du Sage. |
| [11] Regina Saba coram rege crura denudavit. Schicklardus In Prooemio Tarich. Jersici F. 65. | |
| Why object to such manners? Cynicism is at least as good as hypocrisy. Nowadays England, whose Loyola is named Wesley, casts down her eyes a little at the remembrance of that past age. She is vexed at the memory, yet proud of it. | Pourquoi pas ces mœurs? Cynisme vaut bien hypocrisie. Aujourd’hui l’Angleterre, qui a un Loyola appelé Wesley, baisse un peu les yeux devant ce passé. Elle en est contrariée, mais fière. |
| Dans ces mœurs-là, le goût du difforme existait, particulièrement chez les femmes, et singulièrement chez les belles. A quoi bon être belle, si l’on n’a pas un magot? Que sert d’être reine, si l’on n’est pas tutoyée par un poussah? Marie Stuart avait eu des «bontés» pour un cron, Rizzio. Marie-Thérèse d’Espagne avait été «un peu familière» avec un nègre. D’où l’abbesse noire. Dans les alcôves du grand siècle la bosse était bien portée; témoin le maréchal de Luxembourg. | |
| Et avant Luxembourg, Condé, «ce petit homme tant joli». | |
| Les belles elles-mêmes pouvaient, sans inconvénient, être contrefaites. C’était accepté. Anne de Boleyn avait un sein plus gros que l’autre, six doigts à une main, et une surdent. La Vallière était bancale. Cela n’empêcha pas Henri VIII d’être insensé et Louis XIV d’être éperdu. | |
| Au moral, mêmes déviations. Presque pas de femme dans les hauts rangs qui ne fût un cas tératologique. Agnès contenait Mélusine. On était femme le jour et goule la nuit. On allait en grève baiser sur le pieu de fer des têtes fraîches coupées. Marguerite de Valois, une aïeule des précieuses, avait porté à sa ceinture sous cadenas, dans des boîtes de fer-blanc cousues à son corps de jupe, tous les cœurs de ses amants morts. Henri IV s’était caché sous ce vertugadin-là. | |
| Au dix-huitième siècle la duchesse de Berry, fille du régent, résuma toutes ces créatures dans un type obscène et royal. | |
| These fine ladies, moreover, knew Latin. From the 16th century this had been accounted a feminine accomplishment. Lady Jane Grey had carried fashion to the point of knowing Hebrew. | En outre les belles dames savaient le latin. C’était, depuis le seizième siècle, une grâce féminine. Jane Grey avait poussé l’élégance jusqu’à savoir l’hébreu. |
| The Duchess Josiana Latinized. Then (another fine thing) she was secretly a Catholic; after the manner of her uncle, Charles II., rather than her father, James II. James II. had lost his crown for his Catholicism, and Josiana did not care to risk her peerage. Thus it was that while a Catholic amongst her intimate friends and the refined of both sexes, she was outwardly a Protestant for the benefit of the riffraff. | La duchesse Josiane latinisait. De plus, autre belle manière, elle était catholique. En secret, disons-le, et plutôt comme son oncle Charles II que comme son père Jacques II. Jacques, à son catholicisme, avait perdu sa royauté, et Josiane ne voulait point risquer sa pairie. C’est pourquoi, catholique dans l’intimité et entre raffinés et raffinées, elle était protestante extérieure. Pour la canaille. |
| This is the pleasant view to take of religion. You enjoy all the good things belonging to the official Episcopalian church, and later on you die, like Grotius, in the odour of Catholicity, having the glory of a mass being said for you by le Père Petau. | Cette façon d’entendre la religion est agréable; on jouit de tous les biens attachés à l’église officielle épiscopale, et plus tard on meurt, comme Grotius, en odeur de catholicisme, et l’on a la gloire que le père Petau dise une messe pour vous. |
| Although plump and healthy, Josiana was, we repeat, a perfect prude. | Quoique grasse et bien portante, Josiane était, insistons-y, une précieuse parfaite. |
| At times her sleepy and voluptuous way of dragging out the end of her phrases was like the creeping of a tiger’s paws in the jungle. | Par moments, sa façon dormante et voluptueuse de traîner la fin des phrases imitait les allongements de pattes d’une tigresse marchant dans les jongles. |
| The advantage of prudes is that they disorganize the human race. They deprive it of the honour of their adherence. | L’utilité d’être précieuse, c’est que cela déclasse le genre humain. On ne lui fait plus l’honneur d’en être. |
| Beyond all, keep the human species at a distance. This is a point of the greatest importance. | Avant tout, mettre l’espèce humaine à distance, voilà ce qui importe. |
| hen one has not got Olympus, one must take the Hôtel de Rambouillet. | Quand on n’a pas l’olympe, on prend l’hôtel de Rambouillet. |
| Juno resolves herself into Araminta. A pretension to divinity not admitted creates affectation. In default of thunderclaps there is impertinence. The temple shrivels into the boudoir. Not having the power to be a goddess, she is an idol. | Junon se résout en Araminte. Une prétention de divinité non admise crée la mijaurée. A défaut de coups de tonnerre, on a l’impertinence. Le temple se ratatine en boudoir. Ne pouvant être déesse, on est idole. |
| There is besides, in prudery, a certain pedantry which is pleasing to women. | Il y a en outre dans le précieux une certaine pédanterie qui plaît aux femmes. |
| he coquette and the pedant are neighbours. Their kinship is visible in the fop. | La coquette et le pédant sont deux voisins. Leur adhérence est visible dans le fat. |
| The subtile is derived from the sensual. Gluttony affects delicacy, a grimace of disgust conceals cupidity. | Le subtil dérive du sensuel. La gourmandise affecte la délicatesse. Une grimace dégoûtée sied à la convoitise. |
| And then woman feels her weak point guarded by all that casuistry of gallantry which takes the place of scruples in prudes. It is a line of circumvallation with a ditch. Every prude puts on an air of repugnance. | Et puis le côté faible de la femme se sent gardé par toute cette casuistique de la galanterie qui tient lieu de scrupules aux précieuses. C’est une circonvallation avec fossé. Toute précieuse a un air de répugnance. Cela protège. |
| It is a protection. She will consent, but she disdains—for the present. | On consentira, mais on méprise. En attendant. |
| Josiana had an uneasy conscience. She felt such a leaning towards immodesty that she was a prude. The recoils of pride in the direction opposed to our vices lead us to those of a contrary nature. It was the excessive effort to be chaste which made her a prude. To be too much on the defensive points to a secret desire for attack; the shy woman is not strait-laced. | Josiane avait un for intérieur inquiétant. Elle se sentait une telle pente à l’impudeur qu’elle était bégueule. Les reculs de fierté en sens inverse de nos vices nous mènent aux vices contraires. L’excès d’effort pour être chaste la faisait prude. Être trop sur la défensive, cela indique un secret désir d’attaque. Qui est farouche n’est pas sévère. |
| She shut herself up in the arrogance of the exceptional circumstances of her rank, meditating, perhaps, all the while, some sudden lapse from it. | Elle s’enfermait dans l’exception arrogante de son rang et de sa naissance, tout en préméditant peut-être, nous l’avons dit, quelque brusque sortie. |
| It was the dawn of the eighteenth century. England was a sketch of what France was during the regency. Walpole and Dubois are not unlike. Marlborough was fighting against his former king, James II., to whom it was said he had sold his sister, Miss Churchill. Bolingbroke was in his meridian, and Richelieu in his dawn. Gallantry found its convenience in a certain medley of ranks. Men were equalized by the same vices as they were later on, perhaps, by the same ideas. Degradation of rank, an aristocratic prelude, began what the revolution was to complete. It was not very far off the time when Jelyotte was seen publicly sitting, in broad daylight, on the bed of the Marquise d’Epinay. It is true (for manners re-echo each other) that in the sixteenth century Smeton’s nightcap had been found under Anne Boleyn’s pillow. | On était à l’aurore du dix-huitième siècle. L’Angleterre ébauchait ce qui a été en France la régence. Walpole et Dubois se tiennent. Marlborough se battait contre son ex-roi Jacques II auquel il avait, disait-on, vendu sa sœur Churchill. On voyait briller Bolingbroke et poindre Richelieu. La galanterie trouvait commode une certaine mêlée des rangs; le plain-pied se faisait par les vices. Il devait se faire plus tard par les idées. L’encanaillement, prélude aristocratique, commençait ce que la révolution devait achever. On n’était pas très loin de Jélyotte publiquement assis en plein jour sur le lit de la marquise d’Épinay. Il est vrai, car les mœurs se font écho, que le seizième siècle avait vu le bonnet de nuit de Smeton sur l’oreiller d’Anne de Boleyn. |
| If the word woman signifies fault, as I forget what Council decided, never was woman so womanlike as then. Never, covering her frailty by her charms, and her weakness by her omnipotence, has she claimed absolution more imperiously. In making the forbidden the permitted fruit, Eve fell; in making the permitted the forbidden fruit, she triumphs. That is the climax. In the eighteenth century the wife bolts out her husband. She shuts herself up in Eden with Satan. Adam is left outside. | Si femme signifie faute, comme je ne sais plus quel concile l’a affirmé, jamais la femme n’a plus été femme qu’en ces temps-là. Jamais, couvrant sa fragilité de son charme, et sa faiblesse de sa toute-puissance, elle ne s’est plus impérieusement fait absoudre. Faire du fruit défendu le fruit permis, c’est la chute d’Eve; mais faire du fruit permis le fruit défendu, c’est son triomphe. Elle finit par là. Au dix-huitième siècle, la femme tire le verrou sur le mari. Elle s’enferme dans l’éden avec Satan. Adam est dehors. |
| III. | III |
| All Josiana’s instincts impelled her to yield herself gallantly rather than to give herself legally. To surrender on the score of gallantry implies learning, recalls Menalcas and Amaryllis, and is almost a literary act. | Tous les instincts de Josiane inclinaient plutôt à se donner galamment qu’à se donner légalement. Se donner par galanterie implique de la littérature, rappelle Ménalque et Amaryllis, et est presque une action docte. |
| Mademoiselle de Scudéry, putting aside the attraction of ugliness for ugliness’ sake, had no other motive for yielding to Pélisson. | Mademoiselle de Scudéry, l’attrait de la laideur pour la laideur mis à part, n’avait pas eu d’autre motif pour céder à Pélisson. |
| The maiden a sovereign, the wife a subject, such was the old English notion. Josiana was deferring the hour of this subjection as long as she could. She must eventually marry Lord David, since such was the royal pleasure. It was a necessity, doubtless; but what a pity! Josiana appreciated Lord David, and showed him off. There was between them a tacit agreement neither to conclude nor to break off the engagement. They eluded each other. This method of making love, one step in advance and two back, is expressed in the dances of the period, the minuet and the gavotte. It is unbecoming to be married—fades one’s ribbons and makes one look old. An espousal is a dreary absorption of brilliancy. A woman handed over to you by a notary, how commonplace! The brutality of marriage creates definite situations; suppresses the will; kills choice; has a syntax, like grammar; replaces inspiration by orthography; makes a dictation of love; disperses all life’s mysteries; diminishes the rights both of sovereign and subject; by a turn of the scale destroys the charming equilibrium of the sexes, the one robust in bodily strength, the other all-powerful in feminine weakness—strength on one side, beauty on the other; makes one a master and the other a servant, while without marriage one is a slave, the other a queen. To make Love prosaically decent, how gross! to deprive it of all impropriety, how dull! | La fille souveraine et la femme sujette, telles sont les vieilles coutumes anglaises. Josiane différait le plus qu’elle pouvait l’heure de cette sujétion. Qu’il fallût en venir au mariage avec lord David, puisque le bon plaisir royal l’exigeait, c’était une nécessité sans doute, mais quel dommage! Josiane agréait et éconduisait lord David. Il y avait entre eux accord tacite pour ne point conclure et pour ne point rompre. Ils s’éludaient. Cette façon de s’aimer, avec un pas en avant et deux pas en arrière, est exprimée par les danses du temps, le menuet et la gavotte. Être des gens mariés, cela ne va pas à l’air du visage, cela fane les rubans qu’on porte, cela vieillit. L’épousaille, solution désolante de clarté. La livraison d’une femme par un notaire, quelle platitude! La brutalité du mariage crée des situations définitives, supprime la volonté, tue le choix, a une syntaxe comme la grammaire, remplace l’inspiration par l’orthographe, fait de l’amour une dictée, met en déroute le mystérieux de la vie, inflige la transparence aux fonctions périodiques et fatales, ôte du nuage l’aspect en chemise de la femme, donne des droits diminuants pour qui les exerce comme pour qui les subit, dérange par un penchement de balance tout d’un côté le charmant équilibre du sexe robuste et du sexe puissant, de la force et de la beauté, et fait ici un maître et là une servante, tandis que, hors du mariage, il y a un esclave et une reine. Prosaïser le lit jusqu’à le rendre décent, conçoit-on rien de plus grossier? Qu’il n’y ait plus de mal du tout à s’aimer, est-ce assez bête! |
| Lord David was ripening. Forty; ’tis a marked period. He did not perceive this, and in truth he looked no more than thirty. He considered it more amusing to desire Josiana than to possess her. He possessed others. He had mistresses. On the other hand, Josiana had dreams. | Lord David mûrissait. Quarante ans, c’est une heure qui sonne. Il ne s’en apercevait pas. Et de fait il avait toujours l’air de ses trente ans. Il trouvait plus amusant de désirer Josiane que de la posséder. Il en possédait d’autres; il avait des femmes. Josiane, de son côté, avait des songes. |
| Les songes étaient pires. | |
| The Duchess Josiana had a peculiarity, less rare than it is supposed. One of her eyes was blue and the other black. Her pupils were made for love and hate, for happiness and misery. Night and day were mingled in her look. | La duchesse Josiane avait cette particularité, moins rare du reste qu’on ne croit, qu’un de ses yeux était bleu et l’autre noir. Ses prunelles étaient faites d’amour et de haine, de bonheur et de malheur. Le jour et la nuit étaient mêlés dans son regard. |
| Her ambition was this—to show herself capable of impossibilities. | Son ambition était ceci: se montrer capable de l’impossible. |
| One day she said to Swift, | Un jour elle avait dit à Swift: |
| “You people fancy that you know what scorn is.” | —Vous vous figurez, vous autres, que votre mépris existe. |
| “You people” meant the human race. | Vous autres, c’était le genre humain. |
| She was a skin-deep Papist. Her Catholicism did not exceed the amount necessary for fashion. She would have been a Puseyite in the present day. She wore great dresses of velvet, satin, or moire, some composed of fifteen or sixteen yards of material, with embroideries of gold and silver; and round her waist many knots of pearls, alternating with other precious stones. She was extravagant in gold lace. Sometimes she wore an embroidered cloth jacket like a bachelor. She rode on a man’s saddle, notwithstanding the invention of side-saddles, introduced into England in the fourteenth century by Anne, wife of Richard II. She washed her face, arms, shoulders, and neck, in sugar-candy, diluted in white of egg, after the fashion of Castile. There came over her face, after any one had spoken wittily in her presence, a reflective smile of singular grace. | Elle était papiste à fleur de peau. Son catholicisme ne dépassait point la quantité nécessaire pour l’élégance. Ce serait du puséysme aujourd’hui. Elle portait de grosses robes de velours, ou de satin, ou de moire, quelques-unes amples de quinze et seize aunes, et des entoilages d’or et d’argent, et autour de sa ceinture force nœuds de perles alternés avec des nœuds de pierreries. Elle abusait des galons. Elle mettait parfois une veste de drap passementé comme un bachelier. Elle allait à cheval sur une selle d’homme, en dépit de l’invention des selles de femme introduite en Angleterre au quatorzième siècle par Anne, femme de Richard II. Elle se lavait le visage, les bras, les épaules et la gorge avec du sucre candi délayé dans du blanc d’œuf, à la mode castillane. Elle avait, après qu’on avait spirituellement parlé auprès d’elle, un rire de réflexion d’une grâce singulière. |
| She was free from malice, and rather good-natured than otherwise. | Du reste, aucune méchanceté. Elle était plutôt bonne. |
| CHAPTER IV. THE LEADER OF FASHION. | IV MAGISTER ELEGANTIARUM |
| Josiana was bored. The fact is so natural as to be scarcely worth mentioning. | Josiane s’ennuyait, cela va sans dire. |
| Lord David held the position of judge in the gay life of London. He was looked up to by the nobility and gentry. | Lord David Dirry-Moir avait une situalion magistrale dans la vie joyeuse de Londres. Nobility et gentry le vénéraient. |
| Let us register a glory of Lord David’s. He was daring enough to wear his own hair. The reaction against the wig was beginning. Just as in 1824 Eugene Deveria was the first to allow his beard to grow, so in 1702 Prince Devereux was the first to risk wearing his own hair in public disguised by artful curling. For to risk one’s hair was almost to risk one’s head. The indignation was universal. Nevertheless Prince Devereux was Viscount Hereford, and a peer of England. He was insulted, and the deed was well worth the insult. In the hottest part of the row Lord David suddenly appeared without his wig and in his own hair. Such conduct shakes the foundations of society. Lord David was insulted even more than Viscount Hereford. He held his ground. Prince Devereux was the first, Lord David Dirry-Moir the second. It is sometimes more difficult to be second than first. It requires less genius, but more courage. The first, intoxicated by the novelty, may ignore the danger; the second sees the abyss, and rushes into it. Lord David flung himself into the abyss of no longer wearing a wig. Later on these lords found imitators. Following these two revolutionists, men found sufficient audacity to wear their own hair, and powder was introduced as an extenuating circumstance. | Enregistrons une gloire de lord David, il osait porter ses cheveux. La réaction contre la perruque commençait. De même qu’en 1821 Eugène Devéria osa le premier laisser pousser sa barbe, en 1702 Price Devereux osa le premier hasarder en public, sous la dissimulation d’une frisure savante, sa chevelure naturelle. Risquer sa chevelure, c’était presque risquer sa tête. L’indignation fut universelle; pourtant Price Devereux était vicomte Hereford, et pair d’Angleterre. Il fut insulté, et le fait est que la chose en valait la peine. Au plus fort de la huée, lord David parut tout à coup, lui aussi, avec ses cheveux et sans perruque. Ces choses-là annoncent la fin des sociétés. Lord David fut honni plus encore que le vicomte Hereford. Il tint bon. Price Devereux avait été le premier, David Dirry-Moir fut le second. Il est quelquefois plus difficile d’être le second que le premier. Il faut moins de génie, mais plus de courage. Le premier, enivré par l’innovation, a pu ignorer le danger; le second voit l’abîme, et s’y précipite. Cet abîme, ne plus porter perruque, David Dirry-Moir s’y jeta. Plus tard on les imita, on eut, après ces deux révolutionnaires, l’audace de se coiffer de ses cheveux, et la poudre vint, comme circonstance atténuante. |
| In order to establish, before we pass on, an important period of history, we should remark that the first blow in the war of wigs was really struck by a Queen, Christina of Sweden, who wore man’s clothes, and had appeared in 1680, in her hair of golden brown, powdered, and brushed up from her head. She had, besides, says Misson, a slight beard. | Pour fixer en passant cet important point d’histoire, disons que la vraie priorité dans la guerre à la perruque appartiendrait à une reine, Christine de Suède, laquelle mettait des habits d’homme, et s’était montrée dès 1680 avec ses cheveux châtains naturels, poudrés et hérissés sans coiffure en tête naissante. Elle avait en outre «quelques poils de barbe», dit Misson. |
| The Pope, on his part, by a bull of March 1694, had somewhat let down the wig, by taking it from the heads of bishops and priests, and in ordering churchmen to let their hair grow. | Le pape, de son côté, par sa bulle de mars 1691, avait un peu déconsidéré la perruque en l’ôtant de la tête des évêques et des prêtres, et en ordonnant aux gens d’église de laisser pousser leurs cheveux. |
| Lord David, then, did not wear a wig, and did wear cowhide boots. | Lord David donc ne portait pas perruque et mettait des bottes de peau de vache. |
| Such great things made him a mark for public admiration. There was not a club of which he was not the leader, not a boxing match in which he was not desired as referee. The referee is the arbitrator. | Ces grandes choses le désignaient à l’admiration publique. Pas un club dont il ne fut le leader; pas une boxe où on ne le souhaitât pour referee. Le referee, c’est l’arbitre. |
| He had drawn up the rules of several clubs in high life. He founded several resorts of fashionable society, of which one, the Lady Guinea, was still in existence in Pall Mall in 1772. The Lady Guinea was a club in which all the youth of the peerage congregated. They gamed there. The lowest stake allowed was a rouleau of fifty guineas, and there was never less than 20,000 guineas on the table. By the side of each player was a little stand on which to place his cup of tea, and a gilt bowl in which to put the rouleaux of guineas. The players, like servants when cleaning knives, wore leather sleeves to save their lace, breastplates of leather to protect their ruffles, shades on their brows to shelter their eyes from the great glare of the lamps, and, to keep their curls in order, broad-brimmed hats covered with flowers. They were masked to conceal their excitement, especially when playing the game of quinze. All, moreover, had their coats turned the wrong way, for luck. | Il avait rédigé les chartes de plusieurs cercles de la high life; il avait fait des fondations d’élégance dont une, Lady Guinea, existait encore à Pall Mall en 1772. Lady Guinea était un cercle où foisonnait toute la jeune lordship. On y jouait. Le moindre enjeu était un rouleau de cinquante guinées, et il n’y avait jamais moins de vingt mille guinées sur la table. Près de chaque joueur se dressait un guéridon pour poser la tasse de thé et la sébile de bois doré où l’on met les rouleaux de guinées. Les joueurs avaient, comme les valets quand ils fourbissent les couteaux, des manches de cuir, lesquelles protégeaient leurs dentelles, des plastrons de cuir qui garantissaient leurs fraises, et sur la tête, pour abriter leurs yeux, à cause de la grande lumière des lampes, et maintenir en ordre leur frisure, de larges chapeaux de paille couverts de fleurs. Ils étaient masqués, pour qu’on ne vît pas leur émotion, surtout au jeu de quinze, Tous avaient sur le dos leurs habits à l’envers, afin d’attirer la chance. |
| Lord David was a member of the Beefsteak Club, the Surly Club, and of the Splitfarthing Club, of the Cross Club, the Scratchpenny Club, of the Sealed Knot, a Royalist Club, and of the Martinus Scribblerus, founded by Swift, to take the place of the Rota, founded by Milton. | Lord David élait du Beefsteak Club, du Surly Club, et du Split-farthing Club, du Club des Bourrus et du Club des Gratte-Sous, du Nœud Scellé, Sealed Knot, club des royalistes, et du Martinus Scribblerus, fondé par Swift, en remplacement de la Rota, fondée par Milton. |
| Though handsome, he belonged to the Ugly Club. This club was dedicated to deformity. The members agreed to fight, not about a beautiful woman, but about an ugly man. The hall of the club was adorned by hideous portraits—Thersites, Triboulet, Duns, Hudibras, Scarron; over the chimney was Æsop, between two men, each blind of an eye, Cocles and Camoëns (Cocles being blind of the left, Camoëns of the right eye), so arranged that the two profiles without eyes were turned to each other. The day that the beautiful Mrs. Visart caught the small pox the Ugly Club toasted her. This club was still in existence in the beginning of the nineteenth century, and Mirabeau was elected an honorary member. | Quoique beau, il était du Club des Laids. Ce club était dédié à la difformité. On y prenait l’engagement de se battre, non pour une belle femme, mais pour un homme laid. La salle du club avait pour ornement des portraits hideux, Thersite, Triboulet, Duns, Hudibras, Scarron; sur la cheminée était Ésope entre deux borgnes, Coclès et Camoëns; Coclès étant borgne de l’œil gauche et Camoëns de l’œil droit, chacun était sculpté de son côté borgne; et ces deux profils sans yeux se faisaient vis-à-vis. Le jour où la belle madame Visart eut la petite vérole, le Club des Laids lui porta un toast. Ce club florissait encore au commencement du dix-neuvième siècle; il avait envoyé un diplôme de membre honoraire à Mirabeau. |
| Since the restoration of Charles II. revolutionary clubs had been abolished. The tavern in the little street by Moorfields, where the Calf’s Head Club was held, had been pulled down; it was so called because on the 30th of January, the day on which the blood of Charles I. flowed on the scaffold, the members had drunk red wine out of the skull of a calf to the health of Cromwell. | Depuis la restauration de Charles II, les clubs révolutionnaires étaient abolis. On avait démoli, dans la petite rue avoisinant Moorfields, la taverne où se tenait le Calf’s Head Club, club de la Tête de Veau, ainsi nommé parce que le 30 janvier 1649, jour où coula sur l’échafaud le sang de Charles Ier, on y avait bu dans un crâne de veau du vin rouge à la santé de Cromwell. |
| To the republican clubs had succeeded monarchical clubs. | Aux clubs républicains avaient succédé les clubs monarchiques. |
| In them people amused themselves with decency. | On s’y amusait décemment. |
| There was the Hell-fire Club, where they played at being impious. It was a joust of sacrilege. Hell was at auction there to the highest bidder in blasphemy. There was the Butting Club, so called from its members butting folks with their heads. They found some street porter with a wide chest and a stupid countenance. They offered him, and compelled him, if necessary, to accept a pot of porter, in return for which he was to allow them to butt him with their heads four times in the chest, and on this they betted. One day a man, a great brute of a Welshman named Gogangerdd, expired at the third butt. This looked serious. An inquest was held, and the jury returned the following verdict: “Died of an inflation of the heart, caused by excessive drinking.” Gogangerdd had certainly drunk the contents of the pot of porter. | Il y avait le She romps Club. On prenait dans la rue une femme, une passante, une bourgeoise, aussi peu vieille et aussi peu laide que possible; on la poussait dans le club, de force, et on la faisait marcher sur les mains, les pieds en l’air, le visage voilé par ses jupes retombantes. Si elle y mettait de la mauvaise grâce, on cinglait un peu de la cravache ce qui n’était plus voilé. C’était sa faute. Les écuyers de ce genre de manège s’appelaient «les sauteurs». Il y avait le Club des Éclairs de chaleur, métaphoriquement Merry-dances. On y faisait danser par des nègres et des blanches les danses des picantes et des timtirimbas du Pérou, notamment la Mozamala, «mauvaise fille», danse qui a pour triomphe la danseuse s’asseyant sur un tas de son auquel en se relevant elle laisse une empreinte callipyge. On s’y donnait pour spectacle un vers de Lucrèce, |
| Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum. | |
| There was the Hell-fire Club, where they played at being impious. It was a joust of sacrilege. Hell was at auction there to the highest bidder in blasphemy. | l y avait le Hellfire Club, «Club des Flammes», où l’on jouait à être impie. C’était la joute des sacrilèges. L’enfer y était à l’enchère du plus gros blasphème. |
| There was the Butting Club, so called from its members butting folks with their heads. They found some street porter with a wide chest and a stupid countenance. They offered him, and compelled him, if necessary, to accept a pot of porter, in return for which he was to allow them to butt him with their heads four times in the chest, and on this they betted. One day a man, a great brute of a Welshman named Gogangerdd, expired at the third butt. This looked serious. An inquest was held, and the jury returned the following verdict: “Died of an inflation of the heart, caused by excessive drinking.” Gogangerdd had certainly drunk the contents of the pot of porter. | Il y avait le Club des Coups de Tête, ainsi nommé parce qu’on y donnait des coups de tête aux gens. On avisait quelque portefaix à large poitrail et à l’air imbécile. On lui offrait, et au besoin on le contraignait d’accepter, un pot de porter pour se laisser donner quatre coups de tête dans la poitrine. Et là-dessus on pariait. Une fois, un homme, une grosse brute de gallois nommé Gogangerdd, expira au troisième coup de tête. Ceci parut grave. Il y eut enquête, et le jury d’indictement rendit ce verdict: «Mort d’un gonflement de cœur causé par excès de boisson». Gogangerdd avait en effet bu le pot de porter. |
| There was the Fun Club. Fun is like cant, like humour, a word which is untranslatable. Fun is to farce what pepper is to salt. To get into a house and break a valuable mirror, slash the family portraits, poison the dog, put the cat in the aviary, is called “cutting a bit of fun.” To give bad news which is untrue, whereby people put on mourning by mistake, is fun. It was fun to cut a square hole in the Holbein at Hampton Court. Fun would have been proud to have broken the arm of the Venus of Milo. Under James II. a young millionaire lord who had during the night set fire to a thatched cottage—a feat which made all London burst with laughter—was proclaimed the King of Fun. The poor devils in the cottage were saved in their night clothes. The members of the Fun Club, all of the highest aristocracy, used to run about London during the hours when the citizens were asleep, pulling the hinges from the shutters, cutting off the pipes of pumps, filling up cisterns, digging up cultivated plots of ground, putting out lamps, sawing through the beams which supported houses, breaking the window panes, especially in the poor quarters of the town. It was the rich who acted thus towards the poor. For this reason no complaint was possible. That was the best of the joke. Those manners have not altogether disappeared. In many places in England and in English possessions—at Guernsey, for instance—your house is now and then somewhat damaged during the night, or a fence is broken, or the knocker twisted off your door. If it were poor people who did these things, they would be sent to jail; but they are done by pleasant young gentlemen. | Il y avait le Fun Club. Fun est, comme cant, comme humour, un mot spécial intraduisible. Le fun est à la farce ce que le piment est au sel. Pénétrer dans une maison, y briser une glace de prix, y balafrer les portraits de famille, empoisonner le chien, mettre un chat dans la volière, cela s’appelle «tailler une pièce de fun.» Donner une fausse mauvaise nouvelle qui fait prendre aux personnes le deuil à tort, c’est du fun. C’est le fun qui a fait un trou carré dans un Holbein à Hampton-Court. Le fun serait fier si c’était lui qui avait cassé les bras à la Vénus de Milo. Sous Jacques II, un jeune lord millionnaire qui avait mis le feu la nuit à une chaumière fit rire Londres aux éclats et fut proclamé roi du fun. Les pauvres diables de la chaumière s’étaient sauvés en chemise. Les membres du Fun Club, tous de la plus haute aristocratie, couraient Londres à l’heure où les bourgeois dorment, arrachaient les gonds des volets, coupaient les tuyaux des pompes, défonçaient les citernes, décrochaient les enseignes, saccageaient les cultures, éteignaient les réverbères, sciaient les poutres d’étai des maisons, cassaient les carreaux des fenêtres, surtout dans les quartiers indigents. C’étaient les riches qui faisaient cela aux misérables. C’est pourquoi nulle plainte possible. D’ailleurs c’était de la comédie. Ces mœurs n’ont pas tout à fait disparu. Sur divers points de l’Angleterre ou des possessions anglaises, à Guernesey par exemple, de temps en temps on vous dévaste un peu votre maison la nuit, on vous brise une clôture, ou vous arrache le marteau de votre porte, etc. Si c’étaient des pauvres, on les enverrait au bagne; mais ce sont d’aimables jeunes gens. |
| The most fashionable of the clubs was presided over by an emperor, who wore a crescent on his forehead, and was called the Grand Mohawk. The Mohawk surpassed the Fun. Do evil for evil’s sake was the programme. The Mohawk Club had one great object—to injure. To fulfil this duty all means were held good. In becoming a Mohawk the members took an oath to be hurtful. To injure at any price, no matter when, no matter whom, no matter where, was a matter of duty. Every member of the Mohawk Club was bound to possess an accomplishment. One was “a dancing master;” that is to say he made the rustics frisk about by pricking the calves of their legs with the point of his sword. Others knew how to make a man sweat; that is to say, a circle of gentlemen with drawn rapiers would surround a poor wretch, so that it was impossible for him not to turn his back upon some one. The gentleman behind him chastised him for this by a prick of his sword, which made him spring round; another prick in the back warned the fellow that one of noble blood was behind him, and so on, each one wounding him in his turn. When the man, closed round by the circle of swords and covered with blood, had turned and danced about enough, they ordered their servants to beat him with sticks, to change the course of his ideas. Others “hit the lion”—that is, they gaily stopped a passenger, broke his nose with a blow of the fist, and then shoved both thumbs into his eyes. If his eyes were gouged out, he was paid for them. | Le plus distingué des clubs était présidé par un empereur qui portait un croissant sur le front et qui s’appelait «le grand Mohock». Le mohock dépassait le fun. Faire le mal pour le mal, tel était le programme. Le Mohock Club avait ce but grandiose, nuire. Pour remplir cette fonction, tous les moyens étaient bons. En devenant mohock, on prêtait serment d’être nuisible. Nuire à tout prix, n’importe quand, à n’importe qui, et n’importe comment, était le devoir. Tout membre du Mohock Club devait avoir un talent. L’un était «maître de danse», c’est-à-dire faisait gambader les manants en leur lardant les mollets de son épée. D’autres savaient «faire suer», c’est-à-dire improviser autour d’un bélître quelconque une ronde de six ou huit gentilshommes la rapière à la main; étant entouré de toutes parts, il était impossible que le bélître ne tournât pas le dos à quelqu’un; le gentilhomme à qui l’homme montrait le dos l’en châtiait par un coup de pointe qui le faisait pirouetter, un nouveau coup de pointe aux reins avertissait le quidam que quelqu’un de noble était derrière lui, et ainsi de suite, chacun piquant à son tour; quand l’homme, enfermé dans ce cercle d’épées, et tout ensanglanté, avait assez tourné et dansé, on le faisait bâtonner par des laquais pour changer le cours de ses idées. D’autres «tapaient le lion», c’est-à-dire arrêtaient en riant un passant, lui écrasaient le nez d’un coup de poing, et lui enfonçaient leurs deux pouces dans les deux yeux. Si les yeux étaient crevés, on les lui payait. |
| Such were, towards the beginning of the eighteenth century, the pastimes of the rich idlers of London. The idlers of Paris had theirs. M. de Charolais was firing his gun at a citizen standing on his own threshold. In all times youth has had its amusements. | C’étaient là, au commencement du dix-huitième siècle, les passe-temps des opulents oisifs de Londres. Les oisifs de Paris en avaient d’autres. M. de Charolais lâchait son coup de fusil à un bourgeois sur le seuil de sa porte. De tout temps la jeunesse s’est amusée. |
| Lord David Dirry-Moir brought into all these institutions his magnificent and liberal spirit. Just like any one else, he would gaily set fire to a cot of woodwork and thatch, and just scorch those within; but he would rebuild their houses in stone. He insulted two ladies. One was unmarried—he gave her a portion; the other was married—he had her husband appointed chaplain. | Lord David Dirry-Moir apportait dans ces diverses institutions de plaisir son esprit magnifique et libéral. Tout comme un autre, il brûlait gaîment une cabane de chaume et de bois, et roussissait un peu ceux qui étaient dedans, mais il leur rebâtissait leur maison en pierre. Il lui arriva de faire danser sur les mains deux femmes dans le She romps Club. L’une était fille, il la dota; l’autre était mariée, il fit nommer son mari chapelain. |
| Cockfighting owed him some praiseworthy improvements. It was marvellous to see Lord David dress a cock for the pit. Cocks lay hold of each other by the feathers, as men by the hair. Lord David, therefore, made his cock as bald as possible. With a pair of scissors he cut off all the feathers from the tail and from the head to the shoulders, and all those on the neck. So much less for the enemy’s beak, he used to say. Then he extended the cock’s wings, and cut each feather, one after another, to a point, and thus the wings were furnished with darts. So much for the enemy’s eyes, he would say. Then he scraped its claws with a penknife, sharpened its nails, fitted it with spurs of sharp steel, spat on its head, spat on its neck, anointed it with spittle, as they used to rub oil over athletes; then set it down in the pit, a redoubtable champion, exclaiming, “That’s how to make a cock an eagle, and a bird of the poultry yard a bird of the mountain.” | Les combats de coq lui durent de louables perfectionnements. C’était merveille de voir lord David habiller un coq pour le combat. Les coqs se prennent aux plumes comme les hommes aux cheveux. Aussi lord David faisait-il son coq le plus chauve possible. Il lui coupait avec des ciseaux toutes les plumes de la queue et, de la tête aux épaules, toutes les plumes du cou.—Autant de moins pour le bec de l’ennemi, disait-il. Puis il étendait les ailes de son coq, et taillait en pointe chaque plume l’une après l’autre, et cela faisait les ailes garnies de dards.—Voilà pour les yeux de l’ennemi, disait-il. Ensuite, il lui grattait les pattes avec un canif, lui aiguisait les ongles, lui emboîtait dans le maître ergot un éperon d’acier aigu et tranchant, lui crachait sur la tête, lui crachait sur le cou, l’oignait de salive comme on frottait d’huile les athlètes, et le lâchait, terrible, en s’écriant:—Voilà comment d’un coq on fait un aigle, et comment la bête de basse-cour devient une bête de la montagne! |
| Lord David attended prize-fights, and was their living law. On occasions of great performances it was he who had the stakes driven in and ropes stretched, and who fixed the number of feet for the ring. When he was a second, he followed his man step by step, a bottle in one hand, a sponge in the other, crying out to him to hit hard, suggesting stratagems, advising him as he fought, wiping away the blood, raising him when overthrown, placing him on his knee, putting the mouth of the bottle between his teeth, and from his own mouth, filled with water, blowing a fine rain into his eyes and ears—a thing which reanimates even a dying man. If he was referee, he saw that there was no foul play, prevented any one, whosoever he might be, from assisting the combatants, excepting the seconds, declare the man beaten who did not fairly face his opponent, watched that the time between the rounds did not exceed half a minute, prevented butting, and declared whoever resorted to it beaten, and forbade a man’s being hit when down. All this science, however, did not render him a pedant, nor destroy his ease of manner in society. | Lord David assistait aux boxes, et il en était la règle vivante. Dans les grandes performances, c’était lui qui faisait planter les pieux et tendre les cordes, et qui fixait le nombre de toises qu’aurait le carré de combat. S’il était second, il suivait pied à pied son boxeur, une bouteille dans une main, une éponge dans l’autre, lui criait: Strike fair[12], lui suggérait les ruses, le conseillait combattant, l’essuyait sanglant, le ramassait renversé, le prenait sur ses genoux, lui mettait le goulot entre les dents, et de sa propre bouche pleine d’eau lui soufllait une pluie fine dans les yeux et dans les oreilles, ce qui ranime le mourant. S’il était arbitre, il présidait à la loyauté des coups, interdisait à qui que ce fût, hors les seconds, d’assister les combattants, déclarait vaincu le champion qui ne se plaçait pas bien en face de l’adversaire, veillait à ce que le temps des ronds ne dépassât pas une demi-minute, faisait obstacle au butting, donnait tort à qui cognait avec la tête, empêchait de frapper l’homme tombé à terre. Toute cette science ne le faisait point pédant et n’ôtait rien à son aisance dans le monde. |
| [12] Frappe ferme. | |
| When he was referee, rough, pimple-faced, unshorn friends of either combatant never dared to come to the aid of their failing man, nor, in order to upset the chances of the betting, jumped over the barrier, entered the ring, broke the ropes, pulled down the stakes, and violently interposed in the battle. Lord David was one of the few referees whom they dared not thrash. | Ce n’est pas quand il était referee d’une boxe que les partenaires hâlés, bourgeonnés et velus de celui-ci ou de celui-là, se fussent permis, pour venir en aide à leurs boxeurs faiblissants et pour culbuter la balance des paris, d’enjamber la palissade, d’entrer dans l’enceinte, de casser les cordes, d’arracher les pieux, et d’intervenir violemment dans le combat. Lord David était du petit nombre des arbitres qu’on n’ose rosser. |
| No one could train like him. The pugilist whose trainer he consented to become was sure to win. Lord David would choose a Hercules—massive as a rock, tall as a tower—and make him his child. The problem was to turn that human rock from a defensive to an offensive state. In this he excelled. Having once adopted the Cyclops, he never left him. He became his nurse; he measured out his wine, weighed his meat, and counted his hours of sleep. It was he who invented the athlete’s admirable rules, afterwards reproduced by Morley. In the mornings, a raw egg and a glass of sherry; at twelve, some slices of a leg of mutton, almost raw, with tea; at four, toast and tea; in the evening, pale ale and toast; after which he undressed his man, rubbed him, and put him to bed. In the street he never allowed him to leave his sight, keeping him out of every danger—runaway horses, the wheels of carriages, drunken soldiers, pretty girls. He watched over his virtue. This maternal solicitude continually brought some new perfection into the pupil’s education. He taught him the blow with the fist which breaks the teeth, and the twist of the thumb which gouges out the eye. What could be more touching? | Personne n’entraînait comme lui. Le boxeur dont il consentait à être le «trainer» était sûr de vaincre. Lord David choisissait un Hercule, massif comme une roche, haut comme une tour, et en faisait son enfant. Faire passer de l’état défensif à l’état offensif cet écueil humain, tel était le problème. Il y excellait. Une fois le cyclope adopté, il ne le quittait plus. Il devenait nourrice. Il lui mesurait le vin, il lui pesait la viande, il lui comptait le sommeil. Ce fut lui qui inventa cet admirable régime d’athlète, renouvelé depuis par Moreley: le matin un œuf cru et un verre de sherry, à midi gigot saignant et thé, à quatre heures pain grillé et thé, le soir pale ale et pain grillé. Après quoi il déshabillait l’homme, le massait et le couchait. Dans la rue il ne le perdait pas de vue, écartant de lui tous les dangers, les chevaux échappés, les roues de voitures, les soldats ivres, les jolies filles. Il veillait sur sa vertu. Cette sollicitude maternelle apportait sans cesse quelque nouveau perfectionnement à l’éducation du pupille. Il lui enseignait le coup de poing qui casse les dents et le coup de pouce qui fait jaillir l’œil. Rien de plus touchant. |
| Thus he was preparing himself for public life to which he was to be called later on. It is no easy matter to become an accomplished gentleman. | Il se préparait de la sorte à la vie politique, à laquelle il devait plus tard être appelé. Ce n’est pas une petite affaire que de devenir un gentilhomme accompli. |
| Lord David Dirry-Moir was passionately fond of open-air exhibitions, of shows, of circuses with wild beasts, of the caravans of mountebanks, of clowns, tumblers, merrymen, open-air farces, and the wonders of a fair. The true noble is he who smacks of the people. Therefore it was that Lord David frequented the taverns and low haunts of London and the Cinque Ports. In order to be able at need, and without compromising his rank in the white squadron, to be cheek-by-jowl with a topman or a calker, he used to wear a sailor’s jacket when he went into the slums. For such disguise his not wearing a wig was convenient; for even under Louis XIV. the people kept to their hair like the lion to his mane. This gave him great freedom of action. The low people whom Lord David used to meet in the stews, and with whom he mixed, held him in high esteem, without ever dreaming that he was a lord. They called him Tom-Jim-Jack. Under this name he was famous and very popular amongst the dregs of the people. He played the blackguard in a masterly style: when necessary, he used his fists. This phase of his fashionable life was highly appreciated by Lady Josiana. | Lord David Dirry-Moir aimait passionnément les exhibitions de carrefours, les tréteaux à parade, les circus à bêtes curieuses, les baraques de saltimbanques, les clowns, les tartailles, les pasquins, les farces en plein vent et les prodiges de la foire. Le vrai seigneur est celui qui goûte de l’homme du peuple; c’est pourquoi lord David hantait les tavernes et les cours des miracles de Londres et des Cinq-Ports. Afin de pouvoir au besoin, sans compromettre son rang dans l’escadre blanche, se colleter avec un gabier ou un calfat, il mettait, quand il allait dans ces bas-fonds, une jaquette de matelot. Pour ces transformations, ne pas porter perruque lui était commode, car, même sous Louis XIV, le peuple a gardé ses cheveux, comme le lion sa crinière. De cette façon, il était libre. Les petites gens, que lord David rencontrait dans ces cohues et auxquelles il se mêlait, le tenaient en haute estime, et ne savaient pas qu’il fût lord. On l’appelait Tom-Jim-Jack. Sous ce nom il était populaire, et fort illustre dans cette crapule. Il s’encanaillait en maître. Dans l’occasion, il faisait le coup de poing. Ce côté de sa vie élégante était connu et fort apprécié de Lady Josiane. |
| CHAPTER V. QUEEN ANNE. | V LA REINE ANNE |
| I. | I |
| Above this couple there was Anne, Queen of England. | Au-dessus de ce couple, il y avait Anne, reine d’Angleterre. |
| An ordinary woman was Queen Anne. She was gay, kindly, august—to a certain extent. No quality of hers attained to virtue, none to vice. Her stoutness was bloated, her fun heavy, her good-nature stupid. She was stubborn and weak. As a wife she was faithless and faithful, having favourites to whom she gave up her heart, and a husband for whom she kept her bed. As a Christian she was a heretic and a bigot. She had one beauty—the well-developed neck of a Niobe. The rest of her person was indifferently formed. She was a clumsy coquette and a chaste one. Her skin was white and fine; she displayed a great deal of it. It was she who introduced the fashion of necklaces of large pearls clasped round the throat. She had a narrow forehead, sensual lips, fleshy cheeks, large eyes, short sight. Her short sight extended to her mind. Beyond a burst of merriment now and then, almost as ponderous as her anger, she lived in a sort of taciturn grumble and a grumbling silence. Words escaped from her which had to be guessed at. She was a mixture of a good woman and a mischievous devil. She liked surprises, which is extremely woman-like. Anne was a pattern—just sketched roughly—of the universal Eve. To that sketch had fallen that chance, the throne. She drank. Her husband was a Dane, thoroughbred. | La première femme venue, c’était la reine Anne. Elle était gaie, bienveillante, auguste, à peu près. Aucune de ses qualités n’atteignait à la vertu, aucune de ses imperfections n’atteignait au mal. Son embonpoint était bouffi, sa malice était épaisse, sa bonté était bête. Elle était tenace et molle. Epouse, elle était infidèle et fidèle, ayant des favoris auxquels elle livrait son cœur, et un consort auquel elle gardait son lit. Chrétienne, elle était hérétique et bigote. Elle avait une beauté, le cou robuste d’une Niobé. Le reste de sa personne était mal réussi. Elle était gauchement coquette, et honnêtement. Sa peau était blanche et fine, elle la montrait beaucoup. C’est d’elle que venait la mode du collier de grosses perles serré au cou. Elle avait le front étroit, les lèvres sensuelles, les joues charnues, l’œil gros, la vue basse. Sa myopie s’étendait à son esprit. A part ça et là un éclat de jovialité, presque aussi pesante que sa colère, elle vivait dans une sorte de gronderie taciturne et de silence grognon. Il lui échappait des mots qu’il fallait deviner. C’était un mélange de la bonne femme et de la méchante diablesse. Elle aimait l’inattendu, ce qui est profondément féminin. Anne était un échantillon à peine dégrossi de l’Eve universelle. A cette ébauche était échu ce hasard, le trône. Elle buvait. Son mari était un danois, de race. |
| A Tory, she governed by the Whigs—like a woman, like a mad woman. She had fits of rage. She was violent, a brawler. Nobody more awkward than Anne in directing affairs of state. She allowed events to fall about as they might chance. Her whole policy was cracked. She excelled in bringing about great catastrophes from little causes. When a whim of authority took hold of her, she called it giving a stir with the poker. | Tory, elle gouvernait par les whighs. En femme, en folle. Elle avait des rages. Elle était casseuse. Pas de personne plus maladroite pour manier les choses de l’état. Elle laissait tomber à terre les événements. Toute sa politique était fêlée. Elle excellait à faire de grosses catastrophes avec de petites causes. Quand une fantaisie d’autorité lui prenait, elle appelait cela: donner le coup de poker. |
| She would say with an air of profound thought, “No peer may keep his hat on before the king except De Courcy, Baron Kingsale, an Irish peer;” or, “It would be an injustice were my husband not to be Lord High Admiral, since my father was.” And she made George of Denmark High Admiral of England and of all her Majesty’s plantations. She was perpetually perspiring bad humour; she did not explain her thought, she exuded it. There was something of the Sphinx in this goose. | Elle disait avec un air de profonde rêverie des paroles telles que celles-ci: «Aucun pair ne peut être couvert devant le roi, excepté Courcy, baron Kinsale, pair d’Irlande.» Elle disait: «Ce serait une injustice que mon mari ne fût pas lord-amiral, puisque mon père l’a été.»—Et elle faisait George de Danemark haut-amiral d’Angleterre, «and of all Her Majesty’s Plantations». Elle était perpétuellement en transpiration de mauvaise humeur; elle n’exprimait pas sa pensée, elle l’exsudait. Il y avait du sphinx dans cette oie. |
| She rather liked fun, teasing, and practical jokes. Could she have made Apollo a hunchback, it would have delighted her. But she would have left him a god. Good-natured, her ideal was to allow none to despair, and to worry all. She had often a rough word in her mouth; a little more, and she would have sworn like Elizabeth. From time to time she would take from a man’s pocket, which she wore in her skirt, a little round box, of chased silver, on which was her portrait, in profile, between the two letters Q.A.; she would open this box, and take from it, on her finger, a little pomade, with which she reddened her lips, and, having coloured her mouth, would laugh. She was greedily fond of the flat Zealand gingerbread cakes. She was proud of being fat. | Elle ne haïssait point le fun, la farce taquine et hostile. Si elle eût pu faire Apollon bossu, c’eût été sa joie. Mais elle l’eût laissé dieu. Bonne, elle avait pour idéal de ne désespérer personne, et d’ennuyer tout le monde. Elle avait souvent le mot cru, et, un peu plus, elle eût juré, comme Elisabeth. De temps en temps, elle prenait dans une poche d’homme qu’elle avait à sa jupe une petite boîte ronde d’argent repoussé, sur laquelle était son portrait de profil, entre les deux lettres Q. A.[13], ouvrait cette boîte, et en tirait avec le bout de son doigt un peu de pommade dont elle se rougissait les lèvres. Alors, ayant arrangé sa bouche, elle riait. Elle était très friande des pains d’épice plats de Zélande. Elle était fière d’être grasse. |
| [13] Queen Ann. | |
| More of a Puritan than anything else, she would, nevertheless, have liked to devote herself to stage plays. She had an absurd academy of music, copied after that of France. In 1700 a Frenchman, named Foretroche, wanted to build a royal circus at Paris, at a cost of 400,000 francs, which scheme was opposed by D’Argenson. This Forteroche passed into England, and proposed to Queen Anne, who was immediately charmed by the idea, to build in London a theatre with machinery, with a fourth under-stage finer than that of the King of France. Like Louis XIV., she liked to be driven at a gallop. Her teams and relays would sometimes do the distance between London and Windsor in less than an hour and a quarter. | Puritaine plutôt qu’autre chose, elle eût pourtant volontiers donné dans les spectacles. Elle eut une velléité d’académie de musique, copiée sur celle de France. En 1700, un français nommé Fortcroche voulut construire à Paris un «Cirque Royal» coûtant quatre cent mille livres, à quoi d’Argenson s’opposa; ce Fortcroche passa en Angleterre, et proposa à la reine Anne, qui en fut un moment séduite, l’idée de bâtir à Londres un théâtre à machines, plus beau que celui du roi de France, et ayant un quatrième dessous. Comme Louis XIV, elle aimait que son carrosse galopât. Ses attelages et ses relais faisaient quelquefois en moins de cinq quarts d’heure le trajet de Windsor à Londres. |
| II. | II |
| In Anne’s time no meeting was allowed without the permission of two justices of the peace. The assembly of twelve persons, were it only to eat oysters and drink porter, was a felony. | Du temps d’Anne, pas de réunion sans l’autorisation de deux juges de paix. Douze personnes assemblées, fut-ce pour manger des huîtres et boire du porter, étaient en félonie. |
| Under her reign, otherwise relatively mild, pressing for the fleet was carried on with extreme violence—a gloomy evidence that the Englishman is a subject rather than a citizen. For centuries England suffered under that process of tyranny which gave the lie to all the old charters of freedom, and out of which France especially gathered a cause of triumph and indignation. What in some degree diminishes the triumph is, that while sailors were pressed in England, soldiers were pressed in France. In every great town of France, any able-bodied man, going through the streets on his business, was liable to be shoved by the crimps into a house called the oven. There he was shut up with others in the same plight; those fit for service were picked out, and the recruiters sold them to the officers. In 1695 there were thirty of these ovens in Paris. | Sous ce règne, pourtant relativement débonnaire, la presse pour la flotte se fit avec une extrême violence; sombre preuve que l’anglais est plutôt sujet que citoyen. Depuis des siècles le roi d’Angleterre avait là un procédé de tyran qui démentait toutes les vieilles chartes de franchise, et dont la France en particulier triomphait et s’indignait. Ce qui diminue un peu ce triomphe, c’est que, en regard de la presse des matelots en Angleterre, il y avait en France la presse des soldats. Dans toutes les grandes villes de France, tout homme valide allant par les rues à ses affaires était exposé à être poussé par les racoleurs dans une maison appelée four. Là on l’enfermait pêle-mele avec d’autres, on triait ceux qui étaient propres au service, et les recruteurs vendaient ces passants aux officiers. En 1695, il y avait à Paris trente fours. |
| The laws against Ireland, emanating from Queen Anne, were atrocious. | Les lois contre l’Irlande, émanées de la reine Anne, furent atroces. |
| Anne was born in 1664, two years before the great fire of London, on which the astrologers (there were some left, and Louis XIV. was born with the assistance of an astrologer, and swaddled in a horoscope) predicted that, being the elder sister of fire, she would be queen. And so she was, thanks to astrology and the revolution of 1688. She had the humiliation of having only Gilbert, Archbishop of Canterbury, for godfather. To be godchild of the Pope was no longer possible in England. A mere primate is but a poor sort of godfather. Anne had to put up with one, however. It was her own fault. Why was she a Protestant? | Anne était née en 1664, deux ans avant l’incendie de Londres, sur quoi les astrologues—(il y en avait encore, témoin Louis XIV, qui naquit assisté d’un astrologue et emmaillotté dans un horoscope)—avaient prédit qu’étant «la sœur aînée du feu», elle serait reine. Elle le fut, grâce à l’astrologie, et à la révolution de 1688. Elle était humiliée de n’avoir pour parrain que Gilbert, archevêque de Cantorbéry. Être filleule du pape n’était plus possible en Angleterre. Un simple primat est un parrain médiocre. Anne dut s’en contenter. C’était sa faute. Pourquoi était-elle protestante? |
| Denmark had paid for her virginity (virginitas empta, as the old charters expressed it) by a dowry of £6,250 a year, secured on the bailiwick of Wardinburg and the island of Fehmarn. | Le Danemark avait payé sa virginité, virginitas empta, comme disent les vieilles chartes, d’un douaire de six mille deux cent cinquante livres sterling de rente, pris sur le bailliage de Wardinbourg et sur l’île de Fehmarn. |
| Anne followed, without conviction, and by routine, the traditions of William. The English under that royalty born of a revolution possessed as much liberty as they could lay hands on between the Tower of London, into which they put orators, and the pillory, into which they put writers. Anne spoke a little Danish in her private chats with her husband, and a little French in her private chats with Bolingbroke. Wretched gibberish; but the height of English fashion, especially at court, was to talk French. There was never a bon mot but in French. Anne paid a deal of attention to her coins, especially to copper coins, which are the low and popular ones; she wanted to cut a great figure on them. Six farthings were struck during her reign. On the back of the first three she had merely a throne struck, on the back of the fourth she ordered a triumphal chariot, and on the back of the sixth a goddess holding a sword in one hand and an olive branch in the other, with the scroll, Bello et pace. Her father, James II., was candid and cruel; she was brutal. | Anne suivait, par conviction et par routine, les traditions de Guillaume. Les anglais, sous cette royauté née d’une révolution, avaient tout ce qui peut tenir de liberté entre la Tour de Londres où l’on mettait l’orateur et le pilori où l’on mettait l’écrivain. Anne parlait un peu danois, pour ses aparté avec son mari, et un peu français, pour ses aparté avec Bolingbroke. Pur baragouin; mais c’était, à la cour surtout, la grande mode anglaise de parler français. Il n’y avait de bon mot qu’en français. Anne se préoccupait des monnaies, surtout des monnaies de cuivre, qui sont les basses et les populaires; elle voulait y faire grande figure. Six farlhings furent frappés sous son règne. Au revers des trois premiers, elle fit mettre simplement un trône; au revers du quatrième, elle voulut un char de triomphe, et au revers du sixième une déesse tenant d’une main l’épée et de l’autre l’olivier avec l’exergue Bello et Pace. Fille de Jacques II, qui était ingénu et féroce, elle était brutale. |
| At the same time she was mild at bottom. A contradiction which only appears such. A fit of anger metamorphosed her. Heat sugar and it will boil. | Et en même temps au fond elle était douce. Contradiction qui n’est qu’apparente. Une colère la métamorphosait. Chauffez le sucre, il bouillonnera. |
| Anne was popular. England liked feminine rulers. Why? France excludes them. There is a reason at once. Perhaps there is no other. With English historians Elizabeth embodies grandeur, Anne good-nature. As they will. Be it so. But there is nothing delicate in the reigns of these women. The lines are heavy. It is gross grandeur and gross good-nature. As to their immaculate virtue, England is tenacious of it, and we are not going to oppose the idea. Elizabeth was a virgin tempered by Essex; Anne, a wife complicated by Bolingbroke. | Anne était populaire. L’Angleterre aime les femmes régnantes. Pourquoi? la France les exclut. C’est déjà une raison. Peut-être même n’y en a-t-il point d’autres. Pour les historiens anglais, Elisabeth, c’est la grandeur, Anne, c’est la bonté. Comme on voudra. Soit. Mais rien de délicat dans ces règnes féminins. Les lignes sont lourdes. C’est de la grosse grandeur et de la grosse bonté. Quant à leur vertu immaculée, l’Angleterre y tient, nous ne nous y opposons point. Elisabeth est une vierge tempérée par Essex, et Anne est une épouse compliquée de Bolingbroke. |
| III. | III |
| One idiotic habit of the people is to attribute to the king what they do themselves. They fight. Whose the glory? The king’s. They pay. Whose the generosity? The king’s. Then the people love him for being so rich. The king receives a crown from the poor, and returns them a farthing. How generous he is! The colossus which is the pedestal contemplates the pigmy which is the statue. How great is this myrmidon! he is on my back. A dwarf has an excellent way of being taller than a giant: it is to perch himself on his shoulders. But that the giant should allow it, there is the wonder; and that he should admire the height of the dwarf, there is the folly. Simplicity of mankind! | Une habitude idiote qu’ont les peuples, c’est d’attribuer au roi ce qu’ils font. Ils se battent. A qui la gloire? au roi. Ils paient. Qui est magnifique? le roi. Et le peuple l’aime d’être si riche. Le roi reçoit des pauvres un écu et rend aux pauvres un liard. Qu’il est généreux! Le colosse piédestal contemple le pygmée fardeau. Que Myrmidon est grand! il est sur mon dos. Un nain a un excellent moyen d’être plus haut qu’un géant, c’est de se jucher sur ses épaules. Mais que le géant laisse faire, c’est là le singulier; et qu’il admire la grandeur du nain, c’est là le bête. Naïveté humaine. |
| The equestrian statue, reserved for kings alone, is an excellent figure of royalty: the horse is the people. Only that the horse becomes transfigured by degrees. It begins in an ass; it ends in a lion. Then it throws its rider, and you have 1642 in England and 1789 in France; and sometimes it devours him, and you have in England 1649, and in France 1793. | La statue équestre, réservée aux rois seuls, figure très bien la royauté; le cheval, c’est le peuple. Seulement ce cheval se transfigure lentement. Au commencement c’est un âne, à la fin c’est un lion. Alors il jette par terre son cavalier, et l’on a 1642 en Angleterre et 1789 en France, et quelquefois il le dévore, et l’on a en Angleterre 1649 et en France 1793. |
| That the lion should relapse into the donkey is astonishing; but it is so. This was occurring in England. It had resumed the pack-saddle, idolatry of the crown. Queen Anne, as we have just observed, was popular. What was she doing to be so? Nothing. Nothing!—that is all that is asked of the sovereign of England. He receives for that nothing £1,250,000 a year. In 1705, England which had had but thirteen men of war under Elizabeth, and thirty-six under James I., counted a hundred and fifty in her fleet. The English had three armies, 5,000 men in Catalonia; 10,000 in Portugal; 50,000 in Flanders; and besides, was paying £1,666,666 a year to monarchical and diplomatic Europe, a sort of prostitute the English people has always had in keeping. Parliament having voted a patriotic loan of thirty-four million francs of annuities, there had been a crush at the Exchequer to subscribe it. England was sending a squadron to the East Indies, and a squadron to the West of Spain under Admiral Leake, without mentioning the reserve of four hundred sail, under Admiral Sir Cloudesley Shovel. England had lately annexed Scotland. It was the interval between Hochstadt and Ramillies, and the first of these victories was foretelling the second. England, in its cast of the net at Hochstadt, had made prisoners of twenty-seven battalions and four regiments of dragoons, and deprived France of one hundred leagues of country—France drawing back dismayed from the Danube to the Rhine. England was stretching her hand out towards Sardinia and the Balearic Islands. She was bringing into her ports in triumph ten Spanish line-of-battle ships, and many a galleon laden with gold. Hudson Bay and Straits were already half given over by Louis XIV. It was felt that he was about to give up his hold over Acadia, St. Christopher, and Newfoundland, and that he would be but too happy if England would only tolerate the King of France fishing for cod at Cape Breton. England was about to impose upon him the shame of demolishing himself the fortifications of Dunkirk. Meanwhile, she had taken Gibraltar, and was taking Barcelona. What great things accomplished! How was it possible to refuse Anne admiration for taking the trouble of living at the period? | Que le lion puisse redevenir baudet, cela étonne, mais cela est. Cela se voyait en Angleterre. On avait repris le bât de l’idolâtrie royaliste. La Queen Ann, nous venons de le dire, était populaire. Que faisait elle pour cela? rien. Rien, c’est là tout ce qu’on demande au roi d’Angleterre. Il reçoit pour ce rien-là une trentaine de millions par an. En 1705, l’Angleterre, qui n’avait que treize vaisseaux de guerre sous Elisabeth et trente-six sous Jacques Ier, en comptait cent cinquante. Les anglais avaient trois armées, cinq mille hommes en Catalogne, dix mille en Portugal, cinquante mille en Flandre, et en outre ils payaient quarante millions par an à l’Europe monarchique et diplomatique, sorte de fille publique que le peuple anglais a toujours entretenue. Le parlement ayant volé un emprunt patriotique de trente-quatre millions de rentes viagères, il y avait eu presse à l’échiquier pour y souscrire. L’Angleterre envoyait une escadre aux Indes orientales, et une escadre sur les côtes d’Espagne avec l’amiral Leake, sans compter un en-cas de quatre cents voiles sous l’amiral Showell. L’Angleterre venait de s’amalgamer l’Ecosse. On était entre Hochstett et Ramillies, et l’une de ces victoires faisait entrevoir l’autre. L’Angleterre, dans ce coup de filet de Hochstett, avait fait prisonniers vingt-sept bataillons et quatre régiments de dragons, et ôté cent lieues de pays à la France, reculant éperdue du Danube au Rhin. L’Angleterre étendait la main vers la Sardaigne et les Baléares. Elle ramenait triomphalement dans ses ports dix vaisseaux de ligne espagnols et force galions chargés d’or. La baie et le détroit d’Hudson étaient déjà à demi lâchés par Louis XIV; on sentait qu’il allait lâcher aussi l’Acadie, Saint-Christophe et Terre-Neuve, et qu’il serait trop heureux si l’Angleterre tolérait au cap Breton le roi de France, pêchant la morue. L’Angleterre allait lui imposer cette honte de démolir lui-même les fortifications de Dunkerque. En attendant elle avait pris Gibraltar et elle prenait Barcelone. Que de grandes choses accomplies! Comment ne pas admirer la reine Anne qui se donnait la peine de vivre pendant ce temps-là? |
| From a certain point of view, the reign of Anne appears a reflection of the reign of Louis XIV. Anne, for a moment even with that king in the race which is called history, bears to him the vague resemblance of a reflection. Like him, she plays at a great reign; she has her monuments, her arts, her victories, her captains, her men of letters, her privy purse to pension celebrities, her gallery of chefs-d’oeuvre, side by side with those of his Majesty. Her court, too, was a cortège, with the features of a triumph, an order and a march. It was a miniature copy of all the great men of Versailles, not giants themselves. In it there is enough to deceive the eye; add God save the Queen, which might have been taken from Lulli, and the ensemble becomes an illusion. Not a personage is missing. Christopher Wren is a very passable Mansard; Somers is as good as Lamoignon; Anne has a Racine in Dryden, a Boileau in Pope, a Colbert in Godolphin, a Louvois in Pembroke, and a Turenne in Marlborough. Heighten the wigs and lower the foreheads. The whole is solemn and pompous, and the Windsor of the time has a faded resemblance to Marly. Still the whole was effeminate, and Anne’s Père Tellier was called Sarah Jennings. However, there is an outline of incipient irony, which fifty years later was to turn to philosophy, in the literature of the age, and the Protestant Tartuffe is unmasked by Swift just in the same way as the Catholic Tartuffe is denounced by Molière. Although the England of the period quarrels and fights France, she imitates her and draws enlightenment from her; and the light on the façade of England is French light. It is a pity that Anne’s reign lasted but twelve years, or the English would not hesitate to call it the century of Anne, as we say the century of Louis XIV. Anne appeared in 1702, as Louis XIV. declined. It is one of the curiosities of history, that the rise of that pale planet coincides with the setting of the planet of purple, and that at the moment in which France had the king Sun, England should have had the queen Moon. | A un certain point de vue, le règne d’Anne semble une réverbération du règne de Louis XIV. Anne, un moment parallèle à ce roi dans cette rencontre qu’on appelle l’histoire, a avec lui une vague ressemblance de reflet. Comme lui elle joue au grand règne; elle a ses monuments, ses arts, ses victoires, ses capitaines, ses gens de lettres, sa cassette pensionnant les renommées, sa galerie de chefs-d’œuvre latérale à sa majesté. Sa cour, à elle aussi, fait cortège et a un aspect triomphal, un ordre et une marche. C’est une réduction en petit de tous les grands hommes de Versailles, déjà pas très grands. Le trompe-l’œil y est; qu’on y ajoute le God save the queen, qui eût pu dès lors être pris à Lulli, et l’ensemble fait illusion. Pas un personnage ne manque. Christophe Wren est un Mansard fort passable; Somers vaut Lamoignon. Anne a un Racine qui est Dryden, un Boileau qui est Pope, un Colbert qui est Godolphin, un Louvois qui est Pembroke, et un Turenne qui est Marlborough. Grandissez les perruques pourtant, et diminuez les fronts. Le tout est solennel et pompeux, et Windsor, à cet instant-là, aurait presque un faux air de Marly. Pourtant tout est féminin, et le père Tellier d’Anne s’appelle Sarah Jennings. Du reste, un commencement d’ironie, qui cinquante ans plus tard sera la philosophie, s’ébauche dans la littérature, et le Tartuffe protestant est démasqué par Swift, de même que le Tartuffe catholique a été dénoncé par Molière. Bien qu’à cette époque l’Angleterre querelle et batte la France, elle l’imite et elle s’en éclaire; et ce qui est sur la façade de l’Angleterre, c’est de la lumière française. C’est dommage que le règne d’Anne n’ait duré que douze ans, sans quoi les anglais ne se feraient pas beaucoup prier pour dire le siècle d’Anne, comme nous disons le siècle de Louis XIV. Anne apparaît en 1702, quand Louis XIV décline. C’est une des curiosités de l’histoire que le lever de cet astre pâle coïncide avec le coucher de l’astre de pourpre, et qu’à l’instant où la France avait le roi Soleil, l’Angleterre ait eu la reine Lune. |
| A detail to be noted. Louis XIV., although they made war with him, was greatly admired in England. “He is the kind of king they want in France,” said the English. The love of the English for their own liberty is mingled with a certain acceptance of servitude for others. That favourable regard of the chains which bind their neighbours sometimes attains to enthusiasm for the despot next door. | En somme, Anne a rendu son peuple hureux, comme le dit à trois reprises et avec une gracieuse insistance, pages 6 et 9 de sa dédicace, et page 3 de sa préface, le traducteur français du livre de Beeverell. |
| To sum up, Anne rendered her people hureux, as the French translator of Beeverell’s book repeats three times, with graceful reiteration at the sixth and ninth page of his dedication and the third of his preface. | En somme, Anne a rendu son peuple hureux, comme le dit à trois reprises et avec une gracieuse insistance, pages 6 et 9 de sa dédicace, et page 3 de sa préface, le traducteur français du livre de Beeverell. |
| IV. | IV |
| Queen Anne bore a little grudge to the Duchess Josiana, for two reasons. | La reine Anne en voulait un peu à la duchesse Josiane, pour deux raisons. |
| Firstly, because she thought the Duchess Josiana handsome. | Premièrement, parce qu’elle trouvait la duchesse Josiane jolie. |
| Secondly, because she thought the Duchess Josiana’s betrothed handsome. | Deuxièmement, parce qu’elle trouvait joli le fiancé de la duchesse Josiane. |
| Two reasons for jealousy are sufficient for a woman. One is sufficient for a queen. | Deux raisons pour être jalouse suffisent à une femme; une seule suffit à une reine. |
| Let us add that she bore her a grudge for being her sister. | Ajoutons ceci. Elle lui en voulait d’être sa sœur. |
| Anne did not like women to be pretty. She considered it against good morals. | Anne n’aimait pas que les femmes fussent jolies. Elle trouvait cela contraire aux mœurs. |
| As for herself, she was ugly. | Quant à elle, elle était laide. |
| Not from choice, however. | Non par choix pourtant. |
| A part of her religion she derived from that ugliness. | Une partie de sa religion venait de cette laideur. |
| Josiana, beautiful and philosophical, was a cause of vexation to the queen. | Josiane, belle et philosophe, importunait la reine. |
| To an ugly queen, a pretty duchess is not an agreeable sister. | Pour une reine laide, une jolie duchesse n’est pas une sœur agréable. |
| There was another grievance, Josiana’s “improper” birth. | Il y avait un autre grief, la naissance improper de Josiane. |
| Anne was the daughter of Anne Hyde, a simple gentlewoman, legitimately, but vexatiously, married by James II. when Duke of York. Anne, having this inferior blood in her veins, felt herself but half royal, and Josiana, having come into the world quite irregularly, drew closer attention to the incorrectness, less great, but really existing, in the birth of the queen. The daughter of mésalliance looked without love upon the daughter of bastardy, so near her. It was an unpleasant resemblance. Josiana had a right to say to Anne, “My mother was at least as good as yours.” At court no one said so, but they evidently thought it. This was a bore for her royal Majesty. Why this Josiana? What had put it into her head to be born? What good was a Josiana? Certain relationships are detrimental. | Anne était fille d’Anne Hyde, simple lady, légitimement, mais fâcheusement épousée par Jacques II, lorsqu’il était duc d’York. Anne, ayant de ce sang inférieur dans les veines, ne se sentait qu’à demi royale, et Josiane, venue au monde tout à fait irrégulièrement, soulignait l’incorrection, moindre, mais réelle, de la naissance de la reine. La fille de la mésalliance voyait sans plaisir, pas très loin d’elle, la fille de la bâtardise. Il y avait là une ressemblance désobligeante. Josiane avait le droit de dire à Anne: ma mère vaut bien la vôtre. A la cour on ne le disait pas, mais évidemment on le pensait. C’était ennuyeux pour la majesté royale. Pourquoi cette Josiane? Quelle idée avait-elle eue de naître? A quoi bon une Josiane? De certaines parentés sont diminuantes. |
| Nevertheless, Anne smiled on Josiana. | Pourtant Anne faisait bon visage à Josiane. |
| Perhaps she might even have liked her, had she not been her sister. | Peut-être l’eût-elle aimée, si elle n’eût été sa sœur. |
| CHAPTER VI. BARKILPHEDRO. | VI BARKILPHEDRO |
| It is useful to know what people do, and a certain surveillance is wise. | Il est utile de connaître les actions des personnes, et quelque surveillance est sage. |
| Josiana had Lord David watched by a little creature of hers, in whom she reposed confidence, and whose name was Barkilphedro. | Josiane faisait un peu espionner lord David par un homme à elle, en qui elle avait confiance, et qui se nommait Barkilphedro. |
| Lord David had Josiana discreetly observed by a creature of his, of whom he was sure, and whose name was Barkilphedro. | Lord David faisait discrètement observer Josiane par un homme à lui, dont il était sûr, et qui se nommait Barkilphedro. |
| Queen Anne, on her part, kept herself secretly informed of the actions and conduct of the Duchess Josiana, her bastard sister, and of Lord David, her future brother-in-law by the left hand, by a creature of hers, on whom she counted fully, and whose name was Barkilphedro. | La reine Anne, de son côté, se faisait secrètement tenir au courant des faits et gestes de la duchesse Josiane, sa sœur bâtarde, et de lord David, son futur beau-frère de la main gauche, par un homme à elle, sur qui elle comptait pleinement, et qui se nommait Barkilphedro. |
| This Barkilphedro had his fingers on that keyboard—Josiana, Lord David, a queen. A man between two women. What modulations possible! What amalgamation of souls! | Ce Barkilphedro avait sous la main ce clavier: Josiane, lord David, la reine. Un homme entre deux femmes. Que de modulations possibles! Quel amalgame d’âmes! |
| Barkilphedro had not always held the magnificent position of whispering into three ears. | Barkilphedro n’avait pas toujours eu cette situation magnifique de parler bas à trois oreilles. |
| He was an old servant of the Duke of York. He had tried to be a churchman but had failed. The Duke of York, an English and a Roman prince, compounded of royal Popery and legal Anglicanism, had his Catholic house and his Protestant house, and might have pushed Barkilphedro in one or the other hierarchy; but he did not judge him to be Catholic enough to make him almoner, or Protestant enough to make him chaplain. So that between two religions, Barkilphedro found himself with his soul on the ground. | C’était un ancien domestique du duc d’York. Il avait tâché d’être homme d’église, mais avait échoué. Le duc d’York, prince anglais et romain, composé de papisme royal et d’anglicanisme légal, avait sa maison catholique et sa maison protestante, et eût pu pousser Barkilphedro dans l’une ou l’aulre hiérarchie, mais il ne le jugea point assez catholique pour le faire aumônier, et pas assez protestant pour le faire chapelain. De sorte que Barkilphedro se trouva entre deux religions l’âme par terre. |
| Not a bad posture, either, for certain reptile souls. | Ce n’est point une posture mauvaise pour de certaines âmes reptiles. |
| Certain ways are impracticable, except by crawling flat on the belly. An obscure but fattening servitude had long made up Barkilphedro’s whole existence. Service is something; but he wanted power besides. He was, perhaps, about to reach it when James II. fell. He had to begin all over again. Nothing to do under William III., a sullen prince, and exercising in his mode of reigning a prudery which he believed to be probity. Barkilphedro, when his protector, James II., was dethroned, did not lapse all at once into rags. There is a something which survives deposed princes, and which feeds and sustains their parasites. The remains of the exhaustible sap causes leaves to live on for two or three days on the branches of the uprooted tree; then, all at once, the leaf yellows and dries up: and thus it is with the courtier. | De certains chemins ne sont faisables qu’à plat ventre. Une domesticité obscure, mais nourrissante, fut longtemps toute l’existence de Barkilphedro. La domesticité, c’est quelque chose, mais il voulait de plus la puissance. Il allait peut-être y arriver quand Jacques II tomba. Tout était à recommencer. Rien à faire sous Guillaume III, maussade, et ayant dans sa façon de régner une pruderie qu’il croyait de la probité. Barkilphedro, son protecteur Jacques détrôné, ne fut pas tout de suite en guenilles. Un je ne sais quoi qui survit aux princes déchus alimente et soutient quelque temps leurs parasites. Le reste de sève épuisable fait vivre deux ou trois jours au bout des branches les feuilles de l’arbre déraciné; puis tout à coup la feuille jaunit et sêche, et le courtisan aussi. |
| Thanks to that embalming which is called legitimacy, the prince himself, although fallen and cast away, lasts and keeps preserved; it is not so with the courtier, much more dead than the king. The king, beyond there, is a mummy; the courtier, here, is a phantom. To be the shadow of a shadow is leanness indeed. Hence Barkilphedro became famished. Then he took up the character of a man of letters. | Grâce à cet embaumement qu’on nomme légitimité, le prince, lui, quoique tombé et jeté au loin, persiste et se conserve; il n’en est pas de même du courtisan, bien plus mort que le roi. Le roi là-bas est momie, le courtisan ici est fantôme. Être l’ombre d’une ombre, c’est là une maigreur extrême. Donc Barkilphedro devint famélique. Alors il prit la qualité d’homme de lettres. |
| But he was thrust back even from the kitchens. Sometimes he knew not where to sleep. “Who will give me shelter?” he would ask. He struggled on. All that is interesting in patience in distress he possessed. He had, besides, the talent of the termite—knowing how to bore a hole from the bottom to the top. By dint of making use of the name of James II., of old memories, of fables of fidelity, of touching stories, he pierced as far as the Duchess Josiana’s heart. | Mais on le repoussait même des cuisines. Quelquefois il ne savait où coucher.—Qui me tirera de la belle étoile? disait-il. Et il luttait. Tout ce que la patience dans la détresse a d’intéressant, il l’avait. Il avait de plus le talent du termite, savoir faire une trouée de bas en haut. En s’aidant du nom de Jacques II, des souvenirs, de la fidélité, de l’attendrissement, etc., il perça jusqu’à la duchesse Josiane. |
| Josiana took a liking to this man of poverty and wit, an interesting combination. She presented him to Lord Dirry-Moir, gave him a shelter in the servants’ hall among her domestics, retained him in her household, was kind to him, and sometimes even spoke to him. Barkilphedro felt neither hunger nor cold again. Josiana addressed him in the second person; it was the fashion for great ladies to do so to men of letters, who allowed it. The Marquise de Mailly received Roy, whom she had never seen before, in bed, and said to him, “C’est toi qui as fait l’Année galante! Bonjour.” Later on, the men of letters returned the custom. The day came when Fabre d’Eglantine said to the Duchesse de Rohan, “N’est-tu pas la Chabot?” | Josiane prit en gré cet homme qui avait de la misère et de l’esprit, deux choses qui émeuvent. Elle le présenta à lord Dirry-Moir, lui donna gîte dans ses communs, le tint pour de sa maison, fut bonne pour lui, et quelquefois même lui parla. Barkilphedro n’eut plus ni faim, ni froid. Josiane le tutoyait. C’était la mode des grandes dames de tutoyer les gens de lettres, qui se laissaient faire. La marquise de Mailly recevait, couchée, Roy qu’elle n’avait jamais vu, et lui disail: C’est toi qui as fait l’Année galante? Bonjour. Plus tard, les gens de lettres rendirent le tutoiement. Un jour vint où Fabre d’Églantine dit à la duchesse de Rohan: |
| —N’es-tu pas la Chabot? | |
| For Barkilphedro to be “thee’d” and “thou’d” was a success; he was overjoyed by it. He had aspired to this contemptuous familiarity. | Pour Barkilphedro, être tutoyé, c’était un succès. Il en fut ravi. Il avait ambitionné cette familiarilé de haut en bas. |
| “Lady Josiana thees-and-thous me,” he would say to himself. | —Lady Josiane me tutoie! se disait-il. Et il se frottait les mains. |
| And he would rub his hands. He profited by this theeing-and-thouing to make further way. He became a sort of constant attendant in Josiana’s private rooms; in no way troublesome; unperceived; the duchess would almost have changed her shift before him. All this, however, was precarious. Barkilphedro was aiming at a position. A duchess was half-way; an underground passage which did not lead to the queen was having bored for nothing. | Il profita de ce tutoiement pour gagner du terrain. Il devint une sorte de familier des petits appartements de Josiane, point gênant, inaperçu; la duchesse eût presque changé de chemise devant lui. Tout cela pourtant était précaire, Barkilphedro visait à une situation. Une duchesse, c’est à moitié chemin. Une galerie souterraine qui n’arrivait pas jusqu’à la reine, c’était de l’ouvrage manqué. |
| One day Barkilphedro said to Josiana,— | Un jour Barkilphedro dit à Josiane: |
| “Would your Grace like to make my fortune?”. | —Votre grâce voudrait-elle faire mon bonheur? |
| “What dost thou want?” | —Qu’est-ce que tu veux? demanda Josiane. |
| “An appointment.” | —Un emploi. |
| “An appointment? for thee!” | —Un emploi! à toi! |
| “Yes, madam.” | —Oui, madame. |
| “What an idea! thou to ask for an appointment! thou, who art good for nothing.” | —Quelle idée as-tu de demander un emploi? tu n’es bon à rien. |
| “That’s just the reason.” | —C’est pour cela. |
| Josiana burst out laughing. | Josiane se mit à rire. |
| “Among the offices to which thou art unsuited, which dost thou desire?” | —Dans les fonctions auxquelles tu n’es pas propre, laquelle désires-tu? |
| “That of cork drawer of the bottles of the ocean.” | —Celle de déboucheur de bouteilles de l’océan. |
| Josiana’s laugh redoubled. | Le rire de Josiane redoubla. |
| “What meanest thou? Thou art fooling.” | —Qu’est-ce que cela? Tu te moques. |
| “No, madam.” | —Non, madame. |
| “To amuse myself, I shall answer you seriously,” said the duchess. “What dost thou wish to be? Repeat it.” | —Je vais m’amuser à te répondre sérieusement, dit la duchesse. Qu’est-ce que tu veux être? Répète. |
| “Uncorker of the bottles of the ocean.” | —Déboucheur de bouteilles de l’océan. |
| “Everything is possible at court. Is there an appointment of that kind?” | —Tout est possible à la cour. Est-ce qu’il y a un emploi comme cela? |
| “Yes, madam.” | —Oui, madame. |
| “This is news to me. Go on.” | —Apprends-moi des choses nouvelles. Continue. |
| “There is such an appointment.” | —C’est un emploi qui est. |
| “Swear it on the soul which thou dost not possess.” | —Jure-le moi sur l’âme que tu n’as pas. |
| “I swear it.” | —Je le jure. |
| “I do not believe thee.” | —Je ne te crois point. |
| “Thank you, madam.” | —Merci, madame. |
| “Then thou wishest? Begin again.” | —Donc tu voudrais?… Recommence. |
| “To uncork the bottles of the ocean.” | —Décacheter les bouteilles de la mer. |
| “That is a situation which can give little trouble. It is like grooming a bronze horse.” | —Voilà une fonction qui ne doit pas donner grande fatigue. C’est comme peigner le cheval de bronze. |
| “Very nearly.” | —A peu près. |
| “Nothing to do. Well ’tis a situation to suit thee. Thou art good for that much.” | —Ne rien faire. C’est en effet la place qu’il te faut. Tu es bon à cela. |
| “You see I am good for something.” | —Vous voyez que je suis propre à quelque chose. |
| “Come! thou art talking nonsense. Is there such an appointment?” | —Ah çà! tu bouffonnes. La place existe-t-elle? Barkilphedro prit l’attitude de la gravité déférente. |
| Barkilphedro assumed an attitude of deferential gravity. “Madam, you had an august father, James II., the king, and you have an illustrious brother-in-law, George of Denmark, Duke of Cumberland; your father was, and your brother is, Lord High Admiral of England—” | —Madame, vous avez un père auguste, Jacques II, roi, et un beau-frère illustre, Georges de Danemark, duc de Cumberland. Votre père a été et votre beau-frère est lord-amiral d’Angleterre. |
| “Is what thou tellest me fresh news? I know all that as well as thou.” | —Sont-ce là les nouveautés que tu viens m’apprendre? Je sais cela aussi bien que toi. |
| “But here is what your Grace does not know. In the sea there are three kinds of things: those at the bottom, lagan; those which float, flotsam; those which the sea throws up on the shore, jetsam.” | —Mais voici ce que votre grâce ne sait pas. Il y a dans la mer trois sortes de choses: celles qui sont au fond de l’eau, Lagon; celles qui flottent sur l’eau, Flotson; et celles que l’eau rejette sur la terre, Jetson. |
| “And then?” | —Après? |
| “These three things—lagan, flotsam, and jetsam—belong to the Lord High Admiral.” | —Ces trois choses-là, Lagon, Flotson, Jetson, appartiennent au lord haut-amiral. |
| “And then?” | —Après? |
| “Your Grace understands.” | —Votre grâce comprend? |
| “No.” | —Non. |
| “All that is in the sea, all that sinks, all that floats, all that is cast ashore—all belongs to the Admiral of England.” | —Tout ce qui est dans la mer, ce qui s’engloutit, ce qui surnage et ce qui s’échoue, tout appartient à l’amiral d’Angleterre? |
| “Everything! Really? And then?” | —Tout. Soit. Ensuite? |
| “Except the sturgeon, which belongs to the king.” | —Excepté l’esturgeon, qui appartient au roi. |
| “I should have thought,” said Josiana, “all that would have belonged to Neptune.” | —J’aurais cru, dit Josiane, que tout cela appartenait à Neptune. |
| “Neptune is a fool. He has given up everything. He has allowed the English to take everything.” | —Neptune est un imbécile. Il a tout lâché. Il a laissé tout prendre aux anglais. |
| “Finish what thou wert saying.” | —Conclus. |
| “‘Prizes of the sea’ is the name given to such treasure trove.” | —Les prises de mer; c’est le nom qu’on donne à ces trouvailles-là. |
| “Be it so.” | —Soit. |
| “It is boundless: there is always something floating, something being cast up. It is the contribution of the sea—the tax which the ocean pays to England.” | —C’est inépuisable. Il y a toujours quelque chose qui flotte, quelque chose qui aborde. C’est la contribution de la mer. La mer paie impôt à l’Angleterre. |
| “With all my heart. But pray conclude.” | —Je veux bien. Mais conclus. |
| “Your Grace understands that in this way the ocean creates a department.” | —Votre grâce comprend que de cette façon l’océan crée un bureau. |
| “Where?” | —Où ça? |
| “At the Admiralty.” | —A l’amirauté. |
| “What department?” | —Quel bureau? |
| “The Sea Prize Department.” | —Le bureau des prises de mer. |
| “Well?” | —Eh bien? |
| “The department is subdivided into three offices—Lagan, Flotsam, and Jetsam—and in each there is an officer.” | —Le bureau se subdivise en trois offices, Lagon, Flotson, Jetson; et pour chaque office il y a un officier. |
| “And then?” | —Et puis? |
| “A ship at sea writes to give notice on any subject to those on land—that it is sailing in such a latitude; that it has met a sea monster; that it is in sight of shore; that it is in distress; that it is about to founder; that it is lost, etc. The captain takes a bottle, puts into it a bit of paper on which he has written the information, corks up the flask, and casts it into the sea. If the bottle goes to the bottom, it is in the department of the lagan officer; if it floats, it is in the department of the flotsam officer; if it be thrown upon shore, it concerns the jetsam officer.” | —Un navire en pleine mer veut donner un avis quelconque à la terre, qu’il navigue en telle latitude, qu’il rencontre un monstre marin, qu’il est en vue d’une côte, qu’il est en détresse, qu’il va sombrer, qu’il est perdu, et coetera, le patron prend une bouteille, met dedans un morceau de papier où il a écrit la chose, cachette le goulot, et jette la bouteille à la mer. Si la bouteille va au fond, cela regarde l’officier Lagon; si elle flotte, cela regarde l’officier Flotson; si elle est portée à terre par les vagues, cela regarde l’officier Jetson. |
| “And wouldst thou like to be the jetsam officer?” | —Et tu voudrais être l’officier Jetson? |
| “Precisely so.” | —Précisément. |
| “And that is what thou callest uncorking the bottles of the ocean?” | —Et c’est ce que tu appelles être déboucheur de bouteilles de l’océan? |
| “Since there is such an appointment.” | —Puisque la place existe. |
| “Why dost thou wish for the last-named place in preference to both the others?” | —Pourquoi désires-tu cette dernière place plutôt que les deux autres? |
| “Because it is vacant just now.” | —Parce qu’elle est vacante en ce moment. |
| “In what does the appointment consist?” | —En quoi consiste l’emploi? |
| “Madam, in 1598 a tarred bottle, picked up by a man, conger-fishing on the strand of Epidium Promontorium, was brought to Queen Elizabeth; and a parchment drawn out of it gave information to England that Holland had taken, without saying anything about it, an unknown country, Nova Zembla; that the capture had taken place in June, 1596; that in that country people were eaten by bears; and that the manner of passing the winter was described on a paper enclosed in a musket-case hanging in the chimney of the wooden house built in the island, and left by the Dutchmen, who were all dead: and that the chimney was built of a barrel with the end knocked out, sunk into the roof.” | —Madame, en 1598, une bouteille goudronnée trouvée par un pêcheur de congre dans les sables d’échouage d’Epidium Promontorium fut portée à la reine Elisabeth, et un parchemin qu’on tira de cette bouteille fit savoir à l’Angleterre que la Hollande avait pris sans rien dire un pays inconnu, la nouvelle Zemble, Nova Zemla, que cette prise avait eu lieu en juin 1596, que dans ce pays-là on était mangé par les ours, et que la manière d’y passer l’hiver était indiquée sur un papier enfermé dans un étui de mousquet suspendu dans la cheminée de la maison de bois bâtie dans l’île et laissée par les hollandais qui étaient tous morts, et que cette cheminée était faite d’un tonneau défoncé, emboîté dans le toit. |
| “I don’t understand much of thy rigmarole.” | —Je comprends peu ton amphigouri. |
| “Be it so. Elizabeth understood. A country the more for Holland was a country the less for England. The bottle which had given the information was held to be of importance; and thenceforward an order was issued that anybody who should find a sealed bottle on the sea-shore should take it to the Lord High Admiral of England, under pain of the gallows. The admiral entrusts the opening of such bottles to an officer, who presents the contents to the queen, if there be reason for so doing.” | —Soit. Élisabeth comprit. Un pays de plus pour la Hollande, c’était un pays de moins pour l’Angleterre. La bouteille qui avait donné l’avis fut tenue pour chose importante. Et à partir de ce jour, ordre fut intimé à quiconque trouverait une bouteille cachetée au bord de la mer de la porter à l’amiral d’Angleterre, sous peine de potence. L’amiral commet pour ouvrir ces bouteilles-là un officier, lequel informe du contenu sa majesté, s’il y a lieu. |
| “Are many such bottles brought to the Admiralty?” | —Arrive-t-il souvent de ces bouteilles à l’amirauté? |
| “But few. But it’s all the same. The appointment exists. There is for the office a room and lodgings at the Admiralty.” | —Rarement. Mais c’est égal. La place existe. Il y a pour la fonction chambre et logis à l’amirauté. |
| “And for that way of doing nothing, how is one paid?” | —Et cette manière de ne rien faire, combien la paie-t-on? |
| “One hundred guineas a year.” | —Cent guinées par an. |
| “And thou wouldst trouble me for that much?” | —Tu me déranges pour cela? |
| “It is enough to live upon.” | —C’est de quoi vivre. |
| “Like a beggar.” | —Gueusement. |
| “As it becomes one of my sort.” | —Comme il sied à ceux de ma sorte. |
| “One hundred guineas! It’s a bagatelle.” | —Cent guinées, c’est une fumée. |
| “What keeps you for a minute, keeps us for a year. That’s the advantage of the poor.” | —Ce qui vous fait vivre une minute nous fait vivre un an, nous autres. C’est l’avantage qu’ont les pauvres. |
| “Thou shalt have the place.” | —Tu auras la place. |
| A week afterwards, thanks to Josiana’s exertions, thanks to the influence of Lord David Dirry-Moir, Barkilphedro—safe thenceforward, drawn out of his precarious existence, lodged, and boarded, with a salary of a hundred guineas—was installed at the Admiralty. | Huit jours après, grâce à la bonne volonté de Josiane, grâce au crédit de lord David Dirry-Moir, Barkilphedro, sauvé désormais, tiré du provisoire, posant maintenant le pied sur un terrain solide, logé, défrayé, renté de cent guinées, était installé à l’amirauté. |
| CHAPTER VII. BARKILPHEDRO GNAWS HIS WAY. | VII BARKILPHEDRO PERCE |
| There is one thing the most pressing of all: to be ungrateful. | Il y a d’abord une chose pressée; c’est d’être ingrat. |
| Barkilphedro was not wanting therein. | Barkilphedro n’y manqua point. |
| Having received so many benefits from Josiana, he had naturally but one thought—to revenge himself on her. | Ayant reçu tant de bienfaits de Josiane, naturellement il n’eut qu’une pensée, s’en venger. |
| When we add that Josiana was beautiful, great, young, rich, powerful, illustrious, while Barkilphedro was ugly, little, old, poor, dependent, obscure, he must necessarily revenge himself for all this as well. | Ajoutons que Josiane était belle, grande, jeune, riche, puissante, illustre, et que Barkilphedro était laid, petit, vieux, pauvre, protégé, obscur. Il fallait bien aussi qu’il se vengeât de cela. |
| When a man is made out of night, how is he to forgive so many beams of light? | Quand on n’est fait que de nuit, comment pardonner tant de rayons? |
| Barkilphedro was an Irishman who had denied Ireland—a bad species. | Barkilphedro était un irlandais qui avait renié l’Irlande; mauvaise espèce. |
| arkilphedro had but one thing in his favour—that he had a very big belly. | Barkilphedro n’avait qu’une chose en sa faveur; c’est qu’il avait un très gros ventre. |
| A big belly passes for a sign of kind-heartedness. But his belly was but an addition to Barkilphedro’s hypocrisy; for the man was full of malice. | Un gros ventre passe pour signe de bonté. Mais ce ventre s’ajoutait à l’hypocrisie de Barkilphedro. Car cet homme était très méchant. |
| What was Barkilphedro’s age? None. The age necessary for his project of the moment. He was old in his wrinkles and gray hairs, young in the activity of his mind. He was active and ponderous; a sort of hippopotamus-monkey. A royalist, certainly; a republican—who knows? a Catholic, perhaps; a Protestant, without doubt. For Stuart, probably; for Brunswick, evidently. To be For is a power only on the condition of being at the same time Against. Barkilphedro practised this wisdom. | Quel âge avait Barkilphedro? aucun. L’âge nécessaire à son projet du moment. Il était vieux par les rides et les cheveux gris, et jeune par l’agilité d’esprit. Il était leste et lourd; sorte d’hippopotame singe. Royaliste, certes; républicain, qui sait? catholique, peut-être; protestant, sans doute. Pour Stuart, probablement; pour Brunswick, évidemment, Être Pour n’est une force qu’à la condition d’être en même temps Contre, Barkilphedro pratiquait cette sagesse. |
| The appointment of drawer of the bottles of the ocean was not as absurd as Barkilphedro had appeared to make out. The complaints, which would in these times be termed declamations, of Garcia Fernandez in his “Chart-Book of the Sea,” against the robbery of jetsam, called right of wreck, and against the pillage of wreck by the inhabitants of the coast, had created a sensation in England, and had obtained for the shipwrecked this reform—that their goods, chattels, and property, instead of being stolen by the country-people, were confiscated by the Lord High Admiral. | La place de «déboucheur de bouteilles de l’océan» n’était pas aussi risible qu’avait semblé le dire Barkilphedro. Les réclamations, qu’aujourd’hui on qualifierait déclamations, de Garcie-Ferrandez dans son Routier de la mer contre la spoliation des échouages, dite droit de bris, et contre le pillage des épaves par les gens des côtes, avaient fait sensation en Angleterre et avaient amené pour les naufragés ce progrès que leurs biens, effets et propriétés, au lieu d’être volés par les paysans, étaient confisqués par le lord-amiral. |
| All the débris of the sea cast upon the English shore—merchandise, broken hulls of ships, bales, chests, etc.—belonged to the Lord High Admiral; but—and here was revealed the importance of the place asked for by Barkilphedro—the floating receptacles containing messages and declarations awakened particularly the attention of the Admiralty. Shipwrecks are one of England’s gravest cares. Navigation being her life, shipwreck is her anxiety. England is kept in perpetual care by the sea. The little glass bottle thrown to the waves by the doomed ship, contains final intelligence, precious from every point of view. Intelligence concerning the ship, intelligence concerning the crew, intelligence concerning the place, the time, the manner of loss, intelligence concerning the winds which have broken up the vessel, intelligence concerning the currents which bore the floating flask ashore. The situation filled by Barkilphedro has been abolished more than a century, but it had its real utility. The last holder was William Hussey, of Doddington, in Lincolnshire. The man who held it was a sort of guardian of the things of the sea. All the closed and sealed-up vessels, bottles, flasks, jars, thrown upon the English coast by the tide were brought to him. He alone had the right to open them; he was first in the secrets of their contents; he put them in order, and ticketed them with his signature. The expression “loger un papier au greffe,” still used in the Channel Islands, is thence derived. However, one precaution was certainly taken. Not one of these bottles could be unsealed except in the presence of two jurors of the Admiralty sworn to secrecy, who signed, conjointly with the holder of the jetsam office, the official report of the opening. But these jurors being held to secrecy, there resulted for Barkilphedro a certain discretionary latitude; it depended upon him, to a certain extent, to suppress a fact or bring it to light. | Tous les débris de mer jetés à la rive anglaise, marchandises, carcasses de navires, ballots, caisses, etc., appartenaient au lord-amiral; mais, et ici se révélait l’importance de la place sollicitée par Barkilphedro, les récipients flottants contenant des messages et des informations éveillaient particulièrement l’attention de l’amirauté. Les naufrages sont une des graves préoccupations de l’Angleterre. La navigation étant sa vie, le naufrage est son souci. L’Angleterre a la perpétuelle inquiétude de la mer. La petite fiole de verre que jette aux vagues un navire en perdition contient un renseignement suprême, précieux à tous les points de vue. Renseignement sur le bâtiment, renseignement sur l’équipage, renseignement sur le lieu, l’époque et le mode du naufrage, renseignement sur les vents qui ont brisé le vaisseau, renseignement sur les courants qui ont porté la fiole flottante à la côte. La fonction que Barkilphedro occupait a été supprimée il y a plus d’un siècle, mais elle avait une véritable utilité. Le dernier titulaire fut William Hussey, de Doddington en Lincoln. L’homme qui tenait cet office était une sorte de rapporteur des choses de la mer. Tous les vases fermés et cachetés, bouteilles, fioles, jarres, etc., jetés au littoral anglais par le flux, lui étaient remis; il avait seul droit de les ouvrir; il était le premier dans le secret de leur contenu; il les classait et les étiquetait dans son greffe; l’expression loger un panier au greffe, encore usitée dans les îles de la Manche, vient de là. A la vérité, une précaution avait été prise. Aucun de ces récipients ne pouvait être décacheté et débouché qu’en présence de deux jurés de l’amirauté assermentés au secret, lesquels signaient, conjointement avec le titulaire de l’office Jeston, le procès-verbal d’ouverture. Mais ces jurés étant tenus au silence, il en résultait, pour Barkilphedro, une certaine latitude discrétionnaire; il dépendait de lui, jusqu’à un certain point, de supprimer un fait, ou de le mettre en lumière. |
| These fragile floating messages were far from being what Barkilphedro had told Josiana, rare and insignificant. Some times they reached land with little delay; at others, after many years. That depended on the winds and the currents. The fashion of casting bottles on the surface of the sea has somewhat passed away, like that of vowing offerings, but in those religious times, those who were about to die were glad thus to send their last thought to God and to men, and at times these messages from the sea were plentiful at the Admiralty. A parchment preserved in the hall at Audlyene (ancient spelling), with notes by the Earl of Suffolk, Grand Treasurer of England under James I., bears witness that in the one year, 1615, fifty-two flasks, bladders, and tarred vessels, containing mention of sinking ships, were brought and registered in the records of the Lord High Admiral. Court appointments are the drop of oil in the widow’s cruse, they ever increase. Thus it is that the porter has become chancellor, and the groom, constable. The special officer charged with the appointment desired and obtained by Barkilphedro was invariably a confidential man. Elizabeth had wished that it should be so. At court, to speak of confidence is to speak of intrigue, and to speak of intrigue is to speak of advancement. This functionary had come to be a personage of some consideration. He was a clerk, and ranked directly after the two grooms of the almonry. He had the right of entrance into the palace, but we must add, what was called the humble entrance—humilis introïtus—and even into the bed-chamber. For it was the custom that he should inform the monarch, on occasions of sufficient importance, of the objects found, which were often very curious: the wills of men in despair, farewells cast to fatherland, revelations of falsified logs, bills of lading, and crimes committed at sea, legacies to the crown, etc., that he should maintain his records in communication with the court, and should account, from time to time, to the king or queen, concerning the opening of these ill-omened bottles. It was the black cabinet of the ocean. | Ces fragiles épaves étaient loin d’être, comme Barkilphedro l’avait dit à Josiane, rares et insignifiantes.
Tantôt elles atteignaient la terre assez vite; tantôt après des années. Cela dépendait des vents et des courants. Cette mode des bouteilles jetées à vau-l’eau a un peu passé comme celle des ex-voto; mais, dans ces temps religieux, ceux qui allaient mourir envoyaient volontiers de cette façon leur dernière pensée à Dieu et aux hommes, et parfois ces missives de la mer abondaient à l’amirauté. Un parchemin conservé au château d’Audlyene (vieille orthographe), et annoté par le comte de Suffolk, grand trésorier d’Angleterre sous Jacques Ier, constate qu’en la seule année 1615, cinquante-deux gourdes, ampoules, et fibules goudronnées, contenant des mentions de bâtiments en perdition, furent apportées et enregistrées au greffe du lord-amiral. Les emplois de cour sont la goutte d’huile, ils vont toujours s’élargissant. C’est ainsi que le portier est devenu le chancelier et que le palefrenier est devenu le connétable. L’officier spécial chargé de la fonction souhaitée et obtenue par Barkelphedro était habituellement un homme de confiance. Elisabeth l’avait voulu ainsi. A la cour, qui dit confiance dit intrigue, et qui dit intrigue dit croissance. Ce fonctionnaire avait fini par être un peu un personnage. Il était clerc, et prenait rang immédiatement après les deux grooms de l’aumônerie. Il avait ses entrées au palais, pourtant, disons-le, ce qu’on appelait «l’entrée humble» humilis introïtus, et jusque dans la chambre de lit. Car l’usage était qu’il informât la personne royale, quand l’occasion en valait la peine, de ses trouvailles, souvent très curieuses, testaments de désespérés, adieux jetés à la patrie, révélations de barateries et de crimes de mer, legs à la couronne, etc., qu’il maintînt son greffe en communication avec la cour, et qu’il rendît de temps en temps compte à sa majesté de ce décachetage de bouteilles sinistres. C’était le cabinet noir de l’océan. |
| Elizabeth, who was always glad of an opportunity of speaking Latin, used to ask Tonfield, of Coley in Berkshire, jetsam officer of her day, when he brought her one of these papers cast up by the sea, “Quid mihi scribit Neptunus?” (What does Neptune write me?) | Elisabeth, qui parlait volontiers latin, demandait à Tamfeld de Coley en Berkshire, l’officier Jetson de son temps, lorsqu’il lui apportait quelqu’une de ces paperasses sorties de la mer: Quid mihi scribit Neptunus? Qu’est-ce que Neptune m’écrit? |
| The way had been eaten, the insect had succeeded. Barkilphedro approached the queen. | La percée était faite. Le termite avait réussi. Barkilphedro approchait la reine. |
| This was all he wanted. | C’était tout ce qu’il voulait. |
| To make his fortune? | Pour faire sa fortune? |
| No. | Non. |
| To unmake that of others? | Pour défaire celle des autres. |
| A greater happiness. | Bonheur plus grand. |
| To hurt is to enjoy. | Nuire, c’est jouir. |
| To have within one the desire of injuring, vague but implacable, and never to lose sight of it, is not given to all. | Avoir en soi un désir de nuire, vague mais implacable, et ne le jamais perdre de vue, ceci n’est pas donné à tout le monde. Barkilphedro avait cette fixîté. |
| Barkilphedro possessed that fixity of intention. | L’adhérence de gueule qu’a le boule-dogue, sa pensée l’avait. |
| As the bulldog holds on with his jaws, so did his thought. To feel himself inexorable gave him a depth of gloomy satisfaction. As long as he had a prey under his teeth, or in his soul, a certainty of evil-doing, he wanted nothing. | Se sentir inexorable lui donnait un fond de satisfaction sombre. Pourvu qu’il eût une proie sous la dent, ou dans l’âme une certitude de mal faire, rien ne lui manquait. |
| He was happy, shivering in the cold which his neighbour was suffering. To be malignant is an opulence. Such a man is believed to be poor, and, in truth, is so; but he has all his riches in malice, and prefers having them so. Everything is in what contents one. To do a bad turn, which is the same as a good turn, is better than money. Bad for him who endures, good for him who does it. Catesby, the colleague of Guy Fawkes, in the Popish powder plot, said: “To see Parliament blown upside down, I wouldn’t miss it for a million sterling.” | Il grelottait content, dans l’espoir du froid d’autrui. Être méchant, c’est une opulence. Tel homme qu’on croit pauvre, et qui l’est en effet, a toute sa richesse en malice, et la préfère ainsi. Tout est dans le contentement qu’on a. Faire un mauvais tour, qui est la même chose qu’un bon tour, c’est plus que de l’argent. Mauvais pour qui l’endure, bon pour qui le fait. Katesby, le collaborateur de Guy Fawkes dans le complot papiste des poudres, disait: Voir sauter le parlement les quatre fers en l’air, je ne donnerais pas cela pour un million sterling. |
| What was Barkilphedro? That meanest and most terrible of things—an envious man. | Qu’était-ce que Barkilphedro? Ce qu’il y a de plus petit et ce qu’il y a de plus terrible. Un envieux. |
| Envy is a thing ever easily placed at court. | L’envie est une chose dont on a toujours le placement à la cour. |
| Courts abound in impertinent people, in idlers, in rich loungers hungering for gossip, in those who seek for needles in trusses of hay, in triflers, in banterers bantered, in witty ninnies, who cannot do without converse with an envious man. | La cour abonde en impertinents, en désœuvrés, en riches fainéants affamés de commérages, en chercheurs d’aiguilles dans les bottes de foin, en faiseurs de misères, en moqueurs moqués, en niais spirituels, qui ont besoin de la conversation d’un envieux. |
| What a refreshing thing is the evil spoken to you of others. | Quelle chose rafraîchissante que le mal qu’on vous dit des autres! |
| Envy is good stuff to make a spy. | L’envie est une bonne étoffe à faire un espion. |
| There is a profound analogy between that natural passion, envy, and that social function, espionage. The spy hunts on others’ account, like the dog. The envious man hunts on his own, like the cat. | Il y a une profonde analogie entre cette passion naturelle, l’envie, et cette fonction sociale, l’espionnage. L’espion chasse pour le compte d’autrui, comme le chien; l’envieux chasse pour son propre compte, comme le chat. |
| A fierce Myself, such is the envious man. | Un moi féroce, c’est là tout l’envieux. |
| He had other qualities. Barkilphedro was discreet, secret, concrete. He kept in everything and racked himself with his hate. Enormous baseness implies enormous vanity. He was liked by those whom he amused, and hated by all others; but he felt that he was disdained by those who hated him, and despised by those who liked him. He restrained himself. All his gall simmered noiselessly in his hostile resignation. He was indignant, as if rogues had the right to be so. He was the furies’ silent prey. To swallow everything was his talent. There were deaf wraths within him, frenzies of interior rage, black and brooding flames unseen; he was a smoke-consuming man of passion. The surface was smiling. He was kind, prompt, easy, amiable, obliging. Never mind to whom, never mind where, he bowed. For a breath of wind he inclined to the earth. What a source of fortune to have a reed for a spine! | Autres qualités, Barkilphedro était discret, secret, concret. Il gardait tout, et se creusait de sa haine. Une énorme bassesse implique une énorme vanité. Il était aimé de ceux qu’il amusait, et haï des autres; mais il se sentait dédaigné par ceux qui le haïssaient, et méprisé par ceux qui l’aimaient. Il se contenait. Tous ses froissements bouillonnaient sans bruit dans sa résignation hostile. Il était indigné, comme si les coquins avaient ce droit-là. Il était silencieusement en proie aux furies. Tout avaler, c’était son talent. Il avait de sourds courroux intérieurs, des frénésies de rage souterraine, des flammes couvées et noires, dont on ne s’apercevait pas; c’était un colérique fumivore. La surface souriait. Il était obligeant, empressé, facile, aimable, complaisant. N’importe qui, et n’importe où, il saluait. Pour un souffle de vent, il s’inclinait jusqu’à terre. Avoir un roseau dans la colonne vertébrale, quelle source de fortune! |
| Such concealed and venomous beings are not so rare as is believed. We live surrounded by ill-omened crawling things. Wherefore the malevolent? A keen question! The dreamer constantly proposes it to himself, and the thinker never resolves it. Hence the sad eye of the philosophers ever fixed upon that mountain of darkness which is destiny, and from the top of which the colossal spectre of evil casts handfuls of serpents over the earth. | Ces êtres cachés et vénéneux ne sont pas si rares qu’on le croit. Nous vivons entourés de glissements sinistres. Pourquoi les malfaisants? Question poignante. Le rêveur se la pose sans cesse, et le penseur ne la résout jamais. De là l’œil triste des philosophes toujours fixé sur cette montagne de ténèbres qui est la destinée, et du haut de laquelle le colossal spectre du mal laisse tomber des poignées de serpents sur la terre. |
| Barkilphedro’s body was obese and his face lean. A fat bust and a bony countenance. His nails were channelled and short, his fingers knotted, his thumbs flat, his hair coarse, his temples wide apart, and his forehead a murderer’s, broad and low. The littleness of his eye was hidden under his bushy eyebrows. His nose, long, sharp, and flabby, nearly met his mouth. Barkilphedro, properly attired, as an emperor, would have somewhat resembled Domitian. His face of muddy yellow might have been modelled in slimy paste—his immovable cheeks were like putty; he had all kinds of ugly refractory wrinkles; the angle of his jaw was massive, his chin heavy, his ear underbred. In repose, and seen in profile, his upper lip was raised at an acute angle, showing two teeth. Those teeth seemed to look at you. The teeth can look, just as the eye can bite. | Barkilphedro avait le corps obèse et le visage maigre. Torse gras et face osseuse. Il avait les ongles cannelés et courts, les doigts noueux, les pouces plats, les cheveux gros, beaucoup de distance d’une tempe à l’autre, et un front de meurtrier, large et bas. L’œil bridé cachait la petitesse de son regard sous une broussaille de sourcils. Le nez long, pointu, bossu et mou, s’appliquait presque sur la bouche. Barkilphedro, convenablement vêtu en empereur, eût un peu ressemblé à Domitien. Sa face d’un jaune rance était comme modelée dans une pâte visqueuse; ses joues immobiles semblaient de mastic; il avait toutes sortes de vilaines rides réfractaires, l’angle de la mâchoire massif, le menton lourd, l’oreille canaille. Au repos, de profil, sa lèvre supérieure relevée en angle aigu laissait voir deux dents. Ces dents avaient l’air de vous regarder. Les dents regardent, de même que l’œil mord. |
| Patience, temperance, continence, reserve, self-control, amenity, deference, gentleness, politeness, sobriety, chastity, completed and finished Barkilphedro. He culumniated those virtues by their possession. | Patience, tempérance, continence, réserve, retenue, aménité, déférence, douceur, politesse, sobriété, chasteté, complétaient et achevaient Barkilphedro. Il calomniait ces vertus en les ayant. |
| In a short time Barkilphedro took a foothold at court. | En peu de temps Barkilphedro prit pied à la cour. |
| CHAPTER VIII. INFERI. | VIII INFERI |
| There are two ways of making a footing at court. In the clouds, and you are august; in the mud, and you are powerful. | On peut, à la cour, prendre pied de deux façons: dans les nuées, on est auguste; dans la boue, on est puissant. |
| In the first case, you belong to Olympus. In the second case, you belong to the private closet. | Dans le premier cas, on est de l’olympe. Dans le second cas, on est de la garde-robe. |
| He who belongs to Olympus has but the thunderbolt, he who is of the private closet has the police. | Qui est de l’olympe n’a que la foudre; qui est de la garde-robe a la police. |
| The private closet contains all the instruments of government, and sometimes, for it is a traitor, its chastisement. Heliogabalus goes there to die. Then it is called the latrines. | La garde-robe contient tous les instruments de règne, et parfois, car elle est traître, le châtiment. Héliogabale y vient mourir. Alors elle s’appelle les latrines. |
| Generally it is less tragic. It is there that Alberoni admires Vendôme. Royal personages willingly make it their place of audience. It takes the place of the throne. Louis XIV. receives the Duchess of Burgundy there. Philip V. is shoulder to shoulder there with the queen. The priest penetrates into it. The private closet is sometimes a branch of the confessional. | D’habitude elle est moins tragique. C’est là qu’Albéroni admire Vendôme. La garde-robe est volontiers le lieu d’audience des personnes royales. Elle fait fonction de trône. Louis XIV y reçoit la duchesse de Bourgogne; Philippe V y est coude à coude avec la reine. Le prêtre y pénètre. La garde-robe est parfois une succursale du confessionnal. |
| Therefore it is that at court there are underground fortunes—not always the least. | C’est pourquoi il y a à la cour les fortunes du dessous. Ce ne sont pas les moindres. |
| If, under Louis XI., you would be great, be Pierre de Rohan, Marshal of France; if you would be influential, be Olivier le Daim, the barber; if you would, under Mary de Medicis, be glorious, be Sillery, the Chancellor; if you would be a person of consideration, be La Hannon, the maid; if you would, under Louis XV., be illustrious, be Choiseul, the minister; if you would be formidable, be Lebel, the valet. Given, Louis XIV., Bontemps, who makes his bed, is more powerful than Louvois, who raises his armies, and Turenne, who gains his victories. From Richelieu, take Père Joseph, and you have Richelieu nearly empty. There is the mystery the less. His Eminence in scarlet is magnificent; his Eminence in gray is terrible. What power in being a worm! All the Narvaez amalgamated with all the O’Donnells do less work than one Sõr Patrocinio. | Si vous voulez, sous Louis XI, être grand, soyez Pierre de Rohan, maréchal de France; si vous voulez, être influent, soyez Olivier le Daim, barbier, Si vous voulez, sous Marie de Médicis, être glorieux, soyez Sillery, chancelier; si vous voulez être considérable, soyez la Hannon, femme de chambre. Si vous voulez, sous Louis XV, être illustre, soyez Choiseul, ministre; si vous voulez être redoutable, soyez Lebel, valet. Étant donné Louis XIV, Bontemps qui lui fait son lit est plus puissant que Louvois qui lui fait ses armées et que Turenne qui lui fait ses victoires. De Richelieu ôtez le père Joseph, voilà Richelieu presque vide. Il a de moins le mystère. L’éminence rouge est superbe, l’éminence grise est terrible. Être un ver, quelle force! Tous les Narvaez amalgamés avec tous les O’Donnell font moins de besogne qu’une sœur Patrocinio. |
| Of course the condition of this power is littleness. If you would remain powerful, remain petty. Be Nothingness. The serpent in repose, twisted into a circle, is a figure at the same time of the infinite and of naught. | Par exemple, la condition de cette puissance, c’est la petitesse. Si vous voulez rester fort, restez chétif. Soyez le néant. Le serpent au repos, couché en rond, figure à la fois l’infini et zéro. |
| One of these viper-like fortunes had fallen to Barkilphedro. | Une de ces fortunes vipérines était échue à Barkilphedro. |
| He had crawled where he wanted. | Il s’était glissé où il voulait. |
| Flat beasts can get in everywhere. Louis XIV. had bugs in his bed and Jesuits in his policy. | Les bêtes plates entrent partout. Louis XIV avait des punaises dans son lit et des jésuites dans sa politique. |
| The incompatibility is nil. | D’incompatibilité, point. |
| In this world everything is a clock. To gravitate is to oscillate. One pole is attracted to the other. Francis I. is attracted by Triboulet; Louis XIV. is attracted by Lebel. There exists a deep affinity between extreme elevation and extreme debasement. | En ce monde tout est pendule. Graviter, c’est osciller. Un pôle vaut l’autre. François Ier veut Triboulet; Louis XV veut Lebel. Il existe une affinité profonde entre cette extrême hauteur et cet extrême abaissement. |
| It is abasement which directs. Nothing is easier of comprehension. It is he who is below who pulls the strings. | C’est l’abaissement qui dirige. Rien de plus aisé à comprendre. Qui est dessous tient les fils. |
| No position more convenient. | Pas de position plus commode. |
| He is the eye, and has the ear. | On est l’œil, et on a l’oreille. |
| He is the eye of the government; | On est l’œil du gouvernement. |
| he has the ear of the king. | On a l’oreille du roi. |
| To have the eye of the king is to draw and shut, at one’s whim, the bolt of the royal conscience, and to throw into that conscience whatever one wishes. The mind of the king is his cupboard; if he be a rag-picker, it is his basket. The ears of kings belong not to kings, and therefore it is that, on the whole, the poor devils are not altogether responsible for their actions. He who does not possess his own thought does not possess his own deed. A king obeys | Avoir l’oreille du roi, c’est tirer et pousser à sa fantaisie le verrou de la conscience royale, et fourrer dans cette conscience ce qu’on veut. L’esprit du roi, c’est votre armoire. Si vous êtes chiffonnier, c’est votre hotte. L’oreille des rois n’est pas aux rois; c’est ce qui fait qu’en somme ces pauvres diables sont peu responsables. Qui ne possède pas sa pensée, ne possède pas son action. Un roi, cela obéit. |
| —what? | A quoi? |
| Any evil spirit buzzing from outside in his ear; a noisome fly of the abyss. | A une mauvaise âme quelconque qui du dehors lui bourdonne dans l’oreille. Mouche sombre de l’abîme. |
| This buzzing commands. A reign is a dictation. | Ce bourdonnement commande. Un règne est une dictée. |
| The loud voice is the sovereign; the low voice, sovereignty. | La voix haute, c’est le souverain; la voix basse, c’est la souveraineté. |
| Those who know how to distinguish, in a reign, this low voice, and to hear what it whispers to the loud, are the real historians. | Ceux qui dans un règne savent distinguer cette voix basse et entendre ce qu’elle souffle à la voix haute, sont les vrais historiens. |
| CHAPTER IX. HATE IS AS STRONG AS LOVE. | IX HAÏR EST AUSSI FORT QU’AIMER |
| Queen Anne had several of these low voices about her. Barkilphedro was one. | La reine Anne avait autour d’elle plusieurs de ces voix basses. Barkilphedro en était une. |
| Besides the queen, he secretly worked, influenced, and plotted upon Lady Josiana and Lord David. As we have said, he whispered in three ears, one more than Dangeau. Dangeau whispered in but two, in the days when, thrusting himself between Louis XIV., in love with Henrietta, his sister-in-law, and Henrietta, in love with Louis XIV., her brother-in-law, he being Louis’s secretary, without the knowledge of Henrietta, and Henrietta’s without the knowledge of Louis, he wrote the questions and answers of both the love-making marionettes. | Outre la reine, il travaillait, influençait et pratiquait sourdement lady Josiane et lord David. Nous l’avons dit, il parlait bas à trois oreilles. Une oreille de plus que Dangeau. Dangeau ne parlait bas qu’à deux, du temps où, passant sa tête entre Louis XIV épris d’Henriette sa belle-sœur, et Henriette éprise de Louis XIV son beau-frère, secrétaire de Louis à l’insu d’Henriette et d’Henriette à l’insu de Louis, situé au beau milieu de l’amour des deux marionnettes, il faisait les demandes et les réponses. |
| Barkilphedro was so cheerful, so accepting, so incapable of taking up the defence of anybody, possessing so little devotion at bottom, so ugly, so mischievous, that it was quite natural that a regal personage should come to be unable to do without him. Once Anne had tasted Barkilphedro she would have no other flatterer. He flattered her as they flattered Louis the Great, by stinging her neighbours. “The king being ignorant,” says Madame de Montchevreuil, “one is obliged to mock at the savants.” | Barkilphedro était si riant, si acceptant, si incapable de prendre la défense de qui que ce soit, si peu dévoué au fond, si laid, si méchant, qu’il était tout simple qu’une personne royale en vînt à ne pouvoir se passer de lui. Quand Anne eut gouté de Barkilphedro, elle ne voulut pas d’autre flatteur. Il la flattait comme on flattait Louis le Grand, par la piqûre à autrui.—Le roi étant ignorant, dit madame de Montchevreuil, on est obligé de bafouer les savants. |
| To poison the sting, from time to time, is the acme of art. Nero loves to see Locusta at work. | Empoisonner de temps en temps la piqûre, c’est le comble de l’art. Néron aime à voir travailler Locuste. |
| Royal palaces are very easily entered; these madrepores have a way in soon guessed at, contrived, examined, and scooped out at need by the gnawing thing which is called the courtier. A pretext to enter is sufficient. Barkilphedro, having found this pretext, his position with the queen soon became the same as that with the Duchess Josiana—that of an indispensable domestic animal. A witticism risked one day by him immediately led to his perfect understanding of the queen and how to estimate exactly her kindness of heart. The queen was greatly attached to her Lord Steward, William Cavendish, Duke of Devonshire, who was a great fool. This lord, who had obtained every Oxford degree and did not know how to spell, one fine morning committed the folly of dying. To die is a very imprudent thing at court, for there is then no further restraint in speaking of you. The queen, in the presence of Barkilphedro, lamented the event, finally exclaiming, with a sigh,—”It is a pity that so many virtues should have been borne and served by so poor an intellect.” | Les palais royaux sont très pénétrables; ces madrépores ont une voirie intérieure vite devinée, pratiquée, fouillée, et au besoin évidée, par ce rongeur qu’on nomme le courtisan. Un prétexte pour entrer suffit. Barkilphedro ayant ce prétexte, sa charge, fut en très peu de temps chez la reine ce qu’il était chez la ducbesse Josiane, l’animal domestique indispensable. Un mot qu’il basarda un jour le mit tout de suite au fait de la reine; il sut à quoi s’en tenir sur la bonté de sa majesté. La reine aimait beaucoup son lord stewart, William Cavendish, duc de Devonshire, qui était très imbécile. Ce lord, qui avait tous les grades d’Oxford et ne savait pas l’orthographe, fit un beau matin la bêtise de mourir. Mourir, c’est fort imprudent à la cour, car personne ne se gêne plus pour parler de vous. La reine, Barkilphedro présent, se lamenta, et finit par s’écrier en soupirant:—C’est dommage que tant de vertus fussent portées et servies par une si pauvre intelligence! |
| “Dieu veuille avoir son âne!” whispered Barkilphedro, in a low voice, and in French. | —Dieu veuille avoir son âne! murmura Barkilpbedro, à demi-voix et en français. |
| The queen smiled. Barkilphedro noted the smile. | La reine sourit. Barkilphedro enregistra ce sourire. |
| His conclusion was that biting pleased. | Il en conclut: Mordre plaît. |
| Free licence had been given to his spite. | Congé était donné à sa malice. |
| From that day he thrust his curiosity everywhere, and his malignity with it. He was given his way, so much was he feared. He who can make the king laugh makes the others tremble. | A partir de ce jour, il fourra sa curiosité partout, sa malignité aussi. On le laissait faire, tant on le craignait. Qui fait rire le roi fait trembler le reste. |
| He was a powerful buffoon. | C’était un puissant drôle. |
| Every day he worked his way forward—underground. Barkilphedro became a necessity. Many great people honoured him with their confidence, to the extent of charging him, when they required him, with their disgraceful commissions. | Il faisait chaque jour des pas en avant, sous terre. On avait besoin de Barkilphedro. Plusieurs grands l’honoraient de leur confiance au point de le charger dans l’occasion d’une commission honteuse. |
| There are wheels within wheels at court. Barkilphedro became the motive power. Have you remarked, in certain mechanisms, the smallness of the motive wheel? | La cour est un engrenage. Barkilphedro y devint moteur. Avez-vous remarqué dans certains mécanismes la petitesse de la roue motrice? |
| Josiana, in particular, who, as we have explained, made use of Barkilphedro’s talents as a spy, reposed such confidence in him that she had not hesitated to entrust him with one of the master-keys of her apartments, by means of which he was able to enter them at any hour. This excessive licence of insight into private life was in fashion in the seventeenth century. It was called “giving the key.” Josiana had given two of these confidential keys—Lord David had one, Barkilphedro the other. | Josiane, en particulier, qui utilisait, nous l’avons indiqué, le talent d’espion de Barkilphedro, avait en lui une telle confiance, qu’elle n’avait pas hésité à lui remettre une des clefs secrètes de son appartement, au moyen de laquelle il pouvait entrer chez elle à toute heure. Cette excessive livraison de sa vie intime était une mode au dix-septième siècle. Cela s’appelait: donner la clef. Josiane avait donné deux de ces clefs de confiance; lord David avait l’une, Barkilphedro avait l’autre. |
| However, to enter straight into a bedchamber was, in the old code of manners, a thing not in the least out of the way. Thence resulted incidents. La Ferté, suddenly drawing back the bed curtains of Mademoiselle Lafont, found inside Sainson, the black musketeer, etc., etc. | Du reste, pénétrer d’emblée jusqu’aux chambres à coucher était dans les vieilles mœurs une chose nullement surprenante. De là des incidents. La Ferté, tirant brusquement les rideaux du lit de mademoiselle Lafont, y trouvait Sainson, mousquetaire noir, etc., etc. |
| Barkilphedro excelled in making the cunning discoveries which place the great in the power of the little. His walk in the dark was winding, soft, clever. Like every perfect spy, he was composed of the inclemency of the executioner and the patience of a micograph. He was a born courtier. Every courtier is a noctambulist. The courtier prowls in the night, which is called power. He carries a dark lantern in his hand. He lights up the spot he wishes, and remains in darkness himself. What he seeks with his lantern is not a man, it is a fool. What he finds is the king. | Barkilphedro excellait à faire de ces découvertes sournoises qui subordonnent et soumettent les grands aux petits. Sa marche dans l’ombre était tortueuse, douce et savante. Comme tout espion parfait, il était composé d’une inclémence de bourreau et d’une patience de micrographe. Il était courtisan né. Tout courtisan est un noctambule. Le courtisan rôde dans cette nuit qu’on appelle la toute-puisssance. Il a une lanterne sourde à la main. Il éclaire le point qu’il veut, et reste ténébreux. Ce qu’il cherche avec cette lanterne, ce n’est pas un homme; c’est une bête. Ce qu’il trouve, c’est le roi. |
| Kings do not like to see those about them pretend to greatness. Irony aimed at any one except themselves has a charm for them. The talent of Barkilphedro consisted in a perpetual dwarfing of the peers and princes to the advantage of her Majesty’s stature, thus increased in proportion. | Les rois n’aiment pas qu’on prétende être grand autour d’eux. L’ironie à qui n’est pas eux les charme. Le talent de Barkilphedro consistait en un rapetissement perpétuel des lords et des princes, au profit de la majesté royale, grandie d’autant. |
| The master-key held by Barkilphedro was made with two sets of wards, one at each end, so as to open the inner apartments in both Josiana’s favourite residences—Hunkerville House in London, Corleone Lodge at Windsor. These two houses were part of the Clancharlie inheritance. Hunkerville House was close to Oldgate. Oldgate was a gate of London, which was entered by the Harwich road, and on which was displayed a statue of Charles II., with a painted angel on his head, and beneath his feet a carved lion and unicorn. From Hunkerville House, in an easterly wind, you heard the peals of St. Marylebone. Corleone Lodge was a Florentine palace of brick and stone, with a marble colonnade, built on pilework, at Windsor, at the head of the wooden bridge, and having one of the finest courts in England. | La clef intime qu’avait Barkilphedro était faite, ayant deux jeux, un à chaque extrémité, de façon à pouvoir ouvrir les petits appartements dans les deux résidences favorites de Josiane, Hunkerville-house à Londres, Corleone-lodge à Windsor. Ces deux hôtels faisaient partie de l’héritage Clancharlie. Hunkerville-house confinait à Oldgate. Oldgate à Londres était une porte par où l’on venait de Harwick, et où l’on voyait une statue de Charles II ayant sur sa tête un ange peint, et sous ses pieds un lion et une licorne sculptés. De Hunkerville-house, par le vent d’est, on entendait le carillon de Sainte-Marylebone. Corleone-lodge était un palais florentin en brique et en pierre avec colonnade de marbre, bâti sur pilotis à Windsor, au bout du pont de bois, et ayant une des plus superbes cours d’honneur de l’Angleterre. |
| In the latter palace, near Windsor Castle, Josiana was within the queen’s reach. Nevertheless, Josiana liked it. | Dans ce dernier palais, contigu au château de Windsor, Josiane était à portée de la reine. Josiane s’y plaisait néanmoins. |
| Scarcely anything in appearance, everything in the root, such was the influence of Barkilphedro over the queen. There is nothing more difficult than to drag up these bad grasses of the court—they take a deep root, and offer no hold above the surface. To root out a Roquelaure, a Triboulet, or a Brummel, is almost impossible. | Presque rien au dehors, toute en racines, telle était l’influence de Barkilphedro sur la reine. Rien de plus difficile à arracher que ces mauvaises herbes de cour; elles s’enfoncent très avant et n’offrent aucune prise extérieure. Sarcler Roquelaure, Triboulet ou Brummel, est presque impossible. |
| From day to day, and more and more, did the queen take Barkilphedro into her good graces. | De jour en jour, et de plus en plus, la reine Anne prenait en gré Barkilphedro. |
| Sarah Jennings is famous; Barkilphedro is unknown. His existence remains ignored. The name of Barkilphedro has not reached as far as history. All the moles are not caught by the mole-trapper. | Sarah Jennings est célèbre; Barkilphedro est inconnu; sa faveur resta obscure. Ce nom, Barkilphedro, n’est pas arrivé jusqu’à l’histoire. Toutes les taupes ne sont pas prises par le taupier. |
| Barkilphedro, once a candidate for orders, had studied a little of everything. Skimming all things leaves naught for result. One may be victim of the omnis res scibilis. Having the vessel of the Danaïdes in one’s head is the misfortune of a whole race of learned men, who may be termed the sterile. What Barkilphedro had put into his brain had left it empty. | Barkilphedro, ancien candidat clergyman, avait un peu étudié tout; tout effleuré donne pour résultat rien. On peut être victime de l’omnis res scibilis. Avoir sous le crâne le tonneau des Danaïdes, c’est le malheur de toute une race de savants qu’on peut appeler les stériles. Ce que Barkilphedro avait mis dans son cerveau l’avait laissé vide. |
| The mind, like nature, abhors vacuum. Into emptiness nature puts love; the mind often puts hate. Hate occupies. | L’esprit, comme la nature, a horreur du vide. Dans le vide, la nature met l’amour; l’esprit, souvent, y met la haine. La haine occupe. |
| Hate for hate’s sake exists. Art for art’s sake exists in nature more than is believed. | Là haine pour la haine existe. L’art pour l’art est dans la nature, plus qu’on ne croit. |
| A man hates—he must do something. | On hait. Il faut bien faire quelque chose. |
| Gratuitous hate—formidable word! It means hate which is itself its own payment. | La haine gratuite, mot formidable. Cela veut dire la haine qui est à elle-même son propre paiement. |
| The bear lives by licking his claws. | L’ours vit de se lécher la griffe. |
| Not indefinitely, of course. The claws must be revictualled—something must be put under them. | Indéfiniment, non. Cette griffe, il faut la ravitailler. Il faut mettre quelque chose dessous. |
| Hate indistinct is sweet, and suffices for a time; but one must end by having an object. An animosity diffused over creation is exhausting, like every solitary pleasure. Hate without an object is like a shooting-match without a target. What lends interest to the game is a heart to be pierced. | Haïr indistinctement est doux et suffit quelque temps; mais il faut finir par avoir un objet. Une animosité diffuse sur la création épuise, comme toute jouissance solitaire. La haine sans objet ressemble au tir sans cible. Ce qui intéresse le jeu, c’est un cœur à percer. |
| One cannot hate solely for honour; some seasoning is necessary—a man, a woman, somebody, to destroy. | On ne peut pas haïr uniquement pour l’honneur. Il faut un assaisonnement, un homme, une femme, quelqu’un à détruire. |
| This service of making the game interesting; of offering an end; of throwing passion into hate by fixing it on an object; of of amusing the hunter by the sight of his living prey; giving the watcher the hope of the smoking and boiling blood about to flow; of amusing the bird-catcher by the credulity of the uselessly-winged lark; of being a victim, unknowingly reared for murder by a master-mind—all this exquisite and horrible service, of which the person rendering it is unconscious, Josiana rendered Barkilphedro. | Ce service d’intéresser le jeu, d’offrir un but, de passionner la haine en la fixant, d’amuser le chasseur par la vue de la proie vivante, de faire espérer au guetteur le bouillonnement tiède et fumant du sang qui va couler, d’épanouir l’oiseleur par la crédulité inutilement ailée de l’alouette, d’être une bête couvée à son insu pour le meurtre par un esprit, ce service exquis et horrible dont n’a pas conscience celui qui le rend, Josiane le rendit à Barkilphedro. |
| Thought is a projectile. Barkilphedro had, from the first day, begun to aim at Josiana the evil intentions which were in his mind. An intention and a carbine are alike. Barkilphedro aimed at Josiana, directing against the duchess all his secret malice. That astonishes you! What has the bird done at which you fire? You want to eat it, you say. And so it was with Barkilphedro. | La pensée est un projectile. Barkilphedro, dès le premier jour, s’était mis à viser Josiane avec les mauvaises intentions qu’il avait dans l’esprit. Une intention et une escopette, cela se ressemble. Barkilphedro se tenait en arrêt, dirigeant contre la duchesse toute sa méchanceté secrète. Cela vous étonne? Que vous a fait l’oiseau à qui vous tirez un coup de fusil? C’est pour le manger, dites-vous. Barkilphedro aussi. |
| Josiana could not be struck in the heart—the spot where the enigma lies is hard to wound; but she could be struck in the head—that is, in her pride. | Josiane ne pouvait guère être frappée au cœur, l’endroit où est une énigme est difficilement vulnérable mais elle pouvait être atteinte à la tête, c’est-à-dire à l’orgueil. |
| It was there that she thought herself strong, and that she was weak. | C’est par là qu’elle se croyait forte et qu’elle était faible. |
| Barkilphedro had found it out. | Barkilphedro s’en était rendu compte. |
| If Josiana had been able to see clearly through the night of Barkilphedro, if she had been able to distinguish what lay in ambush behind his smile, that proud woman, so highly situated, would have trembled. Fortunately for the tranquillity of her sleep, she was in complete ignorance of what was in the man. | Si Josiane avait pu voir clair dans la nuit de Barkilphedro, si elle avait pu distinguer ce qui était embusqué derrière ce sourire, cette fière personne, si haut située, eût probablement tremblé. Heureusement pour la tranquillité de ses sommeils, elle ignorait absolument ce qu’il y avait dans cet homme. |
| The unexpected spreads, one knows not whence. The profound depths of life are dangerous. There is no small hate. Hate is always enormous. It preserves its stature in the smallest being, and remains a monster. An elephant hated by a worm is in danger. | L’inattendu fuse on ne sait d’où. Les profonds dessous de la vie sont redoutables. Il n’y a point de haine petite. La haine est toujours énorme. Elle conserve sa stature dans le plus petit être, et reste monstre. Une haine est toute la haine. Un éléphant que hait une fourmi est en danger. |
| Even before he struck, Barkilphedro felt, with joy, the foretaste of the evil action which he was about to commit. He did not as yet know what he was going to do to Josiana; but he had made up his mind to do something. To have come to this decision was a great step taken. | Même avant d’avoir frappé, Barkilphedro sentait avec joie un commencement de saveur de l’action mauvaise qu’il voulait commettre. Il ne savait encore ce qu’il ferait contre Josiane. Mais il était décidé à faire quelque chose. C’était déjà beaucoup qu’un tel parti pris. |
| To crush Josiana utterly would have been too great a triumph. He did not hope for so much; but to humiliate her, lessen her, bring her grief, redden her proud eyes with tears of rage—what a success! He counted on it. Tenacious, diligent, faithful to the torment of his neighbour, not to be torn from his purpose, nature had not formed him for nothing. He well understood how to find the flaw in Josiana’s golden armour, and how to make the blood of that Olympian flow.What benefit, we ask again, would accrue to him in so doing? An immense benefit—doing evil to one who had done good to him. | Anéantir Josiane, c’eût été trop de succès. Il ne l’espérait point. Mais l’humilier, l’amoindrir, la désoler, rougir de larmes de rage ces yeux superbes, voilà une réussite. Il y comptait. Tenace, appliqué, fidèle au tourment d’autrui, inarrachable, la nature ne l’avait pas fait ainsi pour rien. Il entendait bien trouver le défaut de l’armure d’or de Josiane, et faire ruisseler le sang de cette olympienne. Quel bénéfice, insistons-y, y avait-il là pour lui? Un bénéfice énorme. Faire du mal à qui nous a fait du bien. |
| What is an envious man? An ungrateful one. He hates the light which lights and warms him. Zoilus hated that benefit to man, Homer. | Qu’est-ce qu’un envieux? C’est un ingrat. Il déteste la lumière qui l’éclaire et le réchauffe. Zoile hait ce bienfait, Homère. |
| To inflict on Josiana what would nowadays be called vivisection—to place her, all convulsed, on his anatomical table; to dissect her alive, at his leisure, in some surgery; to cut her up, as an amateur, while she should scream—this dream delighted Barkilphedro! | Faire subir à Josiane ce qu’on appellerait aujourd’hui une vivisection, l’avoir, toute convulsive, sur sa table d’anatomie, la disséquer, vivante, à loisir dans une chirurgie quelconque, la déchiqueter en amateur pendant qu’elle hurlerait, ce rêve charmait Barkilphedro. |
| To arrive at this result it was necessary to suffer somewhat himself; he did so willingly. We may pinch ourselves with our own pincers. The knife as it shuts cuts our fingers. What does it matter? That he should partake of Josiana’s torture was a matter of little moment. The executioner handling the red-hot iron, when about to brand a prisoner, takes no heed of a little burn. Because another suffers much, he suffers nothing. To see the victim’s writhings takes all pain from the inflicter. | Pour arriver à ce résultat, il eût fallu souffrir un peu, qu’il l’eût trouvé bon. On peut se pincer à sa tenaille. Le couteau en se reployant vous coupe les doigts; qu’importe! Être un peu pris dans la torture de Josiane lui eût été égal. Le bourreau, manieur de fer rouge, a sa part de brûlure, et n’y prend pas garde. Parce que l’autre souffre davantage, on ne sent rien. Voir le supplicié se tordre vous ôte votre douleur. |
| Do harm, whatever happens. | Fais ce qui nuit, advienne que pourra. |
| To plan evil for others is mingled with an acceptance of some hazy responsibility. We risk ourselves in the danger which we impel towards another, because the chain of events sometimes, of course, brings unexpected accidents. This does not stop the man who is truly malicious. He feels as much joy as the patient suffers agony. He is tickled by the laceration of the victim. The malicious man blooms in hideous joy. Pain reflects itself on him in a sense of welfare. The Duke of Alva used to warm his hands at the stake. The pile was torture, the reflection of it pleasure. That such transpositions should be possible makes one shudder. Our dark side is unfathomable. Supplice exquis (exquisite torture)—the expression is in Bodin—has perhaps this terrible triple sense: search for the torture; suffering of the tortured; delight of the torturer. Ambition, appetite—all such words signify some one sacrificed to some one satiated. It is sad that hope should be wicked. Is it that the outpourings of our wishes flow naturally to the direction to which we most incline—that of evil? One of the hardest labours of the just man is to expunge from his soul a malevolence which it is difficult to efface. Almost all our desires, when examined, contain what we dare not avow. In the completely wicked man this exists in hideous perfection. So much the worse for others, signifies so much the better for himself. The shadows of the caverns of man’s mind. | La construction du mal d’autrui se complique d’une acceptation de responsabilité obscure. On se risque soi-même dans le danger qu’on fait courir à un autre, tant les enchaînements de tout peuvent amener d’écroulements inattendus. Ceci n’arrête point le vrai méchant. Il ressent en joie ce que le patient éprouve en angoisse. Il a le chatouillement de ce déchirement; l’homme mauvais ne s’épanouit qu’affreusement. Le supplice se réverbère sur lui en bien-être. Le duc d’Albe se chauffait les mains aux bûchers. Foyer, douleur; reflet, plaisir. Que de telles transpositions soient possibles, cela fait frissonner. Notre côté ténèbres est insondable. Supplice exquis, l’expression est dans Bodin[14], ayant peut-être ce triple sens terrible: recherche du tourment, souffrance du tourmenté, volupté du tourmenteur. Ambition, appétit, tous ces mots signifient quelqu’un sacrifié à quelqu’un satisfait. Chose triste, que l’espérance puisse être perverse. En vouloir à une créature, c’est lui vouloir du mal. Pourquoi pas du bien? Serait-ce que le principal versant de notre volonté serait du côté du mal? Un des plus rudes labeurs du juste, c’est de s’extraire continuellement de l’âme une malveillance difficilement épuisable. Presque toutes nos convoitises, examinées, contiennent de l’inavouable. Pour le méchant complet, et cette perfection hideuse existe, Tant pis pour les autres signifie Tant mieux pour moi. Ombre de l’homme. Cavernes. |
| [14] Livre IV, page 100. | |
| Josiana, in a plenitude of security the fruit of ignorant pride, had a contempt for all danger. The feminine faculty of disdain is extraordinary. Josiana’s disdain, unreasoning, involuntary, and confident. Barkilphedro was to her so contemptible that she would have been astonished had any one remarked to her that such a creature existed. | Josiane avait cette plénitude de sécurité que donne l’orgueil ignorant, fait du mépris de tout. La faculté féminine de dédaigner est extraordinaire. Un dédain inconscient, involontaire et confiant, c’était là Josiane. Barkilphedro était pour elle à peu près une chose. On l’eût bien étonnée, si on lui eût dit que Barkilphedro, cela existait. |
| She went, and came, and laughed before this man who was looking at her with evil eyes. | Elle allait, venait et riait, devant cet homme qui la contemplait obliquement. |
| Thoughtful, he bided his time. | Lui, pensif, il épiait une occasion. |
| In proportion as he waited, his determination to cast a despair into this woman’s life augmented. | A mesure qu’il attendait, sa détermination de jeter dans la vie de cette femme un désespoir quelconque, augmentait. |
| Inexorable high tide of malice. | Affût inexorable. |
| In the meantime he gave himself excellent reasons for his determination. It must not be thought that scoundrels are deficient in self-esteem. They enter into details with themselves in their lofty monologues, and they take matters with a high hand. How? This Josiana had bestowed charity on him! She had thrown some crumbs of her enormous wealth to him, as to a beggar. She had nailed and riveted him to an office which was unworthy him. Yes; that he, Barkilphedro, almost a clergyman, of varied and profound talent, a learned man, with the material in him for a bishop, should have for employ the registration of nasty patience-trying shards, that he should have to pass his life in the garret of a register-office, gravely uncorking stupid bottles, incrusted with all the nastiness of the sea, deciphering musty parchments, like filthy conjuring-books, dirty wills, and other illegible stuff of the kind, was the fault of this Josiana. Worst of all, this creature “thee’d” and “thou’d” him! | D’ailleurs il se donnait à lui-même d’excellentes raisons. Il ne faut pas croire que les coquins ne s’estiment pas. Ils se rendent des comptes dans des monologues altiers, et ils le prennent de très haut. Comment! cette Josiane lui avait fait l’aumône! Elle avait émietté sur lui, comme sur un mendiant, quelques liards de sa colossale richesse! Elle l’avait rivé et cloué à une fonclion inepte! Si, lui Barkilphedro, presque homme d’église, capacité variée et profonde, personnage docte, ayant l’étoffe d’un révérend, il avait pour emploi d’enregistrer des tessons bons à racler les pustules de Job, s’il passait sa vie dans un galetas de greffe à déboucher gravement de stupides bouteilles incrustées de toutes les saletés de la mer, et à déchiffrer des parchemins moisis, des pourritures de grimoires, des ordures de testaments, on ne sait quelles balivernes illisibles, c’était la faute de cette Josiane! Comment! cette créature le tutoyait! |
| And he should not revenge himself | Et il ne se vengerait pas! |
| —he should not punish such conduct! | Et il ne punirait pas cette espèce! |
| Well, in that case there would no longer be justice on earth! | Ah ça mais! il n’y aurait donc plus de justice ici-bas! |
| CHAPTER X. THE FLAME WHICH WOULD BE SEEN IF MAN WERE TRANSPARENT. | X FLAMBOIEMENTS QU’ON VERRAIT SI L’HOMME ÉTAIT TRANSPARENT |
| What! this woman, this extravagant thing, this libidinous dreamer, a virgin until the opportunity occurred, this bit of flesh as yet unfreed, this bold creature under a princess’s coronet; this Diana by pride, as yet untaken by the first comer, just because chance had so willed it; this bastard of a low-lived king who had not the intellect to keep his place; this duchess by a lucky hit, who, being a fine lady, played the goddess, and who, had she been poor, would have been a prostitute; this lady, more or less, this robber of a proscribed man’s goods, this overbearing strumpet, because one day he, Barkilphedro, had not money enough to buy his dinner, and to get a lodging—she had had the impudence to seat him in her house at the corner of a table, and to put him up in some hole in her intolerable palace. Where? never mind where. Perhaps in the barn, perhaps in the cellar; what does it matter? A little better than her valets, a little worse than her horses. She had abused his distress—his, Barkilphedro’s—in hastening to do him treacherous good; a thing which the rich do in order to humiliate the poor, and to tie them, like curs led by a string. Besides, what did the service she rendered him cost her? A service is worth what it costs. She had spare rooms in her house. She came to Barkilphedro’s aid! A great thing, indeed. Had she eaten a spoonful the less of turtle soup for it? had she deprived herself of anything in the hateful overflowing of her superfluous luxuries? No. She had added to it a vanity, a luxury, a good action like a ring on her finger, the relief of a man of wit, the patronization of a clergyman. She could give herself airs: say, “I lavish kindness; I fill the mouths of men of letters; I am his benefactress. How lucky the wretch was to find me out! What a patroness of the arts I am!” All for having set up a truckle bed in a wretched garret in the roof. As for the place in the Admiralty, Barkilphedro owed it to Josiana; by Jove, a pretty appointment! Josiana had made Barkilphedro what he was. She had created him. Be it so. Yes, created nothing—less than nothing. For in his absurd situation he felt borne down, tongue-tied, disfigured. What did he owe Josiana? The thanks due from a hunchback to the mother who bore him deformed. Behold your privileged ones, your folks overwhelmed with fortune, your parvenus, your favourites of that horrid stepmother Fortune! And that man of talent, Barkilphedro, was obliged to stand on staircases, to bow to footmen, to climb to the top of the house at night, to be courteous, assiduous, pleasant, respectful, and to have ever on his muzzle a respectful grimace! Was not it enough to make him gnash his teeth with rage! And all the while she was putting pearls round her neck, and making amorous poses to her fool, Lord David Dirry-Moir; the hussy! | Quoi! cette femme, cette extravagante, cette songeuse lubrique, vierge jusqu’à l’occasion, ce morceau de chair n’ayant pas encore fait sa livraison, cette effronterie à couronne princière, cette Diane par orgueil, pas encore prise par le premier venu, soit, peut-être, on le dit, j’y consens, faute d’un hasard, cete bâtarde d’une canaille de roi qui n’avait pas eu l’esprit de rester en place, cette duchesse de raccroc, qui, grande dame, jouait à la déesse, et qui, pauvre, eût été fille publique, cette lady à peu près, cette voleuse des biens d’un proscrit, cette hautaine gueuse, parce qu’un jour, lui Barkilphedro, n’avait pas de quoi dîner, et qu’il était sans asile, avait eu l’impudence de l’asseoir chez elle à un bout de table, et de le nicher dans un trou quelconque de son insupportable palais, ou ça? n’importe où, peut-être au grenier, peut-être à la cave, qu’est-ce que cela fait? un peu mieux que les valets, un peu plus mal que les chevaux! Elle avait abusé de sa détresse, à lui, Barkilphedro, pour se dépêcher de lui rendre traîtreusement service, ce que font les riches afin d’humilier les pauvres, et de se les attacher comme des bassets qu’on mène en laisse! Qu’est-ce que ce service lui coûtait d’ailleurs? Un service vaut ce qu’il coûte. Elle avait des chambres de trop dans sa maison. Venir en aide à Barkilphedro! le bel effort qu’elle avait fait là! avait-elle mangé une cuillerée de soupe à la tortue de moins? s’élait-elle privée de quelque chose dans le débordement haïssable de son superflu? Non. Elle avait ajouté à ce superflu une vanité, un objet de luxe, une bonne action en bague au doigt, un homme d’esprit secouru, un clergyman patronné! Elle pouvait prendre des airs, dire: je prodigue les bienfaits, je donne la becquée à des gens de lettres, faire sa protectrice! Est-il heureux de m’avoir trouvée, ce misérable! Quelle amie des arts je suis! Le tout pour avoir dressé un lit de sangle dans un méchant bouge sous les combles! Quant à la place à l’amirauté, Barkilphedro la tenait de Josiane, parbleu! jolie fonction! Josiane avait fait Barkilphedro ce qu’il était. Elle l’avait créé, soit. Oui, créé rien. Moins que rien. Car il se sentait, dans cette charge ridicule, ployé, ankylosé et contrefait. Que devait-il à Josiane? La reconnaissance du bossu pour sa mère qui l’a fait difforme. Voilà ces privilégiés, ces gens comblés, ces parvenus, ces préférés de la hideuse marâtre fortune! Et l’homme à talents, et Barkilphedro, était forcé de se ranger dans les escaliers, de saluer des laquais, de grimper le soir un tas d’étages, et d’être courtois, empressé, gracieux, déférent, agréable, et d’avoir toujours sur le museau une grimace respectueuse! S’il n’y a pas de quoi grincer de rage! Et pendant ce temps-la elle se mettait des perles au cou, et elle prenait des poses d’amoureuse avec son imbécile de lord David Dirry-Moir, la drôlesse! |
| Never let any one do you a service. They will abuse the advantage it gives them. Never allow yourself to be taken in the act of inanition. They would relieve you. Because he was starving, this woman had found it a sufficient pretext to give him bread. From that moment he was her servant; a craving of the stomach, and there is a chain for life! To be obliged is to be sold. The happy, the powerful, make use of the moment you stretch out your hand to place a penny in it, and at the crisis of your weakness make you a slave, and a slave of the worst kind, the slave of an act of charity—a slave forced to love the enslaver. What infamy! what want of delicacy! what an assault on your self-respect! Then all is over. You are sentenced for life to consider this man good, that woman beautiful; to remain in the back rows; to approve, to applaud, to admire, to worship, to prostrate yourself, to blister your knees by long genuflections, to sugar your words when you are gnawing your lips with anger, when you are biting down your cries of fury, and when you have within you more savage turbulence and more bitter foam than the ocean! | Ne vous laissez jamais rendre service. On en abusera. Ne vous laissez pas prendre en délit d’inanition, On vous soulagerait. Parce qu’il était sans pain, cette femme avait trouvé le prétexte suffisant pour lui donner à manger! Désormais il était son domestique! Une défaillance d’estomac, et vous voilà à la chaîne pour la vie! Être obligé, c’est être exploité. Les heureux, les puissants, profitent du moment où vous tendez la main pour vous mettre un sou dedans, et de la minute où vous êtes lâche pour vous faire esclave, et esclave de la pire espèce, esclave d’une charité, esclave forcé d’aimer! quelle infamie! quelle indélicatesse, quelle surprise à notre fierté! Et c’est fini, vous voilà condamné, à perpétuité, à trouver bon cet homme, à trouver belle cette femme, à rester au second plan du subalterne, à approuver, à applaudir, à admirer, à encenser, à vous prosterner, à mettre à vos rotules le calus de l’agenouillement, à sucrer vos paroles, quand vous êtes rongé de colère, quand vous mâchez des cris de fureur, et quand vous avez, en vous plus de soulèvement sauvage et plus d’écume amère que l’océan. |
| It is thus that the rich make prisoners of the poor. | C’est ainsi que les riches font prisonnier le pauvre. |
| This slime of a good action performed towards you bedaubs and bespatters you with mud for ever. | Cette glu de la bonne action commise sur vous vous barbouille et vous embourbe pour toujours. |
| An alms is irremediable. Gratitude is paralysis. A benefit is a sticky and repugnant adherence which deprives you of free movement. Those odious, opulent, and spoiled creatures whose pity has thus injured you are well aware of this. It is done—you are their creature. They have bought you—and how? By a bone taken from their dog and cast to you. They have flung that bone at your head. You have been stoned as much as benefited. It is all one. Have you gnawed the bone—yes or no? You have had your place in the dog-kennel as well. Then be thankful—be ever thankful. Adore your masters. Kneel on indefinitely. A benefit implies an understood inferiority accepted by you. It means that you feel them to be gods and yourself a poor devil. Your diminution augments them. Your bent form makes theirs more upright. In the tones of their voices there is an impertinent inflexion. Their family matters—their marriages, their baptisms, their child-bearings, their progeny—all concern you. A wolf cub is born to them. Well, you have to compose a sonnet. You are a poet because you are low. Isn’t it enough to make the stars fall! A little more, and they would make you wear their old shoes. | Une aumône est irrémédiable. Reconnaissance, c’est paralysie. Le bienfait a une adhérence visqueuse et répugnante qui vous ôte vos libres mouvements. Les odieux êtres opulents et gavés dont la pitié a sévi sur vous le savent. C’est dit. Vous êtes leur chose. Ils vous ont acheté. Combien? un os, qu’ils ont retiré à leur chien pour vous l’offrir. Ils vous ont lancé cet os à la tête. Vous avez été lapidé autant que secouru. C’est égal. Avez-vous rongé l’os, oui ou non? Vous avez eu aussi votre part de la niche. Donc remerciez. Remerciez à jamais. Adorez, vos maîtres. Génuflexion indéfinie. Le bienfait implique un sous-entendu d’infériorité acceptée par vous. Ils exigent que vous vous sentiez pauvre diable et que vous les sentiez dieux. Votre diminution les augmente. Votre courbure les redresse. Il y a dans leur son de voix une douce pointe impertinente. Leurs événements de famille, mariages, baptêmes, la femelle pleine, les petits qu’on met bas, cela vous regarde. Il leur naît un louveteau, bien, vous composerez un sonnet. Vous êtes poëte pour être plat. Si ce n’est pas à faire crouler les astres! Un peu plus, ils vous feraient user leurs vieux souliers! |
| “Who have you got there, my dear? How ugly he is! Who is that man?” “I do not know. A sort of scholar, whom I feed.” Thus converse these idiots, without even lowering their voice. You hear, and remain mechanically amiable. If you are ill, your masters will send for the doctor—not their own. Occasionally they may even inquire after you. Being of a different species from you, and at an inaccessible height above you, they are affable. Their height makes them easy. They know that equality is impossible. By force of disdain they are polite. At table they give you a little nod. Sometimes they absolutely know how your name is spelt! They only show that they are your protectors by walking unconsciously over all the delicacy and susceptibility you possess. They treat you with good-nature. | —Qu’est-ce que vous avez donc là chez vous, ma chère? qu’il est laid! qu’est-ce que c’est que cet homme?—Je ne sais pas, c’est un grimaud que je nourris.—Ainsi dialoguent ces dindes. Sans même baisser la voix. Vous entendez, et vous restez mécaniquement aimable. Du reste, si vous êtes malade, vos maîtres vous envoient le médecin. Pas le leur. Dans l’occasion, ils s’informent. N’étant pas de la même espèce que vous, et l’inaccessible étant de leur côté, ils sont affables. Leur escarpement les fait abordables. Ils savent que le plain-pied est impossible. A force de dédain, ils sont polis. A table, ils vous font un petit signe de tête. Quelquefois ils savent l’orthographe de votre nom. Ils ne vous font pas sentir qu’ils sont vos protecteurs autrement qu’en marchant naïvement sur tout ce que vous avez de susceptible et de délicat. Ils vous traitent avec bonté! |
| Is all this to be borne? | Est-ce assez abominable? |
| No doubt he was eager to punish Josiana. He must teach her with whom she had to deal! O my rich gentry, because you cannot eat up everything, because opulence produces indigestion seeing that your stomachs are no bigger than ours, because it is, after all, better to distribute the remainder than to throw it away, you exalt a morsel flung to the poor into an act of magnificence. Oh, you give us bread, you give us shelter, you give us clothes, you give us employment, and you push audacity, folly, cruelty, stupidity, and absurdity to the pitch of believing that we are grateful! The bread is the bread of servitude, the shelter is a footman’s bedroom, the clothes are a livery, the employment is ridiculous, paid for, it is true, but brutalizing. Oh, you believe in the right to humiliate us with lodging and nourishment, and you imagine that we are your debtors, and you count on our gratitude! Very well; we will eat up your substance, we will devour you alive and gnaw your heart-strings with our teeth. | Certes, il était urgent de châtier la Josiane. Il fallait lui apprendre à qui elle avait eu affaire! Ah! messieurs les riches, parce que vous ne pouvez pas tout consommer, parce que l’opulence aboutirait à l’indigestion, vu la petitesse de vos estomacs égaux aux nôtres, après tout, parce qu’il vaut mieux distribuer les restes que les perdre, vous érigez, cette pâtée jetée aux pauvres en magnificence! Ah! vous nous donnez du pain, vous nous donnez, un asile, vous nous donnez, des vêtements, vous nous donnez un emploi, et vous poussez l’audace, la folie, la cruauté, l’ineptie et l’absurdité jusqu’à croire que nous sommes vos obligés! Ce pain, c’est un pain de servitude, cet asile, c’est une chambre de valet, ces vêtements, c’est une livrée, cet emploi, c’est une dérision, payée, soit, mais abrutissante! Ah! vous vous croyez le droit de nous flétrir avec du logement et de la nourriture, vous vous imaginez, que nous vous sommes redevables, et vous comptez sur de la reconnaissance! Eh bien! nous vous mangerons le ventre! Eh bien! nous vous détripaillerons, belle madame, et nous vous dévorerons toute en vie, et nous vous couperons les attaches du cœur avec nos dents! |
| This Josiana! Was it not absurd? What merit had she? She had accomplished the wonderful work of coming into the world as a testimony of the folly of her father and the shame of her mother. She had done us the favour to exist, and for her kindness in becoming a public scandal they paid her millions; she had estates and castles, warrens, parks, lakes, forests, and I know not what besides, and with all that she was making a fool of herself, and verses were addressed to her! And Barkilphedro, who had studied and laboured and taken pains, and stuffed his eyes and his brain with great books, who had grown mouldy in old works and in science, who was full of wit, who could command armies, who could, if he would, write tragedies like Otway and Dryden, who was made to be an emperor—Barkilphedro had been reduced to permit this nobody to prevent him from dying of hunger. Could the usurpation of the rich, the hateful elect of chance, go further? They put on the semblance of being generous to us, of protecting us, and of smiling on us, and we would drink their blood and lick our lips after it! That this low woman of the court should have the odious power of being a benefactress, and that a man so superior should be condemned to pick up such bribes falling from such a hand, what a frightful iniquity! And what social system is this which has for its base disproportion and injustice? Would it not be best to take it by the four corners, and to throw pell-mell to the ceiling the damask tablecloth, and the festival, and the orgies, and the tippling and drunkenness, and the guests, and those with their elbows on the table, and those with their paws under it, and the insolent who give and the idiots who accept, and to spit it all back again in the face of Providence, and fling all the earth to the heavens? In the meantime let us stick our claws into Josiana. | Cette Josiane! n’était-ce pas monstrueux? quel mérite avait-elle? Elle avait fait ce chef-d’œuvre de venir au monde en témoignage de la bêtise de son père et de la honte de sa mère, elle nous faisait la grâce d’exister, et cette complaisance qu’elle avait d’être un scandale public, on la lui payait des millions, elle avait des terres et des châteaux, des garennes, des chasses, des lacs, des forêts, est-ce que je sais, moi? et avec cela elle faisait sa sotte! et on lui adressait des vers! et lui, Barkilphedro, qui avait étudié et travaillé, qui s’était donné de la peine, qui s’était fourré de gros livres dans les yeux et dans la cervelle, qui avait pourri dans les bouquins et dans la science, qui avait énormément d’esprit, qui commanderait très bien des armées, qui écrirait des tragédies comme Otway et Dryden, s’il voulait, lui qui était fait pour être empereur, il avait été réduit à permettre à cette rien du tout de l’empêcher de crever de faim! L’usurpation de ces riches, exécrables élus du hasard, peut-elle aller plus loin! Faire semblant d’être généreux avec nous, et nous protéger, et nous sourire à nous qui boirions leur sang et qui nous lècherions les lèvres ensuite! Que la basse femme de cour ait l’odieuse puissance d’être bienfaitrice, et que l’homme supérieur puisse être condamné à ramasser de telles bribes tombant d’une telle main, quelle plus épouvantable iniquité! Et quelle sociélé que celle qui a à ce point pour base la disproportion et l’injustice! Ne serait-ce pas le cas de tout prendre par les quatre coins, et d’envoyer pêle-mêle au plafond la nappe et le festin et l’orgie, et l’ivresse et l’ivrognerie, et les convives, et ceux qui sont à deux coudes sur la table, et ceux qui sont à quatre pattes dessous, et les insolents qui donnent et les idiots qui acceptent, et de recracher tout au nez de Dieu, et de jeter au ciel toute la terre! En attendant, enfonçons nos griffes dans Josiane. |
| Thus dreamed Barkilphedro. Such were the ragings of his soul. It is the habit of the envious man to absolve himself, amalgamating with his personal grievance the public wrongs. All the wild forms of hateful passions went and came in the intellect of this ferocious being. At the corners of old maps of the world of the fifteenth century are great vague spaces without shape or name, on which are written these three words, Hic sunt leones. Such a dark corner is there also in man. Passions grow and growl somewhere within us, and we may say of an obscure portion of our souls, “There are lions here.” | Ainsi songeait Barkilphedro. C’étaient là les rugissements qu’il avait dans l’âme. C’est l’habitude de l’envieux de s’absoudre en amalgamant à son grief personnel le mal public. Toutes les formes farouches des passions haineuses allaient et venaient dans cette intelligence féroce. A l’angle des vieilles mappemondes du quinzième siècle, on trouve un large espace vague sans forme et sans nom où sont écrits ces trois mots: Hic sunt leones. Ce coin sombre est aussi dans l’homme. Les passions rôdent et grondent quelque part en nous, et l’on peut dire aussi d’un côté obscur de notre âme: Il y a ici des lions. |
| Is this scaffolding of wild reasoning absolutely absurd? does it lack a certain justice? We must confess it does not. | Cet échafaudage de raisonnements fauves était-il absolument absurde? cela manquait-il d’un certain jugement? Il faut bien le dire, non. |
| It is fearful to think that judgment within us is not justice. Judgment is the relative, justice is the absolute. Think of the difference between a judge and a just man. | Il est effrayant de penser que cette chose qu’on a en soi, le jugement, n’est pas la justice. Le jugement, c’est le relatif. La justice, c’est l’absolu. Réfléchissez à la différence entre un juge et un juste. |
| Wicked men lead conscience astray with authority. There are gymnastics of untruth. A sophist is a forger, and this forger sometimes brutalizes good sense. A certain logic, very supple, very implacable, and very agile, is at the service of evil, and excels in stabbing truth in the dark. These are blows struck by the devil at Providence. | Les méchants malmènent la conscience avec autorité. Il y a une gymnastique du faux. Un sophiste est un faussaire, et dans l’occasion ce faussaire brutalise le bon sens. Une certaine logique très souple, très implacable et très agile est au service du mal et excelle à meurtrir la vérité dans les ténèbres. Coups de poing sinistres de Satan à Dieu. |
| Tel sophiste, admiré des niais, n’a pas d’autre gloire que d’avoir fait des «bleus» à la conscience humaine. | |
| The worst of it was that Barkilphedro had a presentiment. He was undertaking a heavy task, and he was afraid that after all the evil achieved might not be proportionate to the work. To be corrosive as he was, to have within himself a will of steel, a hate of diamond, a burning curiosity for the catastrophe, and to burn nothing, to decapitate nothing, to exterminate nothing; to be what he was, a force of devastation, a voracious animosity, a devourer of the happiness of others, to have been created (for there is a creator, whether God or devil), to have been created Barkilphedro all over, and to inflict perhaps after all but a fillip of the finger—could this be possible? could it be that Barkilphedro should miss his aim? To be a lever powerful enough to heave great masses of rock, and when sprung to the utmost power to succeed only in giving an affected woman a bump in the forehead—to be a catapult dealing ruin on a pole-kitten! To accomplish the task of Sisyphus, to crush an ant; to sweat all over with hate, and for nothing at all. Would not this be humiliating, when he felt himself a mechanism of hostility capable of reducing the world to powder! To put into movement all the wheels within wheels, to work in the darkness all the mechanism of a Marly machine, and to succeed perhaps in pinching the end of a little rosy finger! He was to turn over and over blocks of marble, perchance with the result of ruffling a little the smooth surface of the court! Providence has a way of thus expending forces grandly. The movement of a mountain often only displaces a molehill. | L’affligeant, c’est que Barkilphedro pressentait un avortemcnt. Il entreprenait un vaste travail, et en somme, il le craignait du moins, pour peu de ravage. Être un homme corrosif, avoir en soi une volonté d’acier, une haine de diamant, une curiosité ardente de la catastrophe, et ne rien brûler, ne rien décapiter, ne rien exterminer! Être ce qu’il était, une force de dévastation, une animosité vorace, un rongeur du bonheur d’autrui, avoir été créé—(car il y a un créateur, le diable ou Dieu, n’importe qui!) avoir été créé de toutes pièces Barkilphedro pour ne réaliser peut-être qu’une chiquenaude; est-ce possible! Barkilphedro manquerait son coup! Être un ressort à lancer des quartiers de rocher, et lâcher toute sa détente pour faire à une mijaurée une bosse au front! une catapulte faisant le dégât d’une pichenette! accomplir une besogne de Sisyphe pour un résultat de fourmi! suer toute la haine pour à peu près rien! Est-ce assez humiliant quand on est un mécanisme d’hostilité à broyer le monde! Mettre en mouvement tous ses engrenages, faire dans l’ombre un fracas de machine de Marly, pour réussir peut-être à pincer le bout d’un petit doigt rose! Il allait tourner et retourner des blocs pour arriver, qui sait? à rider un peu la surface plate de la cour! Dieu a cette manie de dépenser grandement les forces. Un remuement de montagne aboutit au déplacement d’une taupinière. |
| Besides this, when the court is the dangerous arena, nothing is more dangerous than to aim at your enemy and miss him. In the first place, it unmasks you and irritates him; but besides and above all, it displeases the master. Kings do not like the unskilful. Let us have no contusions, no ugly gashes. Kill anybody, but give no one a bloody nose. He who kills is clever, he who wounds awkward. Kings do not like to see their servants lamed. They are displeased if you chip a porcelain jar on their chimney-piece or a courtier in their cortège. The court must be kept neat. Break and replace; that does not matter. | En outre, la cour étant donnée, terrain bizarre, rien n’est plus dangereux que de viser son ennemi, et de le manquer. D’abord cela vous démasque à votre ennemi, et cela l’irrite; ensuite, et surtout, cela déplaît au maître. Les rois goûtent peu les maladroits. Pas de contusions; pas de gourmades laides. Égorgez, tout le monde, ne faites saigner du nez à personne. Qui tue est habile, qui blesse est inepte. Les rois n’aiment pas qu’on écloppe leurs domestiques. Ils vous en veulent si vous fêlez une porcelaine sur leur cheminée ou un courtisan dans leur cortège. La cour doit rester propre. Cassez, et remplacez; c’est bien. |
| Besides, all this agrees perfectly with the taste of princes for scandal. Speak evil, do none; or if you do, let it be in grand style. | Ceci se concilie du reste parfaitement avec le goût des médisances qu’ont les princes. Dites du mal, n’en faites point. Ou, si vous en faites, que ce soit en grand. |
| Stab, do not scratch, unless the pin be poisoned. This would be an extenuating circumstance, and was, we may remember, the case with Barkilphedro. | Poignardez, mais n’égratignez pas. A moins que l’épingle ne soit empoisonnée. Circonstance atténuante. C’était, rappelons-le, le cas de Barkilphedro. |
| Every malicious pigmy is a phial in which is enclosed the dragon of Solomon. The phial is microscopic, the dragon immense. A formidable condensation, awaiting the gigantic hour of dilation! Ennui consoled by the premeditation of explosion! The prisoner is larger than the prison. A latent giant! how wonderful! A minnow in which is contained a hydra. To be this fearful magical box, to contain within him a leviathan, is to the dwarf both a torture and a delight. | Tout pygmée haineux est la fiole où est enfermé le dragon de Salomon. Fiole microscopique, dragon démesuré. Condensation formidable attendant l’heure gigantesque de la dilatation. Ennui consolé par la préméditation de l’explosion. Le contenu est plus grand que le contenant. Un géant latent, quelle chose étrange! un acarus dans lequel il y a une hydre! Être cette affreuse boîte à surprise, avoir en soi Léviathan, c’est pour le nain une torture et une volupté. |
| Nor would anything have caused Barkilphedro to let go his hold. He awaited his time. Was it to come? What mattered that? He watched for it. Self-love is mixed up in the malice of the very wicked man. To make holes and gaps in a court fortune higher than your own, to undermine it at all risks and perils, while encased and concealed yourself, is, we repeat, exceedingly interesting. The player at such a game becomes eager, even to passion. He throws himself into the work as if he were composing an epic. To be very mean, and to attack that which is great, is in itself a brilliant action. It is a fine thing to be a flea on a lion. | Aussi rien n’eût fait lâcher prise à Barkilphedro. Il attendait son heure. Viendrait-elle? Qu’importe? il l’attendait. Quand on est très mauvais, l’amour-propre s’en mêle. Faire des trous et des sapes à une fortune de cour, plus haute que nous, la miner à ses risques et périls, tout souterrain et tout caché qu’on est, insistons-y, c’est intéressant. On se passionne à un tel jeu. On s’éprend de cela comme d’un poëme épique qu’on ferait. Être très petit et s’attaquer à quelqu’un de très grand est une action d’éclat. C’est beau d’être la puce d’un lion. |
| The noble beast feels the bite, and expends his mighty anger against the atom. An encounter with a tiger would weary him less; see how the actors exchange their parts. The lion, humiliated, feels the sting of the insect; and the flea can say, “I have in my veins the blood of a lion.” | L’altière bête se sent piquée et dépense son énorme colère contre l’atome. Un tigre rencontré l’ennuierait moins. Et voilà les rôles changés. Le lion humilié a dans sa chair le dard de l’insecte, et la puce peut dire: j’ai en moi du sang de lion. |
| However, these reflections but half appeased the cravings of Barkilphedro’s pride. Consolations, palliations at most. To vex is one thing; to torment would be infinitely better. Barkilphedro had a thought which returned to him without ceasing: his success might not go beyond just irritating the epidermis of Josiana. What could he hope for more—he so obscure against her so radiant? A scratch is worth but little to him who longs to see the crimson blood of his flayed victim, and to hear her cries as she lies before him more than naked, without even that garment the skin! With such a craving, how sad to be powerless! Alas, there is nothing perfect! | Pourtant, ce n’étaient là pour l’orgueil de Barkilphedro que de demi-apaisements. Consolations. Palliatifs. Taquiner est une chose, torturer vaudrait mieux. Barkilphedro, pensée désagréable qui lui revenait sans cesse, n’aurait vraisemblablement pas d’autre succès que d’entamer chétivement l’épiderme de Josiane. Que pouvait-il espérer de plus, lui si infime contre elle si radieuse? Une égratignure, que c’est peu, à qui voudrait toute la pourpre de l’écorchure vive, et les rugissements de la femme plus que nue, n’ayant même plus cette chemise, la peau! avec de telles envies, que c’est fâcheux d’être impuissant! Hélas! rien n’est parfait. |
| However, he resigned himself. Not being able to do better, he only dreamed half his dream. To play a treacherous trick is an object after all. | En somme il se résignait. Ne pouvant mieux, il ne rêvait que la moitié de son rêve. Faire une farce noire, c’est là un but après tout. |
| What a man is he who revenges himself for a benefit received! Barkilphedro was a giant among such men. Usually, ingratitude is forgetfulness. With this man, patented in wickedness, it was fury. The vulgar ingrate is full of ashes; what was within Barkilphedro? A furnace—furnace walled round by hate, silence, and rancour, awaiting Josiana for fuel. Never had a man abhorred a woman to such a point without reason. How terrible! She was his dream, his preoccupation, his ennui, his rage. | Celui qui se venge d’un bienfait, quel homme! Barkilphedro était ce colosse. Ordinairement l’ingratitude est de l’oubli; chez ce privilégié du mal, elle était de la fureur. L’ingrat vulgaire est rempli de cendre. De quoi était plein Barkilphedro? d’une fournaise. Fournaise murée de haine, de colère, de silence, de rancune, attendant pour combustible Josiane. Jamais un homme n’avait à ce point abhorré une femme sans raison. Quelle chose terrible! Elle était son insomnie, sa préoccupation, son ennui, sa rage. |
| Perhaps he was a little in love with her. | Peut-être en était-il un peu amoureux. |
| CHAPTER XI. BARKILPHEDRO IN AMBUSCADE. | XI BARKILPHEDRO EN EMBUSCADE |
| To find the vulnerable spot in Josiana, and to strike her there, was, for all the causes we have just mentioned, the imperturbable determination of Barkilphedro. | Trouver l’endroit sensible de Josiane et la frapper là; telle était, pour toutes les causes que nous venons de dire, la volonté imperturbable de Barkilphedro. |
| The wish is insufficient; the power is required. | Vouloir ne suffit pas; il faut pouvoir. |
| How was he to set about it? | Comment s’y prendre? |
| There was the question. | Là était la question. |
| Vulgar vagabonds set the scene of any wickedness they intend to commit with care. They do not feel themselves strong enough to seize the opportunity as it passes, to take possession of it by fair means or foul, and to constrain it to serve them. Deep scoundrels disdain preliminary combinations. They start from their villainies alone, merely arming themselves all round, prepared to avail themselves of various chances which may occur, and then, like Barkilphedro, await the opportunity. They know that a ready-made scheme runs the risk of fitting ill into the event which may present itself. It is not thus that a man makes himself master of possibilities and guides them as one pleases. You can come to no previous arrangement with destiny. To-morrow will not obey you. There is a certain want of discipline in chance. | Les chenapans vulgaires font soigneusement le scenario de la coquinerie qu’ils veulent commettre. Ils ne se sentent pas assez forts pour saisir l’incident au passage, pour en prendre possession de gré ou de force, et pour le contraindre à les servir. De là des combinaisons préliminaires que les méchants profonds dédaignent. Les méchants profonds ont pour tout a priori leur méchanceté; ils se bornent à s’armer de toutes pièces, préparent plusieurs en-cas variés, et, comme Barkilphedro, épient tout bonnement l’occasion. Ils savent qu’un plan façonné d’avance court risque de mal s’emboîter dans l’événement qui se présentera. On ne se rend pas comme cela maître du possible et l’on n’en fait point ce qu’on veut. On n’a point de pourparler préalable avec la destinée. Demain ne nous obéit pas. Le hasard a une certaine indiscipline. |
| Therefore they watch for it, and summon it suddenly, authoritatively, on the spot. No plan, no sketch, no rough model; no ready-made shoe ill-fitting the unexpected. They plunge headlong into the dark. To turn to immediate and rapid profit any circumstance that can aid him is the quality which distinguishes the able scoundrel, and elevates the villain into the demon. To strike suddenly at fortune, that is true genius. | Aussi le guettent-ils pour lui demander sans préambule, d’autorité, et sur-le-champ, sa collaboration. Pas de plan, pas d’épure, pas de maquette, pas de soulier tout fait chaussant mal l’inattendu. Ils plongent à pic dans la noirceur. La mise à profit immédiate et rapide du fait quelconque qui peut aider, c’est là l’habileté qui distingue le méchant efficace, et qui élève le coquin à la dignité de démon. Brusquer le sort, c’est le génie. |
| The true scoundrel strikes you from a sling with the first stone he can pick up. | Le vrai scélérat vous frappe comme une fronde, avec le premier caillou venu. |
| Clever malefactors count on the unexpected, that senseless accomplice of so many crimes. | Les malfaiteurs capables comptent sur l’imprévu, cet auxiliaire stupéfait de tant de crimes. |
| They grasp the incident and leap on it; there is no better Ars Poetica for this species of talent. | Empoigner l’incident, sauter dessus; il n’y a pas d’autre Art poétique pour ce genre de talent. |
| Meanwhile be sure with whom you have to deal. Survey the ground. | Et, en attendant, savoir à qui l’on a affaire. Sonder le terrain. |
| With Barkilphedro the ground was Queen Anne. | Pour Barkilphedro, le terrain était la reine Anne. |
| Barkilphedro approached the queen, and so close that sometimes he fancied he heard the monologues of her Majesty. | Barkilphedro approchait la reine. |
| De si près que, parfois, il s’imaginait entendre les monologues de sa majesté. | |
| Sometimes he was present unheeded at conversations between the sisters. Neither did they forbid his sliding in a word. He profited by this to lessen himself—a way of inspiring confidence. | Quelquefois, il assistait, point compté, aux conversations des deux sœurs. On ne lui défendait pas le glissement d’un mot. Il en profitait pour s’amoindrir. Façon d’inspirer confiance. |
| Thus one day in the garden at Hampton Court, being behind the duchess, who was behind the queen, he heard Anne, following the fashion, awkwardly enunciating sentiments. | C’est ainsi qu’un jour, à Hampton-Court, dans le jardin, étant derrière la duchesse, qui était derrière la reine, il entendit Anne, se conformant lourdement à la mode, émettre des sentences. |
| “Animals are happy,” said the queen. “They run no risk of going to hell.” | —Les bêtes sont heureuses, disait la reine, elles ne risquent pas d’aller en enfer. |
| “They are there already,” replied Josiana. | —Elles y sont, répondit Josiane. |
| This answer, which bluntly substituted philosophy for religion, displeased the queen. If, perchance, there was depth in the observation, Anne felt shocked. | Cette réponse, qui substituait brusquement la philosophie à la religion, déplut. Si par hasard c’était profond, Anne se sentait choquée. |
| “My dear,” said she to Josiana, “we talk of hell like a couple of fools. Ask Barkilphedro all about it. He ought to know such things.” | —Ma chère, dit-elle à Josiane, nous parlons de l’enfer comme deux sottes. Demandons à Barkilphedro ce qu’il en est. Il doit savoir ces choses-là. |
| “As a devil?” said Josiana. | —Comme diable? demanda Josiane. |
| “As a beast,” replied Barkilphedro, with a bow. | —Comme bête, répondit Barkilphedro. |
| Et il salua. | |
| “Madam,” said the queen to Josiana, “he is cleverer than we.” | —Madame, dit la reine à Josiane, il a plus d’esprit que nous. |
| For a man like Barkilphedro to approach the queen was to obtain a hold on her. He could say, “I hold her.” Now, he wanted a means of taking advantage of his power for his own benefit. | Pour un homme comme Barkilphedro, approcher la reine, c’était la tenir. Il pouvait dire: Je l’ai. Maintenant il lui fallait la manière de s’en servir. |
| He had his foothold in the court. To be settled there was a fine thing. No chance could now escape him. More than once he had made the queen smile maliciously. This was having a licence to shoot. | Il avait pied en cour. Être posté, c’est superbe. Aucune chance ne pouvait lui échapper. Plus d’une fois il avait fait sourire méchamment la reine. C’était avoir un permis de chasse. |
| But was there any preserved game? Did this licence to shoot permit him to break the wing or the leg of one like the sister of her Majesty? | Mais n’y avait-il aucun gibier réservé? Ce permis de chasse allait-il jusqu’à casser l’aile ou la patte à quelqu’un comme la propre sœur de sa majesté? |
| The first point to make clear was, did the queen love her sister? | Premier point à éclaircir. La reine aimait-elle sa sœur? |
| One false step would lose all. Barkilphedro watched. | Un faux pas peut tout perdre. Barkilphedro observait. |
| Before he plays the player looks at the cards. What trumps has he? Barkilphedro began by examining the age of the two women. Josiana, twenty-three; Anne, forty-one. So far so good. He held trumps. | Avant d’entamer la partie, le joueur regarde ses cartes. Quels atouts a-t-il? Barkilphedro commença par examiner l’âge des deux femmes: Josiane, vingt-trois ans; Anne, quarante et un ans. C’était bien. Il avait du jeu. |
| The moment that a woman ceases to count by springs, and begins to count by winters, she becomes cross. A dull rancour possesses her against the time of which she carries the proofs. Fresh-blown beauties, perfumes for others, are to such a one but thorns. Of the roses she feels but the prick. It seems as if all the freshness is stolen from her, and that beauty decreases in her because it increases in others. | Le moment où la femme cesse de compter par printemps et commence à compter par hivers, est irritant. Sourde rancune contre le temps, qu’on a en soi. Les jeunes belles épanouies, parfums pour les autres, sont pour vous épines, et de toutes ces roses vous sentez la piqûre. Il semble que toute cette fraîcheur vous est prise, et que la beauté ne décroît en vous que parée qu’elle croît chez les autres. |
| To profit by this secret ill-humour, to dive into the wrinkle on the face of this woman of forty, who was a queen, seemed a good game for Barkilphedro. | Exploiter cette mauvaise humeur secrète, creuser la ride d’une femme de quarante ans qui est reine, cela était indiqué à Barkilphedro. |
| Envy excels in exciting jealousy, as a rat draws the crocodile from its hole. Barkilphedro fixed his wise gaze on Anne. | L’envie excelle à exciter la jalousie comme le rat à faire sortir le crocodile. Barkilphedro attachait sur Anne son regard magistral. |
| He saw into the queen as one sees into a stagnant pool. The marsh has its transparency. In dirty water we see vices, in muddy water we see stupidity; Anne was muddy water. | Il voyait dans la reine comme on voit dans une stagnation. Le marécage a sa transparence. Dans une eau sale on voit des vices; dans une eau trouble on voit des inepties. Anne n’était qu’une eau trouble. |
| Embryos of sentiments and larvæ of ideas moved in her thick brain. | Des embryons de sentiments et des larves d’idées se mouvaient dans cette cervelle épaisse. |
| They were not distinct; they had scarcely any outline. But they were realities, however shapeless. The queen thought this; the queen desired that. To decide what was the difficulty. The confused transformations which work in stagnant water are difficult to study. | C’était peu distinct. Cela avait à peine des contours. C’étaient des réalités pourtant, mais informes. La reine pensait ceci. La reine désirait cela. Préciser quoi était difficile. Les transformations confuses qui s’opèrent dans l’eau croupissante sont malaisées à étudier. |
| The queen, habitually obscure, sometimes made sudden and stupid revelations. It was on these that it was necessary to seize. He must take advantage of them on the moment. | La reine, habituellement obscure, avait par instants des échappées bêtes et brusques. C’était là ce qu’il fallait saisir. Il fallait la prendre sur le fait. |
| How did the queen feel towards the Duchess Josiana? Did she wish her good or evil? | Qu’est-ce que la reine Anne, dans son for intérieur, voulait à la duchesse Josiane? Du bien, ou du mal? |
| Here was the problem. Barkilphedro set himself to solve it. | Problème. Barkilphedro se le posa. |
| This problem solved, he might go further. | Ce problème résolu, on pourrait aller plus loin. |
| Divers chances served Barkilphedro—his tenacity at the watch above all. | Divers hasards servirent Barkilphedro. Et surtout sa ténacité au guet. |
| Anne was, on her husband’s side, slightly related to the new Queen of Prussia, wife of the king with the hundred chamberlains. She had her portrait painted on enamel, after the process of Turquet of Mayerne. This Queen of Prussia had also a younger illegitimate sister, the Baroness Drika. | Anne était, du côté de son mari, un peu parente de la nouvelle reine de Prusse, femme du roi aux cent chambellans, de laquelle elle avait un portrait peint sur émail d’après le procédé de Turquet de Mayerne. Cette reine de Prusse avait, elle aussi, une sœur cadette illégitime, la baronne Drika. |
| One day, in the presence of Barkilphedro, Anne asked the Russian ambassador some question about this Drika. | Un jour, Barkilphedro présent, Anne fit à l’ambassadeur de Prusse des questions sur cette Drika. |
| “They say she is rich?” | —On la dit riche? |
| “Very rich.” | —Très riche, répondit l’ambassadeur. |
| “She has palaces?” | —Elle a des palais? |
| “More magnificent than those of her sister, the queen.” | —Plus magnifiques que ceux de la reine sa sœur. |
| “Whom will she marry?” | —Qui doit-elle épouser? |
| “A great lord, the Count Gormo.” | —Un très grand seigneur, le comte Gormo. |
| “Pretty?” | —Joli? |
| “Charming.” | —Charmant. |
| “Is she young?” | —Elle est jeune? |
| “Very young.” | —Toute jeune. |
| “As beautiful as the queen?” | —Aussi belle que la reine. |
| The ambassador lowered his voice, and replied,— | L’ambassadeur baissa la voix et répondit: |
| “More beautiful.” | —Plus belle. |
| “That is insolent,” murmured Barkilphedro. | —Ce qui est insolent, murmura Barkilphedro. |
| The queen was silent; then she exclaimed,— | La reine eut un silence, puis s’écria: |
| “Those bastards!” | —Ces bâtardes! |
| Barkilphedro noticed the plural. | Barkilphedro nota ce pluriel. |
| Another time, when the queen was leaving the chapel, Barkilphedro kept pretty close to her Majesty, behind the two grooms of the almonry. Lord David Dirry-Moir, crossing the ranks of women, made a sensation by his handsome appearance. As he passed there was an explosion of feminine exclamations. “How elegant! How gallant! What a noble air! How handsome!” | Une autre fois, à une sortie de chapelle où Barkilphedro se tenait assez près déjà reine derrière les deux grooms de l’aumônerie, lord David Dirry-Moir, traversant des rangées de femmes, fit sensation par sa bonne mine. Sur son passage éclatait un brouhaha d’exclamations féminines:—Qu’il est élégant!—Qu’il est galant!—Qu’il a grand air!—Qu’il est beau! |
| “How disagreeable!” grumbled the queen. | —Comme c’est désagréable! grommela la reine. |
| Barkilphedro overheard this; | Barkilphedro entendit. |
| it decided him. | Il était fixé. |
| He could hurt the duchess without displeasing the queen. | On pouvait nuire à la duchesse sans déplaire à la reine. |
| The first problem was solved; | Le premier problème était résolu. |
| but now the second presented itself. | Maintenant le deuxième se présentait. |
| What could he do to harm the duchess? | Comment faire pour nuire à la duchesse? |
| What means did his wretched appointment offer to attain so difficult an object? | Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, lui offrir son misérable emploi? |
| Evidently none. | Aucune, évidemment. |
| CHAPTER XII. SCOTLAND, IRELAND, AND ENGLAND. | XII ÉCOSSE, IRLANDE ET ANGLETERRE |
| Let us note a circumstance. Josiana had le tour. | Indiquons un détail: Josiane «avait le tour». |
| This is easy to understand when we reflect that she was, although illegitimate, the queen’s sister—that is to say, a princely personage. | On le comprendra en réfléchissant qu’elle était, quoique du petit côté, sœur de la reine, c’est-à-dire personne princière. |
| To have le tour—what does it mean? | Avoir le tour. Qu’est cela? |
| Viscount St. John, otherwise Bolingbroke, wrote as follows to Thomas Lennard, Earl of Sussex:—”Two things mark the great—in England, they have le tour; in France, le pour.” | Le vicomte de Saint-John—prononcez Bolingbroke—écrivait à Thomas Lennard, comte de Sussex: «Deux choses font qu’on est grand. En Angleterre avoir le tour; en France avoir le pour.» |
| When the King of France travelled, the courier of the court stopped at the halting-place in the evening, and assigned lodgings to his Majesty’s suite. Amongst the gentlemen some had an immense privilege. “They have le pour” says the Journal Historique for the year 1694, page 6; “which means that the courier who marks the billets puts ‘ pour‘ before their names—as, ‘ Pour M. le Prince de Soubise;’ instead of which, when he marks the lodging of one who is not royal, he does not put pour, but simply the name—as, ‘Le Duc de Gesvres, le Duc de Mazarin.'” This pour on a door indicated a prince or a favourite. A favourite is worse than a prince. The king granted le pour, like a blue ribbon or a peerage. | Le pour, en France, c’était ceci: quand le roi était en voyage, le fourrier de la cour, le soir venu, au débotté à l’étape, assignait leur logement aux personnes suivant sa majesté. Parmi ces seigneurs, quelques-uns avaient un privilège immense: «Ils ont le pour, dit le Journal historique de l’année 1694, page 6, c’est-à-dire que le fourrier qui marque les logis met Pour avant leur nom, comme: Pour M. le prince de Soubise, au lieu que, quand il marque le logis d’une personne qui n’est point prince, il ne met point de Pour, mais simplement son nom, par exemple: Le duc de Gesvres, le duc de Mazarin, etc.» Ce Pour sur une porte indiquait un prince ou un favori. Favori, c’est pire que prince. Le roi accordait le pour comme le cordon bleu ou la pairie. |
| Avoir le tour in England was less glorious but more real. It was a sign of intimate communication with the sovereign. Whoever might be, by birth or favour, in a position to receive direct communications from majesty, had in the wall of their bedchamber a shaft in which was adjusted a bell. The bell sounded, the shaft opened, a royal missive appeared on a gold plate or on a cushion of velvet, and the shaft closed. This was intimate and solemn, the mysterious in the familiar. The shaft was used for no other purpose. The sound of the bell announced a royal message. No one saw who brought it. It was of course merely the page of the king or the queen. Leicester avait le tour under Elizabeth; Buckingham under James I. Josiana had it under Anne, though not much in favour. Never was a privilege more envied. This privilege entailed additional servility. The recipient was more of a servant. At court that which elevates, degrades. Avoir le tour was said in French; this circumstance of English etiquette having, probably, been borrowed from some old French folly. | «Avoir le tour» en Angleterre était moins vaniteux, mais plus réel. C’était un signe de véritable approche de la personne régnante. Quiconque était, par naissance ou faveur, en posture de recevoir des communications directes de sa majesté, avait dans le mur de sa chambre de lit un tour où était ajusté un timbre. Le timbre sonnait, le tour s’ouvrait, une missive royale apparaissait sur une assiette d’or ou sur un coussin de velours, puis le tour se refermait. C’était intime et solennel. Le mystérieux dans le familier. Le tour ne servait à aucun autre usage. Sa sonnerie annonçait un message royal. On ne voyait pas qui l’apportait. C’était du reste tout simplement un page de la reine ou du roi. Leicester avait le tour sous Elisabeth, et Buckingham sous Jacques Ier. Josiane l’avait sous Anne, quoique peu favorite. Qui avait le tour était comme quelqu’un qui serait en relation directe avec la petite poste du ciel, et chez qui Dieu enverrait de temps en temps son facteur porter une lettre. Pas d’exception plus enviée. Ce privilège entraînait plus de servilité. On en était un peu plus valet. A la cour, ce qui élève abaisse. «Avoir le tour», cela se disait en français; ce détail d’étiquette anglaise étant probablement une ancienne platitude française. |
| Lady Josiana, a virgin peeress as Elizabeth had been a virgin queen, led—sometimes in the City, and sometimes in the country, according to the season—an almost princely life, and kept nearly a court, at which Lord David was courtier, with many others. Not being married, Lord David and Lady Josiana could show themselves together in public without exciting ridicule, and they did so frequently. They often went to plays and racecourses in the same carriage, and sat together in the same box. They were chilled by the impending marriage, which was not only permitted to them, but imposed upon them; but they felt an attraction for each other’s society. The privacy permitted to the engaged has a frontier easily passed. From this they abstained; that which is easy is in bad taste. | Lady Josiane, vierge pairesse comme Elisabeth avait été vierge reine, menait, tantôt à la ville, tantôt à la campagne, selon la saison, une existence quasi princière, et tenait à peu près une cour dont lord David était courtisan, avec plusieurs. N’étant pas encore mariés, lord David et lady Josiane pouvaient sans ridicule se montrer ensemble en public, ce qu’ils faisaient volontiers. Ils allaient souvent aux spectacles et aux courses dans le même carrosse et dans la même tribune. Le mariage, qui leur était permis et même imposé, les refroidissait; mais en somme leur attrait était de se voir. Les privautés permises aux «engaged» ont une frontière aisée à franchir. Ils s’en abstenaient, ce qui est facile étant de mauvais goût. |
| The best pugilistic encounters then took place at Lambeth, a parish in which the Lord Archbishop of Canterbury has a palace though the air there is unhealthy, and a rich library open at certain hours to decent people. One evening in winter there was in a meadow there, the gates of which were locked, a fight, at which Josiana, escorted by Lord David, was present. She had asked,— “Are women admitted?” And David had responded,— ” Are women great men? “ Liberal translation, “Not shopkeepers.” Literal translation, “Great ladies exist. A duchess goes everywhere!” This is why Lady Josiana saw a boxing match. | Les plus belles boxes d’alors avaient lieu à Lambeth, paroisse où le lord archevêque de Cantorbéry a un palais, quoique l’air y soit malsain, et une riche bibliothèque ouverte à de certaines heures aux honnêtes gens. Une fois, c’était en hiver, il y eut là, dans une prairie fermée à clef, un assaut de deux hommes auquel assista Josiane, menée par David. Elle avait demandé: Est-ce que les femmes sont admises? et David avait répondu: Sunt faeminae magnates. Traduction libre: Pas les bourgeoises. Traduction littérale: Les grandes dames existent. Une duchesse entre partout. C’est pourquoi lady Josiane vit la boxe. |
| Lady Josiana made only this concession to propriety—she dressed as a man, a very common custom at that period. Women seldom travelled otherwise. Out of every six persons who travelled by the coach from Windsor, it was rare that there were not one or two amongst them who were women in male attire; a certain sign of high birth. | Lady Josiane fit seulement la concession de se vêtir en cavalier, chose fort usitée alors. Les femmes ne voyageaient guère autrement. Sur six personnes que contenait le coach de Windsor, il était rare qu’il n’y eût point une ou deux femmes habillées en hommes. C’était signe de gentry. |
| Lord David, being in company with a woman, could not take any part in the match himself, and merely assisted as one of the audience. | Lord David, étant en compagnie d’une femme, ne pouvait figurer dans le match, et devait rester simple assistant. |
| Lady Josiana betrayed her quality in one way; she had an opera-glass, then used by gentlemen only. | Lady Josiane ne trahissait sa qualité que par ceci, qu’elle regardait à travers une lorgnette, ce qui était acte de gentilhomme. |
| This encounter in the noble science was presided over by Lord Germaine, great-grandfather, or grand-uncle, of that Lord Germaine who, towards the end of the eighteenth century, was colonel, ran away in a battle, was afterwards made Minister of War, and only escaped from the bolts of the enemy, to fall by a worse fate, shot through and through by the sarcasm of Sheridan. Many gentlemen were betting. Harry Bellew, of Carleton, who had claims to the extinct peerage of Bella-aqua, with Henry, Lord Hyde, member of Parliament for the borough of Dunhivid, which is also called Launceston; the Honourable Peregrine Bertie, member for the borough of Truro, with Sir Thomas Colpepper, member for Maidstone; the Laird of Lamyrbau, which is on the borders of Lothian, with Samuel Trefusis, of the borough of Penryn; Sir Bartholomew Gracedieu, of the borough of Saint Ives, with the Honourable Charles Bodville, who was called Lord Robartes, and who was Custos Rotulorum of the county of Cornwall; besides many others. | La «noble rencontre» était présidée par lord Germaine, arrière-grand-père ou grand-oncle de ce lord Germaine qui, vers la fin du dix-huitième siècle, fut colonel, lâcha pied dans une bataille, puis fut ministre de la guerre, et n’échappa aux biscayens de l’ennemi que pour tomber sous les sarcasmes de Sheridan, mitraille pire. Force gentilshommes pariaient; Harry Belew de Carleton, ayant des prétentions à la pairie éteinte de Bella-Aqua, contre Henry, lord Hyde, membre du parlement pour le bourg de Dunhivid, qu’on appelle aussi Launceston; l’honorable Peregrine Bertie, membre pour le bourg de Truro, contre sir Thomas Colepeper, membre pour Maidstone; le laird de Lamyrbau, qui est de la marche de Lothian, contre Samuel Trefusis, du bourg de Penryn; sir Bartholomew Gracedieu, du bourg Saint-Yves, contre le très honorable Charles Bodville, qui s’appelle lord Robartes, et qui est Custos Rotulorum du comté de Cornouailles. D’autres encore. |
| Of the two combatants, one was an Irishman, named after his native mountain in Tipperary, Phelem-ghe-Madone, and the other a Scot, named Helmsgail. They represented the national pride of each country. Ireland and Scotland were about to set to; Erin was going to fisticuff Gajothel. So that the bets amounted to over forty thousand guineas, besides the stakes. | Les deux boxeurs étaient un irlandais de Tipperary nommé du nom de sa montagne natale Phelem-ghe-madone, et un écossais appelé Helmsgail. Cela mettait deux orgueils nationaux en présence. Irlande et Ecosse allaient se cogner; Erin allait donner des coups de poing à Gajothel. Aussi les paris dépassaient quarante mille guinées, sans compter les jeux fermes. |
| The two champions were naked, excepting short breeches buckled over the hips, and spiked boots laced as high as the ankles. | Les deux champions étaient nus avec une culotte très courte bouclée aux hanches, et des brodequins à semelles cloutées, lacés aux chevilles. |
| Helmsgail, the Scot, was a youth scarcely nineteen, but he had already had his forehead sewn up, for which reason they laid 2 1/3 to 1 on him. The month before he had broken the ribs and gouged out the eyes of a pugilist named Sixmileswater. This explained the enthusiasm he created. He had won his backers twelve thousand pounds. Besides having his forehead sewn up Helmsgail’s jaw had been broken. He was neatly made and active. He was about the height of a small woman, upright, thick-set, and of a stature low and threatening. And nothing had been lost of the advantages given him by nature; not a muscle which was not trained to its object, pugilism. His firm chest was compact, and brown and shining like brass. He smiled, and three teeth which he had lost added to his smile. | Helmsgail, l’écossais, était un petit d’à peine dix-neuf ans, mais il avait déjà le front recousu; c’est pourquoi on tenait pour lui deux et un tiers. Le mois précédent il avait enfoncé une côte et crevé les deux yeux au boxeur Sixmileswater; ce qui expliquait l’enthousiasme. Il y avait eu pour ses parieurs gain de douze mille livres sterling. Outre son front recousu, Helmsgail avait la mâchoire ébréchée. Il était leste et alerte. Il était haut comme une femme petite, ramassé, trapu, d’une stature basse et menaçante, et rien n’avait été perdu de la pâte dont il avait été fait; pas un muscle qui n’allât au but, le pugilat. Il y avait de la concision dans son torse ferme, luisant et brun comme l’airain. Il souriait, et trois dents qu’il avait de moins s’ajoutaient à son sourire. |
| His adversary was tall and overgrown—that is to say, weak. | Son adversaire était vaste et large, c’est-à-dire faible. |
| He was a man of forty years of age, six feet high, with the chest of a hippopotamus, and a mild expression of face. The blow of his fist would break in the deck of a vessel, but he did not know how to use it. The Irishman, Phelem-ghe-Madone, was all surface, and seemed to have entered the ring to receive rather than to give blows. Only it was felt that he would take a deal of punishment. Like underdone beef, tough to chew, and impossible to swallow. He was what was termed, in local slang, raw meat. He squinted. He seemed resigned. | C’était un homme de quarante ans. Il avait six pieds de haut, un poitrail d’hippopotame, et l’air doux. Son coup de poing fendait le pont d’un navire, mais il ne savait pas le donner. L’irlandais Phelem-ghe-madone était surtout une surface et semblait être dans les boxes plutôt pour recevoir que pour rendre. Seulement on sentait qu’il durerait longtemps. Espèce de rostbeef pas assez cuit, difficile à mordre et impossible à manger. Il était ce qu’on appelle, en argot local, de la viande crue, raw flesh. Il louchait. Il semblait résigné. |
| The two men had passed the preceding night in the same bed, and had slept together. They had each drunk port wine from the same glass, to the three-inch mark. | Ces deux hommes avaient passé la nuit précédente côte à côte dans le même lit, et dormi ensemble. Ils avaient bu dans le même verre chacun trois doigts de vin de Porto. |
| Each had his group of seconds—men of savage expression, threatening the umpires when it suited their side. Amongst Helmsgail’s supporters was to be seen John Gromane, celebrated for having carried an ox on his back; and one called John Bray, who had once carried on his back ten bushels of flour, at fifteen pecks to the bushel, besides the miller himself, and had walked over two hundred paces under the weight. On the side of Phelem-ghe-Madone, Lord Hyde had brought from Launceston a certain Kilter, who lived at Green Castle, and could throw a stone weighing twenty pounds to a greater height than the highest tower of the castle. These three men, Kilter, Bray, and Gromane, were Cornishmen by birth, and did honour to their county. | Ils avaient l’un et l’autre leur groupe de souteneurs, gens de rude mine, menaçant au besoin les arbitres. Dans le groupe pour Helmsgail, on remarquait John Gromane, fameux pour porter un bœuf sur son dos, et un nommé John Bray qui un jour avait pris sur ses épaules dix boisseaux de farine à quinze gallons par boisseau, plus le meunier, et avait marché avec cette charge plus de deux cents pas plus loin. Du côté de Phelem-ghe-madone, lord Hyde avait amené de Launceston un certain Kilter, lequel demeurait au Château-Vert, et lançait par-dessus son épaule une pierre de vingt livres plus haut que la plus haute tour du château. Ces trois hommes, Kilter, Bray et Gromane, étaient de Cornouailles, ce qui honore le comté. |
| The other seconds were brutal fellows, with broad backs, bowed legs, knotted fists, dull faces; ragged, fearing nothing, nearly all jail-birds. | D’autres souteneurs étaient des garnements brutes, au râble solide, aux jambes arquées, aux grosses pattes noueuses, à la face inepte, en haillons, et ne craignant rien, étant presque tous repris de justice. |
| Many of them understood admirably how to make the police drunk. Each profession should have its peculiar talents. | Beaucoup s’entendaient admirablement à griser les gens de police. Chaque profession doit avoir ses talents. |
| The field chosen was farther off than the bear garden, where they formerly baited bears, bulls, and dogs; it was beyond the line of the farthest houses, by the side of the ruins of the Priory of Saint Mary Overy, dismantled by Henry VIII. The wind was northerly, and biting; a small rain fell, which was instantly frozen into ice. Some gentlemen present were evidently fathers of families, recognized as such by their putting up their umbrellas. | Le pré choisi était plus loin que le Jardin des Ours, où l’on faisait autrefois battre les ours, les taureaux et les dogues, au delà des dernières bâtisses en construction, à côté de la masure du prieuré de Sainte-Marie Over Ry, ruiné par Henri VIII. Vent du nord et givre était le temps; une pluie fine tombait, vite figée en verglas. On reconnaissait dans les gentlemen présents ceux qui étaient pères de famille, parce qu’ils avaient ouvert leurs parapluies. |
| On the side of Phelem-ghe-Madone was Colonel Moncreif, as umpire; and Kilter, as second, to support him on his knee. | Du côté de Phelem-ghe-madone, colonel Moncreif, arbitre, et Kilter, pour tenir le genou. |
| On the side of Helmsgail, the Honourable Pughe Beaumaris was umpire, with Lord Desertum, from Kilcarry, as bottle-holder, to support him on his knee. | Du côté de Helmsgail, l’honorable Pughe Beaumaris, arbitre, et lord Desertum, qui est de Kilcarry, pour tenir le genou. |
| The two combatants stood for a few seconds motionless in the ring, whilst the watches were being compared. They then approached each other and shook hands. | Les deux boxeurs furent quelques instants immobiles dans l’enceinte pendant qu’on réglait les montres. Puis ils marchèrent l’un à l’autre et se donnèrent la main. |
| Phelem-ghe-Madone said to Helmsgail,— “I should prefer going home.” | Phelem-ghe-madone dit à Helmsgail:—J’aimerais m’en aller chez moi. |
| Helmsgail answered, handsomely,— “The gentlemen must not be disappointed, on any account.” | Helmsgail répondit avec honnêteté:—Il faut que la gentry se soit dérangée pour quelque chose. |
| Naked as they were, they felt the cold. Phelem-ghe-Madone shook. His teeth chattered. | Nus comme ils étaient, ils avaient froid. Phelem-ghe-madone tremblait. Ses mâchoires claquaient. |
| Dr. Eleanor Sharpe, nephew of the Archbishop of York, cried out to them,— “Set to, boys; it will warm you.” | Docteur Eleanor Sharp, neveu de l’archevêque d’York, leur cria: Tapez-vous, mes drôles. Ça vous réchauffera. |
| Those friendly words thawed them. | Cette parole d’aménité les dégela. |
| They set to. | Ils s’attaquèrent. |
| But neither one nor the other was angry. There were three ineffectual rounds. The Rev. Doctor Gumdraith, one of the forty Fellows of All Souls’ College, cried,— “Spirit them up with gin.” | Mais ni l’un ni l’autre n’étaient en colère. On compta trois reprises molles. Révérend Docteur Gumdraith, un des quarante associés d’All Souls Colleges[14A], cria: Qu’on leur entonne du gin! |
| [14A] Collège de Toutes-les-Ames | |
| But the two umpires and the two seconds adhered to the rule. Yet it was exceedingly cold. | Mais les deux referees et les deux parrains, juges tous quatre, maintinrent la règle. Il faisait pourtant bien froid. |
| First blood was claimed. They were again set face to face. | On entendit le cri: first blood! Le premier sang était réclamé. On les replaça bien en face l’un de l’autre. |
| They looked at each other, approached, stretched their arms, touched each other’s fists, and then drew back. All at once, Helmsgail, the little man, sprang forward. | Ils se regardèrent, s’approchèrent, allongèrent les bras, se touchèrent les poings, puis reculèrent. Tout à coup, Helmsgail, le petit homme, bondit. |
| The real fight had begun. | Le vrai combat commença. |
| Phelem-ghe-Madone was struck in the face, between the Ryes. His whole face streamed with blood. The crowd cried,— “Helmsgail has tapped his claret!” There was applause. Phelem-ghe-Madone, turning his arms like the sails of a windmill, struck out at random. | Phelem-ghe-madone fut frappé en plein front entre les deux sourcils. Tout son visage ruissela de sang. La foule cria: Helmsgail a fait couler le bordeaux[15]! On applaudit. Phelem-ghe-madone, tournant ses bras comme un moulin ses ailes, se mit à démener ses deux poings au hasard. |
| [15] Hemlsgail has tapped his claret. | |
| The Honourable Peregrine Bertie said, “Blinded;” but he was not blind yet. | L’honorable Peregrine Berti dit:—Aveuglé. Mais pas encore aveugle. |
| Then Helmsgail heard on all sides these encouraging words,— “Bung up his peepers!” | Alors Helmsgail entendit de toutes parts éclater cet encouragement:—Bung his peepers[16]! |
| [16] Crève-lui les quinquets. | |
| On the whole, the two champions were really well matched; and, notwithstanding the unfavourable weather, it was seen that the fight would be a success. The great giant, Phelem-ghe-Madone, had to bear the inconveniences of his advantages; he moved heavily. His arms were massive as clubs; but his chest was a mass. His little opponent ran, struck, sprang, gnashed his teeth; redoubling vigour by quickness, from knowledge of the science. On the one side was the primitive blow of the fist—savage, uncultivated, in a state of ignorance; on the other side, the civilized blow of the fist. Helmsgail fought as much with his nerves as with his muscles, and with as much intention as force. Phelem-ghe-Madone was a kind of sluggish mauler—somewhat mauled himself, to begin with. It was art against nature. It was cultivated ferocity against barbarism. | En somme, les deux champions étaient vraiment bien choisis, et, quoique le temps fut peu favorable, on comprit que le match réussirait. Le quasi-géant Phelem-ghe-madone avait les inconvénients de ses avantages; il se mouvait pesamment. Ses bras étaient massue, mais son corps était masse. Le petit courait, frappait, sautait, grinçait, doublait la vigueur par la vitesse, savait les ruses. D’un côté le coup de poing primitif, sauvage, inculte, à l’état d’ignorance; de l’autre le coup de poing de la civilisation, Helmsgail combattait autant avec ses nerfs qu’avec ses muscles et avec sa méchanceté qu’avec sa force; Phelem-ghe-madone était une espèce d’assommeur inerte, un peu assommé au préalable. C’était l’art contre la nature. C’était le féroce contre le barbare. |
| It was clear that the barbarian would be beaten, but not very quickly. Hence the interest. | Il était clair que le barbare serait battu. Mais pas très vite. De là l’intérêt. |
| A little man against a big one, and the chances are in favour of the little one. The cat has the best of it with a dog. Goliaths are always vanquished by Davids. | Un petit contre un grand. La chance est pour le petit. Un chat a raison d’un dogue. Les Goliath sont toujours vaincus par les David. |
| A hail of exclamations followed the combatants. “Bravo, Helmsgail! Good! Well done, Highlander! Now, Phelem!” | Une grêle d’apostrophes tombait sur les combattants:—Bravo, Helmsgail! good! well done, highlander!—Now, Phelem[17]! |
| [17] Bravo, Helmsgail! bon! c’est bien, montagnard! A ton tour Phelem! | |
| And the friends of Helmsgail repeated their benevolent exhortation,— “Bung up his peepers!” | Et, les amis de Helmsgail lui répétaient avec bienveillance l’exhortation:—Crève-lui les quinquets! |
| Helmsgail did better. Rapidly bending down and back again, with the undulation of a serpent, he struck Phelem-ghe-Madone in the sternum. The Colossus staggered. | Helmsgail fit mieux, brusquement baissé et redressé avec une ondulation de reptile, il frappa Phelem-ghe-madone au sternum. Le colosse chancela. |
| “Foul blow!” cried Viscount Barnard. | —Mauvais coup! cria le vicomte Barnard. |
| helem-ghe-Madone sank down on the knee of his second, saying,— “I am beginning to get warm.” | Phelem-ghe-madone s’affaissa sur le genou de Kilter en disant:—Je commence à me réchauffer. |
| Lord Desertum consulted the umpires, and said,— “Five minutes before time is called.” | Lord Desertum consulta les referees, et dit:—Il y aura cinq minutes de rond[18]. |
| [18] Suspension. | |
| Phelem-ghe-Madone was becoming weaker. Kilter wiped the blood from his face and the sweat from his body with a flannel, and placed the neck of a bottle to his mouth. They had come to the eleventh round. Phelem, besides the scar on his forehead, had his breast disfigured by blows, his belly swollen, and the fore part of the head scarified. Helmsgail was untouched. | Phelem-ghe-madone défaillait. Kilter lui essuya le sang des yeux et la sueur du corps avec une flanelle et lui mit un goulot dans la bouche. On était à la onzième passe. Phelem-ghe-madone, outre sa plaie au front, avait les pectoraux déformés de coups, le ventre tuméfié et le sinciput meurtri. Helmsgail n’avait rien. |
| A kind of tumult arose amongst the gentlemen. | Un certain tumulte éclatait parmi les gentlemen. |
| Lord Barnard repeated, “Foul blow.” | Lord Barnard répétait:—Mauvais coup. |
| “Bets void!” said the Laird of Lamyrbau. | —Pari nul, dit le laird de Lamyrbau. |
| “I claim my stake!” replied Sir Thomas Colpepper. | —Je réclame mon enjeu, reprit sir Thomas Colepeper. |
| And the honourable member for the borough of Saint Ives, Sir Bartholomew Gracedieu, added, | Et l’honorable membre pour le bourg Sainl-Yves, sir Bartholomew Gracedieu, ajouta: |
| “Give me back my five hundred guineas, and I will go. Stop the fight.” | —Qu’on me rende mes cinq cents guinées, je m’en vais. |
| —Cessez le match, cria l’assistance. | |
| Phelem arose, staggering like a drunken man, and said,— | Mais Phelem-ghe-madone se leva presque aussi branlant qu’un homme ivre, et dit: |
| “Let us go on fighting, on one condition—that I also shall have the right to give one foul blow.” | —Continuons le match, à une condition. J’aurai aussi, moi, le droit de donner un mauvais coup. |
| They cried “Agreed!” from all parts of the ring. | On cria de toutes parts:—Accordé. |
| Helmsgail shrugged his shoulders. | Helmsgail haussa les épaules. |
| Five minutes elapsed, and they set to again. | Les cinq minutes passées, la reprise se fit. |
| The fighting, which was agony to Phelem, was play to Helmsgail. | Le combat, qui était une agonie pour Phelem-ghe-madone, était un jeu pour Helmsgail. |
| Such are the triumphs of science. The little man found means of putting the big one into chancery—that is to say, Helmsgail suddenly took under his left arm, which was bent like a steel crescent, the huge head of Phelem-ghe-Madone, and held it there under his armpits, the neck bent and twisted, whilst Helmsgail’s right fist fell again and again like a hammer on a nail, only from below and striking upwards, thus smashing his opponent’s face at his ease. When Phelem, released at length, lifted his head, he had no longer a face. | Ce que c’est que la science! le petit homme trouva moyen de mettre le grand en chancery, c’est-à-dire que tout à coup Helmsgail prit sous son bras gauche courbé comme un croissant d’acier la grosse tête de Phelem-ghe-madone, et le tint là sous son aisselle, cou ployé et nuque basse, pendant que de son poing droit, tombant et retombant comme un marteau sur un clou, mais de bas en haut et en dessous, il lui écrasait à l’aise la face. Quand Phelem-ghe-madone, enfin lâché, releva la tête, il n’avait plus de visage. |
| That which had been a nose, eyes, and a mouth now looked only like a black sponge, soaked in blood. He spat, and on the ground lay four of his teeth. | Ce qui avait été un nez, des yeux et une bouche, n’était plus qu’une apparence d’épongé noire trempée dans le sang. Il cracha. On vit à terre quatre dents. |
| Then he fell. Kilter received him on his knee. | Puis il tomba. Kilter le reçut sur son genou. |
| Helmsgail was hardly touched: he had some insignificant bruises and a scratch on his collar bone. | Helmsgail était à peine touché. Il avait quelques bleus insignifiants et une égratignure à une clavicule. |
| No one was cold now. They laid sixteen and a quarter to one on Helmsgail. | Personne n’avait plus froid. On faisait seize et un quart pour Helmsgail contre Phelem-ghe-madone. |
| Harry Carleton cried out,— | Harry de Carleton cria: |
| “It is all over with Phelem-ghe-Madone. I will lay my peerage of Bella-aqua, and my title of Lord Bellew, against the Archbishop of Canterbury’s old wig, on Helmsgail.” | —Il n’y a plus de Phelem-ghe-madone. Je parie pour Helmsgail ma pairie de Bella-Aqua et mon titre de lord Bellew contre une vieille perruque de l’archevêque de Cantorbery. |
| “Give me your muzzle,” said Kilter to Phelem-ghe-Madone. And stuffing the bloody flannel into the bottle, he washed him all over with gin. The mouth reappeared, and he opened one eyelid. His temples seemed fractured. | —Donne ton mufle, dit Kilter à Phelem-ghe-madone, et, fourrant sa flanelle sanglante dans la bouteille, il le débarbouilla avec du gin. On revit la bouche, et Phelem-ghe-madone ouvrit une paupière. Les tempes semblaient fêlées. |
| “One round more, my friend,” said Kilter; and he added, “for the honour of the low town.” | —Encore une reprise, ami, dit Kilter. Et il ajouta:—Pour l’honneur de la basse ville. |
| The Welsh and the Irish understand each other, still Phelem made no sign of having any power of understanding left. | Les gallois et les irlandais s’entendent; pourtant Phelem-ghe-madone, ne fit aucun signe pouvant indiquer qu’il avait encore quelque chose dans l’esprit. |
| Phelem arose, supported by Kilter. It was the twenty-fifth round. From the way in which this Cyclops, for he had but one eye, placed himself in position, it was evident that this was the last round, for no one doubted his defeat. He placed his guard below his chin, with the awkwardness of a failing man. Helmsgail, with a skin hardly sweating, cried out,— “I’ll back myself, a thousand to one.” | Phelem-ghe-madone se releva, Kilter le soutenant. C’était la vingt-cinquième reprise. A la manière dont ce cyclope, car il n’avait plus qu’un œil, se remit en posture, on comprit que c’était la fin et personne ne douta qu’il ne fût perdu. Il posa sa garde au-dessus du menton, gaucherie de moribond. Helmsgail, à peine en sueur, cria: Je parie pour moi. Mille contre un. |
| Helmsgail, raising his arm, struck out; and, what was strange, both fell. A ghastly chuckle was heard. | Helmsgail, levant le bras, frappa, et, ce fut étrange, tous deux tombèrent. On entendit un grognement gai. |
| It was Phelem-ghe-Madone’s expression of delight. | C’était Phelem-ghe-madone qui était content. |
| While receiving the terrible blow given him by Helmsgail on the skull, he had given him a foul blow on the navel. | Il avait profité du coup terrible qu’Helmsgail lui avait donné sur le crâne pour lui en donner un, mauvais, au nombril. |
| Helmsgail, lying on his back, rattled in his throat. | Helmsgail, gisant, râlait. |
| The spectators looked at him as he lay on the ground, and said, “Paid back!” | L’assistance regarda Helmsgail à terre et dit:—Remboursé. |
| All clapped their hands, even those who had lost. | Tout le monde battit des mains, même les perdants. |
| Phelem-ghe-Madone had given foul blow for foul blow, and had only asserted his right. | Phelem-ghe-madone avait rendu mauvais coup pour mauvais coup, et agi dans son droit. |
| They carried Helmsgail off on a hand-barrow. The opinion was that he would not recover. Lord Robartes exclaimed, “I win twelve hundred guineas.” Phelem-ghe-Madone was evidently maimed for life. | On emporta Helmsgail sur une civière. L’opinion était qu’il n’en reviendrait point. Lord Robartes s’écria: Je gagne douze cents guinées. Phelem-ghe-madone était évidemment estropié pour la vie. |
| As she left, Josiana took the arm of Lord David, an act which was tolerated amongst people “engaged.” She said to him,— | En sortant, Josiane prit le bras de lord David, ce qui est toléré entre «engaged». Elle lui dit: |
| “It is very fine, but—” | —C’est très beau. Mais… |
| “But what?” | —Mais quoi? |
| “I thought it would have driven away my spleen. It has not.” | —J’aurais cru que cela m’ôterait mon ennui. Eh bien, non. |
| Lord David stopped, looked at Josiana, shut his mouth, and inflated his cheeks, whilst he nodded his head, which signified attention, and said to the duchess,— | Lord David s’arrêta, regarda Josiane, ferma la bouche et enfla les joues en secouant la tête, ce qui signifie: attention! et dit à la duchesse: |
| “For spleen there is but one remedy.” | —Pour l’ennui il n’y a qu’un remède. |
| “What is it?” | —Lequel? |
| “Gwynplaine.” | —Gwynplaine. |
| The duchess asked,— | La duchesse demanda: |
| “And who is Gwynplaine?” | —Qu’est-ce que c’est que Gwynplaine? |
| BOOK THE SECOND. GWYNPLAINE AND DEA. | LIVE DEUXIÈME GWINPLAINE ET DEA |
| Texte bilingue établi par Akirill.com, déposé sur le site Akirill.com le 26 mars 2022. Chacun des livres (anglais ou français) peut être repris séparément et réutilisé a des fins personnelles et non commerciales. Ils sont libres de droits d’auteur. Toute utilisation des deux livres côte a côte doit mentionner leur origine https://www.Akirill.com Bilingual text prepared by Akirill.com , deposited on the site Akirill.com on March 26, 2022. Each of the books (English or French) can be taken back separately and reused for personal and non-commercial purposes. They are free of copyright. Any use of the two books side by side must mention their origin https://www.Akirill.com |
| If you liked this page, don’t forget to like and share. Si vous avez aimé cette page, n’oublier pas d’aimer et de partager. |
| Subscribe to not miss anything Abonnez-vous pour ne rien manquer |
| Check out our latest posts |
| Découvrez nos derniers articles |
AKirill, Learn, apprenez, translation, traduction, livres bilingues, bilingual books 