Ce n’est pas une traduction mots a mots mais les livres dans les deux languages mis côte a côte. Vous pouvez le lire en Français, en anglais ou parallèlement.
This is not a word-by-word translation but the books in the two languages put side by side. You can read it in French, in English or both.
L’homme qui rit, par Victor Hugo
| BOOK THE FIRST. THE EVERLASTING PRESENCE OF THE PAST: MAN REFLECTS MAN. | LIVRE PREMIER ÉTERNELLE PRÉSENCE DU PASSÉ LES HOMMES REFLÈTENT L’HOMME |
| BOOK THE SECOND. GWYNPLAINE AND DEA. | LIVE DEUXIÈME GWINPLAINE ET DEA |
| CHAPTER I. WHEREIN WE SEE THE FACE OF HIM OF WHOM WE HAVE HITHERTO SEEN ONLY THE ACTS. | I OU L’ON VOIT LE VISAGE DE CELUI DONT ON N’A ENCORE VU QUE LES ACTIONS |
| Nature had been prodigal of her kindness to Gwynplaine. She had bestowed on him a mouth opening to his ears, ears folding over to his eyes, a shapeless nose to support the spectacles of the grimace maker, and a face that no one could look upon without laughing. We have just said that nature had loaded Gwynplaine with her gifts. But was it nature? | La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers Gwynplaine. Elle lui avait donné une bouche s’ouvrant jusqu’aux oreilles, des oreilles se repliant jusque sur les yeux, un nez informe fait pour l’oscillation des lunettes de grimacier, et un visage qu’on ne pouvait regarder sans rire. Nous venons de le dire, la nature avait comblé Gwynplaine de ses dons. Mais était-ce la nature? |
| Had she not been assisted? | Ne l’avait-on pas aidée? |
| Two slits for eyes, a hiatus for a mouth, a snub protuberance with two holes for nostrils, a flattened face, all having for the result an appearance of laughter; it is certain that nature never produces such perfection single-handed. | Deux yeux pareils à des jours de souffrance, un hiatus pour bouche, une protubérance camuse avec deux trous qui étaient les narines, pour face un écrasement, et tout cela ayant pour résultante le rire, il est certain que la nature ne produit pas toute seule de tels chefs-d’œuvre. |
| But is laughter a synonym of joy? | Seulement, le rire est-il synonyme de la joie? |
| If, in the presence of this mountebank—for he was one—the first impression of gaiety wore off, and the man were observed with attention, traces of art were to be recognized. Such a face could never have been created by chance; it must have resulted from intention. Such perfect completeness is not in nature. Man can do nothing to create beauty, but everything to produce ugliness. A Hottentot profile cannot be changed into a Roman outline, but out of a Grecian nose you may make a Calmuck’s. It only requires to obliterate the root of the nose and to flatten the nostrils. The dog Latin of the Middle Ages had a reason for its creation of the verb denasare. Had Gwynplaine when a child been so worthy of attention that his face had been subjected to transmutation? Why not? Needed there a greater motive than the speculation of his future exhibition? According to all appearance, industrious manipulators of children had worked upon his face. It seemed evident that a mysterious and probably occult science, which was to surgery what alchemy was to chemistry, had chiselled his flesh, evidently at a very tender age, and manufactured his countenance with premeditation. That science, clever with the knife, skilled in obtusions and ligatures, had enlarged the mouth, cut away the lips, laid bare the gums, distended the ears, cut the cartilages, displaced the eyelids and the cheeks, enlarged the zygomatic muscle, pressed the scars and cicatrices to a level, turned back the skin over the lesions whilst the face was thus stretched, from all which resulted that powerful and profound piece of sculpture, the mask, Gwynplaine. | Si, en présence de ce bateleur,—car c’était un bateleur,—on laissait se dissiper la première impression de gaîté, et si l’on observait cet homme avec attention, on y reconnaissait la trace de l’art. Un pareil visage n’est pas fortuit, mais voulu. Être à ce point complet n’est pas dans la nature. L’homme ne peut rien sur sa beauté, mais peut tout sur sa laideur. D’un profil hottentot vous ne ferez pas un profil romain, mais d’un nez grec vous pouvez faire un nez kalmouck. Il suffit d’oblitérer la racine du nez et d’épater les narines. Le bas latin du moyen âge n’a pas créé pour rien le verbe denasare. Gwynplaine enfant avait-il été assez digne d’attention pour qu’on s’occupât de lui au point de modifier son visage? Pourquoi pas? ne fut-ce que dans un but d’exhibition et de spéculation. Selon toute apparence, d’industrieux manieurs d’enfants avaient travaillé à cette figure. Il semblait évident qu’une science mystérieuse, probablement occulte, qui était à la chirurgie ce que l’alchimie est à la chimie, avait ciselé cette chair, à coup sûr dans le très bas âge, et créé, avec préméditation, ce visage. Cette science, habile aux sections, aux obtusions et aux ligatures, avait fendu la bouche, débridé les lèvres, dénudé les gencives, distendu les oreilles, décloisonné les cartilages, désordonné les sourcils et les joues, élargi le muscle zygomatique, estompé les coutures et les cicatrices, ramené la peau sur les lésions, tout en maintenant la face à l’état béant, et de cette sculpture puissante et profonde était sorti ce masque, Gwynplaine. |
| Man is not born thus. | On ne naît pas ainsi. |
| However it may have been, the manipulation of Gwynplaine had succeeded admirably. | Quoi qu’il en fût, Guynplaine était admirablement réussi. |
| Gwynplaine was a gift of Providence to dispel the sadness of man. Of what providence? Is there a providence of demons as well as of God? We put the question without answering it. | Gwynplaine était un don fait par la providence à la tristesse des hommes. Par quelle providence? Y a-t-il une providence Démon comme il y a une providence Dieu? Nous posons la question sans la résoudre. |
| Gwynplaine was a mountebank. He showed himself on the platform. No such effect had ever before been produced. Hypochondriacs were cured by the sight of him alone. He was avoided by folks in mourning, because they were compelled to laugh when they saw him, without regard to their decent gravity. One day the executioner came, and Gwynplaine made him laugh. Every one who saw Gwynplaine held his sides; he spoke, and they rolled on the ground. He was removed from sadness as is pole from pole. Spleen at the one; Gwynplaine at the other. | Gwynplaine était saltimbanque. Il se faisait voir en public. Pas d’effet comparable au sien. Il guérissait les hypocondries rien qu’en se montrant. Il était à éviter pour des gens en deuil, confus et forcés, s’ils l’apercevaient, de rire indécemment. Un jour le bourreau vint, et Gwynplaine le fit rire. On voyait Gwynplaine, on se tenait les côtes; il parlait, on se roulait à terre. Il était le pôle opposé du chagrin. Spleen était à un bout, et Gwynplaine à l’autre. |
| Thus he rose rapidly in the fair ground and at the cross roads to the very satisfactory renown of a horrible man. | Aussi était-il parvenu rapidement, dans les champs de foire et dans les carrefours, à une fort satisfaisante renommée d’homme horrible. |
| It was Gwynplaine’s laugh which created the laughter of others, yet he did not laugh himself. His face laughed; his thoughts did not. The extraordinary face which chance or a special and weird industry had fashioned for him, laughed alone. Gwynplaine had nothing to do with it. The outside did not depend on the interior. The laugh which he had not placed, himself, on his brow, on his eyelids, on his mouth, he could not remove. It had been stamped for ever on his face. It was automatic, and the more irresistible because it seemed petrified. No one could escape from this rictus. Two convulsions of the face are infectious; laughing and yawning. By virtue of the mysterious operation to which Gwynplaine had probably been subjected in his infancy, every part of his face contributed to that rictus; his whole physiognomy led to that result,as a wheel centres in the nave. All his emotions, whatever they might have been, augmented his strange face of joy, or to speak more correctly, aggravated it. Any astonishment which might seize him, any suffering which he might feel, any anger which might take possession of him, any pity which might move him, would only increase this hilarity of his muscles. If he wept, he laughed; and whatever Gwynplaine was, whatever he wished to be, whatever he thought, the moment that he raised his head, the crowd, if crowd there was, had before them one impersonation: an overwhelming burst of laughter.any anger which might take possession of him, any pity which might move him, would only increase this hilarity of his muscles. If he wept, he laughed; and whatever Gwynplaine was, whatever he wished to be, whatever he thought, the moment that he raised his head, the crowd, if crowd there was, had before them one impersonation: an overwhelming burst of laughter.any anger which might take possession of him, any pity which might move him, would only increase this hilarity of his muscles. If he wept, he laughed; and whatever Gwynplaine was, whatever he wished to be, whatever he thought, the moment that he raised his head, the crowd, if crowd there was, had before them one impersonation: an overwhelming burst of laughter. | C’est en riant que Guynplaine faisait rire. Et pourtant il ne riait pas. Sa face riait, sa pensée non. L’espèce de visage inouï que le hasard ou une industrie bizarrement spéciale lui avait façonné, riait tout seul. Gwynplaine ne s’en mêlait pas. Le dehors ne dépendait pas du dedans. Ce rire qu’il n’avait point mis sur son front, sur ses joues, sur ses sourcils, sur sa bouche, il ne pouvait l’en ôter. On lui avait à jamais appliqué le rire sur le visage. C’était un rire automatique, et d’autant plus irrésistible qu’il était pétrifié. Personne ne se dérobait à ce rictus. Deux convulsions de la bouche sont communicatives, le rire et le bâillement. Par la vertu de la mystérieuse opération probablement subie par Gwynplaine enfant, toutes les parties de son visage contribuaient à ce rictus, toute sa physionomie y aboutissait, comme une roue se concentre sur le moyeu; toutes ses émotions, quelles qu’elles fussent, augmentaient cette étrange figure de joie, disons mieux, l’aggravaient. Un étonnement qu’il aurait eu, une souffrance qu’il aurait ressentie, une colère qui lui serait survenue, une pitié qu’il aurait éprouvée, n’eussent fait qu’accroître cette hilarité des muscles; s’il eût pleuré, il eût ri; et, quoi que fit Gwynplaine, quoi qu’il voulût, quoi qu’il pensât, dès qu’il levait la tête, la foule, si la foule était là, avait devant les yeux cette apparition, l’éclat de rire foudroyant. |
| It was like a head of Medusa, but Medusa hilarious. | Qu’on se figure une tête de Méduse gaie. |
| All feeling or thought in the mind of the spectator was suddenly put to flight by the unexpected apparition, and laughter was inevitable. | Tout ce qu’on avait dans l’esprit était mis en déroute par cet inattendu, et il fallait rire. |
| Antique art formerly placed on the outsides of the Greek theatre a joyous brazen face, called comedy. It laughed and occasioned laughter, but remained pensive. All parody which borders on folly, all irony which borders on wisdom, were condensed and amalgamated in that face. The burden of care, of disillusion, anxiety, and grief were expressed in its impassive countenance, and resulted in a lugubrious sum of mirth. One corner of the mouth was raised, in mockery of the human race; the other side, in blasphemy of the gods. Men confronted that model of the ideal sarcasm and exemplification of the irony which each one possesses within him; and the crowd,continually renewed round its fixed laugh, died away with delight before its sepulchral immobility of mirth. One might almost have said that Gwynplaine was that dark, dead mask of ancient comedy adjusted to the body of a living man. That infernal head of implacable hilarity he supported on his neck. What a weight for the shoulders of a man—an everlasting laugh! | L’art antique appliquait jadis au fronton des théâtres de la Grèce une face d’airain joyeuse. Cette face s’appelait la Comédie. Ce bronze semblait rire et faisait rire, et était pensif. Toute la parodie, qui aboutit à la démence, toute l’ironie, qui aboutit à la sagesse, se condensaient et s’amalgamaient sur cette figure; la somme des soucis, des désillusions, des dégoûts et des chagrins se faisait sur ce front impassible, et donnait ce total lugubre, la gaîté; un coin de la bouche était relevé, du côté du genre humain, par la moquerie, et l’autre coin, du côté des dieux, par le blasphème; les hommes venaient confronter à ce modèle du sarcasme idéal l’exemplaire d’ironie que chacun a en soi; et la foule, sans cesse renouvelée autour de ce rire fixe, se pâmait d’aise devant l’immobilité sépulcrale du ricanement. Ce sombre masque mort de la comédie antique ajusté à un homme vivant, on pourrait presque dire que c’était là Gwynplaine. Cette tête infernale de l’hilarité implacable, il l’avait sur le cou. Quel fardeau pour les épaules d’un homme, le rire éternel! |
| An everlasting laugh! Let us understand each other; we will explain. The Manichæans believed the absolute occasionally gives way, and that God Himself sometimes abdicates for a time. So also of the will. We do not admit that it can ever be utterly powerless. The whole of existence resembles a letter modified in the postscript. For Gwynplaine the postscript was this: by the force of his will, and by concentrating all his attention, and on condition that no emotion should come to distract and turn away the fixedness of his effort, he could manage to suspend the everlasting rictus of his face, and to throw over it a kind of tragic veil, and then the spectator laughed no longer; he shuddered. | Rire éternel. Entendons-nous, et expliquons-nous. A en croire les manichéens, l’absolu plie par moments, et Dieu lui-même a des intermittences. Entendons-nous aussi sur la volonté. Qu’elle puisse jamais être tout à fait impuissante, nous ne l’admettons pas. Toute existence ressemble à une lettre, que modifie le post-scriptum. Pour Gwynplaine, le post-scriptum était ceci: à force de volonté, en y concentrant toute son attention, et à la condition qu’aucune émotion ne vînt le distraire et détendre la fixité de son effort, il pouvait parvenir à suspendre l’éternel rictus de sa face et à y jeter une sorte de voile tragique, et alors on ne riait plus devant lui, on frissonnait. |
| This exertion Gwynplaine scarcely ever made. It was a terrible effort, and an insupportable tension. Moreover, it happened that on the slightest distraction, or the slightest emotion, the laugh, driven back for a moment, returned like a tide with an impulse which was irresistible in proportion to the force of the adverse emotion. | Cet effort, Gwyynplaine, disons-le, ne le faisait presque jamais, car c’était une fatigue douloureuse et une tension insupportable. Il suffisait d’ailleurs de la moindre distraction et de la moindre émotion pour que, chassé un moment, ce rire, irrésistible comme un reflux, reparût sur sa face, et il était d’autant plus intense que l’émotion, quelle qu’elle fût, était plus forte. |
| With this exception, Gwynplaine’s laugh was everlasting. | A cette restriction près, le rire de Gwynplaine était éternel. |
| On seeing Gwynplaine, all laughed. When they had laughed they turned away their heads. Women especially shrank from him with horror. The man was frightful. The joyous convulsion of laughter was as a tribute paid; they submitted to it gladly, but almost mechanically. Besides, when once the novelty of the laugh had passed over, Gwynplaine was intolerable for a woman to see, and impossible to contemplate. But he was tall, well made, and agile, and no way deformed, excepting in his face. | On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on avait ri, on détournait la tête. Les femmes surtout avaient horreur. Cet homme était effroyable. La convulsion bouffonne était comme un tribut payé; on la subissait joyeusement, mais presque mécaniquement. Après quoi, une fois le rire refroidi, Gwynplaine, pour une femme, était insupportable à voir et impossible à regarder. |
| This led to the presumption that Gwynplaine was rather a creation of art than a work of nature. Gwynplaine, beautiful in figure, had probably been beautiful in face. At his birth he had no doubt resembled other infants. They had left the body intact, and retouched only the face. Gwynplaine had been made to order—at least, that was probable. | Il était du reste grand, bien fait, agile, nullement difforme, si ce n’est de visage. Ceci était une indication de plus parmi les présomptions qui laissaient entrevoir dans Gwynplaine plutôt une création de l’art qu’une œuvre de la nature. Gwynplaine, beau de corps, avait probablement été beau de figure. En naissant, il avait dû être un enfant comme un autre. On avait conservé le corps intact et seulement retouché la face. Gwynplaine avait été fait exprès. |
| C’était là du moins la vraisemblance. | |
| They had left him his teeth; teeth are necessary to a laugh. The death’s head retains them. | On lui avait laissé les dents. Les dents sont nécessaires au rire. La tête de mort les garde. |
| The operation performed on him must have been frightful. That he had no remembrance of it was no proof that it had not taken place. Surgical sculpture of the kind could never have succeeded except on a very young child, and consequently on one having little consciousness of what happened to him, and who might easily take a wound for a sickness. Besides, we must remember that they had in those times means of putting patients to sleep, and of suppressing all suffering; only then it was called magic, while now it is called anæsthesia. | L’opération faite sur lui avait dû être affreuse. Il ne s’en souvenait pas, ce qui ne prouvait point qu’il ne l’eût pas subie. Cette sculpture chirurgicale n’avait pu réussir que sur un enfant tout petit, et par conséquent ayant peu conscience de ce qui lui arrivait, et pouvant aisément prendre une plaie pour une maladie. En outre, dès ce temps-là, on se le rappelle, les moyens d’endormir le patient et de supprimer la souffrance étaient connus. Seulement, à cette époque, on les appelait magie. Aujourd’hui on les appelle anesthésie. |
| Besides this face, those who had brought him up had given him the resources of a gymnast and an athlete. His articulations usefully displaced and fashioned to bending the wrong way, had received the education of a clown, and could, like the hinges of a door, move backwards and forwards. In appropriating him to the profession of mountebank nothing had been neglected. | Outre ce visage, ceux qui l’avaient élevé lui avaient donné des ressources de gymnaste et d’athlète; ses articulations, utilement disloquées, et propres à des flexions en sens inverse, avaient reçu une éducation de clown et pouvaient, comme des gonds de porte, se mouvoir dans tous les sens. Dans son appropriation au métier de saltimbanque rien n’avait été négligé. |
| His hair had been dyed with ochre once for all; a secret which has been rediscovered at the present day. Pretty women use it, and that which was formerly considered ugly is now considered an embellishment. Gwynplaine had yellow hair. His hair having probably been dyed with some corrosive preparation, had left it woolly and rough to the touch. Its yellow bristles, rather a mane than a head of hair, covered and concealed a lofty brow, evidently made to contain thought. The operation,whatever it had been, which had deprived his features of harmony, and put all their flesh into disorder, had had no effect on the bony structure of his head. The facial angle was powerful and surprisingly grand. Behind his laugh there was a soul, dreaming, as all our souls dream. | Ses cheveux avaient été teints couleur d’ocre une fois pour toutes; secret qu’on a retrouvé de nos jours. Les jolies femmes en usent; ce qui enlaidissait autrefois est aujourd’hui jugé bon pour embellir. Gwynplaine avait les cheveux jaunes. Cette peinture des cheveux, apparemment corrosive, les avait laissés laineux et bourrus au toucher. Ce hérissement fauve, plutôt crinière que chevelure, couvrait et cachait un profond crâne fait pour contenir de la pensée, L’opération quelconque, qui avait ôté l’harmonie au visage et mis toute cette chair en désordre, n’avait pas eu prise sur la boîte osseuse. L’angle facial de Gwynplaine était puissant et surprenant. Derrière ce rire il y avait une âme, faisant, comme nous tous, un songe. |
| However, his laugh was to Gwynplaine quite a talent. He could do nothing with it, so he turned it to account. By means of it he gained his living. | Du reste, ce rire était pour Gwynplaine tout un talent. Il n’y pouvait rien, et il en tirait parti. Au moyen de ce rire, il gagnait sa vie. |
| Gwynplaine, as you have doubtless already guessed, was the child abandoned one winter evening on the coast of Portland, and received into a poor caravan at Weymouth. | Gwynplaine—on l’a sans doute déjà reconnu—était cet enfant abandonné un soir d’hiver sur la côte de Portland, et recueilli dans une pauvre cahute roulante à Weymouth. |
| CHAPTER II. DEA. | II DEA |
| That boy was at this time a man. Fifteen years had elapsed. It was in 1705. Gwynplaine was in his twenty-fifth year. | L’enfant était à cette heure un homme. Quinze ans s’étaient écoulés. On était en 1705. Gwynplaine touchait à ses vingt-cinq ans. |
| Ursus had kept the two children with him. They were a group of wanderers. | Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. Cela avait fait un groupe nomade. |
| Ursus and Homo had aged. Ursus had become quite bald. The wolf was growing gray. The age of wolves is not ascertained like that of dogs. According to Molière, there are wolves which live to eighty, amongst others the little koupara, and the rank wolf, the Canis nubilus of Say. | Ursus et Homo avaient vieilli. Ursus était devenu tout à fait chauve. Le loup grisonnait. L’âge des loups n’est pas fixé comme l’âge des chiens. Selon Molin, il y a des loups qui vivent quatrevingts ans, entre autres le petit koupara, caviae vorus, et le loup odorant, canis nubilus de Say. |
| The little girl found on the dead woman was now a tall creature of sixteen, with brown hair, slight, fragile, almost trembling from delicacy, and almost inspiring fear lest she should break; admirably beautiful, her eyes full of light, yet blind. | La petite fille trouvée sur la femme morte était maintenant une grande créature de seize ans, pâle avec des cheveux bruns, mince, frêle, presque tremblante à force de délicatesse et donnant la peur de la briser, admirablement belle, les yeux pleins de lumière, aveugle. |
| That fatal winter night which threw down the beggar woman and her infant in the snow had struck a double blow. It had killed the mother and blinded the child. | La fatale nuit d’hiver, qui avait renversé la mendiante et son enfant dans la neige, avait fait coup double. Elle avait tué la mère et aveuglé la fille. |
| Gutta serena had for ever paralysed the eyes of the girl, now become woman in her turn. On her face, through which the light of day never passed, the depressed corners of the mouth indicated the bitterness of the privation. Her eyes, large and clear, had a strange quality: extinguished for ever to her, to others they were brilliant. They were mysterious torches lighting only the outside. They gave light but possessed it not.These sightless eyes were resplendent. A captive of shadow, she lighted up the dull place she inhabited. From the depth of her incurable darkness, from behind the black wall called blindness, she flung her rays. She saw not the sun without, but her soul was perceptible from within. | La goutte sereine avait à jamais paralysé les prunelles de cette fille, devenue femme à son tour. Sur son visage, à travers lequel le jour ne passait point, les coins des lèvres tristement abaissés exprimaient ce désappointement amer. Ses yeux, grands et clairs, avaient cela d’étrange qu’éteints pour elle, pour les autres ils brillaient. Mystérieux flambeaux allumés n’éclairant que le dehors. Elle donnait de la lumière, elle qui n’en avait pas. Ces yeux disparus resplendissaient. Cette captive des ténèbres blanchissait le milieu sombre où elle était. Du fond de son obscurité incurable, de derrière ce mur noir qu’on nomme la cécité, elle jetait un rayonnement. Elle ne voyait pas hors d’elle le soleil et l’on voyait en elle son âme. |
| In her dead look there was a celestial earnestness. | Son regard mort avait on ne sait quelle fixité céleste. |
| She was the night, and from the irremediable darkness with which she was amalgamated she came out a star. | Elle était la nuit, et de cette ombre irrémédiable amalgamée à elle-même, elle sortait astre. |
| Ursus, with his mania for Latin names, had christened her Dea. He had taken his wolf into consultation. He had said to him, “You represent man, I represent the beasts. We are of the lower world; this little one shall represent the world on high. Such feebleness is all-powerful. In this manner the universe shall be complete in our hut in its three orders—human, animal, and Divine.” The wolf made no objection. | Ursus, maniaque de noms latins, l’avait baptisée Dea. Il avait un peu consulté son loup; il lui avait dit: Tu représentes l’homme, je représente la bête; nous sommes le monde d’en bas; cette petite représentera le monde d’en haut. Tant de faiblesse, c’est la toute-puissance. De cette façon l’univers complet, humanité, bestialité, divinité, sera dans notre cahute.—Le loup n’avait pas fait d’objection. |
| Therefore the foundling was called Dea. | Et c’est ainsi que l’enfant trouvé s’appelait Dea. |
| As to Gwynplaine, Ursus had not had the trouble of inventing a name for him. The morning of the day on which he had realized the disfigurement of the little boy and the blindness of the infant he had asked him, “Boy, what is your name?” | Quant à Gwynplaine, Ursus n’avait pas eu la peine de lui inventer un nom. Le matin même du jour où il avait constaté le défigurement du petit garçon et la cécité de la petite fille, il avait demandé:—Boy, comment t’appelles-tu? |
| and the boy had answered, “They call me Gwynplaine.” | Et le garçon avait répondu:—On m’appelle Gwynplaine. |
| “Be Gwynplaine, then,” said Ursus. | —Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus. |
| Dea assisted Gwynplaine in his performances. | Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices. |
| If human misery could be summed up, it might have been summed up in Gwynplaine and Dea. Each seemed born in a compartment of the sepulchre; Gwynplaine in the horrible, Dea in the darkness. Their existences were shadowed by two different kinds of darkness, taken from the two formidable sides of night. Dea had that shadow in her, Gwynplaine had it on him. There was a phantom in Dea, a spectre in Gwynplaine. Dea was sunk in the mournful, Gwynplaine in something worse. There was for Gwynplaine, who could see, a heartrending possibility that existed not for Dea, who was blind; he could compare himself with other men. Now, in a situation such as that of Gwynplaine, admitting that he should seek to examine it, to compare himself with others was to understand himself no more. To have, like Dea,empty sight from which the world is absent, is a supreme distress, yet less than to be an enigma to oneself; to feel that something is wanting here as well, and that something, oneself; to see the universe and not to see oneself. Dea had a veil over her, the night; Gwynplaine a mask, his face. Inexpressible fact, it was by his own flesh that Gwynplaine was masked! What his visage had been, he knew not. His face had vanished. They had affixed to him a false self. He had for a face, a disappearance. His head lived, his face was dead. He never remembered to have seen it. Mankind was for Gwynplaine, as for Dea, an exterior fact. It was far-off. She was alone, he was alone. The isolation of Dea was funereal, she saw nothing; that of Gwynplaine sinister, he saw all things. For Dea creation never passed the bounds of touch and hearing;reality was bounded, limited, short, immediately lost. Nothing was infinite to her but darkness. For Gwynplaine to live was to have the crowd for ever before him and outside him. Dea was the proscribed from light, Gwynplaine the banned of life. They were beyond the pale of hope, and had reached the depth of possible calamity; they had sunk into it, both of them. An observer who had watched them would have felt his reverie melt into immeasurable pity. What must they not have suffered! The decree of misfortune weighed visibly on these human creatures, and never had fate encompassed two beings who had done nothing to deserve it, and more clearly turned destiny into torture, and life into hell.For Gwynplaine to live was to have the crowd for ever before him and outside him. Dea was the proscribed from light, Gwynplaine the banned of life. They were beyond the pale of hope, and had reached the depth of possible calamity; they had sunk into it, both of them. An observer who had watched them would have felt his reverie melt into immeasurable pity. What must they not have suffered! The decree of misfortune weighed visibly on these human creatures, and never had fate encompassed two beings who had done nothing to deserve it, and more clearly turned destiny into torture, and life into hell.For Gwynplaine to live was to have the crowd for ever before him and outside him. Dea was the proscribed from light, Gwynplaine the banned of life. They were beyond the pale of hope, and had reached the depth of possible calamity; they had sunk into it, both of them. An observer who had watched them would have felt his reverie melt into immeasurable pity. What must they not have suffered! The decree of misfortune weighed visibly on these human creatures, and never had fate encompassed two beings who had done nothing to deserve it, and more clearly turned destiny into torture, and life into hell.An observer who had watched them would have felt his reverie melt into immeasurable pity. What must they not have suffered! The decree of misfortune weighed visibly on these human creatures, and never had fate encompassed two beings who had done nothing to deserve it, and more clearly turned destiny into torture, and life into hell.An observer who had watched them would have felt his reverie melt into immeasurable pity. What must they not have suffered! The decree of misfortune weighed visibly on these human creatures, and never had fate encompassed two beings who had done nothing to deserve it, and more clearly turned destiny into torture, and life into hell. | Si la misère humaine pouvait être résumée, elle l’eût été par Gwynplaine et Dea. Ils semblaient être nés chacun dans un compartiment du sépulcre; Gwynplaine dans l’horrible, Dea dans le noir. Leurs existences étaient faites avec des ténèbres d’espèce différente, prises dans les deux côtés formidables de la vie. Ces ténèbres, Dea les avait en elle et Gwynplaine les avait sur lui. Il y avait du fantôme dans Dea et du spectre dans Gwynplaine. Dea était dans le lugubre, et Gwynplaine dans le pire. Il y avait pour Gwynplaine voyant, une possibilité poignante qui n’existait pas pour Dea aveugle, se comparer aux autres hommes. Or, dans une situation comme celle de Gwynplaine, en admettant qu’il cherchât à s’en rendre compte, se comparer, c’était ne plus se comprendre. Avoir, comme Dea, un regard vide d’où le monde est absent, c’est une suprême détresse, moindre pourtant que celle-ci: être sa propre énigme; sentir aussi quelque chose d’absent qui est soi-même; voir l’univers et ne pas se voir. Dea avait un voile, la nuit, et Gwynplaine avait un masque, sa face. Chose inexprimable, c’était avec sa propre chair que Gwynplaine était masqué. Quel était son visage, il l’ignorait. Sa figure était dans l’évanouissement. On avait mis sur lui un faux lui-même. Il avait pour face une disparition. Sa tête vivait et son visage était mort. Il ne se souvenait pas de l’avoir vu. Le genre humain, pour Dea comme pour Gwynplaine, était un fait extérieur; ils en étaient loin; elle était seule, il était seul; l’isolement de Dea était funèbre, elle ne voyait rien; l’isolement de Gwynplaine était sinistre, il voyait tout. Pour Dea, la création ne dépassait point l’ouïe et le toucher; le réel était borné, limité, court, tout de suite perdu; elle n’avait pas d’autre infini que l’ombre. Pour Gwynplaine, vivre, c’était avoir à jamais la foule devant soi et hors de soi. Dea était la proscrite de la lumière; Gwynplaine était le banni de la vie. Certes, c’étaient là deux désespérés. Le fond de la calamité possible était touché. Ils y étaient, lui comme elle. Un observateur qui les eût vus eût senti sa rêverie s’achever en une incommensurable pitié. Que ne devaient-ils pas souffrir? Un décret de malheur pesait visiblement sur ces deux créatures humaines, et jamais la fatalité, autour de deux êtres qui n’avaient rien fait, n’avait mieux arrangé la destinée en torture et la vie en enfer. |
| They were in a Paradise. | Ils s’aimaient. |
| They were in love. | Ils s’aimaient. |
| Gwynplaine adored Dea. Dea idolized Gwynplaine. | Gwynplaine adorait Dea. Dea idolâtrait Gwynplaine. |
| “How beautiful you are!” she would say to him. | —Tu es si beau! lui disait-elle. |
| CHAPTER III. “He has no eyes and sees.” | III «OCULOS NON HABET ET VIDET» |
| Only one woman on earth saw Gwynplaine. It was the blind girl. | Une seule femme sur la terre voyait Gwynplaiae. C’était cette aveugle. |
| She had learned what Gwynplaine had done for her, from Ursus, to whom he had related his rough journey from Portland to Weymouth, and the many sufferings which he had endured when deserted by the gang. She knew that when an infant dying upon her dead mother, suckling a corpse, a being scarcely bigger than herself had taken her up; that this being, exiled, and, as it were, buried under the refusal of the universe to aid him, had heard her cry; that all the world being deaf to him, he had not been deaf to her; that the child, alone, weak, cast off, without resting-place here below, dragging himself over the waste, exhausted by fatigue, crushed, had accepted from the hands of night a burden, another child: that he, who had nothing to expect in that obscure distribution which we call fate,had charged himself with a destiny; that naked, in anguish and distress, he had made himself a Providence; that when Heaven had closed he had opened his heart; that, himself lost, he had saved; that having neither roof-tree nor shelter, he had been an asylum; that he had made himself mother and nurse; that he who was alone in the world had responded to desertion by adoption; that lost in the darkness he had given an example; that, as if not already sufficiently burdened, he had added to his load another’s misery; that in this world, which seemed to contain nothing for him, he had found a duty; that where every one else would have hesitated, he had advanced; that where every one else would have drawn back, he consented; that he had put his hand into the jaws of the grave and drawn out her—Dea. That, himself half naked, he had given her his rags, because she was cold; that famished, he had thought of giving her food and drink; that for one little creature, another little creature had combated death; that he had fought it under every form; under the form of winter and snow, under the form of solitude, under the form of terror, under the form of cold, hunger, and thirst, under the form of whirlwind, and that for her, Dea, this Titan of ten had given battle to the immensity of night. She knew that as a child he had done this, and that now as a man, he was strength to her weakness, riches to her poverty, healing to her sickness, and sight to her blindness. Through the mist of the unknown by which she felt herself encompassed, she distinguished clearly his devotion, his abnegation, his courage. Heroism in immaterial regions has an outline;she distinguished this sublime outline. In the inexpressible abstraction in which thought lives unlighted by the sun, Dea perceived this mysterious lineament of virtue. In the surrounding of dark things put in motion, which was the only impression made on her by reality; in the uneasy stagnation of a creature, always passive, yet always on the watch for possible evil; in the sensation of being ever defenceless, which is the life of the blind—she felt Gwynplaine above her; Gwynplaine never cold, never absent, never obscured; Gwynplaine sympathetic, helpful, and sweet-tempered. Dea quivered with certainty and gratitude, her anxiety changed into ecstasy, and with her shadowy eyes she contemplated on the zenith from the depth of her abyss the rich light of his goodness. | Ce que Gwynplaine avait été pour elle, elle le savait par Ursus, à qui Gwynplaine avait raconté sa rude marche de Portland à Weymouth, et les agonies mêlées à son abandon, Elle savait que, toute petite, expirante sur sa mère expirée, tétant un cadavre, un être, un peu moins petit qu’elle, l’avait ramassée; que cet être, éliminé et comme enseveli sous le sombre refus universel, avait entendu son cri; que, tous étant sourds pour lui, il n’avait pas été sourd pour elle; que cet enfant, isolé, faible, rejeté, sans point d’appui ici-bas, se traînant dans le désert, épuisé de fatigue, brisé, avait accepté des mains de la nuit ce fardeau, un autre enfant; que lui, qui n’avait point de part à attendre dans cette distribution obscure qu’on appelle le sort, il s’était chargé d’une destinée; que, dénûment, angoisse et détresse, il s’était fait providence; que, le ciel se fermant, il avait ouvert son cœur; que, perdu, il avait sauvé; que, n’ayant pas de toit ni d’abri, il avait été asile; qu’il s’était fait mère et nourrice; que, lui qui était seul au monde, il avait répondu au délaissement par une adoption; que, dans les ténèbres, il avait donné cet exemple; que, ne se trouvant pas assez accablé, il avait bien voulu de la misère d’un autre par surcroît; que sur cette terre où il semblait qu’il n’y eût rien pour lui, il avait découvert le devoir; que là où tous eussent hésité, il avait avancé; que là où tous eussent reculé, il avait consenti; qu’il avait mis sa main dans l’ouverture du sépulcre et qu’il l’en avait retirée, elle, Dea; que, demi-nu, il lui avait donné son bâillon, parce qu’elle avait froid; qu’affamé, il avait songé à la faire boire et manger; que pour cette petite, ce petit avait combattu la mort; qu’il l’avait combattue sous toutes les formes, sous la forme hiver et neige, sous la forme solitude, sous la forme terreur, sous la forme froid, faim et soif, sous la forme ouragan; que pour elle, Dea, ce titan de dix ans avait livré bataille à l’immensité nocturne. Elle savait qu’il avait fait cela, enfant, et que maintenant, homme, il était sa force à elle débile, sa richesse à elle indigente, sa guérison à elle malade, son regard à elle aveugle. A travers les épaisseurs inconnues par qui elle se sentait tenue à distance, elle distinguait nettement ce dévouement, cette abnégalion, ce courage. L’héroïsme, dans la région immatérielle, a un contour. Elle saisissait ce contour sublime; dans l’inexprimable abstraction où vit une pensée que n’éclaire pas le soleil, elle percevait ce mystérieux linéament de la vertu. Dans cet entourage de choses obscures mises en mouvement qui était la seule impression que lui fît la réalité, dans cette stagnation inquiète de la créature passive toujours au guet du péril possible, dans cette sensation d’être là sans défense qui est toute la vie de l’aveugle, elle constatait au-dessus d’elle Gwynplaine, Guynplaine jamais refroidi, jamais absent, jamais éclipsé, Gwynplaine attendri, secourable et doux; Dea tressaillait de certitude et de reconnaissance, son anxiété rassurée aboutissait à l’extase, et de ses yeux pleins de ténèbres elle contemplait au zénith de son abîme cette bonté, lumière profonde. |
| In the ideal, kindness is the sun; and Gwynplaine dazzled Dea. | Dans l’idéal, la bonté, c’est le soleil; et Gwynplaine éblouissait Dea. |
| To the crowd, which has too many heads to have a thought, and too many eyes to have a sight—to the crowd who, superficial themselves, judge only of the surface, Gwynplaine was a clown, a merry-andrew, a mountebank, a creature grotesque, a little more and a little less than a beast. The crowd knew only the face. | Pour la foule, qui a trop de têtes pour avoir une pensée et trop d’yeux pour avoir un regard, pour la foule qui, surface elle-même, s’arrête aux surfaces, Gwynplaine était un clown, un bateleur, un saltimbanque, un grotesque, un peu plus et un peu moins qu’une bête. La foule ne connaissait que le visage. |
| For Dea, Gwynplaine was the saviour, who had gathered her into his arms in the tomb, and borne her out of it; the consoler, who made life tolerable; the liberator, whose hand, holding her own, guided her through that labyrinth called blindness. Gwynplaine was her brother, friend, guide, support; the personification of heavenly power; the husband, winged and resplendent. Where the multitude saw the monster, Dea recognized the archangel. | Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui l’avait ramassée dans la tombe et emportée dehors, le consolateur qui lui faisait la vie possible, le libérateur dont elle sentait la main dans la sienne en ce labyrinthe qui est la cécité; Gwynplaine était le frère, l’ami, le guide, le soutien, le semblable d’en haut, l’époux ailé et rayonnant, et là où la multitude voyait le monstre, elle voyait l’archange. |
| It was that Dea, blind, perceived his soul. | C’est que Dea, aveugle, apercevait l’âme. |
| CHAPTER IV. WELL-MATCHED LOVERS. | IV LES AMOUREUX ASSORTIS |
| Ursus being a philosopher understood. He approved of the fascination of Dea. | Ursus, philosophe, comprenait. Il approuvait la fascination de Dea. |
| He said, The blind see the invisible. | —L’aveugle voit l’invisible. |
| He said, | Il disait: |
| Conscience is vision. | —La conscience est vision. |
| Then, looking at Gwynplaine, he murmured, | Il regardait Gwynplaine, et il grommelait: |
| Semi-monster, but demi-god. | —Demi-monstre, mais demi-dieu. |
| Gwynplaine, on the other hand, was madly in love with Dea. There is the invisible eye, the spirit, and the visible eye, the pupil. He saw her with the visible eye. Dea was dazzled by the ideal; Gwynplaine, by the real. Gwynplaine was not ugly; he was frightful. He saw his contrast before him: in proportion as he was terrible, Dea was sweet. He was horror; she was grace. Dea was his dream. She seemed a vision scarcely embodied. There was in her whole person, in her Grecian form, in her fine and supple figure, swaying like a reed; in her shoulders, on which might have been invisible wings; in the modest curves which indicated her sex, to the soul rather than to the senses; in her fairness, which amounted almost to transparency; in the august and reserved serenity of her look, divinely shut out from earth; in the sacred innocence of her smile—she was almost an angel, and yet just a woman. | Gwynplaine, de son côté, était enivré de Dea. Il y a l’œil invisible, l’esprit, et l’œil visible, la prunelle. Lui, c’est avec l’œil visible qu’il la voyait. Dea avait l’éblouissement idéal, Gwynplaine avait l’éblouissement réel. Gwynplaine n’était pas laid, il était effrayant; il avait devant lui son contraste. Autant il était terrible, autant Dea était suave. Il était l’horreur, elle était la grâce. Il y avait du rêve en Dea. Elle semblait un songe ayant un peu pris corps. Il y avait dans toute sa personne, dans sa structure éolienne, dans sa fine et souple taille inquiète comme le roseau, dans ses épaules peut-être invisiblement ailées, dans les rondeurs discrètes de son contour indiquant le sexe, mais à l’âme plutôt qu’aux sens, dans sa blancheur qui était presque de la transparence, dans l’auguste occlusion sereine de son regard divinement fermé à la terre, dans l’innocence sacrée de son sourire, un voisinage exquis de l’ange, et elle était tout juste assez femme. |
| Gwynplaine, we have said, compared himself and compared Dea. | Gwynplaine, nous l’avons dit, se comparait, et il comparait Dea. |
| His existence, such as it was, was the result of a double and unheard-of choice. It was the point of intersection of two rays—one from below and one from above—a black and a white ray. To the same crumb, perhaps pecked at at once by the beaks of evil and good, one gave the bite, the other the kiss. Gwynplaine was this crumb—an atom, wounded and caressed. Gwynplaine was the product of fatality combined with Providence. Misfortune had placed its finger on him; happiness as well. Two extreme destinies composed his strange lot. He had on him an anathema and a benediction. He was the elect, cursed. Who was he? He knew not. When he looked at himself, he saw one he knew not; but this unknown was a monster. Gwynplaine lived as it were beheaded, with a face which did not belong to him. This face was frightful, so frightful that it was absurd.It caused as much fear as laughter. It was a hell-concocted absurdity. It was the shipwreck of a human face into the mask of an animal. Never had been seen so total an eclipse of humanity in a human face; never parody more complete; never had apparition more frightful grinned in nightmare; never had everything repulsive to woman been more hideously amalgamated in a man. The unfortunate heart, masked and calumniated by the face, seemed for ever condemned to solitude under it, as under a tombstone.never had everything repulsive to woman been more hideously amalgamated in a man. The unfortunate heart, masked and calumniated by the face, seemed for ever condemned to solitude under it, as under a tombstone.never had everything repulsive to woman been more hideously amalgamated in a man. The unfortunate heart, masked and calumniated by the face, seemed for ever condemned to solitude under it, as under a tombstone. Yet no! Where unknown malice had done its worst, invisible goodness had lent its aid. In the poor fallen one, suddenly raised up, by the side of the repulsive, it had placed the attractive; on the barren shoal it had set the loadstone; it had caused a soul to fly with swift wings towards the deserted one; it had sent the dove to console the creature whom the thunderbolt had overwhelmed, and had made beauty adore deformity. | Son existence, telle qu’elle était, était le résultat d’un double choix inouï. C’était le point d’intersection des deux rayons d’en bas et d’en haut, du rayon noir et du rayon blanc. La même miette peut être becquetée à la fois par les deux becs du mal et du bien, l’un donnant la morsure, l’autre le baiser. Gwynplaine était cette miette, atome meurtri et caressé. Gwynplaine était le produit d’une fatalité, compliquée d’une providence. Le malheur avait mis le doigt sur lui, le bonheur aussi. Deux destinées extrêmes composaient son sort étrange. Il y avait sur lui un anathème et une bénédiction. Il était le maudit élu. Qui était-il? Il ne le savait. Quand il se regardait, il voyait un inconnu. Mais cet inconnu était monstrueux. Gwynplaine vivait dans une sorte de décapitation, ayant un visage qui n’était pas lui. Ce visage était épouvantable, si épouvantable qu’il amusait. Il faisait tant peur qu’il faisait rire. Il était infernalement bouffon. C’était le naufrage de la figure humaine dans un mascaron bestial. Jamais on n’avait vu plus totale éclipse de l’homme sur le visage humain, jamais parodie n’avait été plus complète, jamais ébauche plus affreuse n’avait ricané dans un cauchemar, jamais tout ce qui peut repousser une femme n’avait été plus hideusement amalgamé dans un homme; l’infortuné cœur, masqué et calomnié par cette face, semblait à jamais condamné à la solitude sous ce visage comme sous un couvercle de tombe. Eh bien, non! où s’était épuisée la méchanceté inconnue, la bonté invisible à son tour se dépensait. Dans ce pauvre déchu, tout à coup relevé, à côté de tout ce qui repousse elle mettait ce qui attire, dans l’écueil elle mettait l’aimant, elle faisait accourir à tire d’aile vers cet abandonné une âme, elle chargeait la colombe de consoler le foudroyé, et elle faisait adorer la difformité par la beaulé. |
| For this to be possible it was necessary that beauty should not see the disfigurement. For this good fortune, misfortune was required. Providence had made Dea blind. | Pour que cela fût possible, il fallait que la belle ne vît pas le défiguré. Pour ce bonheur, il fallait ce malheur. La providence avait fait Dea aveugle. |
| Gwynplaine vaguely felt himself the object of a redemption. Why had he been persecuted? He knew not. Why redeemed? He knew not. All he knew was that a halo had encircled his brand. When Gwynplaine had been old enough to understand, Ursus had read and explained to him the text of Doctor Conquest de Denasatis, and in another folio, Hugo Plagon, the passage, Naves habensmutilas; but Ursus had prudently abstained from “hypotheses,” and had been reserved in his opinion of what it might mean. Suppositions were possible. The probability of violence inflicted on Gwynplaine when an infant was hinted at, but for Gwynplaine the result was the only evidence. His destiny was to live under a stigma. Why this stigma? There was no answer. Silence and solitude were around Gwynplaine. All was uncertain in the conjectures which could be fitted to the tragical reality; excepting the terrible fact, nothing was certain. In his discouragement Dea intervened a sort of celestial interposition between him and despair. He perceived, melted and inspirited by the sweetness of the beautiful girl who turned to him, that, horrible as he was, a beautified wonder affected his monstrous visage. Having been fashioned to create dread, he was the object of a miraculous exception, that it was admired and adored in the ideal by the light; and, monster that he was, he felt himself the contemplation of a star. | Gwynplaine se sentait vaguement l’objet d’une rédemption. Pourquoi la persécution? il l’ignorait. Pourquoi le rachat? il l’ignorait. Une auréole était venue se poser sur sa flétrissure; c’est tout ce qu’il savait. Ursus, quand Gwynplaine avait été en âge de comprendre, lui avait lu et expliqué le texte du docteur Conquest de Denasatis, et, dans un autre in-folio, Hugo Plagon[19], le passage nares habens mutilas; mais Ursus s’était prudemment abstenu «d’hypothèses», et s’était bien gardé de conclure quoi que ce soit. Des suppositions étaient possibles, la probabilité d’une voie de fait sur l’enfance de Gwynplaine était entrevue; mais pour Gwynplaine il n’y avait qu’une évidence, le résultat. Sa destinée était de vivre sous un stigmate. Pourquoi ce stigmate? pas de réponse. Silence et solitude autour de Gwynplainwe. Tout était fuyant dans les conjectures qu’on pouvait ajuster à cette réalité tragique, et, excepté le fait terrible, rien n’était certain. Dans cet accablement, Dea intervenait; sorte d’interposition céleste entre Gwynplaine et le désespoir. Il percevait, ému et comme réchauffé, la douceur de cette fille exquise tournée vers son horreur; l’étonnement paradisiaque attendrissait sa face draconienne; fait pour l’effroi, il avait cette exception prodigieuse d’être admiré et adoré dans l’idéal par la lumière, et, monstre, il sentait sur lui la contemplation d’une étoile. |
| [19] Versio Gallica Will, Tyrii, bb. II, cap. xxiii. | |
| Gwynplaine and Dea were united, and these two suffering hearts adored each other. One nest and two birds—that was their story. They had begun to feel a universal law—to please, to seek, and to find each other. Thus hatred had made a mistake. The persecutors of Gwynplaine, whoever they might have been—the deadly enigma, from wherever it came—had missed their aim. They had intended to drive him to desperation; they had succeeded in driving him into enchantment. They had affianced him beforehand to a healing wound. They had predestined him for consolation by an infliction. The pincers of the executioner had softly changed into the delicately-moulded hand of a girl. Gwynplaine was horrible—artificially horrible—made horrible by the hand of man. They had hoped to exile him for ever: first, from his family, if his family existed, and then from humanity. When an infant, they had made him a ruin; of this ruin Nature had repossessed herself, as she does of all ruins. This solitude Nature had consoled, as she consoles all solitudes.Nature comes to the succour of the deserted; where all is lacking, she gives back her whole self. She flourishes and grows green amid ruins; she has ivy for the stones and love for man. Profound generosity of the shadows! | Gwynplaine et Dea, c’était un couple, et ces deux cœurs pathétiques s’adoraient. Un nid, et deux oiseaux; c’était là leur histoire. Ils avaient fait leur rentrée dans la loi universelle qui est de se plaire, de se chercher et de se trouver. De sorte que la haine s’était trompée. Les persécuteurs de Gwynplaine, quels qu’ils fussent, l’énigmatique acharnement, de quelque part qu’il vînt, avaient manqué leur but. On avait voulu faire un désespéré, on avait fait un enchanté. On l’avait d’avance fiancé à une plaie guérissante. On l’avait prédestiné à être consolé par une affliction. La tenaille de bourreau s’était doucement faite main de femme. Gwynplaine était horrible, artificiellement horrible, horrible de la main des hommes; on avait espéré l’isoler à jamais, de la famille d’abord, s’il avait une famille, de l’humanité ensuite; enfant, on avait fait de lui une ruine, mais cette ruine, la nature l’avait reprise comme elle reprend toutes les ruines; cette solitude, la nature l’avait consolée comme elle console toutes les solitudes; la nature vient au secours de tous les abandons; là où tout manque, elle se redonne tout entière; elle refleurit et reverdit sur tous les écroulements; elle a le lierre pour les pierres et l’amour pour les hommes. Générosité profonde de l’ombre. |
| CHAPTER V. THE BLUE SKY THROUGH THE BLACK CLOUD. | V LE BLEU DANS LE NOIR |
| Thus lived these unfortunate creatures together—Dea, relying; Gwynplaine, accepted. | Ainsi vivaient l’un par l’autre ces infortunés, Déa appuyée, Gwynplaine accepté. |
| These orphans were all in all to each other, the feeble and the deformed. | Cette orpheline avait cet orphelin. Cette infirme avait ce difforme. |
| The widowed were betrothed. | Ces veuvages s’épousaient. |
| An inexpressible thanksgiving arose out of their distress. They were grateful. | Une ineffable action de grâces se dégageait de ces deux détresses. Elles remerciaient. |
| To whom? | Qui? |
| To the obscure immensity. | L’immensité obscure. |
| Be grateful in your own hearts. That suffices. Thanksgiving has wings, and flies to its right destination. Your prayer knows its way better than you can. | Remercier devant soi, c’est assez. L’action de grâces a des ailes et va où elle doit aller. Votre prière en sait plus long que vous. |
| How many men have believed that they prayed to Jupiter, when they prayed to Jehovah! How many believers in amulets are listened to by the Almighty! How many atheists there are who know not that, in the simple fact of being good and sad, they pray to God! | Que d’hommes ont cru prier Jupiter et ont prié Jéhovah! Que de croyants aux amulettes sont écoutés par l’infini! Combien d’athées ne s’aperçoivent pas que, par le seul fait d’être bons et tristes, ils prient Dieu! |
| Gwynplaine and Dea were grateful. | Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants. |
| Deformity is expulsion. Blindness is a precipice. The expelled one had been adopted; the precipice was habitable. | La difformité, c’est l’expulsion. La cécité, c’est le précipice. L’expulsion était adoptée; le précipice était habitable. |
| Gwynplaine had seen a brilliant light descending on him, in an arrangement of destiny which seemed to put, in the perspective of a dream, a white cloud of beauty having the form of a woman, a radiant vision in which there was a heart; and the phantom, almost a cloud and yet a woman, clasped him; and the apparition embraced him; and the heart desired him. Gwynplaine was no longer deformed. He was beloved. The rose demanded the caterpillar in marriage, feeling that within the caterpillar there was a divine butterfly. Gwynplaine the rejected was chosen. | Gwynplaine voyait descendre vers lui en pleine lumière, dans un arrangement de destinée qui ressemblait à la mise en perspective d’un songe, une blanche nuée de beauté ayant la forme d’une femme, une vision radieuse dans laquelle il y avait un cœur, et cette apparition, presque nuage et pourtant femme, l’étreignait, et cette vision l’embrassait, et ce cœur voulait bien de lui; Gwynplaine n’était plus difforme, étant aimé; une rose demandait la chenille en mariage, sentant dans cette chenille le papillon divin; Gwynplaine, le rejeté, était choisi. |
| To have one’s desire is everything. Gwynplaine had his, Dea hers. | Avoir son nécessaire, tout est là. Gwynplaine avait le sien. Dea avait le sien. |
| The abjection of the disfigured man was exalted and dilated into intoxication, into delight, into belief; and a hand was stretched out towards the melancholy hesitation of the blind girl, to guide her in her darkness. | L’abjection du défiguré, allégée et comme sublimée, se dilatait en ivresse, en ravissement, en croyance; et une main venait au-devant de la sombre hésitation de l’aveugle dans la nuit. |
| It was the penetration of two misfortunes into the ideal which absorbed them. The rejected found a refuge in each other. Two blanks, combining, filled each other up. They held together by what they lacked: in that in which one was poor, the other was rich. The misfortune of the one made the treasure of the other. Had Dea not been blind, would she have chosen Gwynplaine? Had Gwynplaine not been disfigured, would he have preferred Dea? She would probably have rejected the deformed, as he would have passed by the infirm. What happiness for Dea that Gwynplaine was hideous! What good fortune for Gwynplaine that Dea was blind! Apart from their providential matching, they were impossible to each other. A mighty want of each other was at the bottom of their loves, Gwynplaine saved Dea. Dea saved Gwynplaine. Apposition of misery produced adherence.It was the embrace of those swallowed in the abyss; none closer, none more hopeless, none more exquisite. Gwynplaine had a thought— | C’était la pénétration de deux détresses dans l’idéal, celle-ci absorbant celle-là. Deux exclusions s’admettaient. Deux lacunes se combinaient pour se compléter. Ils se tenaient par ce qui leur manquait. Par où l’un était pauvre, l’autre était riche. Le malheur de l’un faisait le trésor de l’autre. Si Dea n’eût pas été aveugle, eût-elle choisi Gwynplaine? Si Gwynplaine n’eût pas été défiguré, eût-il préféré Dea? Elle probablement n’eût pas plus voulu du difforme que lui de l’infirme. Quel bonheur pour Dea que Gwynplaine fût hideux! Quelle chance pour Gwynplaine que Dea fût aveugle! En dehors de leur appareillement providentiel, ils étaient impossibles. Un prodigieux besoin l’un de l’autre était au fond de leur amour. Gwynplaine sauvait Dea. Dea sauvait Gwynplaine. Rencontre de misères produisant l’adhérence. Embrassement d’engloutis dans le gouffre. Rien de plus étroit, rien de plus désespéré, rien de plus exquis. Gwynplaine avait une pensée: |
| “What should I be without her?” | —Que serais-je sans elle? |
| Dea had a thought— | Dea avait une pensée: |
| “What should I be without him?” | —Que serais-je sans lui? |
| The exile of each made a country for both. The two incurable fatalities, the stigmata of Gwynplaine and the blindness of Dea, joined them together in contentment. They sufficed to each other. They imagined nothing beyond each other. To speak to one another was a delight, to approach was beatitude; by force of reciprocal intuition they became united in the same reverie, and thought the same thoughts. In Gwynplaine’s tread Dea believed that she heard the step of one deified. They tightened their mutual grasp in a sort of sidereal chiaroscuro, full of perfumes, of gleams, of music, of the luminous architecture of dreams. They belonged to each other; they knew themselves to be for ever united in the same joy and the same ecstasy; and nothing could be stranger than this construction of an Eden by two of the damned. | Ces deux exils aboutissaient à une patrie; ces deux fatalités incurables, le stigmate de Gwynplaine, la cécité de Dea, opéraient leur jonction dans le contentement. Ils se suffisaient, ils n’imaginaient rien au delà d’eux-mêmes; se parler était un délice, s’approcher était une béatitude; à force d’intuition réciproque, ils en étaient venus à l’unité de rêverie; ils pensaient à deux la même pensée. Quand Gwynplaine marchait, Dea croyait entendre un pas d’apothéose, Ils se serraient l’un contre l’autre dans une sorte de clair-obscur sidéral plein de parfums, de lueurs, de musiques, d’architectures lumineuses, de songes; ils s’appartenaient; ils se savaient ensemble à jamais dans la même joie et dans la même extase; et rien n’était étrange comme cette construction d’un éden par deux damnés. |
| They were inexpressibly happy. | Ils étaient inexprimablement heureux. |
| In their hell they had created heaven. Such was thy power, O Love! | Avec leur enfer ils avaient fait du ciel; telle est votre puissance, amour! |
| Dea heard Gwynplaine’s laugh; Gwynplaine saw Dea’s smile. | Dea entendait rire Gwynplaine. Et Gwynplaine voyait Dea sourire. |
| Thus ideal felicity was found, the perfect joy of life was realized, the mysterious problem of happiness was solved; and by whom? By two outcasts. | Ainsi la félicité idéale était trouvée, la joie parfaite de la vie était réalisée, le mystérieux problème du bonheur était résolu. Et par qui? par deux misérables. |
| For Gwynplaine, Dea was splendour. For Dea, Gwynplaine was presence. | Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour Dea Gwynplaine était la présence. |
| Presence is that profound mystery which renders the invisible world divine, and from which results that other mystery—confidence. In religions this is the only thing which is irreducible; but this irreducible thing suffices. The great motive power is not seen; it is felt. | La présence, profond mystère qui divinise l’invisible et d’où résulte cet autre mystère, la confiance. Il n’y a dans les religions que cela d’irréductible. Mais cet irréductible suffit. On ne voit pas l’immense être nécessaire; on le sent. |
| Gwynplaine was the religion of Dea. | Gwynplaine était la religion de Dea. |
| Sometimes, lost in her sense of love towards him, she knelt, like a beautiful priestess before a gnome in a pagoda, made happy by her adoration. | Parfois, éperdue d’amour, elle se mettait à genoux devant lui, sorte de belle prêtresse adorant un gnome de pagode, épanoui. |
| Imagine to yourself an abyss, and in its centre an oasis of light, and in this oasis two creatures shut out of life, dazzling each other. | Figurez-vous l’abîme, et au milieu de l’abîme une oasis de clarté, et dans cette oasis ces deux êtres hors de la vie, s’éblouissant. |
| No purity could be compared to their loves. Dea was ignorant what a kiss might be, though perhaps she desired it; because blindness, especially in a woman, has its dreams, and though trembling at the approaches of the unknown, does not fear them all. As to Gwynplaine, his sensitive youth made him pensive. The more delirious he felt, the more timid he became. He might have dared anything with this companion of his early youth, with this creature as innocent of fault as of the light, with this blind girl who saw but one thing—that she adored him! But he would have thought it a theft to take what she might have given; so he resigned himself with a melancholy satisfaction to love angelically,and the conviction of his deformity resolved itself into a proud purity. | Pas de pureté comparable à ces amours. Dea ignorait ce que c’était qu’un baiser, bien que peut-être elle le désirât; car la cécité, surtout d’une femme, a ses rêves, et, quoique tremblante devant les approches de l’inconnu, ne les hait pas toutes. Quant à Gwynplaine, la jeunesse frissonnante le rendait pensif; plus il se sentait ivre, plus il était timide; il eût pu tout oser avec cette compagne de son premier âge, avec cette ignorante de la faute comme de la lumière, avec cette aveugle qui voyait une chose, c’est qu’elle l’adorait. Mais il eût cru voler ce qu’elle lui eût donné; il se résignait avec une mélancolie satisfaite à aimer angéliquement, et le sentiment de sa difformité se résolvait en une pudeur auguste. |
| These happy creatures dwelt in the ideal. They were spouses in it at distances as opposite as the spheres. They exchanged in its firmament the deep effluvium which is in infinity attraction, and on earth the sexes. Their kisses were the kisses of souls. | Ces heureux habitaient l’idéal. Ils y étaient époux à distance comme les sphères. Ils échangeaient dans le bleu l’effluve profond qui dans l’infini est l’attraction et sur la terre le sexe. Ils se donnaient des baisers d’âme. |
| They had always lived a common life. They knew themselves only in each other’s society. The infancy of Dea had coincided with the youth of Gwynplaine. They had grown up side by side. For a long time they had slept in the same bed, for the hut was not a large bedchamber. They lay on the chest, Ursus on the floor; that was the arrangement. One fine day, whilst Dea was still very little, Gwynplaine felt himself grown up, and it was in the youth that shame arose. He said to Ursus, “I will also sleep on the floor.” And at night he stretched himself, with the old man, on the bear skin. Then Dea wept. She cried for her bed-fellow; but Gwynplaine, become restless because he had begun to love, decided to remain where he was. From that time he always slept by the side of Ursus on the planks. In the summer, when the nights were fine,he slept outside with Homo. When thirteen, Dea had not yet become resigned to the arrangement. Often in the evening she said, “Gwynplaine, come close to me; that will put me to sleep.” A man lying by her side was a necessity to her innocent slumbers. Nudity is to see that one is naked. She ignored nudity. It was the ingenuousness of Arcadia or Otaheite. Dea untaught made Gwynplaine wild. Sometimes it happened that Dea, when almost reaching youth, combed her long hair as she sat on her bed—her chemise unfastened and falling off revealed indications of a feminine outline, and a vague commencement of Eve—and would call Gwynplaine. Gwynplaine blushed, lowered his eyes, and knew not what to do in presence of this innocent creature. Stammering, he turned his head, feared, and fled. The Daphnis of darkness took flight before the Chloe of shadow. | Ils avaient toujours eu la vie commune. Ils ne se connaissaient pas autrement qu’ensemble. L’enfance de Dea avait coïncidé avec l’adolescence de Gwynplaine. Ils avaient grandi côte à côte. Ils avaient longtemps dormi dans le même lit, la cahute n’étant point une vaste chambre à coucher. Eux sur le coffre, Ursus sur le plancher; voilà quel était l’arrangement. Puis un beau jour, Dea étant encore petite, Gwynplaine s’était vu grand, et c’est du côté de l’homme qu’avait commencé la honte. Il avait dit à Ursus: Je veux dormir à terre, moi aussi. Et, le soir venu, il s’était étendu près du vieillard, sur la peau d’ours. Alors Dea avait pleuré. Elle avait réclamé son camarade de lit. Mais Gwynplaine, devenu inquiet, car il commençait à aimer, avait tenu bon. A partir de ce moment, il s’était mis à coucher sur le plancher avec Ursus. L’été, dans les belles nuits, il couchait dehors, avec Homo. Dea avait treize ans qu’elle n’était pas encore résignée. Souvent le soir elle disait; Gwynplaine, viens près de moi; cela me fera dormir. Un homme à côté d’elle était un besoin du sommeil de l’innocente. La nudité, c’est de se voir nu; aussi ignorait-elle la nudité. Ingénuité d’Arcadie ou d’Otaïti. Dea sauvage faisait Gwynplaine farouche. Il arrivait parfois à Dea, étant déjà presque jeune fille, de se peigner ses longs cheveux, assise sur son lit, sa chemise défaite et à demi tombante, laissant voir la statue féminine ébauchée et un vague commencement d’Eve, et d’appeler Gwynplaine. Gwynplaine rougissait, baissait les yeux, ne savait que devenir devant cette chair naïve, balbutiait, détournait la tête, avait peur, et s’en allait, et ce Daphnis des ténèbres prenait la fuite devant cette Chloë de l’ombre. |
| Such was the idyll blooming in a tragedy. | Telle était cette idylle éclose dans une tragédie. |
| Ursus said to them,— | Ursus leur disait: |
| “Old brutes, adore each other!” | —Vieilles brutes, adorez-vous. |
| CHAPTER VI. URSUS AS TUTOR, AND URSUS AS GUARDIAN. | VI URSUS INSTITUTEUR, ET URSUS TUTEUR |
| Ursus added,— | Ursus ajoutait: |
| “Some of these days I will play them a nasty trick. I will marry them.” | —Je leur ferai un de ces jours un mauvais tour. Je les marierai. |
| Ursus taught Gwynplaine the theory of love. He said to him,— | Ursus faisait à Gwynplaine la théorie de l’amour. Il lui disait: |
| “Do you know how the Almighty lights the fire called love? He places the woman underneath, the devil between, and the man at the top. A match—that is to say, a look—and behold, it is all on fire.” | —L’amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-là? Il met la femme en bas, le diable entre deux; l’homme sur le diable. Une allumette, c’est-à-dire un regard, et voilà que tout flambe. |
| “A look is unnecessary,” answered Gwynplaine, thinking of Dea. And Ursus replied,— | —Un regard n’est pas nécessaire, répondait Guynplaine, songeant à Dea. Et Ursus répliquait: |
| “Booby! Do souls require mortal eyes to see each other?” | —Dadais! est-ce que les âmes, pour se regarder, ont besoin des yeux? |
| Ursus was a good fellow at times. Gwynplaine, sometimes madly in love with Dea, became melancholy, and made use of the presence of Ursus as a guard on himself. One day Ursus said to him,— | Parfois Ursus était bon diable. Gwynplaine, par moments, éperdu de Dea jusqu’à en devenir sombre, se garait d’Ursus comme d’un témoin. Un jour Ursus lui dit: |
| “Bah! do not put yourself out. When in love, the cock shows himself.” | —Bah! ne te gêne pas. En amour le coq se montre. |
| “But the eagle conceals himself,” replied Gwynplaine. At other times Ursus would say to himself, apart,— | —Mais l’aigle se cache, répondit Gwynplaine. Dans d’autres instants, Ursus se disait en aparté: |
| “It is wise to put spokes in the wheels of the Cytherean car. They love each other too much. This may have its disadvantages. Let us avoid a fire. Let us moderate these hearts.” | —Il est sage de mettre des bâtons dans les roues du char de Cythérée. Ils s’aiment trop. Cela peut avoir des inconvénients. Obvions à l’incendie. Modérons ces cœurs. |
| Then Ursus had recourse to warnings of this nature, speaking to Gwynplaine when Dea slept, and to Dea when Gwynplaine’s back was turned:— | Et Ursus avait recours à des avertissements de ce genre, parlant à Gwynplaine quand Dea dormait, et à Dea quand Gwynplaine avait le dos tourné: |
| “Dea, you must not be so fond of Gwynplaine. To live in the life of another is perilous. Egoism is a good root of happiness. Men escape from women. And then Gwynplaine might end by becoming infatuated with you. His success is so great! You have no idea how great his success is!” | —Dea, il ne faut pas trop t’attacher à Gwynplaine. Vivre dans un autre est périlleux. L’égoïsme est une bonne racine du bonheur. Les hommes, ça échappe aux femmes. Et puis, Gwynplaine peut finir par s’infatuer. Il a tant de succès! tu ne le figures pas le succès qu’il a! |
| “Gwynplaine, disproportions are no good. So much ugliness on one side and so much beauty on another ought to compel reflection. Temper your ardour, my boy. Do not become too enthusiastic about Dea. Do you seriously consider that you are made for her? Just think of your deformity and her perfection! See the distance between her and yourself. She has everything, this Dea. What a white skin! What hair! Lips like strawberries! And her foot! her hand! Those shoulders, with their exquisite curve! Her expression is sublime. She walks diffusing light; and in speaking, the grave tone of her voice is charming. But for all this, to think that she is a woman! She would not be such a fool as to be an angel. She is absolute beauty. Repeat all this to yourself, to calm your ardour.” | —Gwynplaine, les disproportions ne valent rien. Trop de laideur d’un côté, trop de beauté de l’autre, cela doit donner à réfléchir. Tempère ton ardeur, mon boy. Ne t’enthousiasme pas trop de Dea. Te crois-tu sérieusement fait pour elle? Mais considère donc ta difformité et sa perfection. Vois la distance entre elle et toi. Elle a tout, cette Dea! quelle peau blanche, quels cheveux, des lèvres qui sont des fraises, et son pied! quant à sa main! Ses épaules sont d’une courbe exquise, le visage est sublime, elle marche, il sort d’elle de la lumière, et ce parler grave avec ce son de voix charmant! et avec tout cela songer que c’est une femme! elle n’est pas si sotte que d’être un ange. C’est la beauté absolue. Dis-toi tout cela pour te calmer. |
| These speeches redoubled the love of Gwynplaine and Dea, and Ursus was astonished at his want of success, just as one who should say, | De là des redoublements d’amour entre Dea et Gwynplaine, et Ursus s’étonnait de son insuccès, un peu comme quelqu’un qui dirait: |
| “It is singular that with all the oil I throw on fire I cannot extinguish it.” | —C’est singulier, j’ai beau jeter de l’huile sur le feu, je ne parviens pas à l’éteindre. |
| Did he, then, desire to extinguish their love, or to cool it even? Certainly not. He would have been well punished had he succeeded. At the bottom of his heart this love, which was flame for them and warmth for him, was his delight. But it is natural to grate a little against that which charms us; men call it wisdom. | Les éteindre, moins même, les refroidir, le voulait-il? non certes. Il eût été bien attrapé s’il avait réussi. Au fond, cet amour, flamme pour eux, chaleur pour lui, le ravissait. Mais il faut bien taquiner un peu ce qui nous charme. Cette taquinerie-là, c’est ce que les hommes appellent la sagesse. |
| Ursus had been, in his relations with Gwynplaine and Dea, almost a father and a mother. Grumbling all the while, he had brought them up; grumbling all the while, he had nourished them. His adoption of them had made the hut roll more heavily, and he had been oftener compelled to harness himself by Homo’s side to help to draw it. | Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea à peu près père et mère. Tout en murmurant, il les avait élevés; tout en grondant, il les avait nourris. Cette adoption ayant fait la cahute roulante plus lourde, il avait du s’atteler plus fréquemment avec Homo pour la traîner. |
| We may observe, however, that after the first few years, when Gwynplaine was nearly grown up, and Ursus had grown quite old, Gwynplaine had taken his turn, and drawn Ursus. | Disons que, les premières années passées, quand Gywnplaine fut presque grand et Ursus tout à fait vieux, c’avait été le tour de Gwynplaine de traîner Ursus. |
| Ursus, seeing that Gwynplaine was becoming a man, had cast the horoscope of his deformity. | Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tiré l’horoscope de sa difformité. |
| ” It has made your fortune!” he had told him. | —On a fait ta fortune, lui avait-il dit. |
| This family of an old man and two children, with a wolf, had become, as they wandered, a group more and more intimately united. | Cette famille d’un vieillard, de deux enfants et d’un loup, avait formé, tout en rôdant, un groupe de plus en plus étroit. |
| There
errant life had not hindered education. “To wander is to grow,” Ursus said. Gwynplaine was evidently made to exhibit at fairs. Ursus had cultivated in him feats of dexterity, and had encrusted him as much as possible with all he himself possessed of science and wisdom. Ursus, contemplating the perplexing mask of Gwynplaine’s face, often growled,— “He has begun well.” It was for this reason that he had perfected him with every ornament of philosophy and wisdom. | La vie errante n’avait pas empêché l’éducation. Errer, c’est croître, disait Ursus. Gwynplaine étant évidemment fait pour être «montré dans les foires», Ursus avait cultivé en lui le saltimbanque, et dans ce saltimbanque il avait incrusté de son mieux la science et la sagesse. Ursus, en arrêt devant le masque ahurissant de Gwynplaine, grommelait: Il a été bien commencé. C’est pourquoi il l’avait complété par tous les ornements de la philosophie et du savoir. |
| He repeated constantly to Gwynplaine,— “Be a philosopher. To be wise is to be invulnerable. You see what I am, I have never shed a tears. This is the result of my wisdom. Do you think that occasion for tears has been wanting, had I felt disposed to weep?” | Il répétait souvent à Gwynplaine:—Sois un philosophe. Être sage, c’est être invulnérable. Tel que tu me vois, je n’ai jamais pleuré. Force de ma sagesse. Crois-tu que, si j’avais voulu pleurer, j’aurais manqué d’occasion? |
| Ursus, in one of his monologues in the hearing of the wolf, said,— “I have taught Gwynplaine everything, Latin included. I have taught Dea nothing, music included.” He had taught them both to sing. He had himself a pretty talent for playing on the oaten reed, a little flute of that period. He played on it agreeably, as also on the chiffonie, a sort of beggar’s hurdy-gurdy, mentioned in the Chronicle of Bertrand Duguesclin as the “truant instrument,” which started the symphony. These instruments attracted the crowd. Ursus would show them the chiffonie, and say, “It is called organistrum in Latin.” | Ursus, dans ses monologues écoutés par le loup, disait:—J’ai enseigné à Gwynplaine Tout, y compris le latin, et à Dea Rien, y compris la musique.—Il leur avait appris à tous deux à chanter. Il avait lui-même un joli talent sur la muse de blé, une petite flûte de ce temps-là. Il en jouait agréablement, ainsi que de la chiffonie, sorte de vielle de mendiant, que la chronique de Bertrand Duguesclin qualifie «instrument truand», et qui est le point de départ de la symphonie. Ces musiques attiraient le monde. Ursus montrait à la foule sa chiffonie et disait:—En latin organistrum. |
| He had taught Dea and Gwynplaine to sing, according to the method of Orpheus and of Egide Binchois. Frequently he interrupted the lessons with cries of enthusiasm, such as “Orpheus, musician of Greece! Binchois, musician of Picardy!” | Il avait enseigné à Dea et à Gwynplaine le chant selon la méthode d’Orphée et d’Égide Binchois. Il lui était arrivé plus d’une fois de couper les leçons de ce cri d’enthousiasme:—Orphée, musicien de la Grèce! Binchois, musicien de la Picardie! |
| These branches of careful culture did not occupy the children so as to prevent their adoring each other. They had mingled their hearts together as they grew up, as two saplings planted near mingle their branches as they become trees. | Ces complications d’éducation soignée n’avaient pas occupé les deux enfants au point de les empêcher de s’adorer. Ils avaient grandi en mêlant leurs cœurs, comme deux arbrisseaux plantés près, en devenant arbres, mêlent leurs branches. |
| “No matter,” said Ursus. “I will marry them.” | —C’est égal, murmurait Ursus, je les marierai. |
| Then he grumbled to himself,— | Et il bougonnait en aparté: |
| They are quite tiresome with their love.” | —Il m’ennuient avec leur amour. |
| The past—their little past, at least—had no existence for Dea and Gwynplaine. They knew only what Ursus had told them of it. They called Ursus father. | Le passé, le peu qu’ils en avaient du moins, n’existait point pour Guynplaine et Dea. Ils en savaient ce qu’Ursus leur en avait dit. Ils appelaient Ursus «Père». |
| The only remembrance which Gwynplaine had of his infancy was as of a passage of demons over his cradle. He had an impression of having been trodden in the darkness under deformed feet. Was this intentional or not? He was ignorant on this point. That which he remembered clearly and to the slightest detail were his tragical adventures when deserted at Portland. The finding of Dea made that dismal night a radiant date for him. | Gwynplaine n’avait souvenir de son enfance que comme d’un passage de démons sur son berceau. Il en avait une impression comme d’avoir été trépigné dans l’obscurité sous des pieds difformes. Était-ce exprès, ou sans le vouloir? il l’ignorait. Ce qu’il se rappelait nettement, et dans les moindres détails, c’était la tragique aventure de son abandon. La trouvaille de Dea faisait pour lui de cette nuit lugubre une date radieuse. |
| The memory of Dea, even more than that of Gwynplaine, was lost in clouds. In so young a child all remembrance melts away. She recollected her mother as something cold. Had she ever seen the sun? Perhaps so. She made efforts to pierce into the blank which was her past life. The sun!—what was it?” She had some vague memory of a thing luminous and warm, of which Gwynplaine had taken the place. | La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwynplaine, dans la nuée. Si petite, tout s’était dissipé. Elle se rappelait sa mère comme une chose froide. Avait-elle vu le soleil? Peut-être. Elle faisait effort pour replonger son esprit dans cet évanouissement qui était derrière elle. Le soleil? qu’était-ce? Elle se souvenait d’on ne sait quoi de lumineux et de chaud que Gwynplaine avait remplacé. |
| They spoke to each other in low tones. It is certain that cooing is the most important thing in the world. Dea often said to Gwynplaine,— “Light means that you are speaking.” | Ils se disaient des choses à voix basse. Il est certain que roucouler est ce qu’il y a de plus important sur la terre. Dea disait à Gwynplaine: La lumière, c’est quand tu parles. |
| Once, no longer containing himself, as he saw through a muslin sleeve the arm of Dea, Gwynplaine brushed its transparency with his lips—ideal kiss of a deformed mouth! Dea felt a deep delight; she blushed like a rose. This kiss from a monster made Aurora gleam on that beautiful brow full of night. However, Gwynplaine sighed with a kind of terror, and as the neckerchief of Dea gaped, he could not refrain from looking at the whiteness visible through that glimpse of Paradise. | Une fois, n’y tenant plus, Gwynplaine, apercevant à travers une manche de mousseline le bras de Dea, effleura de ses lèvres cette transparence. Bouche difforme, baiser idéal. Dea sentit un ravissement profond. Elle devint toute rose. Ce baiser d’un monstre fit l’aurore sur ce beau front plein de nuit. Cependant Gwynplaine soupirait avec une sorte de terreur, et, comme la gorgère de Dea s’entre-bâillait, il ne pouvait s’empêcher de regarder des blancheurs visibles par cette ouverture de paradis. |
| Dea pulled up her sleeve, and stretching towards Gwynplaine her naked arm, said,— “Again!” Gwynplaine fled. | Dea releva sa manche et tendit à Gwynplaine son bras nu en disant: Encore! Gwynplaine se tira d’affaire par l’évasion. |
| The next day the game was renewed, with variations. It was a heavenly subsidence into that sweet abyss called love. | Le lendemain ce jeu recommençait, avec des variantes. Glissement céleste dans ce doux abîme qui est l’amour. |
| At such things heaven smiles philosophically. | Ce sont là des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qualité de vieux philosophe, sourit. |
| CHAPTER VII. BLINDNESS GIVES LESSONS IN CLAIRVOYANCE. | VII LA CÉCITÉ DONNE DES LEÇONS DE CLAIRVOYANCE |
| At times Gwynplaine reproached himself. He made his happiness a case of conscience. He fancied that to allow a woman who could not see him to love him was to deceive her. What would she have said could she have suddenly obtained her sight? How she would have felt repulsed by what had previously attracted her! How she would have recoiled from her frightful loadstone! What a cry! What covering of her face! What a flight! A bitter scruple harassed him. He told himself that such a monster as he had no right to love. He was a hydra idolized by a star. It was his duty to enlighten the blind star. | Parfois Gwynplaine s’adressait des reproches. Il se faisait de son bonheur un cas de conscience. Il s’imaginait que se laisser aimer par cette femme qui ne pouvait le voir, c’était la tromper. Que dirait-elle si ses yeux s’ouvraient tout à coup? comme ce qui l’attire la repousserait! comme elle reculerait devant son effroyable amant! quel-cri! quelles mains voilant son visage! quelle fuite! Un pénible scrupule le harcelait. Il se disait que, monstre, il n’avait pas droit à l’amour. Hydre idolâtrée par l’astre, il était de son devoir d’éclairer cette étoile aveugle. |
| One day he said to Dea,— | Une fois il dit à Dea: |
| “You know that I am very ugly.” | —Tu sais que je suis très laid. |
| “I know that you are sublime,” she answered. | —Je sais que tu es sublime, répondit-elle. |
| He resumed,— | Il reprit: |
| “When you hear all the world laugh, they laugh at me because I am horrible.” | —Quand tu entends tout le monde rire, c’est de moi qu’on rit, parce que je suis horrible. |
| “I love you,” said Dea. | —Je t’aime, lui dit Dea. |
| After a silence, she added,— | Après un silence, elle ajouta: |
| “I was in death; you brought me to life. When you are here, heaven is by my side. Give me your hand, that I may touch heaven.” | —J’étais dans la mort; tu m’as remise dans la vie. Toi là, c’est le ciel à côté de moi. Donne-moi ta main, que je touche Dieu! |
| Their hands met and grasped each other. They spoke no more, but were silent in the plenitude of love. | Leurs mains se cherchèrent et s’étreignirent, et ils ne dirent plus une parole, rendus silencieux par la plénitude de s’aimer. |
| Ursus, who was crabbed, had overheard this. The next day, when the three were together, he said,— | Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain, comme ils étaient tous trois ensemble, il dit: |
| “For that matter, Dea is ugly also.” | —D’ailleurs Dea est laide aussi. |
| The word produced no effect. Dea and Gwynplaine were not listening. Absorbed in each other, they rarely heeded such exclamations of Ursus. Their depth was a dead loss. | Le mot manqua son effet. Dea et Gwynplaine n’écoutaient pas. Absorbés l’un dans l’autre, ils percevaient rarement les épiphonèmes d’Ursus. Ursus était profond en pure perte. |
| This time, however, the precaution of Ursus, “Dea is also ugly,” indicated in this learned man a certain knowledge of women. It is certain that Gwynplaine, in his loyalty, had been guilty of an imprudence. To have said, I am ugly, to any other blind girl than Dea might have been dangerous. To be blind, and in love, is to be twofold blind. In such a situation dreams are dreamt. Illusion is the food of dreams. Take illusion from love, and you take from it its aliment. It is compounded of every enthusiasm, of both physical and moral admiration. Moreover, you should never tell a woman a word difficult to understand. She will dream about it, and she often dreams falsely. An enigma in a reverie spoils it. The shock caused by the fall of a careless word displaces that against which it strikes. At times it happens, without our knowing why, that because we have received the obscure blow of a chance word the heart empties itself insensibly of love. He who loves perceives a decline in his happiness. Nothing is to be feared more than this slow exudation from the fissure in the vase. | Cette fois pourtant la précaution d’Ursus «Dea est laide aussi» indiquait chez cet homme docte une certaine science de la femme. Il est certain que Gwynplaine avait fait, loyalement, une imprudence. Dit à une toute autre femme et à une toute autre aveugle que Dea, le mot: Je suis laid eût pu être dangereux. Être aveugle et amoureux, c’est être deux fois aveugle. Dans cette situation-là on fait des songes; l’illusion est le pain du songe; ôter l’illusion à l’amour, c’est lui ôter l’aliment. Tous les enthousiasmes entrent utilement dans sa formation; aussi bien l’admiration physique que l’admiration morale. D’ailleurs, il ne faut jamais dire à une femme de mot difficile à comprendre. Elle rêve là-dessus. Et souvent elle rêve mal. Une énigme dans une rêverie fait du dégât. La percussion d’un mot qu’on a laissé tomber désagrège ce qui adhérait. Il arrive parfois que, sans qu’on sache comment, parce qu’il a reçu le choc obscur d’une parole en l’air, un cœur se vide insensiblement. L’être qui aime s’aperçoit d’une baisse dans son bonheur. Rien n’est redoutable comme cette exsudation lente de vase fêlé. |
| Happily, Dea was not formed of such clay. The stuff of which other women are made had not been used in her construction. She had a rare nature. The frame, but not the heart, was fragile. A divine perseverance in love was in the heart of her being. | Heureusement Dea n’était point de cette argile. La pâte à faire toutes les femmes n’avait point servi pour elle. C’était une nature rare que Dea. Le corps était fragile, le cœur non. Ce qui était le fond de son être, c’était une divine persévérance d’amour. |
| The whole disturbance which the word used by Gwynplaine had produced in her ended in her saying one day,— | Tout le creusement que produisit en elle le mot de Gwynplaine aboutit à lui faire dire un jour cette parole: |
| “To be ugly—what is it? It is to do wrong. Gwynplaine only does good. He is handsome.” | —Être laid, qu’est-ce que cela? c’est faire du mal. Gwynplaine ne fait que du bien. Il est beau. |
| Then, under the form of interrogation so familiar to children and to the blind, she resumed,— | Puis, toujours sous cette forme d’interrogation familière aux enfants et aux aveugles, elle reprit: |
| “To see—what is it that you call seeing? For my own part, I cannot see; I know. It seems that to see means to hide.” | —Voir? qu’appelez-vous voir, vous autres! moi, je ne vois pas, je sais. Il paraît que voir, cela cache. |
| “What do you mean?” said Gwynplaine. | —Que veux-tu dire? demanda Gwynplaine. |
| Dea answered,— | Dea répondit: |
| “To see is a thing which conceals the true.” | —Voir est une chose qui cache le vrai. |
| “No,” said Gwynplaine. | —Non, dit Gwynplaine. |
| “But yes,” replied Dea, “since you say you are ugly.” | —Mais si! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid! |
| She reflected a moment, and then said, | Elle songea un moment, et ajouta: |
| “Story-teller!” | —Menteur! |
| Gwynplaine felt the joy of having confessed and of not being believed. Both his conscience and his love were consoled. | Et Gwynplaine avait cette joie d’avoir avoué et de n’être pas cru. Sa conscience était en repos, son amour aussi. |
| Thus they had reached, Dea sixteen, Gwynplaine nearly twenty-five. | Ils étaient arrivés ainsi, elle à seize ans, lui à près de vingt-cinq. |
| They were not, as it would now be expressed, “more advanced” than the first day. Less even; for it may be remembered that on their wedding night she was nine months and he ten years old. A sort of holy childhood had continued in their love. Thus it sometimes happens that the belated nightingale prolongs her nocturnal song till dawn. | Ils n’étaient pas, comme on dirait aujourd’hui, «plus avancés» que le premier jour. Moins; puisque, l’on s’en souvient, ils avaient eu leur nuit de noces, elle âgée de neuf mois, lui de dix ans. Une sorte de sainte enfance continuait dans leur amour; c’est ainsi qu’il arrive parfois que le rossignol attardé prolonge son chant de nuit jusque dans l’aurore. |
| Their caresses went no further than pressing hands, or lips brushing a naked arm. Soft, half-articulate whispers sufficed them. | Leurs caresses n’allaient guère au delà des mains pressées, et parfois du bras nu effleuré. Une volupté doucement bégayante leur suffisait. |
| Twenty-four and sixteen! So it happened that Ursus, who did not lose sight of the ill turn he intended to do them, said,— | Vingt-quatre ans, seize ans. Cela fit qu’un matin, Ursus, ne perdant pas de vue son «mauvais tour», leur dit: |
| “One of these days you must choose a religion.” | —Un de ces jours vous choisirez une religion. |
| “Wherefore?” inquired Gwynplaine. | —Pourquoi faire? demanda Gwynplaine. |
| “That you may marry.” | —Pour vous marier. |
| “That is already done,” said Dea. | —Mais c’est fait, répondit Dea. |
| Dea did not understand that they could be more man and wife than they were already. | Dea ne comprenait point qu’on pût être mari et femme plus qu’ils ne l’étaient. |
| At bottom, this chimerical and virginal content, this innocent union of souls, this celibacy taken for marriage, was not displeasing to Ursus. | Au fond, ce contentement chimérique et virginal, ce naïf assouvissement de l’âme par l’âme, ce célibat pris pour mariage, ne déplaisait point à Ursus. Ce qu’il en disait, c’était parce qu’il faut bien parler. Mais le médecin qu’il y avait en lui trouvait Dea, sinon trop jeune, du moins trop délicate et trop frêle pour ce qu’il appelait «l’hyménée en chair et en os». |
| Cela viendrait toujours assez tôt. | |
| Besides, were they not already married? If the indissoluble existed anywhere, was it not in their union? Gwynplaine and Dea! They were creatures worthy of the love they mutually felt, flung by misfortune into each other’s arms. And as if they were not enough in this first link, love had survened on misfortune, and had attached them, united and bound them together. What power could ever break that iron chain, bound with knots of flowers? | D’ailleurs, mariés, ne l’étaient-ils point? Si l’indissoluble existait quelque part, n’était-ce pas dans cette cohésion, Gwynplaine et Dea? Chose admirable, ils étaient adorablement jetés dans les bras l’un de l’autre par le malheur. Et comme si ce n’était pas assez de ce premier lien, sur le malheur était venu se rattacher, s’enrouler et se serrer l’amour. Quelle force peut jamais rompre la chaîne de fer consolidée par le nœud de fleurs? |
| They were indeed bound together. | Certes, les inséparables étaient là. |
| Dea had beauty, Gwynplaine had sight. Each brought a dowry. They were more than coupled—they were paired: separated solely by the sacred interposition of innocence. | Dea avait la beauté; Gwynplaine avait la lumière. Chacun apportait sa dot; et ils faisaient plus que le couple, ils faisaient la paire; séparés seulement par l’innocence, interposition sacrée. |
| Though dream as Gwynplaine would, however, and absorb all meaner passions as he could in the contemplation of Dea and before the tribunal of conscience, he was a man. Fatal laws are not to be eluded. He underwent, like everything else in nature, the obscure fermentations willed by the Creator. At times, therefore, he looked at the women who were in the crowd, but he immediately felt that the look was a sin, and hastened to retire, repentant, into his own soul. | Cependant Gwynplaine avait beau rêver et s’absorber le plus qu’il pouvait dans la contemplation de Dea et dans le for intérieur de son amour, il était homme. Les lois fatales ne s’éludent point. Il subissait, comme toute l’immense nature, les fermentations obscures voulues par le créateur. Cela parfois, quand il paraissait en public, lui faisait regarder les femmes qui étaient dans la foule; mais il détournait tout de suite ce regard en contravention, et il se hâtait de rentrer, repentant, dans son âme. |
| Let us add that he met with no encouragement. On the face of every woman who looked upon him he saw aversion antipathy, repugnance, and rejection. It was clear that no other than Dea was possible for him. This aided his repentance. | Ajoutons que l’encouragement manquait. Sur le visage de toutes les femmes qu’il regardait il voyait l’aversion, l’antipathie, la répugnance, le rejet. Il était clair qu’aucune autre que Dea n’était possible pour lui. Cela l’aidait à se repentir. |
| CHAPTER VIII. NOT ONLY HAPPINESS, BUT PROSPERITY. | VIII NON SEULEMENT LE BONHEUR, MAIS LA PROSPÉRITÉ |
| What true things are told in stories! The burnt scar of the invisible fiend who has touched you is remorse for a wicked thought. | Que de choses vraies dans les contes! La brûlure du diable invisible qui vous touche, c’est le remords d’une mauvaise pensée. |
| In Gwynplaine evil thoughts never ripened, and he had therefore no remorse. Sometimes he felt regret. | Chez Gwynplaine, la mauvaise pensée ne parvenait point à éclore, et il n’y avait jamais de remords. Mais il y avait parfois regret. |
| Vague mists of conscience. | Vagues brumes de la conscience. |
| What was this? Nothing. | Qu’était-ce? Rien. |
| Their happiness was complete—so complete that they were no longer even poor. | Leur bonheur était complet. Tellement complet qu’ils n’étaient même plus pauvres. |
| From 1680 to 1704 a great change had taken place. | De 1689 à 1704 une transfiguration avait eu lieu. |
| It happened sometimes, in the year 1704, that as night fell on some little village on the coast, a great, heavy van, drawn by a pair of stout horses, made its entry. It was like the shell of a vessel reversed—the keel for a roof, the deck for a floor, placed on four wheels. The wheels were all of the same size, and high as wagon wheels. Wheels, pole, and van were all painted green, with a rhythmical gradation of shades, which ranged from bottle green for the wheels to apple green for the roofing. This green colour had succeeded in drawing attention to the carriage, which was known in all the fair grounds as The Green Box. The Green Box had but two windows, one at each extremity, and at the back a door with steps to let down. On the roof, from a tube painted green like the rest, smoke arose. This moving house was always varnished and washed afresh.In front, on a ledge fastened to the van, with the window for a door, behind the horses and by the side of an old man who held the reins and directed the team, two gipsy women, dressed as goddesses, sounded their trumpets. The astonishment with which the villagers regarded this machine was overwhelming. | Il arrivait parfois, en cette année 1704, qu’à la nuit tombante, dans telle ou telle petite ville du littoral, un vaste et lourd fourgon, traîné par deux chevaux robustes, faisait son entrée. Cela ressemblait à une coque de navire qu’on aurait renversée, la quille pour toit, le pont pour plancher, et mise sur quatre roues. Les roues étaient égales toutes quatre et hautes comme des roues de fardier. Roues, timon et fourgon, tout était badigeonné en vert, avec une gradation rhythmique de nuances qui allait du vert bouteille pour les roues au vert pomme pour la toiture. Cette couleur verte avait fini par faire remarquer cette voiture, et elle était connue dans les champs de foire; on l’appelait la Green-Box, ce qui veut dire la Boîte-Verte. Cette Green-Box n’avait que deux fenêtres, une à chaque extrémité, et à l’arrière une porte avec marchepied. Sur le toit, d’un tuyau peint en vert comme le reste, sortait une fumée. Cette maison en marche était toujours vernie à neuf et lavée de frais. A l’avant, sur un strapontin adhérent au fourgon, et ayant pour porte la fenêtre, au-dessus de la croupe des chevaux, à côté d’un vieillard qui tenait les guides et dirigeait l’attelage, deux femmes bréhaignes, c’est-à-dire bohémiennes, vêtues en déesses, sonnaient de la trompette. L’ébahissement des bourgeois contemplait et commentait cette machine, fièrement cahotante. |
| This was the old establishment of Ursus, its proportions augmented by success, and improved from a wretched booth into a theatre. | C’était l’ancien établissement d’Ursus, amplifié par le succès, et de tréteau promu théâtre. |
| A kind of animal, between dog and wolf, was chained under the van. This was Homo. | Une espèce d’être entre chien et loup était enchaîné sous le fourgon. C’était Homo. |
| The old coachman who drove the horses was the philosopher himself. | Le vieux cocher qui menait les hackneys était la personne même du philosophe. |
| Whence came this improvement from the miserable hut to the Olympic caravan? | D’où venait cette croissance de la cahute misérable en berlingot olympique? |
| From this—Gwynplaine had become famous. | De ceci: Gwynplaine était célèbre. |
| It was with a correct scent of what would succeed amongst men that Ursus had said to Gwynplaine,— “They made your fortune.” | C’était avec un flair vrai de ce qui est la réussite parmi les hommes qu’Ursus avait dit à Gwynplaine: On a fait ta fortune. |
| Ursus, it may be remembered, had made Gwynplaine his pupil. Unknown people had worked upon his face; he, on the other hand, had worked on his mind, and behind this well-executed mask he had placed all that he could of thought. So soon as the growth of the child had rendered him fitted for it, he had brought him out on the stage—that is, he had produced him in front of the van. The effect of his appearance had been surprising. The passers-by were immediately struck with wonder. Never had anything been seen to be compared to this extraordinary mimic of laughter. They were ignorant how the miracle of infectious hilarity had been obtained. Some believed it to be natural, others declared it to be artificial, and as conjecture was added to reality, everywhere, at every cross-road on the journey, in all the grounds of fairs and fêtes, the crowd ran after Gwynplaine. Thanks to this great attraction, there had come into the poor purse of the wandering group, first a rain of farthings, then of heavy pennies, and finally of shillings. The curiosity of one place exhausted, they passed on to another. Rolling does not enrich a stone but it enriches a caravan; and year by year, from city to city,with the increased growth of Gwynplaine’s person and of his ugliness, the fortune predicted by Ursus had come. | Ursus, on s’en souvient, avait fait de Gwynplaine son élève. Des inconnus avaient travaillé le visage. Il avait, lui, travaillé l’intelligence, et derrière ce masque si bien réussi il avait mis le plus qu’il avait pu de pensée. Dès que l’enfant grandi lui en avait paru digne, il l’avait produit sur la scène, c’est-à-dire sur le devant de la cahute. L’effet de cette apparition avait été extraordinaire. Tout de suite les passants avaient admiré. Jamais on n’avait rien vu de comparable à ce surprenant mime du rire. On ignorait comment ce miracle d’hilarité communîcable était obtenu, les uns le croyaient naturel, les autres le déclaraient artificiel, et, les conjectures s’ajoutant à la réalité, partout, dans les carrefours, dans les marchés, dans toutes les stations de foire et de fête, la foule se ruait vers Gwynplaine. Grâce à cette «great attraction», il y avait eu dans la pauvre escarcelle du groupe nomade pluie de liards d’abord, ensuite de gros sous, et enfin de shellings. Un lieu de curiosité épuisé, on passait à l’autre. Rouler n’enrichit pas une pierre, mais enrichit une cahute; et d’année en année, de ville en ville, avec l’accroissement de la taille et de la laideur de Gwynplaine, la fortune prédite par Ursus était venue. |
| “What a good turn they did you there, my boy!” said Ursus. | —Quel service on t’a rendu là, mon garçon! disait Ursus. |
| This “fortune” had allowed Ursus, who was the administrator of Gwynplaine’s success, to have the chariot of his dreams constructed—that is to say, a caravan large enough to carry a theatre, and to sow science and art in the highways. Moreover, Ursus had been able to add to the group composed of himself, Homo, Gwynplaine, and Dea, two horses and two women, who were the goddesses of the troupe, as we have just said, and its servants. A mythological frontispiece was, in those days, of service to a caravan of mountebanks. “We are a wandering temple,” said Ursus. | Cette «fortune» avait permis à Ursus, administrateur du succès de Gwynplaine, de faire construire la charrette de ses rêves, c’est-à-dire un fourgon assez vaste pour porter un théâtre et semer la science et l’art dans les carrefours. De plus, Ursus avait pu ajouter au groupe composé de lui, d’Homo, de Gwynplaine et de Dea, deux chevaux et deux femmes, lesquelles étaient dans la troupe déesses, nous venons de le dire, et servantes. Un frontispice mythologique était utile alors à une baraque de bateleurs.—Nous sommes un temple errant, disait Ursus. |
| These two gipsies, picked up by the philosopher from amongst the vagabondage of cities and suburbs, were ugly and young, and were called, by order of Ursus, the one Phoebe, and the other Venus. For these read Fibi and Vinos, that we may conform to English pronunciation. | Ces deux bréhaignes, ramassées par le philosophe dans le pêle-mêle nomade des bourgs et faubourgs, étaient laides et jeunes, et s’appelaient, par la volonté d’Ursus, l’une Phoebé et l’autre Vénus. Lisez: Fibi et Vinos. Attendu qu’il est convenable de se conformer à la prononciation anglaise. |
| Phoebe cooked; Venus scrubbed the temple. | Phoebé faisait la cuisine et Vénus scrobait le temple. |
| Moreover, on days of performance they dressed Dea. | De plus, les jours de performance, elles habillaient Dea. |
| Mountebanks have their public life as well as princes, and on these occasions Dea was arrayed, like Fibi and Vinos, in a Florentine petticoat of flowered stuff, and a woman’s jacket without sleeves, leaving the arms bare. Ursus and Gwynplaine wore men’s jackets, and, like sailors on board a man-of-war, great loose trousers. Gwynplaine had, besides, for his work and for his feats of strength, round his neck and over his shoulders, an esclavine of leather. He took charge of the horses. Ursus and Homo took charge of each other. | En dehors de ce qui est, pour les bateleurs comme pour les princes, «la vie publique», Dea était comme Fibi et Vinos, vêtue d’une jupe florentine en toile fleurie et d’un capingot de femme qui, n’ayant pas de manches, laissait les bras libres. Ursus et Gwynplaine portaient des capingots d’hommes, et, comme les matelots de guerre, de grandes chausses à la marine. Gwynplaine avait en outre, pour les travaux et les exercices de force, autour du cou et sur les épaules une esclavine de cuir. Il soignait les chevaux. Ursus et Homo avaient soin l’un de l’autre. |
| Dea, being used to the Green Box, came and went in the interior of the wheeled house, with almost as much ease and certainty as those who saw. | Dea, à force d’être habituée à la Green-Box, allait et venait dans l’intérieur de la maison roulante presque avec aisance, et comme si elle y voyait. |
| The eye which could penetrate within this structure and its internal arrangements might have perceived in a corner, fastened to the planks, and immovable on its four wheels, the old hut of Ursus, placed on half-pay, allowed to rust, and from thenceforth dispensed the labour of rolling as Ursus was relieved from the labour of drawing it. | L’œil qui eût pu pénétrer dans la structure intime et dans l’arrangement de cet édifice ambulant eût aperçu dans un angle, amarrée aux parois et immobile sur ses quatre roues, l’antique cahute d’Ursus mise à la retraite, ayant permission de se rouiller, et désormais dispensée de rouler comme Homo de traîner. |
| This hut, in a corner at the back, to the right of the door, served as bedchamber and dressing-room to Ursus and Gwynplaine. It now contained two beds. In the opposite corner was the kitchen. | Cette cahute, rencognée à l’arrière à droite de la porte, servait de chambre et de vestiaire à Ursus et à Gwynplaine. Elle contenait maintenant deux lits. Dans le coin vis-à-vis était la cuisine. |
| The arrangement of a vessel was not more precise and concise than that of the interior of the Green Box. Everything within it was in its place—arranged, foreseen, and intended. | Un aménagement de navire n’est pas plus concis et plus précis que ne l’était l’appropriation intérieure de la Green-Box. Tout y était casé, rangé, prévu, voulu. |
| The caravan was divided into three compartments, partitioned from each other. These communicated by open spaces without doors. A piece of stuff fell over them, and answered the purpose of concealment. The compartment behind belonged to the men, the compartment in front to the women; the compartment in the middle, separating the two sexes, was the stage. The instruments of the orchestra and the properties were kept in the kitchen. A loft under the arch of the roof contained the scenes, and on opening a trap-door lamps appeared, producing wonders of light. | Le berlingot était coupé en trois compartiments cloisonnés. Les compartiments communiquaient par des baies libres et sans porte. Une pièce d’étoffe tombante les fermait à peu près. Le compartiment d’arrière était le logis des hommes, le compartiment d’avant était le logis des femmes, le compartiment du milieu, séparant les deux sexes, était le théâtre. Les effets d’orchestre et de machines étaient dans la cuisine. Une soupente sous la voussure du toit contenait les décors, et en ouvrant une trappe à cette soupente on démasquait des lampes qui produisaient des magies d’éclairage. |
| Ursus was the poet of these magical representations; he wrote the pieces. | Ursus était le poëte de ces magies. C’était lui qui faisait les pièces. |
| He had a diversity of talents; he was clever at sleight of hand. Besides the voices he imitated, he produced all sorts of unexpected things—shocks of light and darkness; spontaneous formations of figures or words, as he willed, on the partition; vanishing figures in chiaroscuro; strange things, amidst which he seemed to meditate, unmindful of the crowd who marvelled at him. | Il avait des talents divers, il faisait des tours de passe-passe très particuliers. Outre les voix qu’il faisait entendre, il produisait toules sortes de choses inattendues, des chocs de lumière et d’obscurité, des formations spontanées de chiffres ou de mots à volonté sur une cloison, des clairs-obscurs mêlés d’évanouissements de figures, force bizarreries parmi lesquelles, inattentif à la foule qui s’émerveillait, il semblait méditer. |
| One day Gwynplaine said to him,— | Un jour, Gwynplaine lui avait dit: |
| “Father, you look like a sorcerer!” | —Père, vous avez l’air d’un sorcier. |
| And Ursus replied,— | Et Ursus avait répondu: |
| “Then I look, perhaps, like what I am.” | —Cela tient peut-être à ce que je le suis. |
| The Green Box, built on a clear model of Ursus’s, contained this refinement of ingenuity—that between the fore and hind wheels the central panel of the left side turned on hinges by the aid of chains and pulleys, and could be let down at will like a drawbridge. As it dropped it set at liberty three legs on hinges, which supported the panel when let down, and which placed themselves straight on the ground like the legs of a table, and supported it above the earth like a platform. This exposed the stage, which was thus enlarged by the platform in front. This opening looked for all the world like a “mouth of hell,” in the words of the itinerant Puritan preachers, who turned away from it with horror. It was, perhaps, for some such pious invention that Solon kicked out Thespis. | La Green-Box, fabriquée sur la savante épure d’Ursus, offrait ce raffinement ingénieux qu’entre les deux roues de devant et de derrière, le panneau central de la façade de gauche tournait sur charnière à l’aide d’un jeu de chaînes et de poulies, et s’abattait à volonté comme un pont-levis. En s’abattant il mettait en liberté trois supports fléaux à gonds qui, gardant la verticale pendant que le panneau s’abaissait, venaient se poser droits sur le sol comme les pieds d’une table, et soutenaient au-dessus du pavé, ainsi qu’une estrade, le panneau devenu plateau. En même temps le théâtre apparaissait, augmenté du plateau qui en faisait l’avant-scène. Celle ouverture ressemblait absolument à une bouche de l’enfer, au dire des prêcheurs puritains en plein vent qui s’en détournaient avec horreur. Il est probable que c’est pour une invention impie de ce genre que Solon donna des coups de bâton à Thespis. |
| For all that Thespis has lasted much longer than is generally believed. The travelling theatre is still in existence. It was on those stages on wheels that, in the sixteenth and seventeenth centuries, they performed in England the ballets and dances of Amner and Pilkington; in France, the pastorals of Gilbert Colin; in Flanders, at the annual fairs, the double choruses of Clement, called Non Papa; in Germany, the “Adam and Eve” of Theiles; and, in Italy, the Venetian exhibitions of Animuccia and of Cafossis, the “Silvæ” of Gesualdo, the “Prince of Venosa,” the “Satyr” of Laura Guidiccioni, the “Despair of Philene,” the “Death of Ugolina,” by Vincent Galileo, father of the astronomer, which Vincent Galileo sang his own music, and accompanied himself on his viol de gamba;as well as all the first attempts of the Italian opera which, from 1580, substituted free inspiration for the madrigal style. | Thespis du reste a duré plus longtemps qu’on ne croit. La charrette-théâtre existe encore. C’est sur des théâtres roulants de ce genre qu’au seizième et au dix-septième siècle on a joué en Angleterre les ballets et ballades d’Amner et de Pilkington, en France les pastorales de Gilbert Colin, en Flandre, aux kermesses, les doubles-chœurs de Clément, dit Non Papa, en Allemagne l’Adam et Eve de Theiles, et en Italie les parades vénitiennes d’Animuccia et de Ca-Fossis, les sylves de Gesualdo, prince de Venouse, le Satyre de Laura Guidiccioni, le Désespoir de Philène, la Mort d’Ugolin de Vincent Galilée, père de l’astronome, lequel Vincent Galilée chantait lui-même sa musique en s’accompagnant de la viole de gambe, et tous ces premiers essais d’opéra italien qui, dès 1580, ont substitué l’inspiration libre au genre madrigalesque. |
| The chariot, of the colour of hope, which carried Ursus, Gwynplaine, and their fortunes, and in front of which Fibi and Vinos trumpeted like figures of Fame, played its part of this grand Bohemian and literary brotherhood. Thespis would no more have disowned Ursus than Congrio would have disowned Gwynplaine. | Le chariot couleur d’espérance qui portait Ursus, Gwynplaine et leur fortune, et en tête duquel Fibi et Vinos trompettaient comme deux renommées, faisait partie de tout ce grand ensemble bohémien et littéraire. Thespis n’eût pas plus désavoué Ursus que Congrio n’eût désavoué Gwynplaine. |
| Arrived at open spaces in towns or villages, Ursus, in the intervals between the too-tooing of Fibi and Vinos, gave instructive revelations as to the trumpetings. | A l’arrivée, sur les places des villages et des villes, dans les intervalles de la fanfare de Fibi et de Vinos, Ursus commentait les trompettes par des révélations instructives. |
| “This symphony is Gregorian,” he would exclaim. “Citizens and townsmen, the Gregorian form of worship, this great progress, is opposed in Italy to the Ambrosial ritual, and in Spain to the Mozarabic ceremonial, and has achieved its triumph over them with difficulty.” | —Cette symphonie est grégorienne, s’écriait-il. Citoyens bourgeois, le sacramentaire grégorien, ce grand progrès, s’est heurté en Italie contre le rit ambrosien, et en Espagne contre le rit mozarabique, et n’en a triomphé que difficilement. |
| After which the Green Box drew up in some place chosen by Ursus, and evening having fallen, and the panel stage having been let down, the theatre opened, and the performance began. | Après quoi, la Green-Box s’arrêtait dans un lieu quelconque du choix d’Ursus, et, le soir venu, le panneau avant-scène s’abaissait, le théâtre s’ouvrait, et la performance commençait. |
| The scene of the Green Box represented a landscape painted by Ursus; and as he did not know how to paint, it represented a cavern just as well as a landscape. | Le théâtre de la Green-Box représentait un paysage peint par Ursus qui ne savait pas peindre, ce qui fait qu’au besoin le paysage pouvait représenter un souterrain. |
| The curtain, which we call drop nowadays, was a checked silk, with squares of contrasted colours. | Le rideau, ce que nous appelons la toile, était une triveline de soie à carreaux contrastés. |
| The public stood without, in the street, in the fair, forming a semicircle round the stage, exposed to the sun and the showers; an arrangement which made rain less desirable for theatres in those days than now. When they could, they acted in an inn yard, on which occasions the windows of the different stories made rows of boxes for the spectators. The theatre was thus more enclosed, and the audience a more paying one. | Le public était dehors, dans la rue, sur la place, arrondi en demi-cercle devant le spectacle, sous le soleil, sous les averses, disposition qui faisait la pluie moins désirable pour les théâtres de ce temps-là que pour les théâtres d’à présent. Quand on le pouvait, on donnait les représentations dans une cour d’auberge, ce qui faisait qu’on avait autant de rangs de loges que d’étages de fenêtres. De cette manière, le théâtre étant plus clos, le public était plus payant. |
| Ursus was in everything—in the piece, in the company, in the kitchen, in the orchestra. Vinos beat the drum, and handled the sticks with great dexterity. Fibi played on the morache, a kind of guitar. The wolf had been promoted to be a utility gentleman, and played, as occasion required, his little parts. Often when they appeared side by side on the stage—Ursus in his tightly-laced bear’s skin, Homo with his wolf’s skin fitting still better—no one could tell which was the beast. This flattered Ursus. | Ursus était de tout, de la pièce, de la troupe, de la cuisine, de l’orchestre. Vinos battait du carcaveau, dont elle maniait à merveille les baguettes, et Fibi pinçait de la morache, qui est une sorte de guiterne. Le loup avait été promu utilité. Il faisait décidément partie de «la compagnie», et jouait dans l’occasion des bouts de rôle. Souvent, quand ils paraissaient côte à côte sur le théâtre, Ursus et Homo, Ursus dans sa peau d’ours bien lacée, Homo dans sa peau de loup mieux ajustée encore, on ne savait lequel des deux était la bête; ce qui flattait Ursus. |
| CHAPTER IX. ABSURDITIES WHICH FOLKS WITHOUT TASTE CALL POETRY. | IX EXTRAVAGANCES QUE LES GENS SANS GOUT APPELLENT POÉSIE |
| The pieces written by Ursus were interludes—a kind of composition out of fashion nowadays. One of these pieces, which has not come down to us, was entitled “Ursus Rursus.” It is probable that he played the principal part himself. A pretended exit, followed by a reappearance, was apparently its praiseworthy and sober subject. | Les pièces d’Ursus étaient des interludes, genre un peu passé de mode aujourd’hui. Une de ces pièces, qui n’est pas venue jusqu’à nous, était intitulée Ursus Rursus. Il est probable qu’il y jouait le principal rôle. Une fausse sortie suivie d’une rentrée, c’était vraisemblablement le sujet, sobre et louable. |
| The titles of the interludes of Ursus were sometimes Latin, as we have seen, and the poetry frequently Spanish. The Spanish verses written by Ursus were rhymed, as was nearly all the Castilian poetry of that period. This did not puzzle the people. Spanish was then a familiar language; and the English sailors spoke Castilian even as the Roman sailors spoke Carthaginian (see Plautus). Moreover, at a theatrical representation, as at mass, Latin, or any other language unknown to the audience,is by no means a subject of care with them. They get out of the dilemma by adapting to the sounds familiar words. Our old Gallic France was particularly prone to this manner of being devout. At church, under cover of an Immolatus, the faithful chanted, “I will make merry;” and under a Sanctus, “Kiss me, sweet.” The Council of Trent was required to put an end to these familiarities. | Le titre des interludes d’Ursus était quelquefois en latin, comme on le voit, et la poésie quelquefois en espagnol. Les vers espagnols d’Ursus étaient rimés comme presque tous les sonnets castillans de ce temps-là. Cela ne gênait point le peuple. L’espagnol était alors une langue courante, et les marins anglais parlaient castillan de même que les soldats romains parlaient carthaginois. Voyez Plaute. D’ailleurs, au spectacle comme à la messe, la langue latine ou autre que l’auditoire ne comprenait pas, n’embarrassait personne. On s’en tirait en l’accompagnant gaîment de paroles connues. Notre vieille France gauloise particulièrement avait cette manière-là d’être dévote. A l’église, sur un Immolatus les fidèles chantaient Liesse prendrai, et sur un Sanctus, Baise-moi, ma mie. Il fallut le concile de Trente pour mettre fin à ces familiarités. |
| Ursus had composed expressly for Gwynplaine an interlude, with which he was well pleased. It was his best work. He had thrown his whole soul into it. To give the sum of all one’s talents in the production is the greatest triumph that any one can achieve. The toad which produces a toad achieves a grand success. You doubt it? Try, then, to do as much. | Ursus avait fait spécialement pour Gwynplaine un interlude, dont il était content. C’était son œuvre capitale. Il s’y était mis tout entier. Donner sa somme dans son produit, c’est le triomphe de quiconque crée. La crapaude qui fait un crapaud fait un chef-d’œuvre. Vous doutez? Essayez d’en faire autant. |
| Ursus had carefully polished this interlude. This bear’s cub was entitled “Chaos Vanquished.” | Ursus avait heaucoup léché cet interlude. Cet ourson était intitulé: Chaos vaincu. |
| Here it was: | Voici ce que c’était: |
| —A night scene. When the curtain drew up, the crowd, massed around the Green Box, saw nothing but blackness. In this blackness three confused forms moved in the reptile state—wolf, a bear, and a man. The wolf acted the wolf; Ursus, the bear; Gwynplaine, the man. The wolf and the bear represented the ferocious forces of Nature—unreasoning hunger and savage ignorance. Both rushed on Gwynplaine. It was chaos combating man. No face could be distinguished. Gwynplaine fought infolded, in a winding-sheet, and his face was covered by his thickly-falling locks. All else was shadow. The bear growled, the wolf gnashed his teeth, the man cried out. The man was down; the beasts overwhelmed him. He cried for aid and succour;he hurled to the unknown an agonized appeal. He gave a death-rattle. To witness this agony of the prostrate man, now scarcely distinguishable from the brutes, was appalling. The crowd looked on breathless; in one minute more the wild beasts would triumph, and chaos reabsorb man. A struggle—cries—howlings; then, all at once, silence. A song in the shadows. A breath had passed, and they heard a voice. Mysterious music floated, accompanying this chant of the invisible; and suddenly, none knowing whence or how, a white apparition arose. This apparition was a light; this light was a woman; this woman was a spirit. Dea—calm, fair, beautiful, formidable in her serenity and sweetness—appeared in the centre of a luminous mist. A profile of brightness in a dawn! She was a voice—a voice light, deep, indescribable. She sang in the new-born light—she, invisible, made visible. They thought that they heard the hymn of an angel or the song of a bird. At this apparition the man, starting up in his ecstasy, struck the beasts with his fists, and overthrew them. | Un effet de nuit. Au moment où la triveline s’écartait, la foule massée devant la Green-Box ne voyait que du noir. Dans ce noir se mouvaient, à l’état reptile, trois formes confuses, un loup, un ours et un homme. Le loup était le loup, Ursus était l’ours, Gwynplaine était l’homme. Le loup et l’ours représentaient les forces féroces de la nature, les faims inconscientes, l’obscurité sauvage, et tous deux se ruaient sur Gwynplaine, et c’était le chaos combattant l’homme. On ne distinguait la figure d’aucun. Gwynplaine se débatait couvert d’un linceul, et son visage était caché par ses épais cheveux tombants. D’ailleurs tout était ténèbres. L’ours grondait, le loup grinçait, l’homme criait. L’homme avait le dessous, les deux bêtes l’accablaient; il demandait aide et secours, il jetait dans l’inconnu un profond appel. Il râlait. On assistait à cette agonie de l’homme ébauche, encore à peine distinct des brutes; c’était lugubre, la foule regardait haletante; une minute de plus, les fauves triomphaient, et le chaos allait résorber l’homme. Lutte, cris, hurlements, et tout à coup silence. Un chant dans l’ombre. Un souffle avait passé, on entendait une voix. Des musiques mystérieuses flottaient, accompagnant ce chant de l’invisible, et subitement, sans qu’on sut d’où ni comment, une blancheur surgissait. Cette blancheur était une lumière, cette lumière était une femme, cette femme était l’esprit. Dea, calme, candide, belle, formidable de sérénité et de douceur, apparaissait au centre d’un nimbe. Silhouette de clarté dans de l’aurore. La voix, c’était elle. Voix légère, profonde, ineffable. D’invisible faite visible, dans cette aube elle chantait. On croyait entendre une chanson d’ange ou un hymne d’oiseau. A cette apparition, l’homme, dressé dans un sursaut d’éblouissement, abattait ses deux poings sur les deux brutes terrassées. |
| Then the vision, gliding along in a manner difficult to understand, and therefore the more admired, sang these words in Spanish sufficiently pure for the English sailors who were present:— | Alors la vision, portée sur un glissement difficile à comprendre et d’autant plus admiré, chantait ces vers, d’une pureté espagnole suffisante pour les matelots anglais qui écoutaient: |
| “Pray! llora! of word reason is born Of light the sound.”[ ] | Ora! Hora! De palabra Nace razon, Da luze el son[20]. |
| [20] Prie! pleure! Du verbe naît la raison. Le chant crée la lumière. | |
| Then looking down, as if she saw a gulf beneath, she went on,— | Puis elle baissait les yeux au-dessous d’elle comme si elle eût vu un gouffre, et reprenait: |
| “Night, get the tea out of there! El alba canta hallali.”[ ] | Noche quitta te de alli El alba canta hallali[21]. |
| [21] Nuit! va-t’en! L’aube chante hallali! | |
| As she sang, the man raised himself by degrees; instead of lying he was now kneeling, his hands elevated towards the vision, his knees resting on the beasts, which lay motionless, and as if thunder-stricken. She continued, turning towards him,— | A mesure qu’elle chantait, l’homme se levait de plus en plus, et, de gisant, il était maintenant agenouillé, les mains levées vers la vision, ses deux genoux posés sur les deux bêtes immobiles et comme foudroyées. Elle continuait, tournée vers lui: |
| “It is necessary to heaven to go, And you who cried laugh.”[ ] | Es menester a cielos ir, Y tu que llorabas reir[22]. |
| [22] Il faut aller au ciel,—et rire, toi qui pleurais. | |
| And approaching him with the majesty of a star, she added,— | Et s’approchant, avec une majesté d’astre, elle ajoutait: |
| “Gebra barzon; stop, monster, to your black Shell.”[ ] | Gebra barzon! Dexa, monstro, A tu negro Caparazon[23]. |
| [23] Brise le joug!—quitte, monstre,—ta noire—carapace. | |
| And she put hot hand on his brow. | Et elle lui posait la main sur le front. |
| Then another voice arose, deeper, and consequently still sweeter—a voice broken and enwrapt with a gravity both tender and wild. It was the human chant responding to the chant of the stars. Gwynplaine, still in obscurity, his head under Dea’s hand, and kneeling on the vanquished bear and wolf, sang,— | Alors une autre voix s’élevait, plus profonde et par conséquent plus douce encore, voix navrée et ravie, d’une gravité tendre et farouche, et c’était le chant humain répondant au chant sidéral. Gwynplaine, toujours agenouillé dans l’obscurité sur l’ours et le loup vaincus, la tète sous la main de Dea, chantait: |
| “O ven! ama! you are soul, I am heart.”[ ] | O ven! ama! Eres alma, Soy corazon[24]. |
| [24] Oh! viens! aime!—tu es âme,—je suis cœur. | |
| And suddenly from the shadow a ray of light fell full upon Gwynplaine. | Et brusquement, dans cette ombre, un jet de lumière frappait Gwynplaine en pleine face. |
| Then, through the darkness, was the monster full exposed. | On voyait dans ces ténèbres le monstre épanoui. |
| To describe the commotion of the crowd is impossible. A sun of laughter rising, such was the effect. Laughter springs from unexpected causes, and nothing could be more unexpected than this termination. Never was sensation comparable to that produced by the ray of light striking on that mask, at once ludicrous and terrible. They laughed all around his laugh. Everywhere—above, below, behind, before, at the uttermost distance; men, women, old gray-heads, rosy-faced children; the good, the wicked, the gay, the sad, everybody. And even in the streets, the passers-by who could see nothing, hearing the laughter, laughed also. The laughter ended in clapping of hands and stamping of feet. The curtain dropped: Gwynplaine was recalled with frenzy. Hence an immense success. Have you seen “Chaos Vanquished?” Gwynplaine was run after. The listless came to laugh, the melancholy came to laugh,evil consciences came to laugh—a laugh so irresistible that it seemed almost an epidemic. But there is a pestilence from which men do not fly, and that is the contagion of joy. The success, it must be admitted, did not rise higher than the populace. A great crowd means a crowd of nobodies. “Chaos Vanquished” could be seen for a penny. Fashionable people never go where the price of admission is a penny. | Dire la commotion de la foule est impossible. Un soleil de rire surgissant, tel était l’effet. Le rire naît de l’inattendu, et rien de plus inattendu que ce dénoûment. Pas de saisissement comparable à ce soufflet de lumière sur ce masque bouffon et terrible. On riait autour de ce rire; partout, en haut, en bas, sur le devant, au fond, les hommes, les femmes, les vieilles faces chauves, les roses figures d’enfants, les bons, les méchants, les gens gais, les gens tristes, tout le monde; et même dans la rue, les passants, ceux qui ne voyaient pas, en entendant rire, riaient. Et ce rire s’achevait en battements de mains et en trépignements. La triveline refermée, on rappelait Gwynplaine avec frénésie. De là un succès énorme. Avez-vous vu Chaos vaincu? On courait à Gwynplaine. Les insouciances venaient rire, les mélancolies venaient rire, les mauvaises consciences venaient rire. Rire si irrésistible que par moments il pouvait sembler maladif. Mais s’il y a une peste que l’homme ne fuit pas, c’est la contagion de la joie. Le succès au surplus ne dépassait point la populace. Grosse foule, c’est petit peuple. On voyait Chaos vaincu pour un penny. Le beau monde ne va pas où l’on va pour un sou. |
| Ursus thought a good deal of his work, which he had brooded over for a long time. | Ursus ne haïssait point cette œuvre, longtemps couvée par lui. |
| “It is in the style of one Shakespeare,” he said modestly. | —C’est dans le genre d’un nommé Shakespeare, disait-il avec modestie. |
| The juxtaposition of Dea added to the indescribable effect produced by Gwynplaine. Her white face by the side of the gnome represented what might have been called divine astonishment. The audience regarded Dea with a sort of mysterious anxiety. She had in her aspect the dignity of a virgin and of a priestess, not knowing man and knowing God. They saw that she was blind, and felt that she could see. She seemed to stand on the threshold of the supernatural. The light that beamed on her seemed half earthly and half heavenly. She had come to work on earth, and to work as heaven works, in the radiance of morning. Finding a hydra, she formed a soul. She seemed like a creative power, satisfied but astonished at the result of her creation;and the audience fancied that they could see in the divine surprise of that face desire of the cause and wonder at the result. They felt that she loved this monster. Did she know that he was one? Yes; since she touched him. No; since she accepted him. This depth of night and this glory of day united, formed in the mind of the spectator a chiaroscuro in which appeared endless perspectives. How much divinity exists in the germ, in what manner the penetration of the soul into matter is accomplished, how the solar ray is an umbilical cord, how the disfigured is transfigured, how the deformed becomes heavenly—all these glimpses of mysteries added an almost cosmical emotion to the convulsive hilarity produced by Gwynplaine.Without going too deep—for spectators do not like the fatigue of seeking below the surface—something more was understood than was perceived. And this strange spectacle had the transparency of an avatar. | La juxtaposition de Dea ajoutait à l’inexprimable effet de Gwynplaine. Cette blanche figure à côté de ce gnome représentait ce qu’on pourrait appeler l’étonnement divin. Le peuple regardait Dea avec une sorte d’anxiété mystérieuse. Elle avait ce je ne sais quoi de suprême de la vierge et de la prêtresse, qui ignore l’homme et connaît Dieu. On voyait qu’elle était aveugle et l’on sentait qu’elle était voyante. Elle semblait debout sur le seuil du surnaturel. Elle paraissait être à moitié dans notre lumière et à moitié dans l’autre clarté. Elle venait travailler sur la terre, et travailler de la façon dont travaille le ciel, avec de l’aurore. Elle trouvait une hydre et faisait une âme. Elle avait l’air de la puissance créatrice, satisfaite et stupéfaite de sa création; on croyait voir sur son visage adorablement effaré la volonté de la cause et la surprise du résultat. On sentait qu’elle aimait son monstre. Le savait-elle monstre? Oui, puisqu’elle le touchait. Non, puisqu’elle l’acceptait. Toute cette nuit et tout ce jour mêlés se résolvaient dans l’esprit du spectateur en un clair-obscur où apparaissaient des perspectives infinies. Comment la divinité adhère à l’ébauche, de quelle façon s’accomplit la pénétration de l’âme dans la matière, comment le rayon solaire est un cordon ombilical, comment le défiguré se transfigure, comment l’informe devient paradisiaque, tous ces mystères entrevus compliquaient d’une émotion presque cosmique la convulsion d’hilarité soulevée par Gwynplaine. Sans aller au fond, car le spectateur n’aime point la fatigue de l’approfondissement, on comprenait quelque chose au delà de ce qu’on apercevait, et ce spectacle étrange avait une transparence d’avatar. |
| As to Dea, what she felt cannot be expressed by human words. She knew that she was in the midst of a crowd, and knew not what a crowd was. She heard a murmur, that was all. For her the crowd was but a breath. Generations are passing breaths. Man respires, aspires, and expires. In that crowd Dea felt herself alone, and shuddering as one hanging over a precipice. Suddenly, in this trouble of innocence in distress, prompt to accuse the unknown, in her dread of a possible fall, Dea, serene notwithstanding, and superior to the vague agonies of peril, but inwardly shuddering at her isolation, found confidence and support. She had seized her thread of safety in the universe of shadows; she put her hand on the powerful head of Gwynplaine. Joy unspeakable! she placed her rosy fingers on his forest of crisp hair. Wool when touched gives an impression of softness. Dea touched a lamb which she knew to be a lion. Her whole heart poured out an ineffable love. She felt out of danger—she had found her saviour. The public believed that they saw the contrary. To the spectators the being loved was Gwynplaine, and the saviour was Dea. What matters? thought Ursus, to whom the heart of Dea was visible. And Dea, reassured, consoled and delighted, adored the angel whilst the people contemplated the monster, and endured, fascinated herself as well, though in the opposite sense, that dread Promethean laugh. | Quant à Dea, ce qu’elle éprouvait échappe à la parole humaine. Elle se sentait au milieu d’une foule, et ne savait ce que c’était qu’une foule. Elle entendait une rumeur, et c’est tout. Pour elle une foule était un souffle; et au fond ce n’est que cela. Les générations sont des baleines qui passent. L’bomme respire, aspire et expire. Dans cette foule, Dea se sentait seule, et avait le frisson d’une suspension au-dessus d’un précipice. Tout à coup, dans ce trouble de l’innocent en détresse prêt à accuser l’inconnu, dans ce mécontentement de la chute possible, Dea, sereine pourtant, et supérieure à la vague angoisse du péril, mais intérieurement frémissante de son isolement, retrouvait sa certitude et son support; elle ressaisissait son fil de sauvetage dans l’univers des ténèbres, elle posait sa main sur la puissante tête de Gwynplaine. Joie inouïe! elle appuyait ses doigts roses sur cette forêt de cheveux crépus. La laine touchée éveille une idée de douceur. Dea touchait un mouton qu’elle savait être un lion. Tout son cœur se fondait en un ineffable amour. Elle se sentait hors de danger, elle trouvait le sauveur. Le public croyait voir le contraire. Pour les spectateurs, l’être sauvé, c’était Gwynplaine, et l’être sauveur, c’était Dea. Qu’importe! pensait Ursus, pour qui le cœur de Dea était visible. Et Dea, rassurée, consolée, ravie, adorait l’ange, pendant que le peuple contemplait le monstre, et subissait, fasciné lui aussi, mais en sens inverse, cet immense rire prométhéen. |
| True love is never weary. Being all soul it cannot cool. A brazier comes to be full of cinders; not so a star. Her exquisite impressions were renewed every evening for Dea, and she was ready to weep with tenderness whilst the audience was in convulsions of laughter. Those around her were but joyful; she was happy. | L’amour vrai ne se blase point. Étant tout âme, il ne peut s’attiédir. Une braise se couvre de cendre, une étoile non. Ces impressions exquises se renouvelaient tous les soirs pour Dea, et elle était prête à pleurer de tendresse pendant qu’on se tordait de rire. Autour d’elle, on n’était que joyeux; elle, elle était heureuse. |
| The sensation of gaiety due to the sudden shock caused by the rictus of Gwynplaine was evidently not intended by Ursus. He would have preferred more smiles and less laughter, and more of a literary triumph. But success consoles. He reconciled himself every evening to his excessive triumph, as he counted how many shillings the piles of farthings made, and how many pounds the piles of shillings; and besides, he said, after all, when the laugh had passed, “Chaos Vanquished” would be found in the depths of their minds, and something of it would remain there. Perhaps he was not altogether wrong: the foundations of a work settle down in the mind of the public. The truth is, that the populace, attentive to the wolf, the bear, to the man, then to the music, to the howlings governed by harmony, to the night dissipated by dawn, to the chant releasing the light, accepted with a confused, dull sympathy, and with a certain emotional respect, the dramatic poem of “Chaos Vanquished,” the victory of spirit over matter, ending with the joy of man. | Du reste l’effet de gaîté, dû au rictus imprévu et stupéfiant de Gwynplaine, n’était évidemment pas voulu par Ursus. Il eût préféré plus de sourire et moins de rire, et une admiration plus littéraire. Mais triomphe console. Il se réconciliait tous les soirs avec son succès excessif, en comptant combien les piles de farthings faisaient de shellings, et combien les piles de shellings faisaient de pounds. Et puis il se disait qu’après tout, ce rire passé, Chaos vaincu se retrouvait au fond des esprits et qu’il leur en restait quelque chose. Il ne se trompait peut-être point tout à fait; le tassement d’une œuvre se fait dans le public. La vérité est que cette populace, attentive à ce loup, à cet ours, à cet homme, puis à cette musique, à ces hurlements domptés par l’harmonie, à cette nuit dissipée par l’aube, à ce chant dégageant la lumière, acceptait avec une sympathie confuse et profonde, et même avec un certain respect attendri, ce drame-poëme de Chaos vaincu, cette victoire de l’esprit sur la matière, aboutissant à la joie de l’homme. |
| Such were the vulgar pleasures of the people. | Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple. |
| They sufficed them. The people had not the means of going to the noble matches of the gentry, and could not, like lords and gentlemen, bet a thousand guineas on Helmsgail against Phelem-ghe-madone. | Ils lui suffisaient. Le peuple n’avait pas le moyen d’aller aux «nobles matches» de la gentry, et ne pouvait, comme les seigneurs et gentilshommes, parier mille guinées pour Helmsgail contre Phelem-ghe-madone. |
| CHAPTER X. AN OUTSIDER’S VIEW OF MEN AND THINGS. | X COUP D’ŒIL DE CELUI QUI EST HORS DE TOUT SUR LES CHOSES ET SUR LES HOMMES |
| Man has a notion of revenging himself on that which pleases him. Hence the contempt felt for the comedian. | L’homme a une pensée, se venger du plaisir qu’on lui fait. De là le mépris pour le comédien. |
| This being charms me, diverts, distracts, teaches, enchants, consoles me; flings me into an ideal world, is agreeable and useful to me. What evil can I do him in return? Humiliate him. Disdain is a blow from afar. Let us strike the blow. He pleases me, therefore he is vile. He serves me, therefore I hate him. Where can I find a stone to throw at him? Priest, give me yours. Philosopher, give me yours. Bossuet, excommunicate him. Rousseau, insult him. Orator, spit the pebbles from your mouth at him. Bear, fling your stone. Let us cast stones at the tree, hit the fruit and eat it. “Bravo!” and “Down with him!” To repeat poetry is to be infected with the plague. Wretched playactor, we will put him in the pillory for his success. Let him follow up his triumph with our hisses. Let him collect a crowd and create a solitude.Thus it is that the wealthy, termed the higher classes, have invented for the actor that form of isolation, applause. | Cet être me charme, me divertit, m’enseigne, m’enchante, me console, me verse l’idéal, m’est agréable et utile, quel mal puis-je lui rendre? L’humiliation. Le dédain, c’est le soufflet à distance. Souffletons-le. Il me plaît, donc il est vil. Il me sert, donc je le hais. Où y a-t-il une pierre que je la lui jette? Prêtre, donne la tienne. Philosophe, donne la tienne. Bossuet, excommunie-le. Rousseau, insulte-le. Orateur, crache-lui les cailloux de ta bouche. Ours, lance-lui ton pavé. Lapidons l’arbre, meurtrissons le fruit, et mangeons-le. Bravo! et A bas! Dire les vers des poëtes, c’est être pestiféré. Histrion, va! mettons-le au carcan dans son succès. Achevons-lui son triomphe en huée. Qu’il amasse la foule et qu’il crée la solitude. Et c’est ainsi que les classes riches, dites hautes classes, ont inventé pour le comédien cette forme d’isolement, l’applaudissement. |
| The crowd is less brutal. They neither hated nor despised Gwynplaine. Only the meanest calker of the meanest crew of the meanest merchantman, anchored in the meanest English seaport, considered himself immeasurably superior to this amuser of the “scum,” and believed that a calker is as superior to an actor as a lord is to a calker. | La populace est moins féroce. Elle ne haïssait point Gwynplaine. Elle ne le méprisait pas non plus. Seulement le dernier calfat du dernier équipage de la dernière caraque amarrée dans le dernier des ports d’Angleterre se considérait comme incommensurablement supérieur à cet amuseur de «la canaille», et estimait qu’un calfat est autant audessus d’un saltimbanque qu’un lord est au-dessus d’un calfat. |
| Gwynplaine was, therefore, like all comedians, applauded and kept at a distance. Truly, all success in this world is a crime, and must be expiated. He who obtains the medal has to take its reverse side as well. | Gwynplaine était donc, comme tous les comédiens, applaudi et isolé. Du reste, ici-bas tout succès est crime, et s’expie. Qui a la médaille a le revers. |
| For Gwynplaine there was no reverse. In this sense, both sides of his medal pleased him. He was satisfied with the applause, and content with the isolation. In applause he was rich, in isolation happy. | Pour Gwynplaine il n’y avait point de revers. En ce sens que les deux côtés de son succès lui agréaient. Il était satisfait de l’applaudissement, et content de l’isolement. Par l’applaudissement, il était riche; par l’isolement, il était heureux. |
| To be rich in his low estate means to be no longer wretchedly poor—to have neither holes in his clothes, nor cold at his hearth, nor emptiness in his stomach. It is to eat when hungry and drink when thirsty. It is to have everything necessary, including a penny for a beggar. This indigent wealth, enough for liberty, was possessed by Gwynplaine. | Être riche, dans ces bas-fonds, c’est n’être plus misérable. C’est n’avoir plus de trous à ses vêtements, plus de froid dans son âtre, plus de vide dans son estomac. C’est manger à son appétit et boire à sa soif. C’est avoir tout le nécessaire, y compris un sou a donner a un pauvre. Cette richesse indigente, suffisante à la liberté, Gwynplaine l’avait. |
| So far as his soul was concerned, he was opulent. He had love. What more could he want? | Du côté de l’âme, il était opulent. Il avait l’amour. Que pouvait-il désirer? |
| Nothing. | Il ne désirait rien. |
| You may think that had the offer been made to him to remove his deformity he would have grasped at it. Yet he would have refused it emphatically. What! to throw off his mask and have his former face restored; to be the creature he had perchance been created, handsome and charming? No, he would never have consented to it. For what would he have to support Dea? What would have become of that poor child, the sweet blind girl who loved him? Without his rictus, which made him a clown without parallel, he would have been a mountebank, like any other; a common athlete, a picker up of pence from the chinks in the pavement, and Dea would perhaps not have had bread every day. It was with deep and tender pride that he felt himself the protector of the helpless and heavenly creature. Night, solitude, nakedness, weakness, ignorance, hunger,and thirst—seven yawning jaws of misery—were raised around her, and he was the St. George fighting the dragon. He triumphed over poverty. How? By his deformity. By his deformity he was useful, helpful, victorious, great. He had but to show himself, and money poured in. He was a master of crowds, the sovereign of the mob. He could do everything for Dea. Her wants he foresaw; her desires, her tastes, her fancies, in the limited sphere in which wishes are possible to the blind, he fulfilled. Gwynplaine and Dea were, as we have already shown, Providence to each other. He felt himself raised on her wings; she felt herself carried in his arms. To protect the being who loves you, to give what she requires to her who shines on you as your star, can anything be sweeter? Gwynplaine possessed this supreme happiness, and he owed it to his deformity.His deformity had raised him above all. By it he had gained the means of life for himself and others; by it he had gained independence, liberty, celebrity, internal satisfaction and pride. In his deformity he was inaccessible. The Fates could do nothing beyond this blow in which they had spent their whole force, and which he had turned into a triumph. This lowest depth of misfortune had become the summit of Elysium. Gwynplaine was imprisoned in his deformity, but with Dea. And this was, as we have already said, to live in a dungeon of paradise. A wall stood between them and the living world. So much the better. This wall protected as well as enclosed them. What could affect Dea, what could affect Gwynplaine, with such a fortress around them? To take from him his success was impossible. They would have had to deprive him of his face.Take from him his love. Impossible. Dea could not see him. The blindness of Dea was divinely incurable. What harm did his deformity do Gwynplaine? None. What advantage did it give him? Every advantage. He was beloved, notwithstanding its horror, and perhaps for that very cause. Infirmity and deformity had by instinct been drawn towards and coupled with each other. To be beloved, is not that everything? Gwynplaine thought of his disfigurement only with gratitude. He was blessed in the stigma. With joy he felt that it was irremediable and eternal. What a blessing that it was so! While there were highways and fairgrounds, and journeys to take, the people below and the sky above, they would be sure to live, Dea would want nothing, and they should have love. Gwynplaine would not have changed faces with Apollo. To be a monster was his form of happiness. | La difformité de moins, il semble que ce pouvait être là une offre à lui faire. Comme il l’eût repoussée! Quitter ce masque et reprendre son visage, redevenir ce qu’il avait été peut-être, beau et charmant, certes, il n’eût pas voulu! Et avec quoi eût-il nourri Dea? que fût devenue la pauvre et douce aveugle qui l’aimait? Sans ce rictus qui faisait de lui un clown unique, il ne serait plus qu’un saltimbanque comme un autre, le premier équilibriste venu, un ramasseur de liards entre les fentes des pavés, et Dea n’aurait peut-être pas du pain tous les jours! Il se sentait avec un profond orgueil de tendresse le protecteur de cette infirme céleste. Nuit, Solitude, Dénûment, Impuissance, Ignorance, Faim et Soif, les sept gueules béantes de la misère se dressaient autour d’elle, et il était le saint Georges combattant ce dragon. Et il triomphait de la misère. Comment? par sa difformité. Par sa difformité, il était utile, secourable, victorieux, grand. Il n’avait qu’à se montrer, et l’argent venait. Il était le maître des foules; il se constatait le souverain des populaces. Il pouvait tout pour Dea. Ses besoins, il y pourvoyait; ses désirs, ses envies, ses fantaisies, dans la sphère limitée des souhaits possibles à un aveugle, il les contentait. Gwynplaine et Dea étaient, nous l’avons montré déjà, la providence l’un de l’autre. Il se sentait enlevé sur ses ailes, elle se sentait portée dans ses bras. Protéger qui vous aime, donner le nécessaire à qui vous donne les étoiles, il n’est rien de plus doux. Gwynplaine avait cette félicité suprême. Et il la devait à sa difformité. Cette difformité le faisait supérieur à tout. Par elle il gagnait sa vie, et la vie des autres; par elle il avait l’indépendance, la liberté, la célébrité, la satisfaction intime, la fierté. Dans cette difformité il était inaccessible. Les fatalités ne pouvaient rien contre lui au delà de ce coup où elles s’étaient épuisées, et qui lui avait tourné en triomphe. Ce fond du malheur était devenu un sommet élyséen. Gwynplaine était emprisonné dans sa difformité, mais avec Dea. C’était, nous l’avons dit, être au cachot dans le paradis. Il y avait entre eux et le monde des vivants une muraille. Tant mieux. Cette muraille les parquait, mais les défendait. Que pouvait-on contre Dea, que pouvait-on contre Gwynplaine, avec une telle fermeture de la vie autour d’eux? Lui ôter le succès? impossible. Il eût fallu lui ôter sa face. Lui ôter l’amour? impossible. Dea ne le voyait point. L’aveuglement de Dea était divinement incurable. Quel inconvénient avait pour Gwynplaine sa difformité? Aucun. Quel avantage avait-elle? Tous. Il était aimé malgré cette horreur, et peut-être à cause d’elle. Infirmité et difformité s’étaient, d’instinct, rapprochées et accouplées. Être aimé, est-ce que ce n’est pas tout? Gwynplaine ne songeait à sa défiguration qu’avec reconnaissance. Il était béni dans ce stigmate. Il le sentait avec joie imperdable et éternel, Quelle chance que ce bienfait fût irrémédiable! Tant qu’il y aurait des carrefours, des champs de foire, des routes où aller devant soi, du peuple en bas, du ciel en haut, on serait sûr de vivre, Dea ne manquerait de rien, on aurait l’amour! Gwynplaine n’eût pas changé de visage avec Apollon. Être monstre était pour lui la forme du bonheur. |
| Thus, as we said before, destiny had given him all, even to overflowing. He who had been rejected had been preferred. | Aussi disions-nous en commençant que la destinée l’avait comblé. Ce réprouvé était un préféré. |
| He was so happy that he felt compassion for the men around him. He pitied the rest of the world. It was, besides, his instinct to look about him, because no one is always consistent, and a man’s nature is not always theoretic; he was delighted to live within an enclosure, but from time to time he lifted his head above the wall. Then he retreated again with more joy into his loneliness with Dea, having drawn his comparisons. What did he see around him? | Il était si heureux qu’il en venait à plaindre les hommes autour de lui. Il avait de la pitié de reste. C’était d’ailleurs son instinct de regarder un peu dehors, car aucun homme n’est tout d’une pièce et une nature n’est pas une abstraction; il était ravi d’être muré, mais de temps en temps il levait la tête par-dessus le mur. Il n’en rentrait qu’avec plus de joie dans son isolement près de Dea, après avoir comparé. |
| What were those living creatures of which his wandering life showed him so many specimens, changed every day? Always new crowds, always the same multitude, ever new faces, ever the same miseries. A jumble of ruins. Every evening every phase of social misfortune came and encircled his happiness. | Que voyait-il autour de lui? Qu’était-ce que ces vivants dont son existence nomade lui montrait tous les échantillons, chaque jour remplacés par d’autres? Toujours de nouvelles foules, et toujours la même multitude. Toujours de nouveaux visages et toujours les mêmes infortunes. Une promiscuité de ruines. Chaque soir toutes les fatalités sociales venaient faire cercle autour de sa félicité. |
| The Green Box was popular. | La Green-Box était populaire. |
| Low prices attract the low classes. Those who came were the weak, the poor, the little. They rushed to Gwynplaine as they rushed to gin. They came to buy a pennyworth of forgetfulness. From the height of his platform Gwynplaine passed those wretched people in review. His spirit was enwrapt in the contemplation of every succeeding apparition of widespread misery. The physiognomy of man is modelled by conscience, and by the tenor of life, and is the result of a crowd of mysterious excavations. There was never a suffering, not an anger, not a shame, not a despair, of which Gwynplaine did not see the wrinkle. The mouths of those children had not eaten. That man was a father, that woman a mother, and behind them their families might be guessed to be on the road to ruin. There was a face already marked by vice, on the threshold of crime,and the reasons were plain—ignorance and indigence. Another showed the stamp of original goodness, obliterated by social pressure, and turned to hate. On the face of an old woman he saw starvation; on that of a girl, prostitution. The same fact, and although the girl had the resource of her youth, all the sadder for that! In the crowd were arms without tools; the workers asked only for work, but the work was wanting. Sometimes a soldier came and seated himself by the workmen, sometimes a wounded pensioner; and Gwynplaine saw the spectre of war. Here Gwynplaine read want of work; there man-farming, slavery. On certain brows he saw an indescribable ebbing back towards animalism, and that slow return of man to beast, produced on those below by the dull pressure of the happiness of those above. There was a break in the gloom for Gwynplaine.He and Dea had a loophole of happiness; the rest was damnation. Gwynplaine felt above him the thoughtless trampling of the powerful, the rich, the magnificent, the great, the elect of chance. Below he saw the pale faces of the disinherited. He saw himself and Dea, with their little happiness, so great to themselves, between two worlds. That which was above went and came, free, joyous, dancing, trampling under foot; above him the world which treads, below the world which is trodden upon. It is a fatal fact, and one indicating a profound social evil, that light should crush the shadow! Gwynplaine thoroughly grasped this dark evil. What! a destiny so reptile? Shall a man drag himself thus along with such adherence to dust and corruption, with such vicious tastes, such an abdication of right,or such abjectness that one feels inclined to crush him under foot? Of what butterfly is, then, this earthly life the grub? What! in the crowd which hungers and which denies everywhere, and before all, the questions of crime and shame (the inflexibility of the law producing laxity of conscience), is there no child that grows but to be stunted, no virgin but matures for sin, no rose that blooms but for the slime of the snail? His eyes at times sought everywhere, with the curiosity of emotion, to probe the depths of that darkness, in which there died away so many useless efforts, and in which there struggled so much weariness: families devoured by society, morals tortured by the laws, wounds gangrened by penalties, poverty gnawed by taxes, wrecked intelligence swallowed up by ignorance, rafts in distress alive with the famished, feuds, dearth, death-rattles, cries, disappearances. He felt the vague oppression of a keen, universal suffering. He saw the vision of the foaming wave of misery dashing over the crowd of humanity. He was safe in port himself, as he watched the wreck around him. Sometimes he laid his disfigured head in his hands and dreamed. | Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait à lui c’étaient les faibles, les pauvres, les petits. On allait à Gwynplaine comme on va au gin. On venait acheter pour deux sous d’oubli. Du haut de son tréteau, Gwynplaine passait en revue le sombre peuple. Son esprit s’emplissait de toutes ces apparitions successives de l’immense misère. La physionomie humaine est faite par la conscience et par la vie, et est la résultante d’une foule de creusements mystérieux. Pas une souffrance, pas une colère, pas une ignominie, pas un désespoir, dont Gwynplaine ne vît la ride. Ces bouches d’enfants n’avaient pas mangé. Cet homme était un père, cette femme était une mère, et derrière eux on devinait des familles en perdition. Tel visage sortait du vice et entrait au crime; et l’on comprenait le pourquoi: ignorance et indigence. Tel autre offrait une empreinte de bonté première raturée par l’accablement social et devenue haine. Sur ce front de vieille femme on voyait la famine; sur ce front de jeune fille on voyait la prostitution. Le même fait, offrant chez la jeune la ressource, et plus lugubre là. Dans cette cohue il y avait des bras, mais pas d’outils; ces travailleurs ne demandaient pas mieux, mais le travail manquait. Parfois près de l’ouvrier un soldat venait s’asseoir, quelquefois un invalide, et Gwynplaine apercevait ce spectre, la guerre. Ici Gwynplaine lisait chômage, là exploitation, là servitude. Sur certains fronts il constatait on ne sait quel refoulement vers l’animalité, et ce lent retour de l’homme à la bête produit en bas par la pression des pesanteurs obcures du bonheur d’en haut. Dans ces ténèbres, il y avait pour Gwynplaine un soupirail. Ils avaient, lui et Dea, du bonheur par un jour de souffrance. Tout le reste était damnation. Gwynplaine sentait au-dessus de lui le piétinement inconscient des puissants, des opulents, des magnifiques, des grands, des élus du hasard; au-dessous, il distinguait le tas de faces pâles des déshérités; il se voyait, lui et Dea, avec leur tout petit bonheur, si immense, entre deux mondes; en haut le monde allant et venant, libre, joyeux, dansant, foulant aux pieds; en haut, le monde qui marche; en bas, le monde sur qui l’on marche. Chose fatale, et qui indique un profond mal social, la lumière écrase l’ombre! Gwynplaine constatait ce deuil. Quoi! une destinée si reptile! L’homme se traînant ainsi! une telle adhérence à la poussière et à la fange, un tel dégoût, une telle abdication, et une telle abjection, qu’on a envie de mettre le pied dessus! de quel papillon cette vie terrestre est-elle donc la chenille? Quoi! dans cette foule qui a faim et qui ignore, partout, devant tous, le point d’interrogation du crime ou de la honte! l’inflexibilité des lois produisant l’amollissement des consciences! pas un enfant qui ne croisse pour le rapetissement! pas une vierge qui ne grandisse pour l’offre! pas une rose qui ne naisse pour la bave! Ses yeux parfois, curieux d’une curiosité émue, cherchaient à voir jusqu’au fond de cette obscurité où agonisaient tant d’efforts inutiles et où luttaient tant de lassitudes, familles dévorées par la société, mœurs torturées par les lois, plaies faites gangrènes par la pénalité, indigences rongées par l’impôt, intelligences à vau-l’eau dans un engloutissement d’ignorance, radeaux en détresse couverts d’affamés, guerres, disettes, râles, cris, disparitions; et il sentait le vague saisissement de cette poignante angoisse universelle. Il avait la vision de toute cette écume du malheur sur le sombre pêle-mêle humain. Lui, il était au port, et il regardait autour de lui ce naufrage. Par moment, il prenait dans ses mains sa tête défigurée, et songeait. |
| What folly to be happy! How one dreams! Ideas were born within him. Absurd notions crossed his brain. Because formerly he had succoured an infant, he felt a ridiculous desire to succour the whole world. The mists of reverie sometimes obscured his individuality, and he lost his ideas of proportion so far as to ask himself the question, “What can be done for the poor?” Sometimes he was so absorbed in his subject as to express it aloud. Then Ursus shrugged his shoulders and looked at him fixedly. Gwynplaine continued his reverie. “Oh; were I powerful, would I not aid the wretched? But what am I? An atom. What can I do? Nothing.” | Quelle folie que d’être heureux! comme on rêve! il lui venait des idées. L’absurde lui traversait le cerveau. Parce qu’il avait autrefois secouru un enfant, il sentait des velléités de secourir le monde. Des nuages de rêverie lui obscurcissaient parfois sa propre réalité; il perdait le sentiment de la proportion jusqu’à se dire: Que pourrait-on faire pour ce pauvre peuple? Quelquefois son absorption était telle qu’il le disait tout haut. Alors Ursus haussait les épaules et le regardait fixement. Et Gwynplaine continuait de rêver:—Oh! si j’étais puissant, comme je viendrais en aide aux malheureux! Mais que suis-je? un atome. Que puis-je? rien. |
| He was mistaken. He was able to do a great deal for the wretched. He could make them laugh; | Il se trompait. Il pouvait beaucoup pour les malheureux. Il les faisait rire. |
| and, as we have said, to make people laugh is to make them forget. What a benefactor on earth is he who can bestow forgetfulness! | Et, nous l’avons dit, faire rire, c’est faire oublier. Quel bienfaiteur sur la terre, qu’un distributeur d’oubli! |
| CHAPTER XI. GWYNPLAINE THINKS JUSTICE, AND URSUS TALKS TRUTH. | XI GWYNPLAINE EST DANS LE JUSTE, URSUS EST DANS LE VRAI |
| A philosopher is a spy. Ursus, a watcher of dreams, studied his pupil. Our monologues leave on our brows a faint reflection, distinguishable to the eye of a physiognomist. Hence what occurred to Gwynplaine did not escape Ursus. One day, as Gwynplaine was meditating, Ursus pulled him by his jacket, and exclaimed,— | Un philosophe est un espion. Ursus, guetteur de rêves, étudiait son élève. Nos monologues ont sur notre front une vague réverbération distincte au regard du physionomiste. C’est pourquoi ce qui se passait en Gwynplaine n’échappait point à Ursus. Un jour que Gwynplaine méditait, Ursus, le tirant par son capingot, s’écria: |
| “You strike me as being an observer! You fool! Take care; it is no business of yours. You have one thing to do—to love Dea. You have two causes of happiness—the first is, that the crowd sees your muzzle; the second is, that Dea does not. You have no right to the happiness you possess, for no woman who saw your mouth would consent to your kiss; and that mouth which has made your fortune, and that face which has given you riches, are not your own. You were not born with that countenance. It was borrowed from the grimace which is at the bottom of the infinite. You have stolen your mask from the devil. You are hideous; be satisfied with having drawn that prize in the lottery. There are in this world (and a very good thing too) the happy by right and the happy by luck. You are happy by luck. You are in a cave wherein a star is enclosed.The poor star belongs to you. Do not seek to leave the cave, and guard your star, O spider! You have in your web the carbuncle, Venus. Do me the favour to be satisfied. I see your dreams are troubled. It is idiotic of you. Listen; I am going to speak to you in the language of true poetry. Let Dea eat beefsteaks and mutton chops, and in six months she will be as strong as a Turk; marry her immediately, give her a child, two children, three children, a long string of children. That is what I call philosophy. Moreover, it is happiness, which is no folly. To have children is a glimpse of heaven. Have brats—wipe them, blow their noses, dirt them, wash them, and put them to bed. Let them swarm about you. If they laugh, it is well; if they howl, it is better—to cry is to live. Watch them suck at six months, crawl at a year, walk at two,grow tall at fifteen, fall in love at twenty. He who has these joys has everything For myself, I lacked the advantage; and that is the reason why I am a brute. God, a composer of beautiful poems and the first of men of letters, said to his fellow-workman, Moses, ‘Increase and multiply.’ Such is the text. Multiply, you beast! As to the world, it is as it is; you cannot make nor mar it. Do not trouble yourself about it. Pay no attention to what goes on outside. Leave the horizon alone. A comedian is made to be looked at, not to look. Do you know what there is outside? The happy by right. You, I repeat, are the happy by chance. You are the pickpocket of the happiness of which they are the proprietors. They are the legitimate possessors; you are the intruder. You live in concubinage with luck.What do you want that you have not already? Shibboleth help me! This fellow is a rascal. To multiply himself by Dea would be pleasant, all the same. Such happiness is like a swindle. Those above who possess happiness by privilege do not like folks below them to have so much enjoyment. If they ask you what right you have to be happy, you will not know what to answer. You have no patent, and they have. Jupiter, Allah, Vishnu, Sabaoth, it does not matter who, has given them the passport to happiness. Fear them. Do not meddle with them, lest they should meddle with you. Wretch! do you know what the man is who is happy by right? He is a terrible being. He is a lord. A lord! He must have intrigued pretty well in the devil’s unknown country before he was born, to enter life by the door he did. How difficult it must have been to him to be born!It is the only trouble he has given himself; but, just heavens, what a one!—to obtain from destiny, the blind blockhead, to mark him in his cradle a master of men. To bribe the box-keeper to give him the best place at the show. Read the memoranda in the old hut, which I have placed on half-pay. Read that breviary of my wisdom, and you will see what it is to be a lord. A lord is one who has all and is all. A lord is one who exists above his own nature. A lord is one who has when young the rights of an old man; when old, the success in intrigue of a young one; if vicious, the homage of respectable people; if a coward, the command of brave men; if a do-nothing, the fruits of labour; if ignorant, the diploma of Cambridge or Oxford; if a fool, the admiration of poets; if ugly, the smiles of women; if a Thersites, the helm of Achilles; if a hare,the skin of a lion. Do not misunderstand my words. I do not say that a lord must necessarily be ignorant, a coward, ugly, stupid, or old. I only mean that he may be all those things without any detriment to himself. On the contrary. Lords are princes. The King of England is only a lord, the first peer of the peerage; that is all, but it is much. Kings were formerly called lords—the Lord of Denmark, the Lord of Ireland, the Lord of the Isles. The Lord of Norway was first called king three hundred years ago. Lucius, the most ancient king in England, was spoken to by Saint Telesphonis as my Lord Lucius. The lords are peers—that is to say, equals—of whom? Of the king. I do not commit the mistake of confounding the lords with parliament. The assembly of the people which the Saxons before the Conquest calledI do not say that a lord must necessarily be ignorant, a coward, ugly, stupid, or old. I only mean that he may be all those things without any detriment to himself. On the contrary. Lords are princes. The King of England is only a lord, the first peer of the peerage; that is all, but it is much. Kings were formerly called lords—the Lord of Denmark, the Lord of Ireland, the Lord of the Isles. The Lord of Norway was first called king three hundred years ago. Lucius, the most ancient king in England, was spoken to by Saint Telesphonis as my Lord Lucius. The lords are peers—that is to say, equals—of whom? Of the king. I do not commit the mistake of confounding the lords with parliament. The assembly of the people which the Saxons before the Conquest calledI do not say that a lord must necessarily be ignorant, a coward, ugly, stupid, or old. I only mean that he may be all those things without any detriment to himself. On the contrary. Lords are princes. The King of England is only a lord, the first peer of the peerage; that is all, but it is much. Kings were formerly called lords—the Lord of Denmark, the Lord of Ireland, the Lord of the Isles. The Lord of Norway was first called king three hundred years ago. Lucius, the most ancient king in England, was spoken to by Saint Telesphonis as my Lord Lucius. The lords are peers—that is to say, equals—of whom? Of the king. I do not commit the mistake of confounding the lords with parliament. The assembly of the people which the Saxons before the Conquest calledI only mean that he may be all those things without any detriment to himself. On the contrary. Lords are princes. The King of England is only a lord, the first peer of the peerage; that is all, but it is much. Kings were formerly called lords—the Lord of Denmark, the Lord of Ireland, the Lord of the Isles. The Lord of Norway was first called king three hundred years ago. Lucius, the most ancient king in England, was spoken to by Saint Telesphonis as my
Lord Lucius. The lords are peers—that is to say, equals—of whom? Of the king. I do not commit the mistake of confounding the lords with parliament. The assembly of the people which the Saxons before the Conquest calledI only mean that he may be all those things without any detriment to himself. On the contrary. Lords are princes. The King of England is only a lord, the first peer of the peerage; that is all, but it is much. Kings were formerly called lords—the Lord of Denmark, the Lord of Ireland, the Lord of the Isles. The Lord of Norway was first called king three hundred years ago. Lucius, the most ancient king in England, was spoken to by Saint Telesphonis as my Lord Lucius. The lords are peers—that is to say, equals—of whom? Of the king. I do not commit the mistake of confounding the lords with parliament. The assembly of the people which the Saxons before the Conquest calledthat is all, but it is much. Kings were formerly called lords—the Lord of Denmark, the Lord of Ireland, the Lord of the Isles. The Lord of Norway was first called king three hundred years ago. Lucius, the most ancient king in England, was spoken to by Saint Telesphonis as my Lord Lucius. The lords are peers—that is to say, equals—of whom? Of the king. I do not commit the mistake of confounding the lords with parliament. The assembly of the people which the Saxons before the Conquest calledthat is all, but it is much. Kings were formerly called lords—the Lord of Denmark, the Lord of Ireland, the Lord of the Isles. The Lord of Norway was first called king three hundred years ago. Lucius, the most ancient king in England, was spoken to by Saint Telesphonis as my Lord Lucius. The lords are peers—that is to say, equals—of whom? Of the king. I do not commit the mistake of confounding the lords with parliament. The assembly of the people which the Saxons before the Conquest calledI do not commit the mistake of confounding the lords with parliament. The assembly of the people which the Saxons before the Conquest calledI do not commit the mistake of confounding the lords with parliament. The assembly of the people which the Saxons before the Conquest called wittenagemote, the Normans, after the Conquest, entitled parliamentum. By degrees the people were turned out. The king’s letters clause convoking the Commons, addressed formerly ad concilium impendendum, are now addressed ad consentiendum. To say yes is their liberty. The peers can say no; and the proof is that they have said it. The peers can cut off the king’s head. The people cannot. The stroke of the hatchet which decapitated Charles I. is an encroachment, not on the king, but on the peers, and it was well to place on the gibbet the carcass of Cromwell. The lords have power. Why? Because they have riches. Who has turned over the leaves of the Doomsday Book? It is the proof that the lords possess England. It is the registry of the estates of subjects, compiled under William the Conqueror; and it is in the charge of the Chancellor of the Exchequer. To copy anything in it you have to pay twopence a line. It is a proud book. Do you know that I was domestic doctor to a lord, who was called Marmaduke, and who had thirty-six thousand a year? Think of that, you hideous idiot!Do you know that, with rabbits only from the warrens of Earl Lindsay, they could feed all the riffraff of the Cinque Ports? And the good order kept! Every poacher is hung. For two long furry ears sticking out of a game bag I saw the father of six children hanging on the gibbet. Such is the peerage. The rabbit of a great lord is of more importance than God’s image in a man. “Lords exist, you trespasser, do you see? and we must think it good that they do; and even if we do not, what harm will it do them? The people object, indeed! Why? Plautus himself would never have attained the comicality of such an idea. A philosopher would be jesting if he advised the poor devil of the masses to cry out against the size and weight of the lords. Just as well might the gnat dispute with the foot of an elephant. One day I saw a hippopotamus tread upon a molehill; he crushed it utterly. He was innocent. The great soft-headed fool of a mastodon did not even know of the existence of moles. My son, the moles that are trodden on are the human race. To crush is a law. And do you think that the mole himself crushes nothing? Why, it is the mastodon of the fleshworm, who is the mastodon of the globeworm. But let us cease arguing.My boy, there are coaches in the world; my lord is inside, the people under the wheels; the philosopher gets out of the way. Stand aside, and let them pass. As to myself, I love lords, and shun them. I lived with one; the beauty of my recollections suffices me. I remember his country house, like a glory in a cloud. My dreams are all retrospective. Nothing could be more admirable than Marmaduke Lodge in grandeur, beautiful symmetry, rich avenues, and the ornaments and surroundings of the edifice. The houses, country seats, and palaces of the lords present a selection of all that is greatest and most magnificent in this flourishing kingdom. I love our lords. I thank them for being opulent, powerful, and prosperous. I myself am clothed in shadow, and I look with interest upon the shred of heavenly blue which is called a lord.You enter Marmaduke Lodge by an exceedingly spacious courtyard, which forms an oblong square, divided into eight spaces, each surrounded by a balustrade; on each side is a wide approach, and a superb hexagonal fountain plays in the midst; this fountain is formed of two basins, which are surmounted by a dome of exquisite openwork, elevated on six columns. It was there that I knew a learned Frenchman, Monsieur l’Abbé du Cros, who belonged to the Jacobin monastery in the Rue Saint Jacques. Half the library of Erpenius is at Marmaduke Lodge, the other half being at the theological gallery at Cambridge. I used to read the books, seated under the ornamented portal. These things are only shown to a select number of curious travellers. Do you know, you ridiculous boy, that William North, who is Lord Grey of Rolleston,and sits fourteenth on the bench of Barons, has more forest trees on his mountains than you have hairs on your horrible noddle? Do you know that Lord Norreys of Rycote, who is Earl of Abingdon, has a square keep a hundred feet high, having this device— Virtue is stronger than a ram;which you would think meant that virtue is stronger than a ram, but which really means, you idiot, that courage is stronger than a battering-machine. Yes, I honour, accept, respect, and revere our lords. It is the lords who, with her royal Majesty, work to procure and preserve the advantages of the nation. Their consummate wisdom shines in intricate junctures. Their precedence over others I wish they had not; but they have it. What is called principality in Germany, grandeeship in Spain, is called peerage in England and France. There being a fair show of reason for considering the world a wretched place enough, heaven felt where the burden was most galling, and to prove that it knew how to make happy people, created lords for the satisfaction of philosophers. This acts as a set-off, and gets heaven out of the scrape,affording it a decent escape from a false position. The great are great. A peer, speaking of himself, says we. A peer is a plural. The king qualifies the peer consanguinei nostri. The peers have made a multitude of wise laws; amongst others, one which condemns to death any one who cuts down a three-year-old poplar tree. Their supremacy is such that they have a language of their own. In heraldic style, black, which is called sable for gentry, is called saturne for princes, and diamond for peers. Diamond dust, a night thick with stars, such is the night of the happy! Even amongst themselves these high and mighty lords have their own distinctions. A baron cannot wash with a viscount without his permission. These are indeed excellent things, and safeguards to the nation. What a fine thing it is for the people to have twenty-five dukes, five marquises, seventy-six earls, nine viscounts, and sixty-one barons, making altogether a hundred and seventy-six peers, of which some are your grace, and some my lord!What matter a few rags here and there, withal: everybody cannot be dressed in gold. Let the rags be. Cannot you see the purple? One balances the other. A thing must be built of something. Yes, of course, there are the poor—what of them! They line the happiness of the wealthy. Devil take it! our lords are our glory! The pack of hounds belonging to Charles, Baron Mohun, costs him as much as the hospital for lepers in Moorgate, and for Christ’s Hospital, founded for children, in 1553, by Edward VI. Thomas Osborne, Duke of Leeds, spends yearly on his liveries five thousand golden guineas. The Spanish grandees have a guardian appointed by law to prevent their ruining themselves. That is cowardly. Our lords are extravagant and magnificent. I esteem them for it. Let us not abuse them like envious folks. I feel happy when a beautiful vision passes.I have not the light, but I have the reflection. A reflection thrown on my ulcer, you will say. Go to the devil! I am a Job, delighted in the contemplation of Trimalcion. Oh, that beautiful and radiant planet up there! But the moonlight is something. To suppress the lords was an idea which Orestes, mad as he was, would not have dared to entertain. To say that the lords are mischievous or useless is as much as to say that the state should be revolutionized, and that men are not made to live like cattle, browsing the grass and bitten by the dog. The field is shorn by the sheep, the sheep by the shepherd. It is all one to me. I am a philosopher, and I care about life as much as a fly. Life is but a lodging. When I think that Henry Bowes Howard, Earl of Berkshire, has in his stable twenty-four state carriages,of which one is mounted in silver and another in gold—good heavens! I know that every one has not got twenty-four state carriages; but there is no need to complain for all that. Because you were cold one night, what was that to him? It concerns you only. Others besides you suffer cold and hunger. Don’t you know that without that cold, Dea would not have been blind, and if Dea were not blind she would not love you? Think of that, you fool! And, besides, if all the people who are lost were to complain, there would be a pretty tumult! Silence is the rule. I have no doubt that heaven imposes silence on the damned, otherwise heaven itself would be punished by their everlasting cry. The happiness of Olympus is bought by the silence of Cocytus. Then, people, be silent! I do better myself; I approve and admire. Just now I was enumerating the lords,and I ought to add to the list two archbishops and twenty-four bishops. Truly, I am quite affected when I think of it! I remember to have seen at the tithe-gathering of the Rev. Dean of Raphoe, who combined the peerage with the church, a great tithe of beautiful wheat taken from the peasants in the neighbourhood, and which the dean had not been at the trouble of growing. This left him time to say his prayers. Do you know that Lord Marmaduke, my master, was Lord Grand Treasurer of Ireland, and High Seneschal of the sovereignty of Knaresborough in the county of York? Do you know that the Lord High Chamberlain, which is an office hereditary in the family of the Dukes of Ancaster, dresses the king for his coronation, and receives for his trouble forty yards of crimson velvet, besides the bed on which the king has slept;and that the Usher of the Black Rod is his deputy? I should like to see you deny this, that the senior viscount of England is Robert Brent, created a viscount by Henry V. The lords’ titles imply sovereignty over land, except that of Earl Rivers, who takes his title from his family name. How admirable is the right which they have to tax others, and to levy, for instance, four shillings in the pound sterling income-tax, which has just been continued for another year! And all the time taxes on distilled spirits, on the excise of wine and beer, on tonnage and poundage, on cider, on perry, on mum, malt, and prepared barley, on coals, and on a hundred things besides. Let us venerate things as they are. The clergy themselves depend on the lords. The Bishop of Man is subject to the Earl of Derby. The lords have wild beasts of their own,which they place in their armorial bearings. God not having made enough, they have invented others. They have created the heraldic wild boar, who is as much above the wild boar as the wild boar is above the domestic pig and the lord is above the priest. They have created the griffin, which is an eagle to lions, and a lion to eagles, terrifying lions by his wings, and eagles by his mane. They have the guivre, the unicorn, the serpent, the salamander, the tarask, the dree, the dragon, and the hippogriff. All these things, terrible to us, are to them but an ornament and an embellishment. They have a menagerie which they call the blazon, in which unknown beasts roar. The prodigies of the forest are nothing compared to the inventions of their pride. Their vanity is full of phantoms which move as in a sublime night, armed with helm and cuirass,spurs on their heels and the sceptres in their hands, saying in a grave voice, ‘We are the ancestors!’ The canker-worms eat the roots, and panoplies eat the people. Why not? Are we to change the laws? The peerage is part of the order of society. Do you know that there is a duke in Scotland who can ride ninety miles without leaving his own estate? Do you know that the Archbishop of Canterbury has a revenue of £40,000 a year? Do you know that her Majesty has £700,000 sterling from the civil list, besides castles, forests, domains, fiefs, tenancies, freeholds, prebendaries, tithes, rent, confiscations, and fines, which bring in over a million sterling? Those who are not satisfied are hard to please.”and panoplies eat the people. Why not? Are we to change the laws? The peerage is part of the order of society. Do you know that there is a duke in Scotland who can ride ninety miles without leaving his own estate? Do you know that the Archbishop of Canterbury has a revenue of £40,000 a year? Do you know that her Majesty has £700,000 sterling from the civil list, besides castles, forests, domains, fiefs, tenancies, freeholds, prebendaries, tithes, rent, confiscations, and fines, which bring in over a million sterling? Those who are not satisfied are hard to please.”and panoplies eat the people. Why not? Are we to change the laws? The peerage is part of the order of society. Do you know that there is a duke in Scotland who can ride ninety miles without leaving his own estate? Do you know that the Archbishop of Canterbury has a revenue of £40,000 a year? Do you know that her Majesty has £700,000 sterling from the civil list, besides castles, forests, domains, fiefs, tenancies, freeholds, prebendaries, tithes, rent, confiscations, and fines, which bring in over a million sterling? Those who are not satisfied are hard to please.”000 a year? Do you know that her Majesty has £700,000 sterling from the civil list, besides castles, forests, domains, fiefs, tenancies, freeholds, prebendaries, tithes, rent, confiscations, and fines, which bring in over a million sterling? Those who are not satisfied are hard to please.”000 a year? Do you know that her Majesty has £700,000 sterling from the civil list, besides castles, forests, domains, fiefs, tenancies, freeholds, prebendaries, tithes, rent, confiscations, and fines, which bring in over a million sterling? Those who are not satisfied are hard to please.” | —Tu me fais l’effet d’un observateur, imbécile! Prends-y garde, cela ne te regarde pas. Tu as une chose à faire, aimer Dea. Tu es heureux de deux bonheurs: le premier, c’est que la foule voit ton museau, le second, c’est que Dea ne le voit pas. Ce bonheur que tu as, tu n’y as pas droit Nulle femme, voyant ta bouche, n’acceptera ton baiser. Et cette bouche qui fait ta fortune, cette face qui fait ta richesse, ça n’est pas à toi. Tu n’étais pas né avec ce visage-là. Tu l’as pris à la grimace qui est au fond de l’infini. Tu as volé son masque au diable. Tu es hideux, contente-toi de ce quine. Il y a dans ce monde, qui est une chose très bien faite, les heureux de droit et les heureux de raccroc. Tu es un heureux de raccroc. Tu es dans une cave où se trouve prise une étoile. La pauvre étoile est à toi. N’essaie pas de sortir de ta cave, et garde ton astre, araignée! Tu as dans la toile l’escarboucle Vénus. Fais-moi le plaisir d’être satisfait. Je te vois rêvasser, c’est idiot. Écoute, je vais te parler le langage de la vraie poésie: que Dea mange des tranches de bœuf et des côtelelles de mouton, dans six mois elle sera forte comme une turque; épouse-la tout net, et fais-lui un enfant, deux enfants, trois enfants, une ribambelle d’enfants. Voilà ce que j’appelle philosopher. De plus, on est heureux, ce qui n’est pas bête. Avoir des petits, c’est là le bleu. Aie des mioches, torche-les, mouche-les, couche-les, barbouille-les et débarbouille-les, que tout cela grouille autour de toi; s’ils rient, c’est bien; s’ils gueulent, c’est mieux; crier, c’est vivre; regarde-les téter à six mois, ramper à un an, marcher à deux ans, grandir à quinze ans, aimer à vingt ans. Qui a ces joies, a tout. Moi, j’ai manqué cela, c’est ce qui fait que je suis une brûte. Le bon Dieu, un faiseur de beaux poêmes, et qui est le premier des hommes de lettres, a dicté à son collaborateur Moïse: Multipliez! Tel est le texte. Multiplie, animal. Quant au monde, il est ce qu’il est; il n’a pas besoin de toi pour aller mal. N’en prends pas souci. Ne t’occupe pas de ce qui est dehors. Laisse l’horizon tranquille. Un comédien est fait pour être regardé, non pour regarder. Sais-tu ce qu’il y a dehors? les heureux de droit. Toi, je te le répète, tu es l’heureux du hasard. Tu es le filou du bonheur dont ils sont les propriétaires. Ils sont les légitimes, tu es l’intrus, tu vis en concubinage avec la chance. Que veux-tu de plus que ce que tu as? Que Schiboleth me soit en aide! ce polisson est un maroufle. Se multiplier par Dea, c’est pourtant agréable. Une telle félicité ressemble à une escroquerie. Ceux qui ont le bonheur ici-bas par privilège de là-haut n’aiment pas qu’on se permette d’avoir tant de joie audessous d’eux. S’ils te demandaient: de quel droit es-tu heureux? tu ne saurais que répondre. Tu n’as pas de patente, eux ils en ont une. Jupiter, Allah, Vishnou, Sabaoth, n’importe, leur a donné le visa pour être heureux. Crains-les. Ne te mêle pas d’eux afin qu’ils ne se mêlent pas de toi. Sais-tu ce que c’est, misérable, que l’heureux de droit? C’est un être terrible, c’est le lord. Ah! le lord, en voilà un qui a dû intriguer dans l’inconnu du diable avant d’être au monde, pour entrer dans la vie par cette porte-là! Comme il a dû lui être difficile de naître! Il ne s’est donné que cette peine-là, mais, juste ciel! c’en est une! obtenir du destin, ce butor aveugle, qu’il vous fasse d’emblée au berceau maître des hommes! corrompre ce buraliste pour qu’il vous donne la meilleure place au spectacle! Lis le memento qui est dans la cahute que j’ai mise à la retraite, lis ce bréviaire de ma sagesse, et tu verras ce que c’est que le lord. Un lord, c’est celui qui a tout et qui est tout. Un lord est celui qui existe au-dessus de sa propre nature; un lord est celui qui a, jeune, les droits du vieillard, vieux, les bonnes fortunes du jeune homme, vicieux, le respect des gens de bien, poltron, le commandement des gens de cœur, fainéant, le fruit du travail, ignorant, le diplôme de Cambridge et d’Oxford, bête, l’admiration des poëtes, laid, le sourire des femmes, Thersite, le casque d’Achille, lièvre, la peau du lion. N’abuse pas de mes paroles, je ne dis pas qu’un lord soit nécessairement ignorant, poltron, laid, bête et vieux; je dis seulement qu’il peut être tout cela sans que cela lui fasse du tort. Au contraire. Les lords sont les princes. Le roi d’Angleterre n’est qu’un lord, le premier seigneur de la seigneurie; c’est tout, c’est beaucoup. Les rois jadis s’appelaient lords; le lord de Danemark, le lord d’Irlande, le lord des Iles. Le lord de Norvège ne s’est appelé roi que depuis trois cents ans. Lucius, le plus ancien roi d’Angleterre, était qualifié par saint Télesphore milord Lucius. Les lords sont pairs, c’est-à-dire égaux. De qui? du roi. Je ne fais pas la faute de confondre les lords avec le parlement. L’assemblée du peuple, que les saxons, avant la conquête, intitulaient wittenagemot, les normands, après la conquête, l’ont intitulée parliamentum. Peu à peu on a mis le peuple à la porte. Les lettres closes du roi convoquant les communes portaient jadis ad consilium impendendum, elles portent aujourd’hui ad consentiendum. Les communes ont le droit de consentement. Dire oui est leur liberté. Les pairs peuvent dire non. Et la preuve, c’est qu’ils l’ont dit. Les pairs peuvent couper la tête au roi, le peuple point. Le coup de hache à Charles Ier est un empiétement, non sur le roi, mais sur les pairs, et l’on a bien fait de mettre aux fourches la carcasse de Cromwell. Les lords ont la puissance, pourquoi? parce qu’ils ont la richesse. Qui est-ce qui a feuilleté le Doomsday-book? C’est la preuve que les lords possèdent l’Angleterre, c’est le registre des biens des sujets dressé sous Guillaume le Conquérant, et il est sous la garde du chancelier de l’échiquier. Pour y copier quelque chose, on paie quatre sous par ligne. C’est un fier livre. Sais-tu que j’ai été docteur domestique chez un lord qui s’appelait Marmaduke et qui avait neuf cent mille francs de France de rente par an? Tire-toi de là, affreux crétin. Sais-tu que rien qu’avec les lapins des garennes du comte Lindsey on nourrirait toute la canaille des Cinq-ports? Aussi frottez-vous-y. On y met bon ordre. Tout braconnier est pendu. Pour deux longues oreilles poilues qui passaient hors de sa gibecière, j’ai vu accrocher à la potence un père de six enfants. Telle est la seigneurie. Le lapin d’un lord est plus que l’homme du bon Dieu. Les seigneurs sont, entends-tu, maraud? et nous devons le trouver bon. Et puis si nous le trouvons mauvais, qu’est-ce que cela leur fait? Le peuple faisant des objections! Plante lui-même n’approcherait pas de ce comique. Un philosophe serait plaisant s’il conseillait à cette pauvre diablesse de multitude de se récrier contre la largeur et la lourdeur des lords. Autant faire discuter par la chenille la patte de l’éléphant. J’ai vu un jour un hippopotame marcher sur une taupinière; il écrasait tout; il était innocent. Il ne savait même pas qu’il y eût des taupes, ce gros bonasse de mastodonte. Mon cher, des taupes qu’on écrase, c’est le genre humain. L’écrasement est une loi. Et crois-tu que la taupe elle-même n’écrase rien? Elle est le mastodonte du ciron, qui est le mastodonte du volvoce. Mais ne raisonnons pas. Mon garçon, les carrosses existent. Le lord est dedans, le peuple est sous la roue, le sage se range. Mets-toi de côté, et laisse passer. Quant à moi, j’aime les lords, et je les évite. J’ai vécu chez un. Cela suffit à la beauté de mes souvenirs. Je me rappelle son château, comme une gloire dans un nuage. Moi, mes rêves sont en arrière. Rien de plus admirable que Marmaduke-Lodge pour la grandeur, la belle symétrie, les riches revenus, les ornements et les accompagnements de l’édifice. Du reste, les maisons, hôtels et palais des lords offrent un recueil de ce qu’il y a de plus grand et magnifique dans ce florissant royaume. J’aime nos seigneurs. Je les remercie d’être opulents, puissants et prospères. Moi qui suis vêtu de ténèbres, je vois avec intérêt et plaisir cet échantillon de l’azur céleste qu’on appelle un lord. On entrait à Marmaduke-Lodge par une cour extrêmement spacieuse, qui faisait un carré long partagé en huit carreaux, fermés de balustrades, laissant de tous côtés un large chemin ouvert, avec une superbe fontaine hexagone au milieu, à deux bassins, couverte d’un dôme d’un ouvrage exquis à jour, qui était suspendu sur six colonnes. C’est là que j’ai connu un docte français, M. l’abbé du Cros, qui était de la maison des Jacobins de la rue Saint-Jacques. Il y avait à Marmaduke-Lodge une moitié de la bibliothèque d’Erpenius, dont l’autre moitié est à l’auditoire de théologie de Cambridge. J’y lisais des livres, assis sous le portail qui est enjolivé. Ces choses-là ne sont ordinairement vues que par un petit nombre de voyageurs curieux. Sais-tu, ridicule boy, que monseigneur William North, qui est lord Gray de Rolleston, et qui siège le quartorzième au banc des barons, a plus d’arbres de haute futaie dans sa montagne que tu n’as de cheveux sur ton horrible caboche? Sais-tu que lord Norreys de Rycott, qui est la même chose que le comte d’Abingdon, a un donjon carré de deux cents pieds de haut portant cette devise Virtus ariete fortior, ce qui a l’air de vouloir dire la vertu est plus forte qu’un bélier, mais ce qui veut dire, imbécile! le courage est plus fort qu’une machine de guerre? Oui, j’honore, accepte, respecte et révère nos seigneurs. Ce sont les lords qui, avec la majesté royale, travaillent à procurer et à conserver les avantages de la nation. Leur sagesse consommée éclate dans les conjonctures épineuses. La préséance sur tous, je voudrais bien voir qu’ils ne l’eussent pas. Ils l’ont. Ce qui s’appelle en Allemagne principauté et en Espagne grandesse, s’appelle pairie en Angleterre et en France. Comme on était en droit de trouver ce monde assex, misérable, Dieu a senti ou le bât le blessait, il a voulu prouver qu’il savait faire des gens heureux, et il a créé les lords pour donner satisfaction aux philosophes. Cette création-là corrige l’autre, et tire d’affaire le bon Dieu. C’est pour lui une sortie décente d’une fausse position. Les grands sont grands. Un pair en parlant de lui-même dit nos. Un pair est un pluriel. Le roi qualifie les pairs consanguinei nostri. Les pairs ont fait une foule de lois sages, entre autres celle qui condamne à mort l’homme qui coupe un peuplier de trois ans. Leur suprématie est telle qu’ils ont une langue à eux. En style héraldique, le noir, qui s’appelle sable pour le peuple des nobles, s’appelle saturne pour les princes et diamant pour les pairs. Poudre de diamant, nuit étoilée, c’est le noir des heureux. Et, même entre eux, ils ont des nuances, ces hauts seigneurs. Un baron ne peut laver avec un vicomte sans sa permission. Ce sont là des choses excellentes, et qui conservent les nations. Que c’est beau pour un peuple d’avoir vingt-cinq ducs, cinq marquis, soixante-seize comtes, neuf vicomtes et soixante et un barons, qui font cent soixante-seize pairs, qui les uns sont grâce et les autres seigneurie! Après cela, quand il y aurait quelques haillons par-ci par-là! Tout ne peut pas être en or. Haillons, soit; est-ce que ne voilà pas de la pourpre? L’un achète l’autre. Il faut bien que quelque chose soit construit avec quelque chose. Eh bien, oui, il y a des indigents, la belle affaire! Ils étoffent le bonheur des opulents. Morbleu! nos lords sont notre gloire. La meute de Charles Mohun, baron Mohun, coûte à elle seule autant que l’hôpital des lépreux de Mooregate, et que l’hôpital de Christ, fondé pour les enfants en 1553 par Édouard VI. Thomas Osborne, duc de Leeds, dépense par an, rien que pour ses livrées, cinq mille guinées d’or. Les grands d’Espagne ont un gardien nommé par le roi qui les empêche de se ruiner. C’est pleutre. Nos lords, à nous, sont extravagants et magnifiques. J’estime cela. Ne déblatérons pas comme des envieux. Je sais gré à une belle vision qui passe. Je n’ai pas la lumière, mais j’ai le reflet. Reflet sur mon ulcère, diras-tu. Va-t’en au diable. Je suis un Job heureux de contempler Trimalcion. Oh! la belle planète radieuse là-haut! c’est quelque chose que d’avoir ce clair de lune. Supprimer les lords, c’est une opinion qu’Oreste n’oserait soutenir, tout insensé qu’il était. Dire que les lords sont nuisibles ou inutiles, cela revient à dire qu’il faut ébranler les états, et que les hommes ne sont pas faits pour vivre comme les troupeaux, broutant l’herbe et mordus par le chien. Le pré est tondu par le mouton, le mouton est tondu par le berger. Quoi de plus juste? A tondeur, tondeur et demi. Moi, tout m’est égal; je suis un philosophe, et je tiens à la vie comme une mouche. La vie n’est qu’un pied à terre. Quand je pense que Henry Bowes Howard, comte de Berkshire, a dans ses écuries vingt-quatre carrosses de gala, dont un à harnais d’argent et un autre à harnais d’or! Mon Dieu, je sais bien que tout le monde n’a pas vingt-quatre carrosses de gala, mais il ne faut point déclamer. Parce que tu as eu froid une nuit, ne voilà-t-il pas! Il n’y a pas que toi. D’autres aussi ont froid et faim. Sais-tu que sans ce froid Dea ne serait pas aveugle, et que si Dea n’était pas aveugle, elle ne t’aimerait pas! raisonne, buse! Et puis, si tous les gens qui sont épars se plaignaient, ce serait un beau vacarme. Silence, voilà la règle. Je suis convaincu que le bon Dieu ordonne aux damnés de se taire, sans quoi ce serait Dieu qui serait damné, d’entendre un cri éternel. Le bonheur de l’Olympe est au prix du silence du Cocyte. Donc, peuple, tais-toi. Je fais mieux, moi, j’approuve et j’admire. Tout à l’heure, j’énumérais les lords, mais il faut y ajouter deux archevêques et vingt-quatre évêques! En vérité, je suis attendri quand j’y songe. Je me rappelle avoir vu, chez le dîmeur du révérend doyen de Raphoë, lequel doyen fait partie de la seigneurie et de l’église, une vaste meule du plus beau blé prise aux paysans d’alentour et que le doyen n’avait pas eu la peine de faire pousser. Cela lui laissait le temps de prier Dieu. Sais-tu que lord Marmaduke mon maître était lord grand trésorier d’Irlande, et haut sénéchal de la souveraineté de Knaresburg dans le comté d’York! Sais-tu que le lord haut chambellan, qui est un office héréditaire dans la famille des ducs d’Ancaster, habille le roi le jour du couronnement, et reçoit pour sa peine quarante aunes de velours cramoisi, plus le lit où le roi a dormi; et que l’huissier de la verge noire est son député! Je voudrais bien te voir faire résistance à ceci, que le plus ancien vicomte d’Angleterre est le sire Robert Brent, créé vicomte par Henri V. Tous les titres des lords indiquent une souveraineté sur une terre, le comte Rivers excepté, qui a pour titre son nom de famille. Comme c’est admirable ce droit qu’ils ont de taxer les autres, et de prélever, par exemple, comme en ce moment-ci, quatre shellings par livre sterling de rente, ce qu’on vient de continuer pour un an, et tous ces beaux impôts sur les esprits distillés, sur les accises du vin et de la bière, sur le tonnage et le pondage, sur le cidre, le poiré, le mum, le malt et l’orge préparé, et sur le charbon de terre et cent autres semblables! Vénérons ce qui est. Le clergé lui-même relève des lords. L’évêque de Man est le sujet du comte de Derby. Les lords ont des bêtes féroces à eux qu’ils mettent dans leurs armoiries. Comme Dieu n’en a pas fait assez, ils en inventent. Ils ont crée le sanglier héraldique qui est autant au-dessus du sanglier que le sanglier est au-dessus du porc, et que le seigneur est au-dessus du prêtre. Ils ont créé le griffon, qui est aigle aux lions et lion aux aigles, et qui fait peur aux lions par ses ailes et aux aigles par sa crinière. Ils ont la guivre, la licorne, la serpente, la salamandre, la tarasque, la drée, le dragon, l’hippogriffe. Tout cela, terreur pour nous, leur est ornement et parure. Ils ont une ménagerie qui s’appelle le blason, et où rugissent les monstres inconnus. Pas de forêt comparable pour l’inattendu des prodiges à leur orgueil. Leur vanité est pleine de fantômes qui s’y promènent comme dans une nuit sublime, armés, casqués, cuirassés, éperonnés, le bâton d’empire à la main, et disant d’une voix grave: Nous sommes les aïeux! Les scarabées mangent les racines, et les panoplies mangent le peuple. Pourquoi pas? Allons-nous changer les lois? La seigneurie fait partie de l’ordre. Sais-tu qu’il y a un duc en Écosse qui galope trente lieues sans sortir de chez lui? Sais-lu que le lord archevêque de Canterbury a un million de France de revenu? Sais-tu que sa majesté a par an sept cent mille livres sterling de liste civile, sans compter les châteaux, forêts, domaines, fiefs, tenances, alleux, prébendes, dîmes et redevances, confiscations et amendes, qui dépassent un million sterling? Ceux qui ne sont pas contents sont difficiles. |
| “Yes,” murmured Gwynplaine sadly, “the paradise of the rich is made out of the hell of the poor.” | —Oui, murmura Gwynplaine pensif, c’est de l’enfer des pauvres qu’est fait le paradis des riches. |
| CHAPTER XII. URSUS THE POET DRAGS ON URSUS THE PHILOSOPHER. | XII URSUS LE POËTE ENTRAINE URSUS LE PHILOSOPHE |
| Then Dea entered. He looked at her, and saw nothing but her. This is love; one may be carried away for a moment by the importunity of some other idea, but the beloved one enters, and all that does not appertain to her presence immediately fades away, without her dreaming that perhaps she is effacing in us a world. | Puis Dea entra; il la regarda, et ne vit plus qu’elle. L’amour est ainsi; on peut être envahi un moment par une obsession de pensées quelconques; la femme qu’on aime arrive, et fait brusquement évanouir tout ce qui n’est pas sa présence, sans se douter qu’elle efface peut-être en nous un monde. |
| Let us mention a circumstance. In “Chaos Vanquished,” the word monstruo, addressed to Gwynplaine, displeased Dea. Sometimes, with the smattering of Spanish which every one knew at the period, she took it into her head to replace it by quiero, which signifies, “I wish it.” Ursus tolerated, although not without an expression of impatience, this alteration in his text. He might have said to Dea, as in our day Moessard said to Vissot, Tu manques de respect au repertoire. | Disons ici un détail. Dans Chaos vaincu, un mot, monstre, adressé à Gwynplaine, déplaisait à Dea. Quelquefois, avec le peu d’espagnol que tout le monde savait dans ce temps-là, elle faisait le petit coup de tête de le remplacer par quiero, qui signifie je le veux, Ursus tolérait, non sans quelque impatience, ces altérations du texte. Il eût volontiers dit à Dea, comme de nos jours Moëssard à Vissot: Tu manques de respect au répertoire. |
| “The Laughing Man.” Such was the form of Gwynplaine’s fame. His name, Gwynplaine, little known at any time, had disappeared under his nickname, as his face had disappeared under its grin. His popularity was like his visage—a mask. | «L’Homme qui rit». Telle était la forme qu’avait prise la célébrité de Gwynplaine. Son nom, Gwynplaine, à peu près ignoré, avait disparu sous ce sobriquet, de même que sa face sous le rire. Sa popularité était comme son visage un masque. |
| His name, however, was to be read on a large placard in front of the Green Box, which offered the crowd the following narrative composed by Ursus:— | Son nom pourtant se lisait sur un large écriteau placardé à l’avant de la Green-Box, lequel offrait à la foule cette rédaction due à Ursus: |
| “Here is to be seen Gwynplaine, deserted at the age of ten, on the night of the 29th of January, 1690, by the villainous Comprachicos, on the coast of Portland. The little boy has grown up, and is called now, | «Ici l’on voit Gwynplaine, abandonné à l’âge de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, par les scélérats comprachicos, au bord de la mer à Portland, de petit devenu grand, et aujourd’hui appelé |
| THE LAUGHING MAN.” | «L’HOMME QUI RIT.» |
| The existence of these mountebanks was as an existence of lepers in a leper-house, and of the blessed in one of the Pleiades. There was every day a sudden transition from the noisy exhibition outside, into the most complete seclusion. Every evening they made their exit from this world. They were like the dead, vanishing on condition of being reborn next day. A comedian is a revolving light, appearing one moment, disappearing the next, and existing for the public but as a phantom or a light, as his life circles round. | L’existence de ces saltimbanques était une existence de lépreux dans une ladrerie et de bienheureux dans une atlanlide. C’était chaque jour un brusque passage de l’exhibition foraine la plus bruyante à l’abstraction la plus complète. Tous les soirs ils faisaient leur sortie de ce monde. C’étaient comme des morts qui s’en allaient, quitte à renaître le lendemain. Le comédien est un phare à éclipses, apparition, puis disparition, et il n’existe guère pour le public que comme fantôme et lueur dans cette vie à feux tournants. |
| To exhibition succeeded isolation. When the performance was finished, whilst the audience were dispersing, and their murmur of satisfaction was dying away in the streets, the Green Box shut up its platform, as a fortress does its drawbridge, and all communication with mankind was cut off. On one side, the universe; on the other,the caravan; and this caravan contained liberty, clear consciences, courage, devotion, innocence, happiness, love—all the constellations. | Au carrefour succédait la claustration. Sitôt le spectacle fini, pendant que l’auditoire se désagrégeait et que le brouhaha de satisfaction de la foule se dissipait dans la dispersion des rues, la Green-Box redressait son panneau comme une forteresse son pont-levis, et la communication avec le genre humain était coupée. D’un côté l’univers et de l’autre cette baraque; et dans cette baraque il y avait la liberté, la bonne conscience, le courage, le dévouement, l’innocence, le bonheur, l’amour, toutes les constellations. |
| Blindness having sight and deformity beloved sat side by side, hand pressing hand, brow touching brow, and whispered to each other, intoxicated with love. | La cécité voyante et la difformité aimée s’asseyaient côte à côte, la main pressant la main, le front touchant le front, et, ivres, se parlaient tout bas. |
| The compartment in the middle served two purposes—for the public it was a stage, for the actors a dining-room. | Le compartiment du milieu était à deux fins; pour le public théâtre, pour les acteurs salle à manger. |
| Ursus, ever delighting in comparisons, profited by the diversity of its uses to liken the central compartment in the Green Box to the arradach in an Abyssinian hut. | Ursus, toujours satisfait de placer une comparaison, profitait de celle diversité de destination pour assimiler le compartiment central de la Green-Box à l’arradash d’une hutte abyssinienne. |
| Ursus counted the receipts, then they supped. In love all is ideal. In love, eating and drinking together affords opportunities for many sweet promiscuous touches, by which a mouthful becomes a kiss. They drank ale or wine from the same glass, as they might drink dew out of the same lily. Two souls in love are as full of grace as two birds. Gwynplaine waited on Dea, cut her bread, poured out her drink, approached her too close. | Ursus comptait la recette, puis l’on soupait. Pour l’amour tout est de l’idéal, et boire et manger ensemble quand on aime, cela admet toutes sortes de douces promiscuités furtives qui font qu’une bouchée devient un baiser. On boit l’ale ou le vin au même verre, comme on boirait la rosée au même lys. Deux âmes, dans l’agape, ont la même grâce que deux oiseaux. Gwynplaine servait Dea, lui coupait les morceaux, lui versait à boire, s’approchait trop près. |
| “Hum!” cried Ursus, and he turned away, his scolding melting into a smile. | —Hum! disait Ursus, et il détournait son grondement achevé malgré lui en sourire. |
| The wolf supped under the table, heedless of everything which did actually not concern his bone. | Le loup, sous la table, soupait, inattentif à ce qui n’était point son os. |
| Fibi and Vinos shared the repast, but gave little trouble. These vagabonds, half wild and as uncouth as ever, spoke in the gipsy language to each other. | Vinos et Fibi partageaient le repas, mais gênaient peu. Ces deux vagabondes, à demi sauvages et restées effarées, parlaient bréhaigne entre elles. |
| At length Dea re-entered the women’s apartment with Fibi and Vinos. Ursus chained up Homo under the Green Box; Gwynplaine looked after the horses, the lover becoming a groom, like a hero of Homer’s or a paladin of Charlemagne’s. At midnight, all were asleep, except the wolf, who, alive to his responsibility, now and then opened an eye. | Ensuite Dea rentrait au gynécée avec Fibi et Vinos. Ursus allait mettre Homo à la chaîne sous la Green-Box, et Gwynplaine s’occupait des chevaux, et d’amant devenait palefrenier, comme s’il eût été un héros d’Homère ou un paladin de Charlemagne. A minuit, tout dormait, le loup excepté, qui de temps en temps, pénétré de sa responsabilité, ouvrait un œil. |
| The next morning they met again. They breakfasted together, generally on ham and tea. Tea was introduced into England in 1678. Then Dea, after the Spanish fashion, took a siesta, acting on the advice of Ursus, who considered her delicate, and slept some hours, while Gwynplaine and Ursus did all the little jobs of work, without and within, which their wandering life made necessary. | Le lendemain, au réveil, on se retrouvait; on déjeunait ensemble, habituellement de jambon et de thé; le thé, en Angleterre, date de 1678. Puis Dea, à la mode espagnole, et par le conseil d’Ursus qui la trouvait délicate, dormait quelques heures, pendant que Gwynplaine et Ursus faisaient tous les petits travaux du dehors et du dedans qu’exigé la vie nomade. |
| Gwynplaine rarely wandered away from the Green Box, except on unfrequented roads and in solitary places.In cities he went out only at night, disguised in a large, slouched hat, so as not to exhibit his face in the street. | Il était rare que Gwynplaine rôdât hors de la Green-Box, excepté dans les routes désertes et les lieux solitaires. Dans les villes, il ne sortait qu’à la nuit, caché par un large chapeau rabattu, afin de ne point user son visage dans la rue. |
| His face was to be seen uncovered only on the stage. | On ne le voyait à face découverte que sur le théâtre. |
| The Green Box had frequented cities but little. Gwynplaine at twenty-four had never seen towns larger than the Cinque Ports. His renown, however, was increasing. It began to rise above the populace, and to percolate through higher ground. Amongst those who were fond of, and ran after, strange foreign curiosities and prodigies, it was known that there was somewhere in existence, leading a wandering life, now here, now there, an extraordinary monster. They talked about him, they sought him, they asked where he was. The laughing man was becoming decidedly famous. A certain lustre was reflected on “Chaos Vanquished.” | Du reste la Green-Box avait peu fréquenté les villes; Gwynplaine, à vingt-quatre ans, n’avait guère vu de plus grandes cités que les Cinq-ports. Sa renommée cependant croissait. Elle commençait à déborder la populace, et elle montait plus haut. Parmi les amateurs de bizarreries foraines et les coureurs de curiosités et de prodiges, on savait qu’il existait quelque part, à l’état de vie errante, tantôt ici, tantôt là, un masque extraordinaire. On en parlait, on le cherchait, on se demandait: Où est-ce? L’Homme qui Rit devenait décidément fameux. Un certain lustre, en rejaillissait sur Chaos vaincu. |
| So much so, that, one day, Ursus, being ambitious, said,— | Tellement qu’un jour Ursus, ambitieux, dit |
| “We must go to London.” | —Il faut aller à Londres. |
| BOOK THE THIRD. THE BEGINNING OF THE FISSURE. | LIVRE TROISIÈME COMMENCEMENT DE LA FÊLURE |
| Texte bilingue établi par Akirill.com, déposé sur le site Akirill.com le 26 mars 2022. Chacun des livres (anglais ou français) peut être repris séparément et réutilisé a des fins personnelles et non commerciales. Ils sont libres de droits d’auteur. Toute utilisation des deux livres côte a côte doit mentionner leur origine https://www.Akirill.com Bilingual text prepared by Akirill.com , deposited on the site Akirill.com on March 26, 2022. Each of the books (English or French) can be taken back separately and reused for personal and non-commercial purposes. They are free of copyright. Any use of the two books side by side must mention their origin https://www.Akirill.com |
| If you liked this page, don’t forget to like and share. Si vous avez aimé cette page, n’oublier pas d’aimer et de partager. |
| Subscribe to not miss anything Abonnez-vous pour ne rien manquer |
| Check out our latest posts |
| Découvrez nos derniers articles |
AKirill, Learn, apprenez, translation, traduction, livres bilingues, bilingual books 