Ce n’est pas une traduction mots a mots mais les livres dans les deux languages mis côte a côte. Vous pouvez le lire en Français, en anglais ou parallèlement.
This is not a word-by-word translation but the books in the two languages put side by side. You can read it in French, in English or both.
L’homme qui rit, par Victor Hugo
| BOOK THE SECOND. GWINPLAINE AND DEA | LIVE DEUXIÈME GWINPLAINE ET DEA |
| BOOK THE THIRD. THE BEGINNING OF THE FISSURE. | LIVRE TROISIÈME COMMENCEMENT DE LA FÊLURE |
| CHAPTER I. THE TADCASTER INN. | I L’INN TADCASTER |
| At that period London had but one bridge—London Bridge, with houses built upon it. This bridge united London to Southwark, a suburb which was paved with flint pebbles taken from the Thames, divided into small streets and alleys, like the City, with a great number of buildings, houses, dwellings, and wooden huts jammed together, a pell-mell mixture of combustible matter, amidst which fire might take its pleasure, as 1666 had proved. | Londres n’avait à cette époque qu’un pont, le Pont de Londres, avec des maisons dessus. Ce pont reliait à Londres Southwark, faubourg pavé et caillouté avec des galets de la Tamise, tout en ruettes et ruelles, ayant des lieux fort serrés et, comme la cité, quantité de bâtisses, logis et cahutes de bois, pêle-mêle combustible où l’incendie a ses aises. 1666 l’avait prouvé. |
| Southwark was then pronounced Soudric, it is now pronounced Sousouorc, or near it; indeed, an excellent way of pronouncing English names is not to pronounce them. Thus, for Southampton, say Stpntn. | Southwark alors se prononçait Soudric; aujourd’hui on prononce Sousouorc, à peu près. Du reste, une excellente manière de prononcer les noms anglais, c’est de ne pas les prononcer du tout. Ainsi, Southampton, dites Stpntn. |
| It was the time when “Chatham” was pronounced je t’aime. | C’était le temps où Chatam se prononçait Je t’aime. |
| The Southwark of those days resembles the Southwark of to-day about as much as Vaugirard resembles Marseilles. It was a village—it is a city. Nevertheless, a considerable trade was carried on there. The long old Cyclopean wall by the Thames was studded with rings, to which were anchored the river barges. This wall was called the Effroc Wall, or Effroc Stone. York, in Saxon times, was called Effroc. The legend related that a Duke of Effroc had been drowned at the foot of the wall. Certainly the water there was deep enough to drown a duke. At low water it was six good fathoms. The excellence of this little anchorage attracted sea vessels, and the old Dutch tub, called the Vograat, came to anchor at the Effroc Stone. The Vograat made the crossing from London to Rotterdam, and from Rotterdam to London, punctually once a week. Other barges started twice a day, either for Deptford, Greenwich, or Gravesend, going down with one tide and returning with the next. The voyage to Gravesend, though twenty miles, was performed in six hours. | Le Southwark de ce temps-là ressemble au Southwark d’aujourd’hui comme Vaugirard ressemble à Marseille. C’était un bourg; c’est une ville. Pourtant il s’y faisait un grand mouvement de navigation. Dans un long vieux mur cyclopéen sur la Tamise étaient scellés des anneaux où s’amarraient les coches de rivière. Ce mur s’appelait le mur d’Effroc ou Effroc-Stone. York, quand elle était saxonne, s’appelait Effroc. La légende contait qu’un duc d’Effroc s’était noyé au pied de ce mur. L’eau en effet y était assez profonde pour un duc. A mer basse il y avait encore six bonnes brasses. L’excellence de ce petit mouillage attirait les navires de mer, et la vieille panse de Hollande, dite la Vograat, venait s’amarrer à l’Effroc-Stone. La Vograat faisait directement une fois par semaine la traversée de Londres à Rotterdam et de Rotterdam à Londres. D’autres coches partaient deux fois par jour, soit pour Deptfort, soit pour Greenwich, soit pour Gravesend, descendant par une marée et remontant par l’autre. Le trajet jusqu’à Gravesend, quoique de vingt milles, se faisait en six heures. |
| The Vograat was of a model now no longer to be seen, except in naval museums. It was almost a junk. At that time, while France copied Greece, Holland copied China. The Vograat, a heavy hull with two masts, was partitioned perpendicularly, so as to be water-tight, having a narrow hold in the middle, and two decks, one fore and the other aft. The decks were flush as in the iron turret-vessels of the present day, the advantage of which is that in foul weather, the force of the wave is diminished, and the inconvenience of which is that the crew is exposed to the action of the sea, owing to there being no bulwarks. There was nothing to save any one on board from falling over. Hence the frequent falls overboard and the losses of men, which have caused the model to fall into disuse. The Vograat went to Holland direct, and did not even call at Gravesend. | La Vograat était d’un modèle qu’on ne voit plus aujourd’hui que dans les musées de marine. Cette panse était un peu une jonque. En ce temps-là, pendant que la France copiait la Grèce, la Hollande copiait la Chine. La Vograat, lourde coque à deux mâts, était cloisonnée étanche perpendiculairement, avec une chambre très creuse au milieu du bâtiment et deux tillacs, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, pontés ras, comme les vaisseaux de fer à tourelle d’aujourd’hui, ce qui avait l’avantage de diminuer la prise du flot sur le navire dans les gros temps, et l’inconvénient d’exposer l’équipage aux coups de mer, à cause de l’absence de parapet. Rien n’arrêtait au bord celui qui allait tomber. De là de fréquentes chutes et des pertes d’hommes qui ont fait abandonner ce gabarit. La pause Vograat allait droit en Hollande et ne faisait même pas escale à Gravesend. |
| An old ridge of stones, rock as much as masonry, ran along the bottom of the Effroc Stone, and being passable at all tides, was used as a passage on board the ships moored to the wall. This wall was, at intervals, furnished with steps. It marked the southern point of Southwark. An embankment at the top allowed the passers-by to rest their elbows on the Effroc Stone, as on the parapet of a quay. Thence they could look down on the Thames; on the other side of the water London dwindled away into fields. | Une antique corniche de pierre, roche autant que maçonnerie, longeait le bas de l’Effroc-Stone, et, praticable à toute mer, facilitait l’abord des bateaux amarrés au mur. Le mur était de distance en distance coupé d’escaliers. Il marquait la pointe sud de Southwark. Un remblai permettait aux passants de s’accouder au haut de l’Effroc-Stone comme au parapet d’un quai. De là on voyait la Tamise. De l’autre côté de l’eau, Londres cessait. Il n’y avait plus que des champs. |
| Up the river from the Effroc Stone, at the bend of the Thames which is nearly opposite St. James’s Palace, behind Lambeth House, not far from the walk then called Foxhall (Vauxhall, probably), there was, between a pottery in which they made porcelain, and a glass-blower’s, where they made ornamental bottles, one of those large unenclosed spaces covered with grass, called formerly in France cultures and mails, and in England bowling-greens. Of bowling-green, a green on which to roll a ball, the French have made boulingrin. Folks have this green inside their houses nowadays, only it is put on the table, is a cloth instead of turf, and is called billiards. | En amont de l’Effroc-Stone, au coude de la Tamise, presque vis-à-vis le palais de Saint-James, derrière Lambeth-House, non loin de la promenade appelée alors Foxhall (vaux-hall probablement), il y avait, entre une poterie où l’on faisait de la porcelaine et une verrerie où l’on faisait des bouteilles peintes, un de ces vastes terrains vagues où l’herbe pousse, appelés autrefois en France cultures et mails, et en Angleterre bowling-greens. De bowling-green, tapis vert à rouler une boule, nous avons fait boulingrin. On a aujourd’hui ce pré-là dans sa maison; seulement on le met sur une table, il est en drap au lieu d’être en gazon, et on l’appelle billard. |
| It is difficult to see why, having boulevard (boule-vert), which is the same word as bowling-green, the French should have adopted boulingrin. It is surprising that a person so grave as the Dictionary should indulge in useless luxuries. | Du reste, on ne voit pas pourquoi, ayant boulevard (boule-vert), qui est le même mot que bowling-green, nous nous sommes donné boulingrin. Il est surprenant qu’un personnage grave comme le dictionnaire ait de ces luxes inutiles. |
| The bowling-green of Southwark was called Tarrinzeau Field, because it had belonged to the Barons Hastings, who are also Barons Tarrinzeau and Mauchline. From the Lords Hastings the Tarrinzeau Field passed to the Lords Tadcaster, who had made a speculation of it, just as, at a later date, a Duke of Orleans made a speculation of the Palais Royal. Tarrinzeau Field afterwards became waste ground and parochial property. | Le bowling-green de Southwark s’appelait Tarrinzeau-field, pour avoir appartenu jadis aux barons Hastings, qui sont barons Tarrinzeau and Mauchline. Des lords Hastings, le Tarrinzeau-field avait passé aux lords Tadcaster, lesquels l’avaient exploité en lieu public, ainsi que plus tard un duc d’Orléans a exploité le Palais-Royal. Puis le Tarrinzeau-field était devenu vaine pâture et propriété paroissiale. |
| Tarrinzeau Field was a kind of permanent fair ground covered with jugglers, athletes, mountebanks, and music on platforms; and always full of “fools going to look at the devil,” as Archbishop Sharp said. To look at the devil means to go to the play. | Le Tarrinzeau-field était une sorte de champ de foire permanent, encombré d’escamoteurs, d’équilibristes, de bateleurs, et de musiques sur des tréteaux, et toujours plein d’imbéciles qui «viennent regarder le diable», comme disait l’archevêque Sharp. Regarder le diable, c’est aller au spectacle. |
| Several inns, which harboured the public and sent them to these outlandish exhibitions, were established in this place, which kept holiday all the year round, and thereby prospered. These inns were simply stalls, inhabited only during the day. In the evening the tavern-keeper put into his pocket the key of the tavern and went away. One only of these inns was a house, the only dwelling in the whole bowling-green, the caravans of the fair ground having the power of disappearing at any moment, considering the absence of any ties in the vagabond life of all mountebanks. Mountebanks have no roots to their lives. | Plusieurs inns, qui prenaient et envoyaient du public à ces théâtres forains, s’ouvraient sur cette place fériée toute l’année et y prospéraient. Ces inns étaient de simples échoppes, habitées seulement le jour. Le soir le tavernier mettait dans sa poche la clef de la taverne, et s’en allait. Un seul de ces inns était une maison. Il n’y avait pas d’autre logis dans tout le bowling-green, les baraques du champ de foire pouvant toujours disparaître d’un moment à l’autre, vu l’absence d’attache et le vagabondage de tous ces saltimbanques. Les bateleurs ont une vie déracinée. |
| This inn, called the Tadcaster, after the former owners of the ground, was an inn rather than a tavern, an hotel rather than an inn, and had a carriage entrance and a large yard. | Cet inn, appelé l’inn Tadcaster, du nom des anciens seigneurs, plutôt auberge que taverne, et plutôt hôtellerie qu’auberge, avait une porte cochère et une assez grande cour. |
| The carriage entrance, opening from the court on the field, was the legitimate door of the Tadcaster Inn, which had, beside it, a small bastard door, by which people entered. To call it bastard is to mean preferred. This lower door was the only one used, It opened into the tavern, properly so called, which was a large taproom, full of tobacco smoke, furnished with tables, and low in the ceiling. Over it was a window on the first floor, to the iron bars of which was fastened and hung the sign of the inn. The principal door was barred and bolted, and always remained closed. | La porte cochère, ouvrant de la cour sur la place, était la porte légitime de l’auberge Tadcaster, et avait à côté d’elle une porte bâtarde par où l’on entrait. Qui dit bâtarde dit préférée. Cette porte basse était la seule par où l’on passât. Elle donnait dans le cabaret proprement dit, qui était un large galetas enfumé, garni de tables et bas de plafond. Elle était surmontée d’une fenêtre au premier étage, aux ferrures de laquelle était ajustée et pendue l’enseigne de l’inn. La grande porte, barrée et verrouillée à demeure, restait fermée. |
| It was thus necessary to cross the tavern to enter the courtyard. | Il fallait traverser le cabaret pour entrer dans la cour. |
| At the Tadcaster Inn there was a landlord and a boy. The landlord was called Master Nicless, the boy Govicum. Master Nicless—Nicholas, doubtless, which the English habit of contraction had made Nicless, was a miserly widower, and one who respected and feared the laws. As to his appearance, he had bushy eyebrows and hairy hands. The boy, aged fourteen, who poured out drink, and answered to the name of Govicum, wore a merry face and an apron. His hair was cropped close, a sign of servitude. | Il y avait dans l’inn Tadcaster un maître et un boy. Le maître s’appelait maître Nicless. Le boy s’appelait Govicum. Maître Nicless,—Nicolas sans doute, qui devient par la prononciation anglaise Nicless,—était un veuf avare et tremblant et ayant le respect des lois. Du reste, poilu aux sourcils et sur les mains. Quant au garçon de quatorze ans qui versait à boire et répondait au nom de Govicum, c’était une grosse tête joyeuse avec un tablier. Il était tondu ras, signe de servitude. |
| He slept on the ground floor, in a nook in which they formerly kept a dog. This nook had for window a bull’s-eye looking on the bowling-green. | Il couchait au rez-de-chaussée, dans un réduit où l’on avait jadis mis un chien. Ce réduit avait pour fenêtre une lucarne ouvrant sur le bowling-green. |
| CHAPTER II. OPEN-AIR ELOQUENCE. | II ÉLOQUENCE EN PLEIN VENT |
| One very cold and windy evening, on which there was every reason why folks should hasten on their way along the street, a man, who was walking in Tarrinzeau Field close under the walls of the tavern, stopped suddenly. It was during the last months of winter between 1704 and 1705. This man, whose dress indicated a sailor, was of good mien and fine figure, things imperative to courtiers, and not forbidden to common folk. Why did he stop? To listen. What to? To a voice apparently speaking in the court on the other side of the wall, a voice a little weakened by age, but so powerful notwithstanding that it reached the passer-by in the street. At the same time might be heard in the enclosure, from which the voice came, the hubbub of a crowd. This voice said,— | Un soir qu’il faisait grand vent, et assez froid, et qu’on avait toutes les raisons du monde de se hâter dans la rue, un homme qui cheminait dans le Tarrinzeau-field, sous le mur de l’auberge Tadcaster, s’arrêta brusquement. On était dans les derniers mois de l’hiver de 1704 à 1705. Cet homme, dont les vêtements indiquaient un matelot, était de bonne mine et de belle taille, ce qui est prescrit aux gens de cour et n’est pas défendu aux gens du peuple. Pourquoi s’était-il arrêté? Pour écouter. Qu’écoutait-il? Une voix qui parlait probablement dans une cour, de l’autre côté du mur, voix un peu sénile, mais pourtant si haute, qu’elle venait jusqu’aux passants dans la rue. En même temps, on entendait, dans l’enclos où la voix pérorait, un bruit de foule. Cette voix disait: |
| “Men and women of London, here I am! I cordially wish you joy of being English. You are a great people. I say more: you are a great populace. Your fisticuffs are even better than your sword thrusts. You have an appetite. You are the nation which eats other nations—a magnificent function! This suction of the world makes England preeminent. As politicians and philosophers, in the management of colonies, populations, and industry, and in the desire to do others any harm which may turn to your own good, you stand alone. The hour will come when two boards will be put up on earth—inscribed on one side, Men; on the other, Englishmen. I mention this to your glory, I, who am neither English nor human, having the honour to be a bear. Still more—I am a doctor. That follows. Gentlemen, I teach. What? Two kinds of things—things which I know,and things which I do not. I sell my drugs and I sell my ideas. Approach and listen. Science invites you. Open your ear; if it is small, it will hold but little truth; if large, a great deal of folly will find its way in. Now, then, attention! I teach the Pseudoxia Epidemica. I have a comrade who will make you laugh, but I can make you think. We live in the same box, laughter being of quite as old a family as thought. When people asked Democritus, ‘How do you know?’ he answered, ‘I laugh.’ And if I am asked, ‘Why do you laugh?’ I shall answer, ‘I know.’ However, I am not laughing. I am the rectifier of popular errors. I take upon myself the task of cleaning your intellects. They require it. Heaven permits people to deceive themselves, and to be deceived. It is useless to be absurdly modest.I frankly avow that I believe in Providence, even where it is wrong. Only when I see filth—errors are filth—I sweep them away. How am I sure of what I know? That concerns only myself. Every one catches wisdom as he can. Lactantius asked questions of, and received answers from, a bronze head of Virgil. Sylvester II. conversed with birds. Did the birds speak? Did the Pope twitter? That is a question. The dead child of the Rabbi Elcazer talked to Saint Augustine. Between ourselves, I doubt all these facts except the last. The dead child might perhaps talk, because under its tongue it had a gold plate, on which were engraved divers constellations. Thus he deceived people. The fact explains itself. You see my moderation. I separate the true from the false. See! here are other errors in which, no doubt, you partake, poor ignorant folks that you are,and from which I wish to free you. Dioscorides believed that there was a god in the henbane; Chrysippus in the cynopaste; Josephus in the root bauras; Homer in the plant moly. They were all wrong. The spirits in herbs are not gods but devils. I have tested this fact. It is not true that the serpent which tempted Eve had a human face, as Cadmus relates. Garcias de Horto, Cadamosto, and John Hugo, Archbishop of Treves, deny that it is sufficient to saw down a tree to catch an elephant. I incline to their opinion. Citizens, the efforts of Lucifer are the cause of all false impressions. Under the reign of such a prince it is natural that meteors of error and of perdition should arise. My friends, Claudius Pulcher did not die because the fowls refused to come out of the fowl house. The fact is, that Lucifer,having foreseen the death of Claudius Pulcher, took care to prevent the birds feeding. That Beelzebub gave the Emperor Vespasian the virtue of curing the lame and giving sight to the blind, by his touch, was an act praiseworthy in itself, but of which the motive was culpable. Gentlemen, distrust those false doctors, who sell the root of the bryony and the white snake, and who make washes with honey and the blood of a cock. See clearly through that which is false. It is not quite true that Orion was the result of a natural function of Jupiter. The truth is that it was Mercury who produced this star in that way. It is not true that Adam had a navel. When St. George killed the dragon he had not the daughter of a saint standing by his side. St. Jerome had not a clock on the chimney-piece of his study; first, because living in a cave, he had no study;secondly, because he had no chimney-piece; thirdly, because clocks were not yet invented. Let us put these things right. Put them right. O gentlefolks, who listen to me, if any one tells you that a lizard will be born in your head if you smell the herb valerian; that the rotting carcase of the ox changes into bees, and that of the horse into hornets; that a man weighs more when dead than when alive; that the blood of the he-goat dissolves emeralds; that a caterpillar, a fly, and a spider, seen on the same tree, announces famine, war, and pestilence; that the falling sickness is to be cured by a worm found in the head of a buck—do not believe him. These things are errors. But now listen to truths. The skin of a sea-calf is a safeguard against thunder. The toad feeds upon earth, which causes a stone to come into his head.The rose of Jericho blooms on Christmas Eve. Serpents cannot endure the shadow of the ash tree. The elephant has no joints, and sleeps resting upright against a tree. Make a toad sit upon a cock’s egg, and he will hatch a scorpion which will become a salamander. A blind person will recover sight by putting one hand on the left side of the altar and the other on his eyes. Virginity does not hinder maternity. Honest people, lay these truths to heart. Above all, you can believe in Providence in either of two ways, either as thirst believes in the orange, or as the ass believes in the whip. Now I am going to introduce you to my family.”and he will hatch a scorpion which will become a salamander. A blind person will recover sight by putting one hand on the left side of the altar and the other on his eyes. Virginity does not hinder maternity. Honest people, lay these truths to heart. Above all, you can believe in Providence in either of two ways, either as thirst believes in the orange, or as the ass believes in the whip. Now I am going to introduce you to my family.”and he will hatch a scorpion which will become a salamander. A blind person will recover sight by putting one hand on the left side of the altar and the other on his eyes. Virginity does not hinder maternity. Honest people, lay these truths to heart. Above all, you can believe in Providence in either of two ways, either as thirst believes in the orange, or as the ass believes in the whip. Now I am going to introduce you to my family.” | —Hommes et femmes de Londres, me voici. Je vous félicite cordialement d’être anglais. Vous êtes un grand peuple. Je dis plus, vous êtes une grande populace. Vos coups de poing sont encore plus beaux que vos coups d’épée. Vous avez de l’appétit. Vous êtes la nation qui mange les autres. Fonction magnifique. Cette succion du monde classe à part l’Angleterre. Comme politique et philosophie, et maniement des colonies, populations, et industries, et comme volonté de faire aux autres du mal qui est pour soi du bien, vous êtes particuliers et surprenants. Le moment approche où il y aura sur la terre deux écriteaux; sur l’un on lira: Côté des hommes; sur l’autre on lira: Côté des anglais. Je constate ceci à votre gloire, moi qui ne suis ni anglais, ni homme, ayant l’honneur d’être un docteur. Cela va ensemble. Gentlemen, j’enseigne. Quoi? Deux espèces de choses, celles que je sais et celles que j’ignore. Je vends des drogues et je donne des idées. Approchez, et écoutez. La science vous y convie. Ouvrez votre oreille. Si elle est petite, elle tiendra peu de vérité; si elle est grande, beaucoup de stupidité y entrera. Donc, attention. J’enseigne la Pseudodoxia Epidemica. J’ai un camarade qui fait rire, moi je fais penser. Nous habitons la même boîte, le rire étant d’aussi bonne famille que le savoir. Quand on demandait à Démocrite: Comment savez-vous? il répondait: Je ris. Et moi, si l’on me demande: Pourquoi riez-vous? je répondrai: Je sais. Du reste, je ne ris pas. Je suis le rectificateur des erreurs populaires. J’entreprends le nettoyage de vos intelligences. Elles sont malpropres. Dieu permet que le peuple se trompe et soit trompé. Il ne faut pas avoir de pudeurs bêtes; j’avoue franchement que je crois en Dieu, même quand il a tort. Seulement, quand je vois des ordures,—les erreurs sont des ordures,—je les balaie. Comment sais-je ce que je sais? Cela ne regarde que moi. Chacun prend la science comme il peut. Lactance faisait des questions à une tête de Virgile en bronze qui lui répondait; Sylvestre II dialoguait avec les oiseaux; les oiseaux parlaient-ils? le pape gazouillait-il? Questions. L’enfant mort du rabbin Éléazar causait avec saint Augustin. Entre nous, je doute de tous ces faits, excepté du dernier. L’enfant mort parlait, soit; mais il avait sous la langue une lame d’or, où étaient gravées diverses constellations. Donc il trichait. Le fait s’explique. Vous voyez ma modération. Je sépare le vrai du faux. Tenez, voici d’autres erreurs que vous partagez sans doute, pauvres gens du peuple, et dont je désire vous dégager. Dioscoride croyait qu’il y avait un dieu dans la jusquiame, Chrysippe dans le cynopaste, Josèphe dans la racine bauras, Homère dans la plante moly. Tous se trompaient. Ce qui est dans ces herbes, ce n’est pas un dieu, c’est un démon. Je l’ai vérifié. Il n’est pas vrai que le serpent qui tenta Ève eût, comme Cadmus, une face humaine. Garcias de Horto, Cadamosto et Jean Hugo, archevêque de Trèves, nient qu’il suffise de scier un arbre pour prendre un éléphant. J’incline à leur avis. Citoyens, les efforts de Lucifer sont la cause des fausses opinions. Sous le règne d’un tel prince, il doit paraître des météores d’erreur et de perdition. Peuple, Claudius Pulcher ne mourut pas parce que les poulets refusèrent de sortir du poulailler; la vérité est que Lucifer ayant prévu la mort de Claudius Pulcher prit soin d’empêcher ces animaux de manger. Que Belzébuth ait donné à l’empereur Vespasien la vertu de redresser les boiteux et de rendre la vue aux aveugles en les touchant, c’était une action louable en soi, mais dont le motif était coupable. Gentlemen, défiez-vous des faux savants qui exploitent la racine de brioine et la couleuvrée blanche, et qui font des collyres avec du miel et du sang de coq. Sachez voir clair dans les mensonges. Il n’est point exact qu’Orion soit né d’un besoin naturel de Jupiter; la vérité est que ce fut Mercure qui produisit cet astre de cette façon. Il n’est pas vrai qu’Adam eût un nombril. Quand saint Georges a tué un dragon, il n’avait pas près de lui la fille d’un saint. Saint Jérôme dans son cabinet n’avait pas sur sa cheminée une pendule; premièrement, parce qu’étant dans une grotte, il n’avait pas de cabinet; deuxièmement, parce qu’il n’avait pas de cheminée; troisièmement, parce que les pendules n’existaient pas. Rectifions. Rectifions. O gentils qui m’écoutez, si l’on vous dit que quiconque flaire l’herbe valériane, il lui naît un lézard dans le cerveau, que dans sa putréfaction le bœuf se change en abeilles et le cheval en frelons, que l’homme pèse plus mort que vivant, que le sang de bouc dissout l’émeraude, qu’une chenille, une mouche et une araignée aperçues sur le même arbre annoncent la famine, la guerre et la peste, qu’on guérit le mal caduc au moyen d’un ver qu’on trouve dans la tête du chevreuil, n’en croyez rien, ce sont des erreurs. Mais voici des vérités: la peau de veau marin garantit du tonnerre; le crapaud se nourrit de terre, ce qui lui fait venir une pierre dans la tête; la rose de Jéricho fleurit la veille de Noël; les serpents ne peuvent supporter l’ombre du frêne; l’éléphant n’a pas de jointures et est forcé de dormir debout contre un arbre; faites couver par un crapaud un œuf de coq, vous aurez un scorpion qui vous fera une salamandre; un aveugle recouvre la vue en mettant une main sur le côté gauche de l’autel et l’autre main sur ses yeux; la virginité n’exclut pas la maternité. Braves gens, nourrissez-vous de ces évidences. Sur ce, vous pouvez croire en Dieu de deux façons, ou comme la soif croit à l’orange, ou comme l’âne croit au fouet. Maintenant je vais vous présenter mon personnel. |
| Here a violent gust of wind shook the window-frames and shutters of the inn, which stood detached. It was like a prolonged murmur of the sky. The orator paused a moment, and then resumed. | Ici un coup de vent assez violent secoua les chambranles, et les volets de l’inn, qui était une maison isolée. Cela fit une espèce de long murmure céleste. L’orateur attendit un moment, puis reprit le dessus. |
| “An interruption; very good. Speak, north wind. Gentlemen, I am not angry. The wind is loquacious, like all solitary creatures. There is no one to keep him company up there, so he jabbers. I resume the thread of my discourse. Here you see associated artists. We are four— a lupo principium. I begin by my friend, who is a wolf. He does not conceal it. See him! He is educated, grave, and sagacious. Providence, perhaps, entertained for a moment the idea of making him a doctor of the university; but for that one must be rather stupid, and that he is not. I may add that he has no prejudices, and is not aristocratic. He chats sometimes with bitches; he who, by right, should consort only with she-wolves. His heirs, if he have any, will no doubt gracefully combine the yap of their mother with the howl of their father. Because he does howl. He howls in sympathy with men. He barks as well, in condescension to civilization—a magnanimous concession. Homo is a dog made perfect. Let us venerate the dog. The dog—curious animal! sweats with its tongue and smiles with its tail. Gentlemen, Homo equals in wisdom, and surpasses in cordiality,the hairless wolf of Mexico, the wonderful xoloïtzeniski. I may add that he is humble. He has the modesty of a wolf who is useful to men. He is helpful and charitable, and says nothing about it. His left paw knows not the good which his right paw does. These are his merits. Of the other, my second friend, I have but one word to say. He is a monster. You will admire him. He was formerly abandoned by pirates on the shores of the wild ocean. This third one is blind. Is she an exception? No, we are all blind. The miser is blind; he sees gold, and he does not see riches. The prodigal is blind; he sees the beginning, and does not see the end. The coquette is blind; she does not see her wrinkles. The learned man is blind; he does not see his own ignorance. The honest man is blind; he does not see the thief. The thief is blind; he does not see God.God is blind; the day that he created the world He did not see the devil manage to creep into it. I myself am blind; I speak, and do not see that you are deaf. This blind girl who accompanies us is a mysterious priestess. Vesta has confided to her her torch. She has in her character depths as soft as a division in the wool of a sheep. I believe her to be a king’s daughter, though I do not assert it as a fact. A laudable distrust is the attribute of wisdom. For my own part, I reason and I doctor, I think and I heal.I believe her to be a king’s daughter, though I do not assert it as a fact. A laudable distrust is the attribute of wisdom. For my own part, I reason and I doctor, I think and I heal.I believe her to be a king’s daughter, though I do not assert it as a fact. A laudable distrust is the attribute of wisdom. For my own part, I reason and I doctor, I think and I heal. Chirurgus sum. I cure fevers, miasmas, and plagues. Almost all our melancholy and sufferings are issues, which if carefully treated relieve us quietly from other evils which might be worse. All the same I do not recommend you to have an anthrax, otherwise called carbuncle. It is a stupid malady, and serves no good end. One dies of it—that is all. I am neither uncultivated nor rustic. I honour eloquence and poetry, and live in an innocent union with these goddesses. I conclude by a piece of advice. Ladies and gentlemen, on the sunny side of your dispositions, cultivate virtue, modesty, honesty, probity, justice, and love. Each one here below may thus have his little pot of flowers on his window-sill. My lords and gentlemen, I have spoken. The play is about to begin.” | —Interruption. Soit. Parle, aquilon. Gentlemen, je ne me fâche pas. Le vent est loquace, comme tous les solitaires. Personne ne lui tient compagnie là-haut. Alors il bavarde. Je reprends mon fil. Vous contemplez ici des artistes associés. Nous sommes quatre. A lupo principium. Je commence par mon ami qui est un loup. Il ne s’en cache pas. Voyez-le. Il est instruit, grave et sagace. La providence a probablement eu un moment l’idée d’en faire un docteur d’université; mais il faut pour cela être un peu bête, et il ne l’est pas. J’ajoute qu’il est sans préjugés et point aristocrate. Il cause dans l’occasion avec une chienne, lui qui aurait droit à une louve. Ses dauphins, s’il en a eu, mêlent probablement avec grâce le jappement de leur mère au hurlement de leur père. Car il hurle. Il faut hurler avec les hommes. Il aboie aussi, par condescendance pour la civilisation. Adoucissement magnanime. Homo est un chien perfectionné. Vénérons le chien. Le chien,—quelle drôle de bête!—a sa sueur sur sa langue et son sourire dans sa queue. Gentlemen, Homo égale en sagesse et surpasse en cordialité le loup sans poil du Mexique, l’admirable xoloitzeniski. J’ajoute qu’il est humble. Il a la modestie d’un loup utile aux humains. Il est secourable et charitable, silencieusement. Sa patte gauche ignore la bonne action qu’a faite sa patte droite. Tels sont ses mérites. De cet autre, mon deuxième ami, je ne dis qu’un mot; c’est un monstre. Vous l’admirerez. Il fut jadis abandonné par des pirates sur les bords du sauvage océan. Celle-ci est une aveugle. Est-ce une exception? Non. Nous sommes tous des aveugles. L’avare est un aveugle; il voit l’or et ne voit pas la richesse. Le prodigue est un aveugle; il voit le commencement et ne voit pas la fin. La coquette est une aveugle; elle ne voit pas ses rides. Le savant est un aveugle; il ne voit pas son ignorance. L’honnête homme est un aveugle; il ne voit pas le coquin. Le coquin est un aveugle; il ne voit pas Dieu. Dieu est un aveugle; le jour où il a créé le monde, il n’a pas vu que le diable se fourrait dedans. Moi je suis un aveugle; je parle, et je ne vois pas que vous êtes des sourds. Cette aveugle-ci, qui nous accompagne, est une prêtresse mystérieuse. Vesta lui eût confié son tison. Elle a dans le caractère des obscurités douces comme les hiatus qui s’ouvrent dans la laine d’un mouton. Je la crois fille de roi, sans l’affirmer. Une louable défiance est l’attribut du sage. Quant à moi, je ratiocine et je médicamente. Je pense et je panse. Chirurgus sum. Je guéris les fièvres, miasmes et pestes. Presque toutes nos phlegmasies et souffrances sont des exutoires, et, bien soignées, nous débarrassent gentiment d’autres maux qui seraient pires. Nonobstant, je ne vous conseille pas d’avoir un anthrax, autrement dit carbuncle. C’est une maladie bête qui ne sert à rien. On en meurt, mais c’est tout. Je ne suis pas inculte ni rustique. J’honore l’éloquence et la poésie, et je vis avec ces déesses dans une intimité innocente. Et je termine par un avis. Gentlemen et gentlewomen, en vous, du côté d’où vient la lumière, cultivez la vertu, la modestie, la probité, la justice et l’amour. Chacun ici-bas peut, comme cela, avoir son petit pot de fleurs sur sa fenêtre. Milords et messieurs, j’ai dit. Le spectacle va commencer. |
| The man who was apparently a sailor, and who had been listening outside, entered the lower room of the inn, crossed it, paid the necessary entrance money, reached the courtyard which was full of people, saw at the bottom of it a caravan on wheels, wide open, and on the platform an old man dressed in a bearskin, a young man looking like a mask, a blind girl, and a wolf. | L’homme, matelot probable, qui écoutait du dehors, entra dans la salle basse de l’inn, la traversa, paya quelque monnaie qu’on lui demanda, pénétra dans une cour pleine de public, aperçut au fond de la cour une baraque à roues, toute grande ouverte, et vit sur ce tréteau un homme vieux vêtu d’une peau d’ours, un homme jeune qui avait l’air d’un masque, une fille aveugle, et un loup. |
| “Gracious heaven!” he cried, “what delightful people!” | —Vivedieu! s’écria-t-il, voilà d’admirables gens. |
| CHAPTER III. WHERE THE PASSER-BY REAPPEARS. | III OU LE PASSANT REPARAIT |
| The Green Box, as we have just seen, had arrived in London. It was established at Southwark. Ursus had been tempted by the bowling-green, which had one great recommendation, that it was always fair-day there, even in winter. | La Green-Box, on vient de la reconnaître, était arrivée à Londres. Elle s’était établie à Southwark. Ursus avait été attiré par le bowling-green, lequel avait cela d’excellent, que la foire n’y chômait jamais; pas même en hiver. |
| The dome of St. Paul’s was a delight to Ursus. | Voir le dôme de Saint-Paul avait été agréable à Ursus. |
| London, take it all in all, has some good in it. It was a brave thing to dedicate a cathedral to St. Paul. The real cathedral saint is St. Peter. St. Paul is suspected of imagination, and in matters ecclesiastical imagination means heresy. St. Paul is a saint only with extenuating circumstances. He entered heaven only by the artists’ door. | Londres, à tout prendre, est une ville qui a du bon. Avoir dédié une cathédrale à saint Paul, c’est de la bravoure. Le vrai saint cathédral est saint Pierre. Saint Paul est suspect d’imagination, et, en matière ecclésiastique, imagination signifie hérésie. Saint Paul n’est saint qu’avec des circonstances atténuantes. Il n’est entré au ciel que par la porte des artistes. |
| A cathedral is a sign. St. Peter is the sign of Rome, the city of the dogma; St. Paul that of London, the city of schism. | Une cathédrale est une enseigne. Saint Pierre indique Rome, la ville du dogme; saint Paul signale Londres, la ville du schisme. |
| Ursus, whose philosophy had arms so long that it embraced everything, was a man who appreciated these shades of difference, and his attraction towards London arose, perhaps, from a certain taste of his for St. Paul. | Ursus, dont la philosophie avait de si grands bras qu’elle contenait tout, était homme à apprécier ces nuances, et son attrait pour Londres venait peut-être d’un certain goût pour saint Paul. |
| The yard of the Tadcaster Inn had taken the fancy of Ursus. It might have been ordered for the Green Box. It was a theatre ready-made. It was square, with three sides built round, and a wall forming the fourth. Against this wall was placed the Green Box, which they were able to draw into the yard, owing to the height of the gate. A large wooden balcony, roofed over, and supported on posts, on which the rooms of the first story opened, ran round the three fronts of the interior façade of the house, making two right angles. The windows of the ground floor made boxes, the pavement of the court the pit, and the balcony the gallery. The Green Box, reared against the wall, was thus in front of a theatre. It was very like the Globe, where they played “Othello,” “King Lear,” and “The Tempest.” | La grande cour de l’inn Tadcaster avait fixé le choix d’Ursus. La Green-Box semblait prévue par cette cour; c’était un théâtre tout construit. Cette cour était carrée, et bâtie de trois côtés, avec un mur faisant vis-à-vis aux étages, et auquel on adossa la Green-Box, introduite grâce aux vastes dimensions de la porte cochère. Un grand balcon de bois, couvert d’un auvent et porté sur poteaux, lequel desservait les chambres du premier étage, s’appliquait sur les trois pans de la façade intérieure de cette cour, avec deux retours en équerre. Les fenêtres du rez-de-chaussée firent les baignoires, le pavé de la cour fit le parterre, et le balcon fit le balcon. La Green-Box, rangée contre le mur, avait devant elle cette salle de spectacle. Cela ressemblait beaucoup au Globe, où furent joués Othello, le Roi Lear et la Tempête. |
| In a corner behind the Green Box was a stable. | Dans un recoin, en arrière de la Green-Box, il y avait une écurie. |
| Ursus had made his arrangements with the tavern keeper, Master Nicless, who, owing to his respect for the law, would not admit the wolf without charging him extra. The placard, “Gwynplaine, the Laughing Man,” taken from its nail in the Green Box, was hung up close to the sign of the inn. The sitting-room of the tavern had, as we have seen, an inside door which opened into the court. By the side of the door was constructed off-hand, by means of an empty barrel, a box for the money-taker, who was sometimes Fibi and sometimes Vinos. This was managed much as at present. Pay and pass in. Under the placard announcing the Laughing Man was a piece of wood, painted white, hung on two nails, on which was written in charcoal in large letters the title of Ursus’s grand piece, “Chaos Vanquished.” | Ursus avait pris ses arrangements avec le tavernier, maître Nicless, qui, vu le respect des lois, n’admit le loup qu’en payant plus cher. L’écriteau «GWYNPLAINE—L’HOMME QUI RIT», décroché de la Green-Box, avait été accroché près de l’enseigne de l’inn. La salle-cabaret avait, on le sait, une porte intérieure qui donnait sur la cour. A côté de cette porte fut improvisée, au moyen d’un tonneau éventré, une logette pour «la buraliste», qui était tantôt Fibi, tantôt Vinos. C’était à peu près comme aujourd’hui. Qui entre paie. Sous l’écriteau L’HOMME QUI RIT fut pendue à deux clous une planche peinte en blanc, portant, charbonné en grosses lettres, le titre de la grande pièce d’Ursus, Chaos vaincu. |
| In the centre of the balcony, precisely opposite the Green Box, and in a compartment having for entrance a window reaching to the ground, there had been partitioned off a space “for the nobility.” | Au centre du balcon, précisément en face de la Green-Box, un compartiment, qui avait pour entrée principale une porte-fenêtre, avait été réservé entre deux cloisons «pour la noblesse». |
| It was large enough to hold, in two rows, ten spectators. | Il était assez large pour contenir, sur deux rangs, dix spectateurs. |
| “We are in London,” said Ursus. “We must be prepared for the gentry.” | —Nous sommes à Londres, avait dit Ursus. Il faut s’attendre à de la gentry. |
| He had furnished this box with the best chairs in the inn, and had placed in the centre a grand arm-chair of yellow Utrecht velvet, with a cherry-coloured pattern, in case some alderman’s wife should come. | Il avait fait meubler cette «loge» des meilleures chaises de l’inn, et placer au centre un grand fauteuil de velours d’Utrecht bouton d’or à dessins cerise pour le cas où quelque femme d’alderman viendrait. |
| They began their performances. | Les représentations avaient commencé. |
| The crowd immediately flocked to them, | Tout de suite, la foule vint. |
| but the compartment for the nobility remained empty. | Mais le compartiment pour la noblesse resta vide. |
| With that exception their success became so great that no mountebank memory could recall its parallel. All Southwark ran in crowds to admire the Laughing Man. | A cela près, le succès fut tel que de mémoire de saltimbanque on n’en avait pas vu de pareil. Tout Southwark accourut en cohue admirer l’Homme qui Rit. |
| The merry-andrews and mountebanks of Tarrinzeau Field were aghast at Gwynplaine. The effect he caused was as that of a sparrow-hawk flapping his wings in a cage of goldfinches, and feeding in their seed-trough. Gwynplaine ate up their public. | Les baladins et bateleurs de Tarrinzeau-field furent effarés de Gwynplaine. Un épervier s’abattant dans une cage de chardonnerets et leur becquetant leur mangeoire, tel fut l’effet. Gwynplaine leur dévora leur public. |
| Besides the small fry, the swallowers of swords and the grimace makers, real performances took place on the green. There was a circus of women, ringing from morning till night with a magnificent peal of all sorts of instruments—psalteries, drums, rebecks, micamons, timbrels, reeds, dulcimers, gongs, chevrettes, bagpipes, German horns, English eschaqueils, pipes, flutes, and flageolets. In a large round tent were some tumblers, who could not have equalled our present climbers of the Pyrenees—Dulma, Bordenave, and Meylonga—who from the peak of Pierrefitte descend to the plateau of Limaçon, an almost perpendicular height. There was a travelling menagerie, where was to be seen a performing tiger, who, lashed by the keeper, snapped at the whip and tried to swallow the lash. Even this comedian of jaws and claws was eclipsed in success. | Outre le menu peuple des avaleurs de sabres et des grimaciers, il y avait sur le bowling-green de vrais spectacles. Il y avait un circus à femmes retentissant du matin au soir d’une sonnerie magnifique de toutes sortes d’instruments, psaltérions, tambours, rubèbes, micamons, timbres, chalumelles, dulcaynes, gingues, chevrettes, cornemuses, cornets d’Allemagne, eschaqueils d’Angleterre, pipes, fistules, flajos et flageolets. Il y avait sous une large tente ronde des sauteurs que n’eussent point égalés nos coureurs actuels des Pyrénées, Dulma, Bordenave et Meylonga, lesquels du pic de Pierrefitte descendent au plateau du Limaçon, ce qui est presque tomber. Il y avait une ménagerie ambulante où l’on voyait un tigre bouffe, qui, fouaillé par un belluaire, tâchait de lui happer son fouet et d’en avaler la mèche. Ce comique à gueules et à griffes fut lui-même éclipsé. |
| Curiosity, applause, receipts, crowds, the Laughing Man monopolized everything. It happened in the twinkling of an eye. Nothing was thought of but the Green Box. | Curiosité, applaudissements, recettes, foule, l’Homme qui Rit prit tout. En un clin d’œil ce fut fait. Il n’y eut plus que la Green-Box. |
| “‘Chaos Vanquished’ is ‘Chaos Victor,'” said Ursus, appropriating half Gwynplaine’s success, and taking the wind out of his sails, as they say at sea. | —Chaos vaincu est Chaos vainqueur, disait Ursus, se mettant de moitié dans le succès de Gwynplaine, et tirant la nappe à lui, comme on dit en langue cabotine. |
| That success was prodigious. Still it remained local. Fame does not cross the sea easily. It took a hundred and thirty years for the name of Shakespeare to penetrate from England into France. The sea is a wall; and if Voltaire—a thing which he very much regretted when it was too late—had not thrown a bridge over to Shakespeare, Shakespeare might still be in England, on the other side of the wall, a captive in insular glory. | Le succès de Gwynplaine fut prodigieux. Pourtant il resta local. Passer l’eau est difficile pour une renommée. Le nom de Shakespeare a mis cent trente ans à venir d’Angleterre en France; l’eau est une muraille, et si Voltaire, ce qu’il a bien regretté plus tard, n’avait pas fait à Shakespeare la courte échelle, Shakespeare, à l’heure qu’il est, serait peut-être encore de l’autre côté du mur, en Angleterre, captif d’une gloire insulaire. |
| The glory of Gwynplaine had not passed London Bridge. It was not great enough yet to re-echo throughout the city. At least not at first. But Southwark ought to have sufficed to satisfy the ambition of a clown. Ursus said,— “The money bag grows palpably bigger.” | La gloire de Gwynplaine ne passa point le pont de Londres. Elle ne prit point les dimensions d’un écho de grande ville. Du moins dans les premiers temps. Mais Southwark peut suffire à l’ambition d’un clown. Ursus disait:—La sacoche des recettes, comme une fille qui a fait une faute, grossit à vue d’œil. |
| They played “Ursus Rursus” and “Chaos Vanquished.” | On jouait Ursus Rursus, puis Chaos vaincu. |
| Between the acts Ursus exhibited his power as an engastrimist, and executed marvels of ventriloquism. He imitated every cry which occurred in the audience—a song, a cry, enough to startle, so exact the imitation, the singer or the crier himself; and now and then he copied the hubbub of the public, and whistled as if there were a crowd of people within him. These were remarkable talents. | Dans les entr’actes, Ursus justifiait sa qualité d’engastrimythe et faisait de la ventriloquie transcendante; il imitait toute voix qui s’offrait dans l’assistance, un chant, un cri, à ébahir par la ressemblance le chanteur ou le crieur lui-même, et parfois il copiait le brouhaha du public, et il soufflait comme s’il eût été à lui seul un tas de gens. Talents remarquables. |
| Besides this he harangued like Cicero, as we have just seen, sold his drugs, attended sickness, and even healed the sick. | En outre, il haranguait, on vient de le voir, comme Cicéron, vendait des drogues, soignait les maladies et même guérissait les malades. |
| Southwark was enthralled. | Southwark était captivé. |
| Ursus was satisfied with the applause of Southwark, but by no means astonished. | Ursus était satisfait des applaudissements de Southwark, mais il n’en était point étonné. |
| “They are the ancient Trinobantes,” he said. | —Ce sont les anciens trinobantes, disait-il. |
| Then he added, | Et il ajoutait: |
| “I must not mistake them, for delicacy of taste, for the Atrobates, who people Berkshire, or the Belgians, who inhabited Somersetshire, nor for the Parisians, who founded York.” | —Que je ne confonds point, pour la délicatesse du goût, avec les atrobates qui ont peuplé Berks, les belges qui ont habité le Somerset, et les parisiens qui ont fondé York. |
| At every performance the yard of the inn, transformed into a pit, was filled with a ragged and enthusiastic audience. It was composed of watermen, chairmen, coachmen, and bargemen, and sailors, just ashore, spending their wages in feasting and women. In it there were felons, ruffians, and blackguards, who were soldiers condemned for some crime against discipline to wear their red coats, which were lined with black, inside out, and from thence the name of blackguard, which the French turn into blagueurs. All these flowed from the street into the theatre, and poured back from the theatre into the tap. The emptying of tankards did not decrease their success. | A chaque représentation, la cour de l’inn, transformée en parterre, s’emplissait d’un auditoire déguenillé et enthousiaste. C’étaient des bateliers, des porte-chaises, des charpentiers de bord, des cochers de coches de rivière, des matelots frais débarqués dépensant leur solde en ripailles et en filles. Il y avait des estafiers, des ruffians, et des gardes noirs, qui sont des soldats condamnés pour quelque faute disciplinaire à porter leur habit rouge retourné du côté de la doublure noire, et nommés pour cela blackquards, d’où nous avons fait blagueurs. Tout cela affluait de la rue dans le théâtre et refluait du théâtre dans la salle à boire. Les chopes bues ne nuisaient pas au succès. |
| Amidst what it is usual to call the scum, there was one taller than the rest, bigger, stronger, less poverty-stricken, broader in the shoulders; dressed like the common people, but not ragged. Admiring and applauding everything to the skies, clearing his way with his fists, wearing a disordered periwig, swearing, shouting, joking, never dirty, and, at need, ready to blacken an eye or pay for a bottle. | Parmi ces gens qu’on est convenu d’appeler «la lie», il y en avait un plus haut que les autres, plus grand, plus fort, moins pauvre, plus carré d’épaules, vêtu comme le commun du peuple, mais pas déchiré, admirateur à tout rompre, se faisant place à coups de poing, ayant une perruque à la diable, jurant, criant, gouaillant, point malpropre, et au besoin pochant un œil et payant bouteille. |
| This frequenter was the passer-by whose cheer of enthusiasm has been recorded. | Cet habitué était le passant dont on a entendu tout à l’heure le cri d’enthousiasme. |
| This connoisseur was suddenly fascinated, and had adopted the Laughing Man. He did not come every evening, but when he came he led the public—applause grew into acclamation—success rose not to the roof, for there was none, but to the clouds, for there were plenty of them. Which clouds (seeing that there was no roof) sometimes wept over the masterpiece of Ursus. | Ce connaisseur immédiatement fasciné avait tout de suite adopté l’Homme qui Rit. Il ne venait pas à toutes les représentations. Mais quand il venait, il était le «traîner» du public; les applaudissements se changeaient en acclamations; le succès allait, non aux frises, il n’y en avait pas, mais aux nues, il y en avait. Mais ces nues, vu l’absence de plafond, pleuvaient quelquefois sur le chef-d’œuvre d’Ursus. |
| His enthusiasm caused Ursus to remark this man, and Gwynplaine to observe him. | Si bien qu’Ursus remarqua cet homme et que Gwynplaine le regarda. |
| They had a great friend in this unknown visitor. | C’était un fier ami inconnu qu’on avait là! |
| Ursus and Gwynplaine wanted to know him; at least, to know who he was. | Ursus et Gwynplaine voulurent le connaître, ou du moins savoir qui c’était. |
| One evening Ursus was in the side scene, which was the kitchen-door of the Green Box, seeing Master Nicless standing by him, showed him this man in the crowd, and asked him,— | Ursus un soir, de la coulisse, qui était la porte de la cuisine de la Green-Box, ayant par hasard maître Nicless l’hôtelier près de lui, lui montra l’homme mêlé à la foule, et lui demanda: |
| “Do you know that man?” | —Connaissez-vous cet homme? |
| “Of course I do.” | —Sans doute. |
| “Who is he?” | —Qu’est-ce? |
| “A sailor.” | —Un matelot. |
| “What is his name?” said Gwynplaine, interrupting. | —Comment s’appelle-t-il? dit Gwynplaine, intervenant. |
| “Tom-Jim-Jack,” replied the inn-keeper. | —Tom-Jim-Jack, répondit l’hôtelier. |
| Then as he redescended the steps at the back of the Green Box, to enter the inn, Master Nicless let fall this profound reflection, so deep as to be unintelligible,— | Puis, tout en redescendant l’escalier marchepied de l’arrière de la Green-Box pour rentrer dans l’inn, maître Nicless laissa tomber cette réflexion, profonde à perte de vue: |
| “What a pity that he should not be a lord. He would make a famous scoundrel.” | —Quel dommage qu’il ne soit pas lord! ce serait une fameuse canaille. |
| Otherwise, although established in the tavern, the group in the Green Box had in no way altered their manner of living, and held to their isolated habits. Except a few words exchanged now and then with the tavern-keeper, they held no communication with any of those who were living, either permanently or temporarily, in the inn; and continued to keep to themselves. | Du reste, quoique installé dans une hôtellerie, le groupe de la Green-Box n’avait rien modifié de ses mœurs, et maintenait son isolement. A cela près de quelques mots échangés ça et là avec le tavernier, ils ne se mêlaient point aux habitants, permanents ou passagers, de l’auberge, et ils continuaient de vivre entre eux. |
| Since they had been at Southwark, Gwynplaine had made it his habit, after the performance and the supper of both family and horses—when Ursus and Dea had gone to bed in their respective compartments—to breathe a little the fresh air of the bowling-green, between eleven o’clock and midnight. A certain vagrancy in our spirits impels us to take walks at night, and to saunter under the stars. There is a mysterious expectation in youth. Therefore it is that we are prone to wander out in the night, without an object. At that hour there was no one in the fair-ground, except, perhaps, some reeling drunkard, making staggering shadows in dark corners. The empty taverns were shut up, and the lower room in the Tadcaster Inn was dark, except where, in some corner, a solitary candle lighted a last reveller. An indistinct glow gleamed through the window-shutters of the half-closed tavern, as Gwynplaine, pensive, content, and dreaming, happy in a haze of divine joy, passed backwards and forwards in front of the half-open door. Of what was he thinking? Of Dea—of nothing—of everything—of the depths. He never wandered far from the Green Box, being held, as by a thread, to Dea. A few steps away from it was far enough for him. | Depuis qu’on était à Southwark, Gwynplaine avait pris l’habitude, après le spectacle, après le souper des gens et des chevaux, d’aller, pendant qu’Ursus et Dea se couchaient chacun de son côté, respirer un peu le grand air dans le bowling-green entre onze heures et minuit. Un certain vague qu’on a dans l’esprit pousse aux promenades nocturnes et aux flâneries étoilées; la jeunesse est une attente mystérieuse; c’est pourquoi on marche volontiers la nuit, sans but. A cette heure-là, il n’y avait plus personne dans le champ de foire, tout au plus quelques titubations d’ivrognes faisant des silhouettes chancelantes dans les coins obscurs; les tavernes vides se fermaient, la salle basse de l’auberge Tadcaster s’éteignait, ayant à peine dans quelque angle une dernière chandelle éclairant un dernier buveur, une lueur indistincte sortait entre les chambranles de l’inn entr’ouvert, et Gwynplaine, pensif, content, songeant, heureux d’un divin bonheur trouble, allait et venait devant cette porte entre-bâillée. A quoi pensait-il? à Dea, à rien, à tout, aux profondeurs. Il s’écartait peu de l’auberge, retenu, comme par un fil, près de Dea. Faire quelques pas dehors lui suffisait. |
| Then he returned, found the whole Green Box asleep, and went to bed himself. | Puis il rentrait, trouvait toute la Green-Box endormie, et s’endormait. |
| CHAPTER IV. CONTRARIES FRATERNIZE IN HATE. | IV LES CONTRAIRES FRATERNISENT DANS LA HAINE |
| Success is hateful, especially to those whom it overthrows. It is rare that the eaten adore the eaters. The Laughing Man had decidedly made a hit. The mountebanks around were indignant. A theatrical success is a syphon—it pumps in the crowd and creates emptiness all round. The shop opposite is done for. The increased receipts of the Green Box caused a corresponding decrease in the receipts of the surrounding shows. Those entertainments, popular up to that time, suddenly collapsed. It was like a low-water mark, showing inversely, but in perfect concordance, the rise here, the fall there. Theatres experience the effect of tides: they rise in one only on condition of falling in another. The swarming foreigners who exhibited their talents and their trumpetings on the neighbouring platforms, seeing themselves ruined by the Laughing Man, were despairing, yet dazzled. All the grimacers, all the clowns, all the merry-andrews envied Gwynplaine.How happy he must be with the snout of a wild beast! The buffoon mothers and dancers on the tight-rope, with pretty children, looked at them in anger, and pointing out Gwynplaine, would say, “What a pity you have not a face like that!” Some beat their babes savagely for being pretty. More than one, had she known the secret, would have fashioned her son’s face in the Gwynplaine style. The head of an angel, which brings no money in, is not as good as that of a lucrative devil. One day the mother of a little child who was a marvel of beauty, and who acted a cupid, exclaimed,—Some beat their babes savagely for being pretty. More than one, had she known the secret, would have fashioned her son’s face in the Gwynplaine style. The head of an angel, which brings no money in, is not as good as that of a lucrative devil. One day the mother of a little child who was a marvel of beauty, and who acted a cupid, exclaimed,—Some beat their babes savagely for being pretty. More than one, had she known the secret, would have fashioned her son’s face in the Gwynplaine style. The head of an angel, which brings no money in, is not as good as that of a lucrative devil. One day the mother of a little child who was a marvel of beauty, and who acted a cupid, exclaimed,— “Our children are failures! They only succeeded with Gwynplaine.” And shaking her fist at her son, she added, “If I only knew your father, wouldn’t he catch it!” | Le succès n’est pas aimé, surtout par ceux dont il est la chute. Il est rare que les mangés adorent les mangeurs. L’Homme qui Rit, décidément, faisait événement. Les bateleurs d’alentour étaient indignés. Un succès de théâtre est un siphon, pompe la foule, et fait le vide autour de lui. La boutique en face est éperdue. A la hausse des recettes de la Green-Box avait tout de suite correspondu, nous l’avons dit, une baisse dans les recettes environnantes. Brusquement, les spectacles, jusqu’alors fêtés, chômèrent. Ce fut comme un étiage se marquant en sens inverse, mais avec une concordance parfaite, la crue ici, la diminution là. Tous les théâtres connaissent ces effets de marée; elle n’est haute chez celui-ci qu’à la condition d’être basse chez celui-là. La fourmilière foraine, qui exhibait ses talents et ses fanfares sur les tréteaux circonvoisins, se voyant ruinée par l’Homme qui Rit, entra en désespoir, mais fut éblouie. Tous les grimes, tous les clowns, tous les bateleurs enviaient Gwynplaine. En voilà un qui est heureux d’avoir un mufle de bête féroce! Des mères baladines et danseuses de cordes, qui avaient de jolis enfants, les regardaient avec colère en montrant Gwynplaine et en disant: Quel dommage que tu n’aies pas une figure comme cela! Quelques-unes battaient leurs petits de fureur de les trouver beaux. Plus d’une, si elle eût su le secret, eût arrangé son fils «à la Gwynplaine». Une tête d’ange qui ne rapporte rien ne vaut pas une face de diable lucrative. On entendit un jour la mère d’un petit qui était un chérubin de gentillesse et qui jouait les cupidons, s’écrier:—On nous a manqué nos enfants. Il n’y a que ce Gwynplaine de réussi. Et, montrant le poing à son fils, elle ajouta:—Si je connaissais ton père, je lui ferais une scène! |
| Gwynplaine was the goose with the golden eggs! What a marvellous phenomenon! There was an uproar through all the caravans. The mountebanks, enthusiastic and exasperated, looked at Gwynplaine and gnashed their teeth. Admiring anger is called envy. Then it howls! They tried to disturb “Chaos Vanquished;” made a cabal, hissed, scolded, shouted! This was an excuse for Ursus to make out-of-door harangues to the populace, and for his friend Tom-Jim-Jack to use his fists to re-establish order. His pugilistic marks of friendship brought him still more under the notice and regard of Ursus and Gwynplaine. At a distance, however, for the group in the Green Box sufficed to themselves, and held aloof from the rest of the world, and because Tom-Jim-Jack, this leader of the mob, seemed a sort of supreme bully, without a tie, without a friend;a smasher of windows, a manager of men, now here, now gone, hail-fellow-well-met with every one, companion of none. | Gwynplaine était une poule aux œufs d’or. Quel merveilleux phénomène! Ce n’était qu’un cri dans toutes les baraques. Les saltimbanques, enthousiasmés et exaspérés, contemplaient Gwynplaine en grinçant des dents. La rage admire, cela s’appelle l’envie. Alors elle hurle. Ils essayèrent de troubler Chaos vaincu, firent cabale, sifflèrent, grognèrent, huèrent. Cela fut pour Ursus un motif de harangues hortensiennes à la populace, et pour l’ami Tom-Jim-Jack une occasion de donner quelques-uns de ces coups de poing qui rétablissent l’ordre. Les coups de poing de Tom-Jim-Jack achevèrent de le faire remarquer par Gwynplaine et estimer par Ursus. De loin, du reste; car le groupe de la Green-Box se suffisait à lui-même et se tenait à distance de tout, et quant à Tom-Jim-Jack, ce leader de la canaille faisait l’effet d’une sorte d’estafier suprême, sans liaison, sans intimité, casseur de vitres, meneur d’hommes, paraissant, disparaissant, camarade de tout le monde et compagnon de personne. |
| This raging envy against Gwynplaine did not give in for a few friendly hits from Tom-Jim-Jack. The outcries having miscarried, the mountebanks of Tarrinzeau Field fell back on a petition. They addressed to the authorities. This is the usual course. Against an unpleasant success we first try to stir up the crowd and then we petition the magistrate. | Ce déchaînement d’envie contre Gwynplaine ne se tint pas pour battu, pour quelques giffles de Tom-Jim-Jack. Les huées ayant avorté, les saltimbanques du Tarrinzeau-field rédigèrent une supplique. Ils s’adressèrent à l’autorité. C’est la marche ordinaire. Contre un succès qui nous gêne, on ameute la foule, puis on implore le magistrat. |
| With the merry-andrews the reverends allied themselves. The Laughing Man had inflicted a blow on the preachers. There were empty places not only in the caravans, but in the churches. The congregations in the churches of the five parishes in Southwark had dwindled away. People left before the sermon to go to Gwynplaine. “Chaos Vanquished,” the Green Box, the Laughing Man, all the abominations of Baal, eclipsed the eloquence of the pulpit. The voice crying in the desert, vox clamantis in deserto, is discontented, and is prone to call for the aid of the authorities. The clergy of the five parishes complained to the Bishop of London, who complained to her Majesty. | Aux bateleurs se joignirent les révérends. L’Homme qui Rit avait porté coup aux prêches. Le vide ne s’était pas fait seulement dans les baraques, mais dans les églises. Les chapelles des cinq paroisses de Southwark n’avaient plus d’auditoire. On délaissait le sermon pour aller à Gwynplaine. Chaos vaincu, la Green-Box, l’Homme qui Rit, toutes ces abominations de Baal l’emportaient sur l’éloquence de la chaire. La voix qui harangue dans le désert, vox clamantis in deserto, n’est pas contente, et adjure volontiers le gouvernement. Les pasteurs des cinq paroisses se plaignirent à l’évêque de Londres, lequel se plaignit à sa majesté. |
| The complaint of the merry-andrews was based on religion. They declared it to be insulted. They described Gwynplaine as a sorcerer, and Ursus as an atheist. | La plainte des bateleurs se fondait sur la religion. Ils la déclaraient outragée. Ils signalaient Gwynplaine comme sorcier et Ursus comme impie. |
| The reverend gentlemen invoked social order. Setting orthodoxy aside they took action on the fact that Acts of Parliament were violated. It was clever. Because it was the period of Mr. Locke, who had died but six months previously—28th October, 1704—and when scepticism, which Bolingbroke had imbibed from Voltaire, was taking root. Later on Wesley came and restored the Bible, as Loyola restored the papacy. | Les révérends, eux, invoquaient l’ordre social. Ils prenaient fait et cause pour les actes du parlement violés, laissant l’orthodoxie de côté. C’était plus malin. Car on était à l’époque de M. Locke, mort depuis six mois à peine, le 28 octobre 1704, et le scepticisme, que Bolingbroke allait insuffler à Voltaire, commençait. Wesley devait plus tard venir restaurer la bible comme Loyola a restauré le papisme. |
| Thus the Green Box was battered on both sides; by the merry-andrews, in the name of the Pentateuch, and by chaplains in the name of the police. In the name of Heaven and of the inspectors of nuisances. The Green Box was denounced by the priests as an obstruction, and by the jugglers as sacrilegious. | De cette façon, la Green-Box était battue en brèche des deux côtés, par les bateleurs au nom du pentateuque, par les chapelains au nom des règlements de police. D’une part le ciel, d’autre part la voirie, les révérends tenant pour la voirie, et les saltimbanques pour le ciel. La Green-Box était dénoncée par les prêtres comme encombrante, et par les baladins comme sacrilège. |
| Had they any pretext? Was there any excuse? Yes. What was the crime? This: there was the wolf. A dog was allowable; a wolf forbidden. In England the wolf is an outlaw. England admits the dog which barks, but not the dog which howls—a shade of difference between the yard and the woods. The rectors and vicars of the five parishes of Southwark called attention in their petitions to numerous parliamentary and royal statutes putting the wolf beyond the protection of the law. They moved for something like the imprisonment of Gwynplaine and the execution of the wolf, or at any rate for their banishment. The question was one of public importance, the danger to persons passing, etc. And on this point, they appealed to the Faculty. They cited the opinion of the Eighty physicians of London, a learned body which dates from Henry VIII., which has a seal like that of the State, which can raise sick people to the dignity of being amenable to their jurisdiction, which has the right to imprison those who infringe its law and contravene its ordinances, and which, amongst other useful regulations for the health of the citizens,put beyond doubt this fact acquired by science; that if a wolf sees a man first, the man becomes hoarse for life. Besides, he may be bitten. | Y avait-il prétexte? donnait-elle prise? Oui. Quel était son crime? Ceci: elle avait un loup. Un loup en Angleterre est un proscrit. Le dogue, soit; le loup, point. L’Angleterre admet le chien qui aboie et non le chien qui hurle; nuance entre la basse-cour et la forêt. Les recteurs et vicaires des cinq paroisses de Southwark rappelaient dans leurs requêtes les nombreux statuts royaux et parlementaires mettant le loup hors la loi. Ils concluaient à quelque chose comme l’incarcération de Gwynplaine et la mise en fourrière du loup, ou tout au moins l’expulsion. Question d’intérêt public, de risque pour les passants, etc. Et là-dessus, ils faisaient appel à la Faculté. Ils citaient le verdict du collège des Quatrevingts médecins de Londres, corps docte qui date de Henri VIII, qui a un sceau comme l’état, qui élève les malades à la dignité de justiciables, qui a le droit d’emprisonner ceux qui enfreignent ses lois et contreviennent à ses ordonnances, et qui, entre autres constatations utiles à la santé des citoyens, a mis hors de doute ce fait acquis à la science:—Si un loup voit un homme le premier, l’homme est enroué pour la vie.—De plus, on peut être mordu. |
| Homo, then, was a pretext. | Donc Homo était le prétexte. |
| Ursus heard of these designs through the inn-keeper. He was uneasy. He was afraid of two claws—the police and the justices. To be afraid of the magistracy, it is sufficient to be afraid, there is no need to be guilty. Ursus had no desire for contact with sheriffs, provosts, bailiffs, and coroners. His eagerness to make their acquaintance amounted to nil. His curiosity to see the magistrates was about as great as the hare’s to see the greyhound. | Ursus, par l’hôtelier, avait vent de ces menées. Il était inquiet. Il craignait ces deux griffes, police et justice. Pour avoir peur de la magistrature, il suffit d’avoir peur; il n’est pas nécessaire d’être coupable. Ursus souhaitait peu le contact des shériffs, prévôts, baillis et coroners. Son empressement de contempler de près ces visages officiels était nul. Il avait de voir des magistrats la même curiosité que le lièvre de voir des chiens d’arrêt. |
| He began to regret that he had come to London. | Il commençait à regretter d’être venu à Londres. |
| “‘Better’ is the enemy of ‘good,'” murmured he apart. “I thought the proverb was ill-considered. I was wrong. Stupid truths are true truths.” | —Le mieux est ennemi du bien, murmurait-il en aparté. Je croyais ce proverbe déconsidéré, j’ai eu tort. Les vérités bêtes sont les vérités vraies. |
| Against the coalition of powers—merry-andrews taking in hand the cause of religion, and chaplains, indignant in the name of medicine—the poor Green Box, suspected of sorcery in Gwynplaine and of hydrophobia in Homo, had only one thing in its favour (but a thing of great power in England), municipal inactivity. It is to the local authorities letting things take their own course that Englishmen owe their liberty. Liberty in England behaves very much as the sea around England. It is a tide. Little by little manners surmount the law. A cruel system of legislation drowned under the wave of custom; a savage code of laws still visible through the transparency of universal liberty: such is England. | Contre tant de puissances coalisées, saltimbanques prenant en main la cause de la religion, chapelains s’indignant au nom de la médecine, la pauvre Green-Box, suspecte de sorcellerie en Gwynplaine et d’hydrophobie en Homo, n’avait pour elle qu’une chose, mais qui est une grande force en Angleterre, l’inertie municipale. C’est du laisser-faire local qu’est sortie la liberté anglaise. La liberté en Angleterre se comporte comme la mer autour de l’Angleterre. C’est une marée. Peu à peu les mœurs montent sur les lois. Une épouvantable législation engloutie, l’usage dessus, un code féroce encore visible sous la transparence de l’immense liberté, c’est là l’Angleterre. |
| The Laughing Man, “Chaos Vanquished,” and Homo might have mountebanks, preachers, bishops, the House of Commons, the House of Lords, her Majesty, London, and the whole of England against them, and remain undisturbed so long as Southwark permitted. The Green Box was the favourite amusement of the suburb, and the local authorities seemed disinclined to interfere. In England, indifference is protection. So long as the sheriff of the county of Surrey, to the jurisdiction of which Southwark belongs, did not move in the matter, Ursus breathed freely, and Homo could sleep on his wolf’s ears. | L’Homme qui Rit, Chaos vaincu, Homo, pouvaient avoir contre eux les bateleurs, les prédicants, les évêques, la chambre des communes, la chambre des lords, sa majesté, et Londres, et toute l’Angleterre, et rester tranquilles tant que Southwark serait pour eux. La Green-Box était l’amusement préféré du faubourg, et l’autorité locale semblait indifférente. En Angleterre, indifférence, c’est protection. Tant que le shériff du comté de Surrey, à qui ressortit Southwark, ne bougerait pas, Ursus respirait, et Homo pouvait dormir sur ses deux oreilles de loup. |
| So long as the hatred which it excited did not occasion acts of violence, it increased success. The Green Box was none the worse for it, for the time. On the contrary, hints were scattered that it contained something mysterious. Hence the Laughing Man became more and more popular. The public follow with gusto the scent of anything contraband. To be suspected is a recommendation. The people adopt by instinct that at which the finger is pointed. The thing which is denounced is like the savour of forbidden fruit; we rush to eat it. Besides, applause which irritates some one, especially if that some one is in authority, is sweet. To perform, whilst passing a pleasant evening, both an act of kindness to the oppressed and of opposition to the oppressor is agreeable. You are protecting at the same time that you are being amused.So the theatrical caravans on the bowling-green continued to howl and to cabal against the Laughing Man. Nothing could be better calculated to enhance his success. The shouts of one’s enemies are useful and give point and vitality to one’s triumph. A friend wearies sooner in praise than an enemy in abuse. To abuse does not hurt. Enemies are ignorant of this fact. They cannot help insulting us, and this constitutes their use. They cannot hold their tongues, and thus keep the public awake. The crowds which flocked to “Chaos Vanquished” increased daily. | A la condition de ne point aboutir au coup de pouce, ces haines servaient le succès. La Green-Box pour l’instant ne s’en portait pas plus mal. Au contraire. Il transpirait dans le public qu’il y avait des intrigues. L’Homme qui Rit en devenait plus populaire. La foule a le flair des choses dénoncées, et les prend en bonne part. Être suspect recommande. Le peuple adopte d’instinct ce que l’index menace. La chose dénoncée, c’est un commencement de fruit défendu; on se hâte d’y mordre. Et puis un applaudissement qui taquine quelqu’un, surtout quand ce quelqu’un est l’autorité, c’est doux. Faire, en passant une soirée agréable, acte d’adhésion à l’opprimé et d’opposition à l’oppresseur, cela plaît. On protège en même temps qu’on s’amuse. Ajoutons que les baraques théâtrales du bowling-green continuaient de huer et de cabaler contre l’Homme qui Rit. Rien de meilleur pour le succès. Les ennemis font un bruit efficace qui aiguise et avive le triomphe. Un ami est plus vite las de louer qu’un ennemi d’injurier. Injurier n’est pas nuire. Voilà ce que les ennemis ignorent. Ils ne peuvent pas ne point insulter, et c’est là leur utilité. Ils ont une impossibilité de se taire qui entretient l’éveil public. La foule grossissait à Chaos vaincu. |
| Ursus kept what Master Nicless had said of intriguers and complaints in high places to himself, and did not tell Gwynplaine, lest it should trouble the ease of his acting by creating anxiety. If evil was to come, he would be sure to know it soon enough. | Ursus gardait pour lui ce que lui disait maître Nicless des intrigues et des plaintes en haut lieu, et n’en parlait pas à Gwynplaine, pour ne point troubler la sérénité des représentations par des préoccupations. S’il arrivait malheur, on le saurait toujours assez tôt. |
| CHAPTER V. THE WAPENTAKE. | V LE WAPENTAKE |
| Once, however, he thought it his duty to derogate from this prudence, for prudence’ sake, thinking that it might be well to make Gwynplaine uneasy. It is true that this idea arose from a circumstance much graver, in the opinion of Ursus, than the cabals of the fair or of the church. Gwynplaine, as he picked up a farthing which had fallen when counting the receipts, had, in the presence of the innkeeper, drawn a contrast between the farthing, representing the misery of the people, and the die, representing, under the figure of Anne, the parasitical magnificence of the throne—an ill-sounding speech. This observation was repeated by Master Nicless, and had such a run that it reached to Ursus through Fibi and Vinos. It put Ursus into a fever. Seditious words, lèse Majesté. He took Gwynplaine severely to task. | Une fois pourtant il crut devoir déroger à cette prudence, par prudence même, et il jugea utile de tâcher d’inquiéter Gwynplaine. Il est vrai qu’il s’agissait d’une chose beaucoup plus grave encore, dans la pensée d’Ursus, que les cabales de foire et d’église. Gwynplaine, en ramassant un farthing tombé à terre dans un moment où l’on comptait la recette, s’était mis à l’examiner, et, en présence de l’hôtelier, avait tiré du contraste entre le farthing, représentant la misère du peuple, et l’empreinte représentant, sous la figure d’Anne, la magnificence parasite du trône, un propos mal sonnant. Ce propos, répété par maître Nicless, avait fait tant de chemin qu’il était revenu à Ursus par Fibi et Vinos. Ursus en eut la fièvre. Paroles séditieuses. Lèse-majesté. Il admonesta rudement Gwynplaine. |
| “Watch over your abominable jaws. There is a rule for the great—to do nothing; and a rule for the small—to say nothing. The poor man has but one friend, silence. He should only pronounce one syllable: ‘Yes.’ To confess and to consent is all the right he has. ‘Yes,’ to the judge; ‘yes,’to the king. Great people, if it pleases them to do so, beat us. I have received blows from them. It is their prerogative; and they lose nothing of their greatness by breaking our bones. The ossifrage is a species of eagle. Let us venerate the sceptre, which is the first of staves. Respect is prudence, and mediocrity is safety. To insult the king is to put oneself in the same danger as a girl rashly paring the nails of a lion. They tell me that you have been prattling about the farthing, which is the same thing as the liard, and that you have found fault with the august medallion, for which they sell us at market the eighth part of a salt herring. Take care; let us be serious. Consider the existence of pains and penalties. Suck in these legislative truths.You are in a country in which the man who cuts down a tree three years old is quietly taken off to the gallows. As to swearers, their feet are put into the stocks. The drunkard is shut up in a barrel with the bottom out, so that he can walk, with a hole in the top, through which his head is passed, and with two in the bung for his hands, so that he cannot lie down. He who strikes another one in Westminster Hall is imprisoned for life and has his goods confiscated. Whoever strikes any one in the king’s palace has his hand struck off. A fillip on the nose chances to bleed, and, behold! you are maimed for life. He who is convicted of heresy in the bishop’s court is burnt alive. It was for no great matter that Cuthbert Simpson was quartered on a turnstile. Three years since, in 1702, which is not long ago, you see,they placed in the pillory a scoundrel, called Daniel Defoe, who had had the audacity to print the names of the Members of Parliament who had spoken on the previous evening. He who commits high treason is disembowelled alive, and they tear out his heart and buffet his cheeks with it. Impress on yourself notions of right and justice. Never allow yourself to speak a word, and at the first cause of anxiety, run for it. Such is the bravery which I counsel and which I practise. In the way of temerity, imitate the birds; in the way of talking, imitate the fishes. England has one admirable point in her favour, that her legislation is very mild.” | —Veille sur ton abominable gueule. Il y a une règle pour les grands, ne rien faire; et une règle pour les petits, ne rien dire. Le pauvre n’a qu’un ami, le silence. Il ne doit prononcer qu’un monosyllabe: oui. Avouer et consentir, c’est tout son droit. Oui, au juge. Oui, au roi. Les grands, si bon leur semble, nous donnent des coups de bâton, j’en ai reçu, c’est leur prérogative, et ils ne perdent nullement de leur grandeur en nous rompant les os. L’ossifrage est une espèce d’aigle. Vénérons le sceptre qui est le premier des bâtons. Respect, c’est prudence, et platitude, c’est égoïsme. Qui outrage son roi se met en même danger qu’une fille coupant témérairement la jube à un lion. On m’informe que tu as jasé sur le compte du farthing, qui est la même chose que le liard, et que tu as médit de cette médaille auguste moyennant laquelle on nous octroie au marché le demi-quart d’un hareng salé. Prends garde. Deviens sérieux. Apprends qu’il existe des punitions. Imprègne-toi des vérités législatives. Tu es dans un pays où celui qui scie un petit arbre de trois ans est paisiblement mené au gibet. Les jureurs, on leur met les pieds aux ceps. L’ivrogne est enfermé dans une barrique défoncée par en bas pour qu’il marche, avec un trou en haut du tonneau par où passe sa tête et deux trous dans la bonde par où passent ses mains, de sorte qu’il ne peut se coucher. Qui frappe quelqu’un dans la salle de Westminster est en prison pour sa vie, et ses biens confisqués. Qui frappe quelqu’un dans le palais du roi a la main droite tranchée. Une chiquenaude sur un nez qui saigne, et te voilà manchot. Le convaincu d’hérésie en cour d’évêque est brûlé vif. C’est pour pas grand’chose que Cuthbert Simpson a été écartelé au tourniquet. Voilà trois ans, en 1702, ce n’est pas loin, comme tu vois, on a tourné au pilori un scélérat appelé Daniel de Foë, lequel avait eu l’audace d’imprimer les noms des membres des communes qui avaient parlé la veille au parlement. Celui qui est félon à sa majesté, on l’éventre vivant et on lui arrache le cœur dont on lui soufflette les deux joues. Inculque-toi ces notions de droit et de justice. Ne jamais se permettre un mot, et, à la plus petite inquiétude, prendre sa volée; telle est la bravoure que je pratique et que je conseille. En fait de témérité, imite les oiseaux, et en fait de bavardage, imite les poissons. Du reste, l’Angleterre a cela d’admirable que sa législation est fort douce. |
| His admonition over, Ursus remained uneasy for some time. Gwynplaine not at all. The intrepidity of youth arises from want of experience. However, it seemed that Gwynplaine had good reason for his easy mind, for the weeks flowed on peacefully, and no bad consequences seemed to have resulted from his observations about the queen. | Son admonition faite, Ursus fut inquiet quelque temps; Gwynplaine point. L’intrépidité de la jeunesse se compose de défaut d’expérience. Toutefois il sembla que Gwynplaine avait eu raison d’être tranquille, car les semaines s’écoulèrent pacifiquement, et il ne parut pas que le propos sur la reine eût des suites. |
| Ursus, we know, lacked apathy, and, like a roebuck on the watch, kept a lookout in every direction. One day, a short time after his sermon to Gwynplaine, as he was looking out from the window in the wall which commanded the field, he became suddenly pale. | Un jour, peu de temps après sa semonce à Gwynplaine, en regardant par la lucarne du mur qui avait vue sur le dehors, Ursus devint pâle. |
| “Gwynplaine?” “What?” “Look.” “Where?” “In the field.” “Well.” “Do you see that passer-by?” “The man in black?” “Yes.” “Who has a kind of mace in his hand?” “Yes.” “Well?” “Well, Gwynplaine, that man is a wapentake.” “What is a wapentake?” “He is the bailiff of the hundred.” “What is the bailiff of the hundred?” “He is the proposed hundred .” “And what is the proepositus hundredi?“ “He is a terrible officer.” “What has he got in his hand?” “The iron weapon.” “What is the iron weapon?” “A thing made of iron.” “What does he do with that?” “First of all, he swears upon it. It is for that reason that he is called the wapentake.” “And then?” “Then he touches you with it.” “With what?” “With the iron weapon.” “The wapentake touches you with the iron weapon?” “Yes.” “What does that mean?” “That means, follow me.” “And must you follow?” “Yes.” “Whither?” “How should I know?” “But he tells you where he is going to take you?” “No.” “How is that?” “He says nothing, and you say nothing.” “But—” “He touches you with the iron weapon. All is over then. You must go.” “But where?” “After him.” “But where?” “Wherever he likes, Gwynplaine.” “And if you resist?” “You are hanged.” | —Gwynplaine? —Quoi? —Regarde. —Où? —Dans la place. —Et puis? —Vois-tu ce passant? —Cet homme en noir? —Oui. —Qui a une espèce de masse au poing? —Oui. —Eh bien? —Eh bien, Gwynplaine, cet homme est le wapentake. —Qu’est-ce que c’est que le wapentake? —C’est le bailli de la centaine. —Qu’est-ce que c’est que le bailli de la centaine? —C’est le praepositus hundredi. —Qu’est-ce que c’est que le praepositus hundredi? —C’est un officier terrible. —Qu’est-ce qu’il a à la main? —C’est l’iron-weapon. —Qu’est-ce que l’iron-weapon? —C’est une chose en fer. —Qu’est-ce qu’il fait de ça? —D’abord il jure dessus. Et c’est pour cela qu’on l’appelle le wapentake. —Ensuite? —Ensuite il vous touche avec. —Avec quoi? —Avec l’iron-weapon. —Le wapentake vous touche avec l’iron-weapon? —Oui. —Qu’est-ce que cela veut dire? —Cela veut dire: suivez-moi. —Et il faut le suivre? —Oui. —Où? —Est-ce que je sais, moi? —Mais il vous dit où il vous mène? —Non. —Mais on peut bien le lui demander? —Non. —Comment? —Il ne vous dit rien, et vous ne lui dites rien. —Mais… —Il vous touche de l’iron-weapon, tout est dit. Vous devez marcher. —Mais où? —Derrière lui. —Mais où? —Où bon lui semble, Gwynplaine. —Et si l’on résiste? —On est pendu. |
| Ursus looked out of the window again, and drawing a long breath, said,— | Ursus remit la tête à la lucarne, respira largement, et dit: |
| “Thank God! He has passed. He was not coming here.” | —Dieu merci, le voilà passé! ce n’est pas chez nous qu’il vient. |
| Ursus was perhaps unreasonably alarmed about the indiscreet remark, and the consequences likely to result from the unconsidered words of Gwynplaine. | Ursus s’effrayait probablement plus que de raison des indiscrétions et des rapports possibles au sujet des paroles inconsidérées de Gwynplaine. |
| Master Nicless, who had heard them, had no interest in compromising the poor inhabitants of the Green Box. He was amassing, at the same time as the Laughing Man, a nice little fortune. “Chaos Vanquished” had succeeded in two ways. While it made art triumph on the stage, it made drunkenness prosper in the tavern. | Maître Nicless, qui les avait entendues, n’avait aucun intérêt à compromettre les pauvres gens de la Green-Box. Il tirait latéralement de l’Homme qui Rit une bonne petite fortune. Chaos vaincu avait deux réussites; en même temps qu’il faisait triompher l’art dans la Green-Box, il faisait prospérer l’ivrognerie dans la taverne. |
| CHAPTER VI. THE MOUSE EXAMINED BY THE CATS. | VI LA SOURIS INTERROGÉE PAR LES CHATS |
| Ursus was soon afterwards startled by another alarming circumstance. This time it was he himself who was concerned. He was summoned to Bishopsgate before a commission composed of three disagreeable countenances. They belonged to three doctors, called overseers. One was a Doctor of Theology, delegated by the Dean of Westminster; another, a Doctor of Medicine, delegated by the College of Surgeons; the third, a Doctor in History and Civil Law, delegated by Gresham College. These three experts in omni re scibili had the censorship of everything said in public throughout the bounds of the hundred and thirty parishes of London, the seventy-three of Middlesex, and, by extension, the five of Southwark. Such theological jurisdictions still subsist in England, and do good service. In December, 1868, by sentence of the Court of Arches, confirmed by the decision of the Privy Council, the Reverend Mackonochie was censured, besides being condemned in costs, for having placed lighted candles on a table. The liturgy allows no jokes. | Ursus eut encore une autre alerte, assez terrible. Cette fois, c’était lui qui était en question. Il fut mandé à Bishopsgate devant une commission composée de trois visages désagréables. Ces trois visages étaient trois docteurs, qualifiés préposés; l’un était un docteur en théologie, délégué du doyen de Westminster, l’autre était un docteur en médecine, délégué du collège des Quatrevingts, l’autre était un docteur en histoire et droit civil, délégué du collège de Gresham. Ces trois experts in onmi re scibili avaient la police des paroles prononcées en public dans tout le territoire des cent trente paroisses de Londres, des soixante-treize de Middlesex, et, par extension, des cinq de Southwark. Ces juridictions théologales subsistent encore en Angleterre, et sévissent utilement. Le 23 décembre 1868, par sentence de la cour des Arches, confirmée par arrêt des lords du conseil privé, le révérend Mackonochie a été condamné au blâme, plus aux dépens, pour avoir allumé des chandelles sur une table. La liturgie ne plaisante pas. |
| Ursus, then, one fine day received from the delegated doctors an order to appear before them, which was, luckily, given into his own hands, and which he was therefore enabled to keep secret. Without saying a word, he obeyed the citation, shuddering at the thought that he might be considered culpable to the extent of having the appearance of being suspected of a certain amount of rashness. He who had so recommended silence to others had here a rough lesson. Garrule, sana te ipsum. | Ursus donc un beau jour reçut des docteurs délégués un ordre de comparution qui, heureusement, lui fut remis en mains propres et qu’il put tenir secret. Il se rendit, sans mot dire, à la sommation, frémissant à la pensée qu’il pouvait être considéré comme donnant prise jusqu’au point d’avoir l’air de pouvoir être soupçonné d’être peut-être, dans une certaine mesure, téméraire. Lui qui recommandait tant le silence aux autres, il avait là une rude leçon. Garrule, sana te ipsum. |
| The three doctors, delegated and appointed overseers, sat at Bishopsgate, at the end of a room on the ground floor, in three armchairs covered with black leather, with three busts of Minos, Æacus, and Rhadamanthus, in the wall above their heads, a table before them, and at their feet a form for the accused. | Les trois docteurs préposés et délégués siégeaient à Bishopsgate au fond d’une salle de rez-de-chaussée, sur trois chaises à bras en cuir noir, avec les trois bustes de Minos, d’Éaque et de Rhadamante au-dessus de leur tête dans la muraille, une table devant eux, et à leurs pieds une sellette. |
| Ursus, introduced by a tipstaff, of placid but severe expression, entered, perceived the doctors, and immediately in his own mind, gave to each of them the name of the judge of the infernal regions represented by the bust placed above his head. | Ursus, introduit par un estafier paisible et sévère, entra, les aperçut, et, sur-le-champ, dans sa pensée, donna à chacun d’eux le nom d’un juge d’enfer que le personnage avait au-dessus de sa tête. |
| Minos, the president, the representative of theology, made him a sign to sit down on the form. | Minos, le premier des trois, le préposé à la théologie, lui fit signe de s’asseoir sur la sellette. |
| Ursus made a proper bow—that is to say, bowed to the ground; and knowing that bears are charmed by honey, and doctors by Latin, he said, keeping his body still bent respectfully,— | Ursus salua correctement, c’est-à-dire jusqu’à terre, et, sachant qu’on enchante les ours avec du miel et les docteurs avec du latin, dit, en restant à demi courbé par respect: |
| ” Three make up chapters! “ | —Tres faciunt capitulum. |
| Then, with head inclined (for modesty disarms) he sat down on the form. | Et tête basse, la modestie désarme, il vint s’asseoir sur le tabouret. |
| Each of the three doctors had before him a bundle of papers, of which he was turning the leaves. | Chacun des trois docteurs avait devant lui sur la table un dossier de notes qu’il feuilletait. |
| Minos began. | Minos commença: |
| “You speak in public?” “Yes,” replied Ursus. “By what right?” “I am a philosopher.” “That gives no right.” “I am also a mountebank,” said Ursus. “That is a different thing.” | —Vous parlez en public. —Oui, répondit Ursus. —De quel droit? —Je suis philosophe. —Ce n’est pas là un droit. —Je suis aussi saltimbanque, fit Ursus. —C’est différent. |
| Ursus breathed again, but with humility. Minos resumed,— | Ursus respira, mais humblement. Minos reprit: |
| “As a mountebank, you may speak; as a philosopher, you must keep silence.” | —Comme saltimbanque, vous pouvez parler, mais comme philosophe, vous devez vous taire. |
| “I will try,” said Ursus. | —Je tâcherai, dit Ursus. |
| Then he thought to himself. “I may speak, but I must be silent. How complicated.” | Et il songea en lui-même:—Je puis parler, mais je dois me taire. Complication. |
| He was much alarmed. | Il était fort effrayé. |
| The same overseer continued,— | Le préposé à Dieu continua: |
| “You say things which do not sound right. You insult religion. You deny the most evident truths. You propagate revolting errors. For instance, you have said that the fact of virginity excludes the possibility of maternity.” | —Vous dites des choses mal sonnantes. Vous outragez la religion. Vous niez les vérités les plus évidentes. Vous propagez de révoltantes erreurs. Par exemple, vous avez dit que la virginité excluait la maternité. |
| Ursus lifted his eyes meekly, | Ursus leva doucement les yeux. |
| “I did not say that. I said that the fact of maternity excludes the possibility of virginity.” | —Je n’ai pas dit cela. J’ai dit que la maternité excluait la virginité. |
| Minos was thoughtful, and mumbled, | Minos fut pensif et grommela: |
| “True, that is the contrary.” | —Au fait, c’est le contraire. |
| It was really the same thing. But Ursus had parried the first blow. | C’était la même chose. Mais Ursus avait paré le premier coup. |
| Minos, meditating on the answer just given by Ursus, sank into the depths of his own imbecility, and kept silent. | Minos, méditant la réponse d’Ursus, s’enfonça dans la profondeur de son imbécillité, ce qui fit un silence. |
| The overseer of history, or, as Ursus called him, Rhadamanthus, covered the retreat of Minos by this interpolation, | Le préposé à l’histoire, celui qui pour Ursus était Rhadamante, masqua la déroute de Minos par cette interpellation: |
| “Accused! your audacity and your errors are of two sorts. You have denied that the battle of Pharsalia would have been lost because Brutus and Cassius had met a negro.” | —Inculpé, vos hardiesses et vos erreurs sont de toutes sortes. Vous avez nié que la bataille de Pharsale eût été perdue parce que Brutus et Cassius avaient rencontré un nègre. |
| “I said,” murmured Ursus “that there was something in the fact that Cæsar was the better captain.” | —J’ai dit, murmura Ursus, que cela tenait aussi à ce que César était un meilleur capitaine. |
| The man of history passed, without transition, to mythology. | L’homme de l’histoire passa sans transition à la mythologie. |
| “You have excused the infamous acts of Actæon.” | —Vous avez excusé les infamies d’Actéon. |
| “I think,” said Ursus, insinuatingly, “that a man is not dishonoured by having seen a naked woman.” | —Je pense, insinua Ursus, qu’un homme n’est pas déshonoré pour avoir vu une femme nue. |
| “Then you are wrong,” said the judge severely. Rhadamanthus returned to history. | —Et vous avez tort, dit le juge sévèrement. Rhadamante rentra dans l’histoire. |
| “Apropos of the accidents which happened to the cavalry of Mithridates, you have contested the virtues of herbs and plants. You have denied that a herb like the securiduca, could make the shoes of horses fall off.” | —A propos des accidents arrivés à la cavalerie de Mithridate, vous avez contesté les vertus des herbes et des plantes. Vous avez nié qu’une herbe, comme la securiduca, pût faire tomber les fers des chevaux. |
| “Pardon me,” replied Ursus. “I said that the power existed only in the herb sferra cavallo. I never denied the virtue of any herb,” | —Pardon, répondit Ursus. J’ai dit que cela n’était possible qu’à l’herbe sferra-cavallo. Je ne nie la vertu d’aucune herbe. |
| and he added, in a low voice, “ | Et il ajouta à demi-voix: |
| nor of any woman.” | —Ni d’aucune femme. |
| By this extraneous addition to his answer Ursus proved to himself that, anxious as he was, he was not disheartened. Ursus was a compound of terror and presence of mind. | Par ce hors-d’œuvre ajouté à sa réponse, Ursus se prouvait à lui-même que, si inquiet qu’il fût, il n’était pas désarçonné. Ursus était composé de terreur et de présence d’esprit. |
| “To continue,” resumed Rhadamanthus; “you have declared that it was folly in Scipio, when he wished to open the gates of Carthage, to use as a key the herb æthiopis, because the herb æthiopis has not the property of breaking locks.” | —J’insiste, reprit Rhadamante. Vous avez déclaré que ce fut une simplicité à Scipion, quand il voulut ouvrir les portes de Carthage, de prendre pour clef l’herbe Aethiopis, parce que l’herbe Aethiopis n’a pas la propriété de rompre les serrures. |
| “I merely said that he would have done better to have used the herb lunaria.” | —J’ai simplement dit qu’il eût mieux fait de se servir de l’herbe Lunaria. |
| “That is a matter of opinion,” murmured Rhadamanthus, touched in his turn. | —C’est une opinion, murmura Rhadamante touché à son tour. |
| And the man of history was silent. | Et l’homme de l’histoire se tut. |
| The theologian, Minos, having returned to consciousness, questioned Ursus anew. He had had time to consult his notes. | L’homme de la théologie, Minos, revenu à lui, questionna de nouveau Ursus. Il avait eu le temps de consulter le cahier de notes. |
| “You have classed orpiment amongst the products of arsenic, and you have said that it is a poison. The Bible denies this.” | —Vous avez classé l’orpiment parmi les produits arsenicaux, et vous avez dit qu’on pouvait empoisonner avec de l’orpiment. La bible le nie. |
| “The Bible denies, but arsenic affirms it,” sighed Ursus. | —La bible le nie, soupira Ursus, mais l’arsenic l’affirme. |
| The man whom Ursus called Æacus, and who was the envy of medicine, had not yet spoken, but now looking down on Ursus, with proudly half-closed eyes, he said,— | Le personnage en qui Ursus voyait Éaque, qui était le préposé à la médecine et qui n’avait pas encore parlé, intervint, et, les yeux superbement fermés à demi, appuya Ursus de très haut. Il dit: |
| “The answer is not without some show of reason.” | —La réponse n’est pas inepte. |
| Ursus thanked him with his most cringing smile. | Ursus remercia de son sourire le plus avili. |
| Minos frowned frightfully. | Minos fit une moue affreuse. |
| “I resume,” said Minos. “You have said that it is false that the basilisk is the king of serpents, under the name of cockatrice.” | —Je continue, reprit Minos. Répondez. Vous avez dit qu’il était faux que le basilic soit roi des serpents sous le nom de Cocatrix. |
| “Very reverend sir,” said Ursus, “so little did I desire to insult the basilisk that I have given out as certain that it has a man’s head.” | —Très révérend, dit Ursus, j’ai si peu voulu nuire au basilic que j’ai dit qu’il était certain qu’il avait une tête d’homme. |
| “Be it so,” replied Minos severely; “but you added that Poerius had seen one with the head of a falcon. Can you prove it?” | —Soit, répliqua sévèrement Minos, mais vous avez ajouté que Poerius en avait vu un qui avait une tête de faucon. Pourriez-vous le prouver? |
| “Not easily,” said Ursus. | —Difficilement, dit Ursus. |
| Here he had lost a little ground. | Ici il perdit un peu de terrain. |
| Minos, seizing the advantage, pushed it. | Minos, ressaisissant l’avantage, poussa. |
| “You have said that a converted Jew has not a nice smell.” | —Vous avez dit qu’un juif qui se fait chrétien ne sent pas bon. |
| “Yes. But I added that a Christian who becomes a Jew has a nasty one.” | —Mais j’ai ajouté qu’un chrétien qui se fait juif sent mauvais. |
| Minos lost his eyes over the accusing documents. | Minos jeta un regard sur le dossier dénonciateur. |
| “You have affirmed and propagated things which are impossible. You have said that Elien had seen an elephant write sentences.” | —Vous affirmez et propagez des choses invraisemblables. Vous avez dit qu’Elien avait vu un éléphant écrire des sentences. |
| “Nay, very reverend gentleman! I simply said that Oppian had heard a hippopotamus discuss a philosophical problem.” | —Non pas, très révérend. J’ai simplement dit qu’Oppien avait entendu un hippopotame discuter un problème philosophique. |
| “You have declared that it is not true that a dish made of beech-wood will become covered of itself with all the viands that one can desire.” | —Vous avez déclaré qu’il n’est pas vrai qu’un plat de bois de hêtre se couvre de lui-même de tous les mets qu’on peut désirer. |
| “I said, that if it has this virtue, it must be that you received it from the devil.” | —J’ai dit que, pour qu’il eût cette vertu, il faut qu’il vous ait été donné par le diable. |
| “That I received it!” | —Donné à moi! |
| “No, most reverend sir. I, nobody, everybody!” | —Non, à moi, révérend!—Non! à personne! à tout le monde! |
| Aside, Ursus thought, “I don’t know what I am saying.” But his outward confusion, though extreme, was not distinctly visible. Ursus struggled with it. | Et, à part, Ursus songea: Je ne sais plus ce que je dis. Mais son trouble extérieur, bien qu’extrême, n’était pas trop visible. Ursus luttait. |
| “All this,” Minos began again, “implies a certain belief in the devil.” | —Tout ceci, repartit Minos, implique une certaine foi au diable. |
| Ursus held his own. | Ursus tint bon. |
| “Very reverend sir, I am not an unbeliever with regard to the devil. Belief in the devil is the reverse side of faith in God. The one proves the other. He who does not believe a little in the devil, does not believe much in God. He who believes in the sun must believe in the shadow. The devil is the night of God. What is night? The proof of day.” | —Très révérend, je ne suis pas impie au diable. La foi au diable est l’envers de la foi en Dieu. L’une prouve l’autre. Qui ne croit pas un peu au diable ne croit pas beaucoup en Dieu. Qui croit au soleil doit croire à l’ombre. Le diable est la nuit de Dieu. Qu’est-ce que la nuit? la preuve du jour. |
| Ursus here extemporized a fathomless combination of philosophy and religion. Minos remained pensive, and relapsed into silence. | Ursus improvisait ici une insondable combinaison de philosophie et de religion. Minos redevint pensif et refit un plongeon dans le silence. |
| Ursus breathed afresh. | Ursus respira de nouveau. |
| A sharp onslaught now took place. Æacus, the medical delegate, who had disdainfully protected Ursus against the theologian, now turned suddenly from auxiliary into assailant. He placed his closed fist on his bundle of papers, which was large and heavy. Ursus received this apostrophe full in the breast,— | Une brusque attaque eut lieu. Éaque, le délégué de la médecine, qui venait de protéger dédaigneusement Ursus contre le préposé à la théologie, se fit subitement d’auxiliaire assaillant. Il posa son poing fermé sur son dossier, qui était épais et chargé. Ursus reçut de lui en plein torse cette apostrophe: |
| “It is proved that crystal is sublimated ice, and that the diamond is sublimated crystal. It is averred that ice becomes crystal in a thousand years, and crystal diamond in a thousand ages. You have denied this.” | —Il est prouvé que le cristal est de la glace sublimée et que le diamant est du cristal sublimé; il est avéré que la glace devient cristal en mille ans, et que le cristal devient diamant en mille siècles. Vous l’avez nié. |
| “Nay,” replied Ursus, with sadness, “I only said that in a thousand years ice had time to melt, and that a thousand ages were difficult to count.” | —Point, répliqua Ursus avec mélancolie. J’ai seulement dit qu’en mille ans la glace avait le temps de fondre, et que mille siècles, c’était malaisé à compter. |
| The examination went on; questions and answers clashed like swords. | L’interrogatoire continua, les demandes et les réponses faisant comme un cliquetis d’épées. |
| “You have denied that plants can talk.” | —Vous avez nié que les plantes pussent parler. |
| “Not at all. But to do so they must grow under a gibbet.” | —Nullement. Mais il faut pour cela qu’elles soient sous un gibet. |
| “Do you own that the mandragora cries?” | —Avouez-vous que la mandragore crie? |
| “No; but it sings.” | —Non, mais elle chante. |
| “You have denied that the fourth finger of the left hand has a cordial virtue.” | —Vous avez nié que le quatrième doigt de la main gauche eût une vertu cordiale. |
| “I only said that to sneeze to the left was a bad sign.” | —J’ai seulement dit qu’éternuer à gauche était un signe malheureux. |
| “You have spoken rashly and disrespectfully of the phoenix.” | —Vous avez témérairement et injurieusement parlé du phénix. |
| “Learned judge, I merely said that when he wrote that the brain of the phoenix was a delicate morsel, but that it produced headache, Plutarch was a little out of his reckoning, inasmuch as the phoenix never existed.” | —Docte juge, j’ai simplement dit que, lorsqu’il a écrit que le cerveau du phénix était un morceau délicat, mais qui causait des maux de tête, Plutarque s’était fort avancé, attendu que le phénix n’a jamais existé. |
| “A detestable speech! The cinnamalker which makes its nest with sticks of cinnamon, the rhintacus that Parysatis used in the manufacture of his poisons, the manucodiatas which is the bird of paradise, and the semenda, which has a threefold beak, have been mistaken for the phoenix; but the phoenix has existed.” | —Parole détestable. Le cinnamalque qui fait son nid avec des bâtons de cannelle, le rhintace que Parysatis employait à ses empoisonnements, le manucodiate qui est l’oiseau de paradis, et la semenda dont le bec a trois tuyaux, ont passé à tort pour le phénix; mais le phénix a existé. |
| “I do not deny it.” | —Je ne m’y oppose pas. |
| “You are a stupid ass.” | —Vous êtes une bourrique. |
| “I desire to be thought no better.” | —Je ne demande pas mieux. |
| “You have confessed that the elder tree cures the quinsy, but you added that it was not because it has in its root a fairy excrescence.” | —Vous avez confessé que le sureau guérissait l’esquinancie, mais vous avez ajouté que ce n’était pas parce qu’il avait dans sa racine une excroissance fée. |
| “I said it was because Judas hung himself on an elder tree.” | —J’ai dit que c’était parce que Judas s’était pendu à un sureau. |
| “A plausible opinion,” growled the theologian, glad to strike his little blow at Æacus. | —Opinion plausible, grommela le théologien Minos, satisfait de rendre son coup d’épingle au médecin Êaque. |
| Arrogance repulsed soon turns to anger. Æacus was enraged. | L’arrogance froissée est tout de suite colère. Eaque s’acharna. |
| “Wandering mountebank! you wander as much in mind as with your feet. Your tendencies are out of the way and suspicious. You approach the bounds of sorcery. You have dealings with unknown animals. You speak to the populace of things that exist but for you alone, and the nature of which is unknown, such as the hoemorrhoüs.” | —Homme nomade, vous errez par l’esprit autant que par les pieds. Vous avez des tendances suspectes et surprenantes. Vous côtoyez la sorcellerie. Vous êtes en relation avec des animaux inconnus. Vous parlez aux populaces d’objets qui n’existent que pour vous seul, et qui sont d’une nature ignorée, tels que l’hoemorrhoüs. |
| “The hoemorrhoüs is a viper which was seen by Tremellius.” | —L’hoemorrhoüs est une vipère qu’a vue Tremellius. |
| This repartee produced a certain disorder in the irritated science of Doctor Æacus. | Cette riposte produisit un certain désarroi dans la science irritée du docteur Éaque. |
| Ursus added, | Ursus ajouta: |
| “The existence of the hoemorrhoüs is quite as true as that of the odoriferous hyena, and of the civet described by Castellus.” | —L’hoemorrhoüs est tout aussi réel que l’hyène odoriférante et que la civette décrite par Castellus. |
| Æacus got out of the difficulty by charging home. | Éaque s’en tira par une charge à fond. |
| “Here are your own words, and very diabolical words they are. Listen.” | —Voici des paroles textuelles de vous, et très diaboliques. Écoutez. |
| With his eyes on his notes, Æacus read,— | L’œil sur le dossier, Éaque lut: |
| “Two plants, the thalagssigle and the aglaphotis, are luminous in the evening, flowers by day, stars by night;” | —«Deux plantes, la thalagssigle et l’aglaphotis sont lumineuses le soir. Fleurs le jour, étoiles la nuit.» |
| and looking steadily at Ursus, | Et regardant fixement Ursus: |
| “What have you to say to that?” | —Qu’avez-vous à dire? |
| Ursus answered,— | Ursus répondit: |
| “Every plant is a lamp. Its perfume is its light.” | —Toute plante est lampe. Le parfum est de la lumière. |
| Æacus turned over other pages. | Éaque feuilleta d’autres pages. |
| “You have denied that the vesicles of the otter are equivalent to castoreum.” | —Vous avez nié que les vésicules de loutre fussent équivalentes au castoreum. |
| “I merely said that perhaps it may be necessary to receive the teaching of Ætius on this point with some reserve.” | —Je me suis borné à dire qu’il fallait peut-être se défier d’Aétius sur ce point. |
| Æacus became furious. | Éaque devint farouche. |
| “You practise medicine?” “I practise medicine,” sighed Ursus timidly. “On living things?” “Rather than on dead ones,” said Ursus. | —Vous exercez la médecine? —Je m’exerce à la médecine, soupira timidement Ursus. —Sur les vivants? —Plutôt que sur les morts, fit Ursus. |
| Ursus defended himself stoutly, but dully; an admirable mixture, in which meekness predominated. He spoke with such gentleness that Doctor Æacus felt that he must insult him. | Ursus ripostait avec solidité, mais avec platitude; mélange admirable où la suavité dominait. Il parlait avec tant de douceur que le docteur Éaque sentit le besoin de l’insulter. |
| “What are you murmuring there?” said he rudely. | —Que nous roucoulez-vous là? dit-il rudement. |
| Ursus was amazed, and restricted himself to saying,— | Ursus fut ébahi et se borna à répondre: |
| “Murmurings are for the young, and moans for the aged. Alas, I moan!” | —Le roucoulement est pour les jeunes et le gémissement pour les vieux. Hélas! je gémis. |
| Æacus replied,— | Éaque répliqua: |
| “Be assured of this—if you attend a sick person, and he dies, you will be punished by death.” | —Soyez averti de ceci: si un malade est soigné par vous, et s’il meurt, vous serez puni de mort. |
| Ursus hazarded a question. | Ursus hasarda une question. |
| “And if he gets well?” | —Et s’il guérit? |
| “In that case,” said the doctor, softening his voice, “you will be punished by death.” | —En ce cas-là, répondit le docteur, adoucissant sa voix, vous serez puni de mort. |
| “There is little difference,” said Ursus. | —C’est peu varié, dit Ursus. |
| The doctor replied,— | Le docteur reprit: |
| “If death ensues, we punish gross ignorance; if recovery, we punish presumption. The gibbet in either case.” | —S’il y a mort, on punit l’ânerie. S’il y a guérison, on punit l’outrecuidance. La potence dans les deux cas. |
| “I was ignorant of the circumstance,” murmured Ursus. “I thank you for teaching me. | —J’ignorais ce détail, murmura Ursus. Je vous remercie de me renseigner. |
| One does not know all the beauties of the law.” | On ne connaît pas toutes les beautés de la législation. |
| “Take care of yourself.” “Religiously,” said Ursus. “We know what you are about.” “As for me,” thought Ursus, “that is more than I always know myself.” “We could send you to prison.” “I see that perfectly, gentlemen.” “You cannot deny your infractions nor your encroachments.” “My philosophy asks pardon.” “Great audacity has been attributed to you.” “That is quite a mistake.” “It is said that you have cured the sick.” “I am the victim of calumny.” | —Prenez garde à vous. —Religieusement, dit Ursus. —Nous savons ce que vous faites. —Moi, pensa Ursus, je ne le sais pas toujours. —Nous pouvons vous envoyer en prison. —Je l’entrevois, messeigneurs. —Vous ne pouvez nier vos contraventions et vos empiétements. —Ma philosophie demande pardon. —On vous attribue des audaces. —On a énormément tort. —On dit que vous guérissez les malades? —Je suis victime des calomnies. |
| The three pairs of eyebrows which were so horribly fixed on Ursus contracted. The three wise faces drew near to each other, and whispered. Ursus had the vision of a vague fool’s cap sketched out above those three empowered heads. The low and requisite whispering of the trio was of some minutes’ duration, during which time Ursus felt all the ice and all the scorch of agony. At length Minos, who was president, turned to him and said angrily,— | La triple paire de sourcils horrifiques braquée sur Ursus se fronça; les trois savantes faces se rapprochèrent et chuchotèrent. Ursus eut la vision d’un vague bonnet d’âne s’esquissant au-dessus de ces trois têtes autorisées; le bougonnement intime et compétent de cette trinité dura quelques minutes, pendant lesquelles Ursus sentit toutes les glaces et toutes les braises de l’angoisse; enfin Minos, qui était le praeses, se tourna vers lui et lui dit d’un air furieux: |
| “Go away!” | —Allez-vous-en. |
| Ursus felt something like Jonas when he was leaving the belly of the whale. Minos continued,— | Ursus eut un peu la sensation de Jonas sortant du ventre de la baleine. Minos continua: |
| “You are discharged.” | —On vous relaxe! |
| Ursus said to himself,— | Ursus se dit: |
| “They won’t catch me at this again. Good-bye, medicine!” | —Si l’on m’y reprend!—Bonsoir la médecine! |
| And he added in his innermost heart,— | Et il ajouta dans son for intérieur: |
| “From henceforth I will carefully allow them to die.” | —Désormais je laisserai soigneusement crever les gens. |
| Bent double, he bowed everywhere; to the doctors, to the busts, the tables, the walls, and retiring backwards through the door, disappeared almost as a shadow melting into air. | Ployé en deux, il salua tout, les docteurs, les bustes, la table et les murs, et se dirigea vers la porte à reculons, disparaissant presque comme de l’ombre qui se dissipe. |
| He left the hall slowly, like an innocent man, and rushed from the street rapidly, like a guilty one. The officers of justice are so singular and obscure in their ways that even when acquitted one flies from them. | Il sortit de la salle lentement, comme un innocent, et de la rue rapidement, comme un coupable. Les gens de justice sont d’une approche si singulière et si obscure, que, même absous, on s’évade. |
| As he fled he mumbled,— | Tout en s’enfuyant, il grommelait: |
| “I am well out of it. I am the savant untamed; they the savants civilized. Doctors cavil at the learned. False science is the excrement of the true, and is employed to the destruction of philosophers. Philosophers, as they produce sophists, produce their own scourge. Of the dung of the thrush is born the mistletoe, with which is made birdlime, with which the thrush is captured. Turdus sibi malum cacat.” | —Je l’ai échappé belle. Je suis le savant sauvage, eux sont les savants domestiques. Les docteurs tracassent les doctes. La fausse science est l’excrément de la vraie; et on l’emploie à la perte des philosophes. Les philosophes, en produisant les sophistes, produisent leur propre malheur. De la fiente de la grive naît le gui, avec lequel on fait la glu, avec laquelle on prend la grive. Turdus sibi malum cacat. |
| We do not represent Ursus as a refined man. He was imprudent enough to use words which expressed his thoughts. He had no more taste than Voltaire. | Nous ne donnons pas Ursus pour un délicat. Il avait l’effronterie de se servir des mots qui rendaient sa pensée. Il n’avait pas plus de goût que Voltaire. |
| When Ursus returned to the Green Box, he told Master Nicless that he had been delayed by following a pretty woman, and let not a word escape him concerning his adventure. | Ursus rentra à la Green-Box, raconta à maître Nicless qu’il s’était attardé à suivre une jolie femme, et ne souffla mot de son aventure. |
| Except in the evening when he said in a low voice to Homo,— | —Seulement le soir il dit tout bas à Homo: |
| “See here, I have vanquished the three heads of Cerberus.” | —Sache ceci. J’ai vaincu les trois têtes de Cerbère. |
| CHAPTER VII. WHY SHOULD A GOLD PIECE LOWER ITSELF BY MIXING WITH A HEAP OF PENNIES? | VII QUELLES RAISONS PEUT AVOIR UN QUADRUPLE POUR VENIR S’ENCANAILLER PARMI LES GROS SOUS? |
| An event happened. | Une diversion survint. |
| The Tadcaster Inn became more and more a furnace of joy and laughter. Never was there more resonant gaiety. The landlord and his boy were become insufficient to draw the ale, stout, and porter. In the evening in the lower room, with its windows all aglow, there was not a vacant table. They sang, they shouted; the great old hearth, vaulted like an oven, with its iron bars piled with coals, shone out brightly. It was like a house of fire and noise. | L’inn Tadcaster était de plus en plus une fournaise de joie et de rire. Pas de plus gai tumulte. L’hôtelier et son boy ne suffisaient pas à verser l’ale, le stout et le porter. Le soir, la salle basse, toutes vitres éclairées, n’avait pas une table vide. On chantait, on criait; le grand vieil âtre en cul de four, grillé de fer et gorgé de houille, flambait. C’était comme une maison de feu et de bruit. |
| In the yard—that is to say, in the theatre—the crowd was greater still. | Dans la cour, c’est-à-dire dans le théâtre, plus de foule encore. |
| Crowds as great as the suburb of Southwark could supply so thronged the performances of “Chaos Vanquished” that directly the curtain was raised—that is to say, the platform of the Green Box was lowered—every place was filled. The windows were alive with spectators, the balcony was crammed. Not a single paving-stone in the paved yard was to be seen. It seemed paved with faces. | Tout le public de faubourg que pouvait donner Southwark abondait à tel point aux représentations de Chaos vaincu que, sitôt le rideau levé, c’est-à-dire sitôt le panneau de la Green-Box abaissé, il était impossible de trouver une place. Les fenêtres regorgeaient de spectateurs; le balcon était envahi. On ne voyait plus un seul des pavés de la cour, tous remplacés par des visages. |
| Only the compartment for the nobility remained empty. | Seulement le compartiment pour la noblesse restait toujours vide. |
| There was thus a space in the centre of the balcony, a black hole, called in metaphorical slang, an oven. No one there. Crowds everywhere except in that one spot. | Cela faisait, à cet endroit, qui était le centre du balcon, un trou noir, ce qu’on appelle, en métaphore d’argot «un four». Personne. Foule partout, excepté là. |
| One evening it was occupied. | Un soir, il y eut quelqu’un. |
| It was on a Saturday, a day on which the English make all haste to amuse themselves before the ennui of Sunday. The hall was full. | C’était un samedi, jour où les anglais se dépêchent de s’amuser, ayant à s’ennuyer le dimanche. La salle était comble. |
| We say hall. Shakespeare for a long time had to use the yard of an inn for a theatre, and he called it hall. | Nous disons salle. Shakespeare aussi n’a eu longtemps pour théâtre qu’une cour d’hôtellerie, et il l’appelait salle. Hall. |
| Just as the curtain rose on the prologue of “Chaos Vanquished,” with Ursus, Homo, and Gwynplaine on the stage, Ursus, from habit, cast a look at the audience, and felt a sensation. | Au moment où la triveline s’écarta sur le prologue de Chaos vaincu, Ursus, Homo et Gwynplaine étant en scène, Ursus jeta, comme d’habitude, un coup d’œil sur l’assistance, et eut une commotion. |
| The compartment for the nobility was occupied. | Le compartiment «pour la noblesse» était occupé. |
| A lady was sitting alone in the middle of the box, on the Utrecht velvet arm-chair. | Une femme était assise, seule, au milieu de la loge, sur le fauteuil de velours d’Utrecht. |
| She was alone, and she filled the box. | Elle était seule, et elle emplissait la loge. |
| Certain beings seem to give out light. This lady, like Dea, had a light in herself, but a light of a different character. Dea was pale, this lady was pink. Dea was the twilight, this lady, Aurora. Dea was beautiful, this lady was superb. Dea was innocence, candour, fairness, alabaster—this woman was of the purple, and one felt that she did not fear the blush. Her irradiation overflowed the box, she sat in the midst of it, immovable, in the spreading majesty of an idol. | De certains êtres ont de la clarté. Cette femme, comme Dea, avait sa lueur à elle, mais autre. Dea était pâle, cette femme était vermeille. Dea était l’aube, cette femme était l’aurore. Dea était belle, cette femme était superbe. Dea était l’innocence, la candeur, la blancheur, l’albâtre; cette femme était la pourpre, et l’on sentait qu’elle ne craignait pas la rougeur. Son irradiation débordait la loge, et elle siégeait au centre, immobile, dans on ne sait quelle plénitude d’idole. |
| Amidst the sordid crowd she shone out grandly, as with the radiance of a carbuncle. She inundated it with so much light that she drowned it in shadow, and all the mean faces in it underwent eclipse. Her splendour blotted out all else. | Au milieu de cette foule sordide, elle avait le rayonnement supérieur de l’escarboucle, elle inondait ce peuple de tant de lumière qu’elle le noyait d’ombre, et toutes ces faces obscures subissaient son éclipse. Sa splendeur était l’effacement de tout. |
| Every eye was turned towards her. | Tous les yeux la regardaient. |
| Tom-Jim-Jack was in the crowd. He was lost like the rest in the nimbus of this dazzling creature. | Tom-Jim-Jack était mêlé à la cohue. Il disparaissait comme les autres dans le nimbe de cette personne éclatante. |
| The lady at first absorbed the whole attention of the public, who had crowded to the performance, thus somewhat diminishing the opening effects of “Chaos Vanquished.” | Cette femme absorba d’abord l’attention du public, fit concurrence au spectacle, et nuisit un peu aux premiers effets de Chaos vaincu. |
| Whatever might be the air of dreamland about her, for those who were near she was a woman; perchance too much a woman. She was tall and amply formed, and showed as much as possible of her magnificent person. She wore heavy earrings of pearls, with which were mixed those whimsical jewels called “keys of England.” Her upper dress was of Indian muslin, embroidered all over with gold—a great luxury, because those muslin dresses then cost six hundred crowns. A large diamond brooch closed her chemise, the which she wore so as to display her shoulders and bosom, in the immodest fashion of the time; the chemisette was made of that lawn of which Anne of Austria had sheets so fine that they could be passed through a ring. She wore what seemed like a cuirass of rubies—some uncut, but polished, and precious stones were sewn all over the body of her dress. Then, her eyebrows were blackened with Indian ink; and her arms, elbows, shoulders, chin, and nostrils, with the top of her eyelids, the lobes of her ears, the palms of her hands, the tips of her fingers, were tinted with a glowing and provoking touch of colour. Above all, she wore an expression of implacable determination to be beautiful. This reached the point of ferocity. She was like a panther, with the power of turning cat at will, and caressing. One of her eyes was blue, the other black. | Quel que fût son air de rêve, pour ceux qui étaient près d’elle, elle était réelle. C’était bien une femme. C’était peut-être même trop une femme. Elle était grande et forte, et se montrait magnifiquement le plus nue qu’elle pouvait. Elle portait de volumineux pendants d’oreilles en perles où étaient mêlés ces bijoux bizarres dits clefs d’Angleterre. Sa robe de dessus était de mousseline de Siam brodée en or passé, grand luxe, car telle de ces robes de mousseline valait alors six cents écus. Une large agrafe de diamants fermait sa chemise qu’on voyait à fleur de gorge, mode lascive du temps, et qui était de cette toile de Frise dont Anne d’Autriche avait des draps si fins qu’ils passaient à travers une bague. Cette femme avait comme une cuirasse de rubis, quelques-uns cabochons, et des pierreries cousues partout à son corps de jupe. De plus, les deux sourcils noircis à l’encre de Chine, et les bras, les coudes, les épaules, le menton, le dessous des narines, le dessus des paupières, le lambeau des oreilles, la paume des mains, le bout des doigts, touchés avec le fard et ayant on ne sait quelle pointe rouge et provocante. Et sur tout cela une implacable volonté d’être belle. Elle l’était au point d’être farouche. C’était la panthère, pouvant être chatte, et caresser. Un de ses yeux était bleu, l’autre était noir. |
| Gwynplaine, as well as Ursus, contemplated her. | Gwynplaine, comme Ursus, considérait cette femme. |
| The Green Box somewhat resembled a phantasmagoria in its representations. “Chaos Vanquished” was rather a dream than a piece; it generally produced on the audience the effect of a vision. Now, this effect was reflected on the actors. The house took the performers by surprise, and they were thunderstruck in their turn. It was a rebound of fascination. | La Green-Box était un peu un spectacle fantasmagorique, Chaos vaincu était plutôt un songe qu’une pièce, ils étaient habitués à faire sur le public un effet de vision; cette fois l’effet de vision revenait sur eux, la salle renvoyait au théâtre la surprise, et c’était leur tour d’être effarés. Ils avaient le ricochet de la fascination. |
| The woman watched them, and they watched her. | Cette femme les regardait, et ils la regardaient. |
| At the distance at which they were placed, and in that luminous mist which is the half-light of a theatre, details were lost and it was like a hallucination. Of course it was a woman, but was it not a chimera as well? The penetration of her light into their obscurity stupefied them. It was like the appearance of an unknown planet. It came from a world of the happy. Her irradiation amplified her figure. The lady was covered with nocturnal glitterings, like a milky way. Her precious stones were stars. The diamond brooch was perhaps a pleiad. The splendid beauty of her bosom seemed supernatural. They felt, as they looked upon the star-like creature, the momentary but thrilling approach of the regions of felicity. It was out of the heights of a Paradise that she leant towards their mean-looking Green Box, and revealed to the gaze of its wretched audience her expression of inexorable serenity. As she satisfied her unbounded curiosity, she fed at the same time the curiosity of the public. It was the Zenith permitting the Abyss to look at it. | Pour eux, à la distance où ils étaient, et dans la brume lumineuse que fait la pénombre théâtrale, les détails s’effaçaient; et c’était comme une hallucination. C’était une femme sans doute, mais n’était-ce pas aussi une chimère? Cette entrée d’une lumière dans leur obscurité les stupéfiait. C’était comme l’arrivée d’une planète inconnue. Cela venait du monde des heureux. L’irradiation amplifiait cette figure. Cette femme avait sur elle des scintillations nocturnes, comme une voie lactée. Ces pierreries semblaient des étoiles. Cette agrafe de diamants était peut-être une pléiade. Le modelé splendide de son sein semblait surnaturel. On sentait, en voyant cette créature astrale, l’approche momentanée et glaciale des régions de félicité. C’était des profondeurs d’un paradis que se penchait sur la chétive Green-Box et sur son misérable public cette face de sérénité inexorable. Curiosité suprême qui se satisfaisait, et qui, en même temps, donnait pâture à la curiosité populaire. En haut permettait à En bas de le regarder. |
| Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, the crowd, every one had succumbed to her dazzling beauty, except Dea, ignorant in her darkness. | Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, la foule, tous, avaient la secousse de cet éblouissemcnt, excepté Dea, ignorante dans sa nuit. |
| An apparition was indeed before them; but none of the ideas usually evoked by the word were realized in the lady’s appearance. There was nothing about her diaphanous, nothing undecided, nothing floating, no mist. She was an apparition; rose-coloured and fresh, and full of health. Yet, under the optical condition in which Ursus and Gwynplaine were placed, she looked like a vision. There are fleshy phantoms, called vampires. Such a queen as she, though a spirit to the crowd, consumes twelve hundred thousand a year, to keep her health. | Il y avait, dans cette présence, de l’apparition, mais aucune des idées qu’éveillé ordinairement ce mot n’était réalisée par cette figure; elle n’avait rien de diaphane, rien d’indécis, rien de flottant; aucune vapeur; c’était une apparition rose et fraîche, bien portante. Et pourtant, dans les conditions d’optique où étaient placés Ursus et Gwynplaine, c’était visionnaire. Les fantômes gras, qu’on nomme les vampires, existent. Telle belle reine qui, elle aussi, est pour la foule une vision, et qui mange trente millions par an au peuple des pauvres, a cette santé-là. |
| Behind the lady, in the shadow, her page was to be perceived, el mozo, a little child-like man, fair and pretty, with a serious face. A very young and very grave servant was the fashion at that period. This page was dressed from top to toe in scarlet velvet, and had on his skull-cap, which was embroidered with gold, a bunch of curled feathers. This was the sign of a high class of service, and indicated attendance on a very great lady. | Derrière cette femme, dans la pénombre, on apercevait son mousse, el mozo, un petit homme enfantin, blanc et joli, à l’air sérieux. Un groom très jeune et très grave était la mode de ce temps-là. Ce mousse était vêtu, chaussé et coiffé de velours couleur feu, et avait sur sa calotte galonnée d’or un bouquet de plumes de tisserin, ce qui est le signe d’une haute domesticité, et indique qu’on est le valet d’une très grande dame. |
| The lackey is part of the lord, and it was impossible not to remark, in the shadow of his mistress, the train-bearing page. Memory often takes notes unconsciously; and, without Gwynplaine’s suspecting it, the round cheeks, the serious mien, the embroidered and plumed cap of the lady’s page left some trace on his mind. The page, however, did nothing to call attention to himself. To do so is to be wanting in respect. He held himself aloof and passive at the back of the box, retiring as far as the closed door permitted. | Le laquais fait partie du seigneur, et il était impossible de ne pas remarquer dans l’ombre de cette femme ce page porte-queue. La mémoire prend des notes souvent à notre insu; et, sans que Gwynplaine s’en doutât, les joues rondes, la mine sérieuse, la calotte galonnée et le bouquet de plumes du mousse de la dame laissèrent une trace quelconque dans son esprit. Ce groom du reste ne faisait rien pour se faire regarder; attirer l’attention, c’est manquer de respect; il se tenait debout et passif au fond de la loge, et reculé aussi loin que le permettait la porte fermée. |
| Notwithstanding the presence of her train-bearer, the lady was not the less alone in the compartment, since a valet counts for nothing. | Quoique son muchacho porte-queue fût là, cette femme n’en était pas moins seule dans le compartiment, attendu qu’un valet ne compte pas. |
| However powerful a diversion had been produced by this person, who produced the effect of a personage, the dénouement of “Chaos Vanquished” was more powerful still. The impression which it made was, as usual, irresistible. Perhaps, even, there occurred in the hall, on account of the radiant spectator (for sometimes the spectator is part of the spectacle), an increase of electricity. The contagion of Gwynplaine’s laugh was more triumphant than ever. The whole audience fell into an indescribable epilepsy of hilarity, through which could be distinguished the sonorous and magisterial ha! ha! of Tom-Jim-Jack. | Si puissante que fût la diversion produite par cette personne qui faisait l’effet d’un personnage, le dénoûment de Chaos vaincu fut plus puissant encore. L’impression fut, comme toujours, irrésistible. Peut-être même y eut-il dans la salle, à cause de la radieuse spectatrice, car quelquefois le spectateur s’ajoute au spectacle, un surcroît d’électricité. La contagion du rire de Gwynplaine fut plus triomphante que jamais. Toute l’assistance se pâma dans une indescriptible épilepsie d’hilarité, où l’on distinguait le rictus sonore et magistral de Tom-Jim-Jack. |
| Only the unknown lady looked at the performance with the immobility of a statue, and with her eyes, like those of a phantom, she laughed not. | Seule, la femme inconnue qui regardait ce spectacle dans une immobilité de statue et avec des yeux de fantôme, ne rit pas. |
| A spectre, but sun-born. | Spectre, mais solaire. |
| The performance over, the platform drawn up, and the family reassembled in the Green Box, Ursus opened and emptied on the supper-table the bag of receipts. From a heap of pennies there slid suddenly forth a Spanish gold onza. | La représentation finie, le panneau relevé, l’intimité refaite dans la Green-Box, Ursus ouvrit et vida sur la table du souper le sac de la recette. C’était une cohue de gros sous parmi laquelle ruissela subitement une once d’or d’Espagne. |
| “Hers!” cried Ursus. | —Elle! s’écria Ursus. |
| The onza amidst the pence covered with verdigris was a type of the lady amidst the crowd. | Cette once d’or au milieu de ces sous vert-de-grisés, c’était en effet cette femme au milieu de ce peuple. |
| “She has paid an onza for her seat,” cried Ursus with enthusiasm. | —Elle a payé sa place un quadruple! reprit Ursus enthousiasmé. |
| Just then, the hotel-keeper entered the Green Box, and, passing his arm out of the window at the back of it, opened the loophole in the wall of which we have already spoken, which gave a view over the field, and which was level with the window; then he made a silent sign to Ursus to look out. A carriage, swarming with plumed footmen carrying torches and magnificently appointed, was driving off at a fast trot. | En ce moment l’hôtelier entra dans la Green-Box, passa son bras par la fenêtre de l’arrière, ouvrit dans le mur auquel la Green-Box s’adossait un vasistas dont nous avons parlé, qui permettait de voir dans la place, et qui était à la hauteur de cette fenêtre, puis fit silencieusement signe à Ursus de regarder dehors. Un carrosse empanaché de laquais à plumes portant des torches, et magnifiquement attelé, s’éloignait au grand trot. |
| Ursus took the piece of gold between his forefinger and thumb respectfully, and, showing it to Master Nicless, said,— | Ursus prit respectueusement le quadruple entre son pouce et son index, le montra à maître Nicless et dit: |
| “She is a goddess.” | —C’est une déesse. |
| Then his eyes falling on the carriage which was about to turn the corner of the field, and on the imperial of which the footmen’s torches lighted up a golden coronet, with eight strawberry leaves, | Puis ses yeux tombèrent sur le carrosse prêt à tourner le coin de la place, et sur l’impériale duquel les torches des valets éclairaient une couronne d’or à huit fleurons. |
| he exclaimed,— | Et il s’écria: |
| “She is more. She is a duchess.” | —C’est plus. C’est une duchesse. |
| The carriage disappeared: The rumbling of its wheels died away in the distance. | Le carrosse disparut. Le bruit du roulement s’éteignit. |
| Ursus remained some moments in an ecstasy, holding the gold piece between his finger and thumb, as in a monstrance, elevating it as the priest elevates the host. | Ursus demeura quelques instants extatique, faisant entre ses deux doigts, devenus ostensoir, l’élévation du quadruple comme on ferait l’élévation de l’hostie. |
| Then he placed it on the table, and, as he contemplated it, began to talk of “Madam.” The innkeeper replied,— “She was a duchess.” Yes. They knew her title. But her name? Of that they were ignorant. Master Nicless had been close to the carriage, and seen the coat of arms and the footmen covered with lace. The coachman had a wig on which might have belonged to a Lord Chancellor. The carriage was of that rare design called, in Spain, cochetumbon, a splendid build, with a top like a tomb, which makes a magnificent support for a coronet. The page was a man in miniature, so small that he could sit on the step of the carriage outside the door. The duty of those pretty creatures was to bear the trains of their mistresses. They also bore their messages. And did you remark the plumed cap of the page? How grand it was! You pay a fine if you wear those plumes without the right of doing so. Master Nicless had seen the lady, too, quite close. A kind of queen. Such wealth gives beauty. The skin is whiter, the eye more proud, the gait more noble, and grace more insolent. Nothing can equal the elegant impertinence of hands which never work. Master Nicless told the story of all the magnificence, of the white skin with the blue veins, the neck, the shoulders, the arms, the touch of paint everywhere, the pearl earrings, the head-dress powdered with gold; the profusion of stones, the rubies, the diamonds. | Puis il le posa sur la table, et, tout en le contemplant, se mit à parler de «la madame». L’hôtelier lui donnait la réplique. C’était une duchesse. Oui. On savait le titre. Mais le nom? on l’ignorait. Maître Nicless avait vu de près le carrosse, tout armorié, et les laquais, tout galonnés. Le cocher avait une perruque à croire voir un lord chancelier. Le carrosse était de cette forme rare nommée en Espagne coche-tumbonu, variété splendide qui a un couvercle de tombe, ce qui est un support magnifique pour une couronne. Le mousse était un échantillon d’homme si mignon qu’il pouvait se tenir assis sur l’étrier du carrosse en dehors de la portière. On emploie ces jolis êtres-là à porter les queues des dames; ils portent aussi leurs messages. Et avait-on remarqué le bouquet de plumes de tisserin de ce mousse? Voilà qui est grand. On paie l’amende si l’on porte ces plumes-là sans droit. Maître Nicless avait aussi regardé la dame de près. Une espèce de reine. Tant de richesse donne de la beauté. La peau est plus blanche, l’œil est plus fier, la démarche est plus noble, la grâce est plus insolente. Rien n’égale l’élégance impertinente de ces mains qui ne travaillent pas. Maître Nicless racontait cette magnificence de la chair blanche avec des veines bleues, ce cou, ces épaules, ces bras, ce fard partout, ces pendeloques de perles, cette coiffure poudrée d’or, ces profusions de pierreries, ces rubis, ces diamants. |
| “Less brilliant than her eyes,” murmured Ursus. | —Moins brillants que les yeux, murmura Ursus. |
| Gwynplaine said nothing. | Gwynplaine se taisait. |
| Dea listened. | Dea écoutait. |
| “And do you know,” said the tavern-keeper, “the most wonderful thing of all?” “What?” said Ursus. “I saw her get into her carriage.” “What then?” “She did not get in alone.” “Nonsense!” “Some one got in with her.” “Who?” “Guess.” “The king,” said Ursus. | —Et savez-vous, dit le tavernicr, le plus étonnant? —Quoi? demanda Ursus. —C’est que je l’ai vue monter en carrosse. —Après? —Elle n’y est pas montée seule. —Bah! —Quelqu’un est monté avec elle. —Qui? —Devinez. —Le roi? dit Ursus. |
| “In the first place,” said Master Nicless, “there is no king at present. We are not living under a king. Guess who got into the carriage with the duchess.” | —D’abord, fit maître Nicless, il n’y a pas de roi pour le moment. Nous ne sommes pas sous un roi. Devinez qui est monté dans le carrosse de cette duchesse. |
| “Jupiter,” said Ursus. | —Jupiter, dit Ursus. |
| The hotel-keeper replied,— | L’hôtelier répondit: |
| “Tom-Jim-Jack!” | —Tom-Jim-Jack. |
| Gwynplaine, who had not said a word, broke silence. | Gwynplaine, qui n’avait pas articulé un mot, rompit le silence. |
| “Tom-Jim-Jack!” he cried. | —Tom-Jim-Jack! s’écria-t-il. |
| There was a pause of astonishment, during which the low voice of Dea was heard to say,— | Il y eut une pause d’étonnement pendant laquelle on put entendre Dea dire à voix basse: |
| “Cannot this woman be prevented coming.” | —Est-ce qu’on ne pourrait pas empêcher cette femme-là de venir? |
| CHAPTER VIII. SYMPTOMS OF POISONING. | VIII SYMPTOMES D’EMPOISONNEMENT |
| The “apparition” did not return. | «L’apparition» ne revint pas. |
| It did not reappear in the theatre, but it reappeared to the memory of Gwynplaine. | Elle ne revint pas dans la salle, mais elle revint dans l’esprit de Gwynplaine. |
| Gwynplaine was, to a certain degree, troubled. | Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, troublé. |
| It seemed to him that for the first time in his life he had seen a woman. | Il lui sembla que, pour la première fois de sa vie, il venait de voir une femme. |
| He made that first stumble, a strange dream. We should beware of the nature of the reveries that fasten on us. Reverie has in it the mystery and subtlety of an odour. It is to thought what perfume is to the tuberose. It is at times the exudation of a venomous idea, and it penetrates like a vapour. You may poison yourself with reveries, as with flowers. An intoxicating suicide, exquisite and malignant. | Il fit tout de suite cette demi-chute de songer étrangement. Il faut prendre garde à la rêverie qui s’impose. La rêverie a le mystère et la subtilité d’une odeur. Elle est à la pensée ce que le parfum est à la tubéreuse. Elle est parfois la dilatation d’une idée vénéneuse, et elle a la pénétration d’une fumée. On peut s’empoisonner avec des rêveries comme avec des fleurs. Suicide enivrant, exquis et sinistre. |
| The suicide of the soul is evil thought. In it is the poison. Reverie attracts, cajoles, lures, entwines, and then makes you its accomplice. It makes you bear your half in the trickeries which it plays on conscience. It charms; then it corrupts you. We may say of reverie as of play, one begins by being a dupe, and ends by being a cheat. | Le suicide de l’âme, c’est de penser mal. C’est là l’empoisonnement. La rêverie attire, enjôle, leurre, enlace, puis fait de vous son complice. Elle vous met de moitié dans les tricheries qu’elle fait à la conscience. Elle vous charme. Puis vous corrompt. On peut dire de la rêverie ce qu’on dit du jeu. On commence par être dupe, on finit par être fripon. |
| Gwynplaine dreamed. | Gwynplaine songea. |
| He had never before seen Woman. | Il n’avait jamais vu la Femme. |
| He had seen the shadow in the women of the populace, and he had seen the soul in Dea. | Il en avait vu l’ombre dans toutes les femmes du peuple, et il en avait vu l’âme dans Dea. |
| He had just seen the reality. | Il venait d’en voir la réalité. |
| A warm and living skin, under which one felt the circulation of passionate blood; an outline with the precision of marble and the undulation of the wave; a high and impassive mien, mingling refusal with attraction, and summing itself up in its own glory; hair of the colour of the reflection from a furnace; a gallantry of adornment producing in herself and in others a tremor of voluptuousness, the half-revealed nudity betraying a disdainful desire to be coveted at a distance by the crowd; an ineradicable coquetry; the charm of impenetrability, temptation seasoned by the glimpse of perdition, a promise to the senses and a menace to the mind; a double anxiety, the one desire, the other fear. He had just seen these things. He had just seen Woman. | Une peau tiède et vivante, sous laquelle on sentait couler un sang passionné, des contours ayant la précision du marbre et l’ondulation de la vague, un visage hautain et impassible, mêlant le refus à l’attrait, et se résumant en un resplendissement, des cheveux colorés comme d’un reflet d’incendie, une galanterie de parure ayant et donnant le frisson des voluptés, la nudité ébauchée trahissant le souhait dédaigneux d’être possédée à distance par la foule, une coquetterie inexpugnable, l’impénétrable ayant du charme, la tentation assaisonnée de perdition entrevue, une promesse aux sens et une menace à l’esprit, double anxiété, l’une qui est le désir, l’autre qui est la crainte. Il venait de voir cela. Il venait de voir une femme. |
| He had seen more and less than a woman; he had seen a female. | Il venait de voir plus et moins qu’une femme, une femelle. |
| And at the same time an Olympian. | Et en même temps une olympienne. |
| The female of a god. | Une femelle de dieu. |
| The mystery of sex had just been revealed to him. | Ce mystère, le sexe, venait de lui apparaître. |
| And where? On inaccessible heights | Et où? dans l’inaccessible. |
| —at an infinite distance. | A une distance infinie. |
| O mocking destiny! The soul, that celestial essence, he possessed; he held it in his hand. It was Dea. Sex, that terrestrial embodiment, he perceived in the heights of heaven. It was that woman. | Destinée ironique, l’âme, cette chose céleste, il la tenait, il l’avait dans sa main, c’était Dea; le sexe, cette chose terrestre, il l’apercevait au plus profond du ciel, c’était cette femme. |
| A duchess! | Une duchesse. |
| “More than a goddess,” Ursus had said. | Plus qu’une déesse, avait dit Ursus. |
| What a precipice! | Quel escarpement! |
| Even dreams dissolved before such a perpendicular height to escalade. | Le rêve lui-même reculerait devant une telle escalade. |
| Was he going to commit the folly of dreaming about the unknown beauty? He debated with himself. | Allait-il faire la folie de songer à cette inconnue? Il se débattait. |
| He recalled all that Ursus had said of high stations which are almost royal. The philosopher’s disquisitions, which had hitherto seemed so useless, now became landmarks for his thoughts. A very thin layer of forgetfulness often lies over our memory, through which at times we catch a glimpse of all beneath it. His fancy ran on that august world, the peerage, to which the lady belonged, and which was so inexorably placed above the inferior world, the common people, of which he was one. And was he even one of the people? Was not he, the mountebank, below the lowest of the low? For the first time since he had arrived at the age of reflection, he felt his heart vaguely contracted by a sense of his baseness, and of that which we nowadays call abasement. The paintings and the catalogues of Ursus, his lyrical inventories, his dithyrambics of castles, parks, fountains, and colonnades, his catalogues of riches and of power, revived in the memory of Gwynplaine in the relief of reality mingled with mist. He was possessed with the image of this zenith. That a man should be a lord!—it seemed chimerical. It was so, however. Incredible thing! There were lords! But were they of flesh and blood, like ourselves? It seemed doubtful. He felt that he lay at the bottom of all darkness, encompassed by a wall, while he could just perceive in the far distance above his head, through the mouth of the pit, a dazzling confusion of azure, of figures, and of rays, which was Olympus. In the midst of this glory the duchess shone out resplendent. | Il se rappelait tout ce qu’Ursus lui avait dit de ces hautes existences quasi royales; les divagations du philosophe, qui lui avaient semblé inutiles, devenaient pour lui des jalons de méditation; nous n’avons souvent dans la mémoire qu’une couche d’oubli très mince, laquelle, dans l’occasion, laisse tout à coup voir ce qui est dessous; il se représentait ce monde auguste, la seigneurie, dont était cette femme, inexorablement superposé au monde infime, le peuple, dont il était. Et même était-il du peuple? N’était-il pas, lui bateleur, au-dessous de ce qui est au-dessous? Pour la première fois, depuis qu’il avait l’âge de réflexion, il eut vaguement le cœur serré de sa bassesse, que nous appellerions aujourd’hui abaissement. Les peintures et les énumérations d’Ursus, ses inventaires lyriques, ses dithyrambes de châteaux, de parcs, de jets d’eau et de colonnades, ses étalages de la richesse et de la puissance, revivaient dans la pensée de Gwynplaine avec le relief d’une réalité mêlée aux nuées. Il avait l’obsession de ce zénith. Qu’un homme pût être un lord, cela lui semblait chimérique. Cela était pourtant. Chose incroyable! il y avait des lords! mais étaient-ils de chair et d’os, comme nous? C’était douteux. Il se sentait, lui, au fond de l’ombre, avec de la muraille tout autour lui, et il apercevait dans un lointain suprême, au-dessus de sa tête, comme par l’ouverture d’un puits au fond duquel il serait, cet éblouissant pêle-mêle d’azur, de figures et de rayons qui est l’olympe. Au milieu de cette gloire resplendissait la duchesse. |
| He felt for this woman a strange, inexpressible longing, combined with a conviction of the impossibility of attainment. | Il sentait de cette femme on ne sait quel besoin bizarre compliqué d’impossible. |
| This poignant contradiction returned to his mind again and again, notwithstanding every effort. He saw near to him, even within his reach, in close and tangible reality, the soul; and in the unattainable—in the depths of the ideal—the flesh. | Et ce contre-sens poignant se retournait sans cesse malgré lui dans son esprit: voir auprès de lui, à sa portée, dans la réalité étroite et tangible, l’âme, et dans l’insaisissable, au fond de l’idéal, la chair. |
| None of these thoughts attained to certain shape. They were as a vapour within him, changing every instant its form, and floating away. But the darkness which the vapour caused was intense. | Aucune de ces pensées ne lui arrivait à l’état de précision. C’était du brouillard qu’il avait en lui. Cela changeait à chaque instant de contour et flottait. Mais c’était un profond obscurcissement. |
| He did not form even in his dreams any hope of reaching the heights where the duchess dwelt. Luckily for him. | Du reste, l’idée qu’il y eût là quoi que ce soit d’abordable n’effleura pas un instant son esprit. Il n’ébaucha, pas même en songe, aucune ascension vers la duchesse. Heureusement. |
| The vibration of such ladders of fancy, if ever we put our foot upon them, may render our brains dizzy for ever. Intending to scale Olympus, we reach Bedlam; any distinct feeling of actual desire would have terrified him. He entertained none of that nature. | Le tremblement de ces échelles-là, une fois qu’on a mis le pied dessus, peut vous rester à jamais dans le cerveau; on croit monter à l’olympe, et l’on arrive à Bedlam. Une convoitise distincte, qui eût pris forme en lui, l’eût terrifié. Il n’éprouva rien de pareil. |
| Besides, was he likely ever to see the lady again? Most probably not. To fall in love with a passing light on the horizon, madness cannot reach to that pitch. To make loving eyes at a star even, is not incomprehensible. It is seen again, it reappears, it is fixed in the sky. But can any one be enamoured of a flash of lightning? | D’ailleurs reverrait-il jamais cette femme? probablement non. S’éprendre d’une lueur qui passe à l’horizon, la démence ne va point jusque-là. Faire les yeux doux à une étoile, à la rigueur, cela se comprend, on la revoit, elle reparaît, elle est fixe. Mais est-ce qu’on peut être amoureux d’un éclair? |
| Dreams flowed and ebbed within him. The majestic and gallant idol at the back of the box had cast a light over his diffused ideas, then faded away. He thought, yet thought not of it; turned to other things—returned to it. It rocked about in his brain—nothing more. | Il avait un va-et-vient de rêves. L’idole au fond de la loge, majestueuse et galante, s’estompait lumineusement dans la diffusion de ses idées, puis s’effaçait. Il y pensait, n’y pensait pas, s’occupait d’autre chose, y retournait. Il subissait un bercement, rien de plus. |
| It broke his sleep for several nights. Sleeplessness is as full of dreams as sleep. | Cela l’empêcha de dormir plusieurs nuits. L’insomnie est aussi pleine de songes que le sommeil. |
| It is almost impossible to express in their exact limits the abstract evolutions of the brain. The inconvenience of words is that they are more marked in form than ideas. All ideas have indistinct boundary lines, words have not. A certain diffused phase of the soul ever escapes words. Expression has its frontiers, thought has none. | Il est presque impossible d’exprimer dans leurs limites exactes les évolutions abstruses qui se font dans le cerveau. L’inconvénient des mots, c’est d’avoir plus de contour que les idées. Toutes les idées se mêlent par les bords; les mots, non. Un certain côté diffus de l’âme leur échappe toujours. L’expression a des frontières, la pensée n’en a pas. |
| The depths of our secret souls are so vast that Gwynplaine’s dreams scarcely touched Dea. Dea reigned sacred in the centre of his soul; nothing could approach her. | Notre sombre immensité intérieure est telle que ce qui se passait en Gwynplaine touchait à peine, dans sa pensée, à Dea. Dea était au centre de son esprit, sacrée. Rien ne pouvait approcher d’elle. |
| Still (for such contradictions make up the soul of man) there was a conflict within him. Was he conscious of it? Scarcely. | Et pourtant, ces contradictions sont toute l’âme humaine, il y avait en lui un conflit. En avait-il conscience? tout au plus. |
| In his heart of hearts he felt a collision of desires. We all have our weak points. Its nature would have been clear to Ursus; but to Gwynplaine it was not. | Il sentait dans son for intérieur, à l’endroit des fêlures possibles, nous avons tous cet endroit-là, un choc de velléités. Pour Ursus, c’eût été clair; pour Gwynplaine, c’était indistinct. |
| Two instincts—one the ideal, the other sexual—were struggling within him. Such contests occur between the angels of light and darkness on the edge of the abyss. | Deux instincts, l’un l’idéal, l’autre le sexe, combattaient en lui. Il y a de ces luttes entre l’ange blanc et l’ange noir sur le pont de l’abîme. |
| At length the angel of darkness was overthrown. | Enfin l’ange noir fut précipité. |
| One day Gwynplaine suddenly thought no more of the unknown woman. | Un jour, tout à coup, Gwynplaine ne pensa plus à la femme inconnue. |
| The struggle between two principles—the duel between his earthly and his heavenly nature—had taken place within his soul, and at such a depth that he had understood it but dimly. | Le combat entre les deux principes, le duel entre son côté terrestre et son côté céleste, s’était passé au plus obscur de lui-même, et à de telles profondeurs qu’il ne s’en était que très confusément aperçu. |
| One thing was certain, that he had never for one moment ceased to adore Dea. | Ce qui est certain, c’est qu’il n’avait pas cessé une minute d’adorer Dea. |
| He had been attacked by a violent disorder, his blood had been fevered; but it was over. Dea alone remained. | Il y avait eu en lui, et très avant, un désordre, son sang avait eu une fièvre, mais c’était fini. Dea seule demeurait. |
| Gwynplaine would have been much astonished had any one told him that Dea had ever been, even for a moment, in danger; | On eût même bien étonné Gwynplaine si on lui eut dit que Dea avait pu être un moment en danger. |
| and in a week or two the phantom which had threatened the hearts of both their souls faded away. | En une semaine ou deux le fantôme qui avait semblé menacer ces âmes s’effaça. |
| Within Gwynplaine nothing remained but the heart, which was the hearth, and the love, which was its fire. | Il n’y eut plus dans Gwynplaine que le cœur, foyer, et l’amour, flamme. |
| Besides, we have just said that “the duchess” did not return. | Du reste, nous l’avons dit, «la duchesse» n’était pas revenue. |
| Ursus thought it all very natural. “The lady with the gold piece” is a phenomenon. She enters, pays, and vanishes. It would be too much joy were she to return. | Ce qu’Ursus trouva tout simple. «La dame au quadruple» est un phénomène. Cela entre, paie, et s’évanouit. Ce serait trop beau si cela revenait. |
| As to Dea, she made no allusion to the woman who had come and passed away. She listened, perhaps, and was sufficiently enlightened by the sighs of Ursus, and now and then by some significant exclamation, such as,— “ One does not get ounces of gold every day!” She spoke no more of the “woman.” This showed deep instinct. The soul takes obscure precautions, in the secrets of which it is not always admitted itself. To keep silence about any one seems to keep them afar off. One fears that questions may call them back. We put silence between us, as if we were shutting a door. | Quant à Dea, elle ne fit même pas allusion à cette femme qui avait passé. Elle écoutait probablement, et était suffisamment renseignée par des soupirs d’Ursus, et, ça et là, par quelque exclamation significative comme: on n’a pas des onces d’or tous les jours! Elle ne parla plus de «la femme». C’est là un instinct profond. L’âme prend de ces précautions obscures, dans le secret desquelles elle n’est pas toujours elle-même. Se taire sur quelqu’un, il semble que c’est l’éloigner. En s’informant, on craint d’appeler. Ou met du silence de son côté comme on fermerait une porte. |
| So the incident fell into oblivion. | L’incident s’oublia. |
| Was it ever anything? Had it ever occurred? Could it be said that a shadow had floated between Gwynplaine and Dea? Dea did not know of it, nor Gwynplaine either. No; nothing had occurred. The duchess herself was blurred in the distant perspective like an illusion. It had been but a momentary dream passing over Gwynplaine, out of which he had awakened. When it fades away, a reverie, like a mist, leaves no trace behind; and when the cloud has passed on, love shines out as brightly in the heart as the sun in the sky. | Était-ce même quelque chose? Cela avait-il existé? Pouvait-on dire qu’une ombre eût flotté entre Gwynplaine et Dea? Dea ne le savait pas, et Gwynplaine ne le savait plus. Non. Il n’y avait rien eu. La duchesse elle-même s’estompa dans la perspective lointaine comme une illusion. Ce ne fut rien qu’une minute de songe traversée par Gwynplaine, et dont il était hors. Une dissipation de rêverie, comme une dissipation de brume, ne laisse point trace, et, le nuage passé, l’amour n’est pas plus diminué dans le cœur que le soleil dans le ciel. |
| CHAPTER IX. THE Abyss is called the Abyss. | IX ABYSSUS ABYSSUM VOCAT |
| Another face, disappeared—Tom-Jim-Jack’s. Suddenly he ceased to frequent the Tadcaster Inn. | Une autre figure disparue, ce fut Tom-Jim-Jack. Brusquement il cessa de venir dans l’inn Tadcaster. |
| Persons so situated as to be able to observe other phases of fashionable life in London, might have seen that about this time the Weekly Gazette, between two extracts from parish registers, announced the departure of Lord David Dirry-Moir, by order of her Majesty, to take command of his frigate in the white squadron then cruising off the coast of Holland. | Les personnes situées de façon à voir les deux versants de la vie élégante des grands seigneurs de Londres purent noter peut-être qu’à la même époque la Gazette de la Semaine, entre deux extraits de registres de paroisses, annonça le «départ de lord David Dirry-Moir, sur l’ordre de sa majesté d’aller reprendre, dans l’escadre blanche en croisière sur les côtes de Hollande, le commandement de sa frégate». |
| Ursus, perceiving that Tom-Jim-Jack did not return, was troubled by his absence. He had not seen Tom-Jim-Jack since the day on which he had driven off in the same carriage with the lady of the gold piece. It was, indeed, an enigma who this Tom-Jim-Jack could be, who carried off duchesses under his arm. What an interesting investigation! What questions to propound! What things to be said. Therefore Ursus said not a word. | Ursus s’aperçut que Tom-Jim-Jack ne venait plus; il en fut très préoccupé. Tom-Jim-Jack n’avait point reparu depuis le jour où il était parti dans le même carrosse que la dame au quadruple. C’était, certes, une énigme que ce Tom-Jim-Jack qui enlevait des duchesses à bras tendu! Quel approfondissement intéressant à faire! que de questions à poser! que de choses à dire! C’est pourquoi Ursus ne dit pas un mot. |
| Ursus, who had had experience, knew the smart caused by rash curiosity. Curiosity ought always to be proportioned to the curious. By listening, we risk our ear; by watching, we risk our eye. Prudent people neither hear nor see. Tom-Jim-Jack had got into a princely carriage. The tavern-keeper had seen him. It appeared so extraordinary that the sailor should sit by the lady that it made Ursus circumspect. The caprices of those in high life ought to be sacred to the lower orders. The reptiles called the poor had best squat in their holes when they see anything out of the way. Quiescence is a power. Shut your eyes, if you have not the luck to be blind; stop up your ears, if you have not the good fortune to be deaf; paralyze your tongue, if you have not the perfection of being mute. The great do what they like, the little what they can.Let the unknown pass unnoticed. Do not importune mythology. Do not interrogate appearances. Have a profound respect for idols. Do not let us direct our gossiping towards the lessenings or increasings which take place in superior regions, of the motives of which we are ignorant. Such things are mostly optical delusions to us inferior creatures. Metamorphoses are the business of the gods: the transformations and the contingent disorders of great persons who float above us are clouds impossible to comprehend and perilous to study. Too much attention irritates the Olympians engaged in their gyrations of amusement or fancy; and a thunderbolt may teach you that the bull you are too curiously examining is Jupiter. Do not lift the folds of the stone-coloured mantles of those terrible powers. Indifference is intelligence. Do not stir, and you will be safe.Feign death, and they will not kill you. Therein lies the wisdom of the insect. Ursus practised it. | Ursus, qui avait vécu, savait quelles cuissons donnent les curiosités téméraires. La curiosité doit toujours être proportionnée au curieux. A écouter, on risque l’oreille; à guetter, on risque l’œil. Ne rien entendre et ne rien voir est prudent. Tom-Jim-Jack était monté dans ce carrosse princier, l’hôtelier avait été témoin de cette ascension. Ce matelot s’asseyant à côté de cette lady avait un aspect de prodige qui rendait Ursus circonspect. Les caprices de la vie d’en haut doivent être sacrés pour les personnes basses. Tous ces reptiles qu’on appelle les pauvres n’ont rien de mieux à faire que de se tapir dans leur trou quand ils aperçoivent quelque chose d’extraordinaire. Se tenir coi est une force. Fermez vos yeux, si vous n’avez pas le bonheur d’être aveugle; bouchez vos oreilles, si vous n’avez pas la chance d’être sourd; paralysez votre langue, si vous n’avez pas la perfection d’être muet. Les grands sont ce qu’ils veulent, les petits sont ce qu’ils peuvent, laissons passer l’inconnu. N’importunons point la mythologie; n’ennuyons point les apparences; ayons un profond respect pour les simulacres. Ne dirigeons pas nos commérages vers les rapetissements ou les grossissements qui s’opèrent dans les régions supérieures pour des motifs que nous ignorons. Ce sont la plupart du temps, pour nous chétifs, des illusions d’optique. Les métamorphoses sont l’affaire des dieux; les transformations et les désagrégations des grands personnages éventuels qui flottent au-dessus de nous, sont des nuages impossibles à comprendre et périlleux à étudier. Trop d’attention impatiente les olympiens dans leurs évolutions d’amusement et de fantaisie, et un coup de tonnerre pourrait bien vous apprendre que ce taureau trop curieusement examiné par vous est Jupiter. N’entre-bâillons pas les plis du manteau couleur de muraille des puissants terribles. Indifférence, c’est intelligence. Ne bougez point, cela est salubre. Faites le mort, on ne vous tuera pas. Telle est la sagesse de l’insecte. Ursus la pratiquait. |
| The tavern-keeper, who was puzzled as well, questioned Ursus one day. | L’hôtelier, intrigué de son côté, interpella un jour Ursus. |
| “Do you observe that Tom-Jim-Jack never comes here now!” | —Savez-vous qu’on ne voit plus Tom-Jim-Jack? |
| “Indeed!” said Ursus. “I have not remarked it.” | —Tiens, dit Ursus, je ne l’avais pas remarqué. |
| Master Nicless made an observation in an undertone, no doubt touching the intimacy between the ducal carriage and Tom-Jim-Jack—a remark which, as it might have been irreverent and dangerous, Ursus took care not to hear. | Maître Nicless fit à demi-voix une réflexion, sans doute sur la promiscuité du carrosse ducal avec Tom-Jim-Jack, observation probablement irrévérente et dangereuse, qu’Ursus eut soin de ne pas écouter. |
| Still Ursus was too much of an artist not to regret Tom-Jim-Jack. He felt some disappointment. He told his feeling to Homo, of whose discretion alone he felt certain. He whispered into the ear of the wolf, | Ursus néanmoins était trop artiste pour ne point regretter Tom-Jim-Jack. Il eut un certain désappointement. Il ne fit part de son impression qu’à Homo, seul confident de la discrétion duquel il fût sûr. Il dit tout bas à l’oreille du loup: |
| “Since Tom-Jim-Jack ceased to come, I feel a blank as a man, and a chill as a poet.” | —Depuis que Tom-Jim-Jack ne vient plus, je sens un vide comme homme et un froid comme poète. |
| This pouring out of his heart to a friend relieved Ursus. | Cet épanchement dans le cœur d’un ami soulagea Ursus. |
| His lips were sealed before Gwynplaine, who, however, made no allusion to Tom-Jim-Jack. | Il resta muré vis-à-vis de Gwynplaine qui, de son côté, ne fit aucune allusion à Tom-Jim-Jack. |
| The fact was that Tom-Jim-Jack’s presence or absence mattered not to Gwynplaine, absorbed as he was in Dea. | Au fait, Tom-Jim-Jack de plus ou de moins importait peu à Gwynplaine, absorbé en Dea. |
| Forgetfulness fell more and more on Gwynplaine. As for Dea, she had not even suspected the existence of a vague trouble. At the same time, no more cabals or complaints against the Laughing Man were spoken of. Hate seemed to have let go its hold. All was tranquil in and around the Green Box. No more opposition from strollers, merry-andrews, nor priests; no more grumbling outside. Their success was unclouded. Destiny allows of such sudden serenity. The brilliant happiness of Gwynplaine and Dea was for the present absolutely cloudless. Little by little it had risen to a degree which admitted of no increase. There is one word which expresses the situation—apogee. Happiness, like the sea, has its high tide. The worst thing for the perfectly happy is that it recedes. | L’oubli s’était fait de plus en plus dans Gwynplaine. Dea, elle, ne se doutait même pas qu’un vague ébranlement eût eu lieu. En même temps, on n’entendait plus parler de cabales et de plaintes contre l’Homme qui Rit. Les haines semblaient avoir lâché prise. Tout s’était apaisé dans la Green-Box et autour de la Green-Box. Plus de cabotinage, ni des cabotins, ni des prêtres. Plus de grondement extérieur. On avait le succès sans la menace. La destinée a de ces sérénités subites. La splendide félicité de Gwynplaine et de Dea était, pour l’instant, absolument sans ombre. Elle était peu à peu montée jusqu’à ce point où rien ne peut plus croître. Il y a un mot qui exprime ces situations-là, l’apogée. Le bonheur, comme la mer, arrive à faire son plein. Ce qui est inquiétant pour les parfaitement heureux, c’est que la mer redescend. |
| There are two ways of being inaccessible: being too high and being too low. At least as much, perhaps, as the first is the second to be desired. More surely than the eagle escapes the arrow, the animalcule escapes being crushed. This security of insignificance, if it had ever existed on earth, was enjoyed by Gwynplaine and Dea, and never before had it been so complete. They lived on, daily more and more ecstatically wrapt in each other. The heart saturates itself with love as with a divine salt that preserves it, and from this arises the incorruptible constancy of those who have loved each other from the dawn of their lives, and the affection which keeps its freshness in old age. There is such a thing as the embalmment of the heart. It is of Daphnis and Chloë that Philemon and Baucis are made. The old age of which we speak,evening resembling morning, was evidently reserved for Gwynplaine and Dea. In the meantime they were young. | Il y a deux façons d’être inaccessible, c’est d’être très haut et d’être très bas. Au moins autant peut-être que la première, la deuxième est souhaitable. Plus sûrement que l’aigle n’échappe à la flèche, l’infusoire échappe à l’écrasement. Cette sécurité de la petitesse, nous l’avons dit déjà, si quelqu’un l’avait sur la terre, c’étaient ces deux êtres, Gwynplaine et Dea; mais jamais elle n’avait été si complète. Ils vivaient de plus en plus l’un par l’autre, l’un en l’autre, extatiquement. Le cœur se sature d’amour comme d’un sel divin qui le conserve; de là l’incorruptible adhérence de ceux qui se sont aimés dès l’aube de la vie, et la fraîcheur des vieilles amours prolongées. Il existe un embaumement d’amour. C’est de Daphnis et Chloé que sont faits Philémon et Baucis. Cette vieillesse-là, ressemblance du soir avec l’aurore, était évidemment réservée à Gwynplaine et à Dea. En attendant, ils étaient jeunes. |
| Ursus looked on this love as a doctor examines his case. He had what was in those days termed a hippocratical expression of face. He fixed his sagacious eyes on Dea, fragile and pale, and growled out, “It is lucky that she is happy.” At other times he said, “She is lucky for her health’s sake.” | Ursus regardait cet amour comme un médecin fait sa clinique. Du reste il avait ce qu’on appelait en ce temps-là «le regard hippocratique». Il attachait sur Dea, frêle et pâle, sa prunelle sagace, et il gromme-lait:—C’est bien heureux qu’elle soit heureuse!—D’autres fois il disait:—Elle est heureuse pour sa santé. |
| He shook his head, and at times read attentively a portion treating of heart-disease in Aviccunas, translated by Vossiscus Fortunatus, Louvain, 1650, an old worm-eaten book of his. | Il hochait la tête, et parfois lisait attentivement Avicenne, traduit par Vopiscus Fortunatus, Louvain, 1650, un bouquin qu’il avait, à l’endroit des «troubles cardiaques». |
| Dea, when fatigued, suffered from perspirations and drowsiness, and took a daily siesta, as we have already seen. One day, while she was lying asleep on the bearskin, Gwynplaine was out, and Ursus bent down softly and applied his ear to Dea’s heart. He seemed to listen for a few minutes, and then stood up, murmuring, “She must not have any shock. It would find out the weak place.” | Dea, aisément fatiguée, avait des sueurs et des assoupissements, et faisait, on s’en souvient, sa sieste dans le jour. Une fois qu’elle était ainsi endormie, étendue sur la peau d’ours, et que Gwynplaine n’était pas là, Ursus se pencha doucement et appliqua son oreille contre la poitrine de Dea, du côté du cœur. Il sembla écouter quelques instants, et en se redressant il murmura:—Il ne lui faudrait pas une secousse. La fêlure grandirait bien vite. |
| The crowd continued to flock to the performance of “Chaos Vanquished.” The success of the Laughing Man seemed inexhaustible. Every one rushed to see him; no longer from Southwark only, but even from other parts of London. The general public began to mingle with the usual audience, which no longer consisted of sailors and drivers only; in the opinion of Master Nicless, who was well acquainted with crowds, there were in the crowd gentlemen and baronets disguised as common people. Disguise is one of the pleasures of pride, and was much in fashion at that period. This mixing of the aristocratic element with the mob was a good sign, and showed that their popularity was extending to London. The fame of Gwynplaine has decidedly penetrated into the great world. Such was the fact. Nothing was talked of but the Laughing Man.He was talked about even at the Mohawk Club, frequented by noblemen. | La foule continuait d’affluer aux représentations de Chaos vaincu. Le succès de l’Homme qui Rit paraissait inépuisable. Tout accourait; ce n’était plus seulement Southwark, c’était déjà un peu Londres. Le public commençait même à se mélanger; ce n’étaient plus de purs matelots et cochers; dans l’opinion de maître Nicless, connaisseur en canaille, il y avait maintenant dans cette populace des gentilshommes et des baronnets, déguisés en gens du peuple. Le déguisement est un des bonheurs de l’orgueil, et c’était la grande mode d’alors. Cette aristocratie mêlée à la mob était bon signe et indiquait une extension de succès gagnant Londres. La gloire de Gwynplaine avait décidément fait son entrée dans le grand public. Et le fait était réel. Il n’était plus question dans Londres que de l’Homme qui Rit. On en parlait jusque chez le Mohock-Club, hanté des lords. |
| In the Green Box they had no idea of all this. They were content to be happy. It was intoxication to Dea to feel, as she did every evening, the crisp and tawny head of Gwynplaine. In love there is nothing like habit. The whole of life is concentrated in it. The reappearance of the stars is the custom of the universe. Creation is nothing but a mistress, and the sun is a lover. | Dans la Green-Box on ne s’en doutait pas; on se contentait d’être heureux. L’enivrement de Dea, c’était de toucher tous les soirs le front crépu et fauve de Gwynplaine. En amour, rien n’est tel qu’une habitude. Toute la vie s’y concentre. La réapparition de l’astre est une habitude de l’univers. La création n’est pas autre chose qu’une amoureuse, et le soleil est un amant. |
| Light is a dazzling caryatid supporting the world. Each day, for a sublime minute, the earth, covered by night, rests on the rising sun. Dea, blind, felt a like return of warmth and hope within her when she placed her hand on the head of Gwynplaine. | La lumière est une cariatide éblouissante qui porte le monde. Tous les jours, pendant une minute sublime, la terre couverte de nuit s’appuie sur le soleil levant. Dea, aveugle, sentait la même rentrée de chaleur et d’espérance en elle dans le moment où elle posait sa main sur la tête de Gwynplaine. |
| To adore each other in the shadows, to love in the plenitude of silence; who could not become reconciled to such an eternity? | Être deux ténébreux qui s’adorent, s’aimer dans la plénitude du silence, on s’accommoderait de l’éternité passée ainsi. |
| One evening Gwynplaine, feeling within him that overflow of felicity which, like the intoxication of perfumes, causes a sort of delicious faintness, was strolling, as he usually did after the performance, in the meadow some hundred paces from the Green Box. Sometimes in those high tides of feeling in our souls we feel that we would fain pour out the sensations of the overflowing heart. The night was dark but clear. The stars were shining. The whole fair-ground was deserted. Sleep and forgetfulness reigned in the caravans which were scattered over Tarrinzeau Field. | Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cette surcharge de félicité qui, pareille à l’ivresse des parfums, cause une sorte de divin malaise, rôdait, comme il faisait d’ordinaire après le spectacle terminé, dans le pré, à quelque cent pas de la Green-Box. On a de ces heures de dilatation où l’on dégorge le trop-plein de son cœur. La nuit était noire et transparente; il faisait clair d’étoiles. Tout le champ de foire était désert, et il n’y avait que du sommeil et de l’oubli dans les baraques éparses autour du Tarrinzeau-field. |
| One light alone was unextinguished. It was the lamp of the Tadcaster Inn, the door of which was left ajar to admit Gwynplaine on his return. | Une seule lumière n’était pas éteinte; c’était la lanterne de l’inn Tadcaster, entr’ouvert et attendant la rentrée de Gwynplaine. |
| Midnight had just struck in the five parishes of Southwark, with the breaks and differences of tone of their various bells. | Minuit venait de sonner aux cinq paroisses de Southwark avec les intermittences et les différences de voix d’un clocher à l’autre. |
| Gwynplaine was dreaming of Dea. Of whom else should he dream? But that evening, feeling singularly troubled, and full of a charm which was at the same time a pang, he thought of Dea as a man thinks of a woman. He reproached himself for this. It seemed to be failing in respect to her. The husband’s attack was forming dimly within him. Sweet and imperious impatience! He was crossing the invisible frontier, on this side of which is the virgin, on the other, the wife. He questioned himself anxiously. A blush, as it were, overspread his mind. The Gwynplaine of long ago had been transformed, by degrees, unconsciously in a mysterious growth. His old modesty was becoming misty and uneasy. We have an ear of light,into which speaks the spirit; and an ear of darkness, into which speaks the instinct. Into the latter strange voices were making their proposals. However pure-minded may be the youth who dreams of love, a certain grossness of the flesh eventually comes between his dream and him. Intentions lose their transparency. The unavowed desire implanted by nature enters into his conscience. Gwynplaine felt an indescribable yearning of the flesh, which abounds in all temptation, and Dea was scarcely flesh. In this fever, which he knew to be unhealthy, he transfigured Dea into a more material aspect, and tried to exaggerate her seraphic form into feminine loveliness. It is thou, O woman, that we require. | Gwynplaine songeait à Dea. A quoi eût-il songé? Mais ce soir-là, singulièrement confus, plein d’un charme où il y avait de l’angoisse, il songeait à Dea comme un homme songe à une femme. Il se le reprochait. C’était une diminution. La sourde attaque de l’époux commençait en lui. Douce et impérieuse impatience. Il franchissait la frontière invisible; en deçà il y a la vierge, au delà il y a la femme. Il se questionnait avec anxiété; il avait ce qu’on pourrait nommer la rougeur intérieure. Le Gwynplaine des premières années s’était peu à peu transformé dans l’inconscience d’une croissance mystérieuse. L’ancien adolescent pudique se sentait devenir trouble et inquiétant. Nous avons l’oreille de lumière où parle l’esprit, et l’oreille d’obscurité où parle l’instinct. Dans cette oreille amplifiante des voix inconnues lui faisaient des offres. Si pur que soit le jeune homme qui rêve d’amour, un certain épaississement de chair finit toujours par s’interposer entre son rêve et lui. Les intentions perdent leur transparence. L’inavouable voulu par la nature fait son entrée dans la conscience. Gwynplaine éprouvait on ne sait quel appétit de cette matière où sont toutes les tentations, et qui manquait presque à Dea. Dans sa fièvre, qui lui semblait malsaine, il transfigurait Dea, du côté périlleux peut-être, et il tâchait d’exagérer cette forme séraphique jusqu’à la forme féminine. C’est de toi, femme, que nous avons besoin. |
| Love comes not to permit too much of paradise. It requires the fevered skin, the troubled life, the unbound hair, the kiss electrical and irreparable, the clasp of desire. The sidereal is embarrassing, the ethereal is heavy. Too much of the heavenly in love is like too much fuel on a fire: the flame suffers from it. Gwynplaine fell into an exquisite nightmare; Dea to be clasped in his arms—Dea clasped in them! He heard nature in his heart crying out for a woman. Like a Pygmalion in a dream modelling a Galathea out of the azure, in the depths of his soul he worked at the chaste contour of Dea—a contour with too much of heaven, too little of Eden. For Eden is Eve, and Eve was a female, a carnal mother, a terrestrial nurse; the sacred womb of generations; the breast of unfailing milk; the rocker of the cradle of the newborn world,and wings are incompatible with the bosom of woman. Virginity is but the hope of maternity. Still, in Gwynplaine’s dreams, Dea, until now, had been enthroned above flesh. Now, however, he made wild efforts in thought to draw her downwards by that thread, sex, which ties every girl to earth. Not one of those birds is free. Dea, like all the rest, was within this law; and Gwynplaine, though he scarcely acknowledged it, felt a vague desire that she should submit to it. This desire possessed him in spite of himself, and with an ever-recurring relapse. He pictured Dea as woman. He came to the point of regarding her under a hitherto unheard-of form; as a creature no longer of ecstasy only, but of voluptuousness; as Dea, with her head resting on the pillow. He was ashamed of this visionary desecration. It was like an attempt at profanation.He resisted its assault. He turned from it, but it returned again. He felt as if he were committing a criminal assault. To him Dea was encompassed by a cloud. Cleaving that cloud, he shuddered, as though he were raising her chemise. It was in April. | Trop de paradis, l’amour en arrive à ne pas vouloir cela. Il lui faut la peau fiévreuse, la vie émue, le baiser électrique et irréparable, les cheveux dénoués, l’étreinte ayant un but. Le sidéral gêne. L’éthéré pèse. L’excès de ciel dans l’amour, c’est l’excès de combustible dans le feu; la flamme en souffre. Dea saisissable et saisie, la vertigineuse approche qui mêle en deux êtres l’inconnu de la création, Gwynplaine, éperdu, avait ce cauchemar exquis. Une femme! Il entendait en lui ce profond cri de la nature. Comme un Pygmalion du rêve modelant une Galatée de l’azur, il faisait témérairement, au fond de son âme, des retouches à ce contour chaste de Dea; contour trop céleste et pas assez édénique; car l’éden, c’est Ève; et Ève était une femelle, une mère charnelle, une nourrice terrestre, le ventre sacré des générations, la mamelle du lait inépuisable, la berceuse du monde nouveau-né; et le sein exclut les ailes. La virginité n’est que l’espérance de la maternité. Pourtant, dans les mirages de Gwynplaine, Dea jusqu’alors avait été au-dessus de la chair. En ce moment, égaré, il essayait dans sa pensée de l’y faire redescendre, et il tirait ce fil, le sexe, qui tient toute jeune fille liée à la terre. Pas un seul de ces oiseaux n’est lâché. Dea, pas plus qu’une autre, n’était hors la loi, et Gwynplaine, tout en ne l’avouant qu’à demi, avait une vague volonté qu’elle s’y soumît. Il avait cette volonté malgré lui, et dans une rechute continuelle. Il se figurait Dea humaine. Il en était à concevoir une idée inouïe: Dea, créature, non plus seulement d’extase, mais de volupté; Dea la tête sur l’oreiller. Il avait honte de cet empiétement visionnaire; c’était comme un effort de profanation; il résistait à cette obsession; il s’en détournait, puis il y revenait; il lui semblait commettre un attentat à la pudeur. Dea était pour lui un nuage. Frémissant, il écartait ce nuage comme il eût soulevé une chemise. On était en avril. |
| The spine has its dreams. | La colonne vertébrale a ses rêveries. |
| He rambled at random with the uncertain step caused by solitude. To have no one by is a provocative to wander. Whither flew his thoughts? He would not have dared to own it to himself. To heaven? No. To a bed. You were looking down upon him, O ye stars. .He rambled at random with the uncertain step caused by solitude. To have no one by is a provocative to wander. Whither flew his thoughts? He would not have dared to own it to himself. To heaven? No. To a bed. You were looking down upon him, O ye stars. | Il faisait des pas au hasard avec cette oscillation distraite qu’on a dans la solitude. N’avoir personne autour de soi, cela aide à divaguer. Où allait sa pensée? il n’eût osé se le dire à lui-même. Dans le ciel? Non. Dans un lit. Vous lIl faisait des pas au hasard avec cette oscillation distraite qu’on a dans la solitude. N’avoir personne autour de soi, cela aide à divaguer. Où allait sa pensée? il n’eût osé se le dire à lui-même. Dans le ciel? Non. Dans un lit. Vous le regardiez, astres.e regardiez, astres. |
| Why talk of a man in love? Rather say a man possessed. To be possessed by the devil, is the exception; to be possessed by a woman, the rule. Every man has to bear this alienation of himself. What a sorceress is a pretty woman! The true name of love is captivity. | Pourquoi dit-on un amoureux? On devrait dire un possédé. Être possédé du diable, c’est l’exception; être possédé de la femme, c’est la règle. Tout homme subit cette aliénation de soi-même. Quelle sorcière qu’une jolie femme! Le vrai nom de l’amour, c’est captivité. |
| Man is made prisoner by the soul of a woman; by her flesh as well, and sometimes even more by the flesh than by the soul. The soul is the true love, the flesh, the mistress. | On est fait prisonnier par l’âme d’une femme. Par sa chair aussi. Quelquefois plus encore par la chair que par l’âme. L’âme est l’amante; la chair est la maîtresse. |
| We slander the devil. It was not he who tempted Eve. It was Eve who tempted him. The woman began. | On calomnie le démon. Ce n’est pas lui qui a tenté Eve. C’est Ève qui l’a tenté. La femme a commencé. |
| Lucifer was passing by quietly. He perceived the woman, and became Satan. | Lucifer passait tranquille. Il a aperçu la femme. Il est devenu Satan. |
| The flesh is the cover of the unknown. It is provocative (which is strange) by its modesty. Nothing could be more distracting. It is full of shame, the hussey! | La chair, c’est le dessus de l’inconnu. Elle provoque, chose étrange, par la pudeur. Rien de plus troublant. Elle a honte, cette effrontée. |
| It was the terrible love of the surface which was then agitating Gwynplaine, and holding him in its power. Fearful the moment in which man covets the nakedness of woman! What dark things lurk beneath the fairness of Venus! | En cet instant-là, ce qui agitait Gwynplaine et ce qui le tenait, c’était cet effrayant amour de surface. Moment redoutable que celui où l’on veut la nudité. Un glissement dans la faute est possible. Que de ténèbres dans cette blancheur de Vénus! |
| Something within him was calling Dea aloud, Dea the maiden, Dea the other half of a man, Dea flesh and blood, Dea with uncovered bosom. That cry was almost driving away the angel. Mysterious crisis through which all love must pass and in which the Ideal is in danger! Therein is the predestination of Creation. | Quelque chose en Gwynplaine appelait à grands cris Dea, Dea fille, Dea moitié d’un homme, Dea chair et flamme, Dea gorge nue. Il chassait presque l’ange. Crise mystérieuse que tout amour traverse, et où l’idéal est en danger. Ceci est la préméditation de la création. |
| Moment of heavenly corruption! | Moment de corruption céleste. |
| Gwynplaine’s love of Dea was becoming nuptial. Virgin love is but a transition. The moment was come. Gwynplaine coveted the woman. | L’amour de Gwynplaine pour Dea devenait nuptial. L’amour virginal n’est qu’une transition. Le moment était arrivé. Il fallait à Gwynplaine cette femme. |
| He coveted a woman! | Il lui fallait une femme. |
| Precipice of which one sees but the first gentle slope! | Pente dont on ne voit que le premier plan. |
| The indistinct summons of nature is inexorable. | L’appel indistinct de la nature est inexorable. |
| The whole of woman—what an abyss! | Toute la femme, quel gouffre! |
| Luckily, there was no woman for Gwynplaine but Dea—the only one he desired, the only one who could desire him. | Heureusement, pour Gwynplaine, il n’y avait d’autre femme que Dea. La seule dont il voulût. La seule qui pût vouloir de lui. |
| Gwynplaine felt that vague and mighty shudder which is the vital claim of infinity. | Gwynplaine avait ce grand frisson vague qui est la réclamation vitale de l’infini. |
| Besides there was the aggravation of the spring. He was breathing the nameless odours of the starry darkness. He walked forward in a wild feeling of delight. The wandering perfumes of the rising sap, the heady irradiations which float in shadow, the distant opening of nocturnal flowers, the complicity of little hidden nests, the murmurs of waters and of leaves, soft sighs rising from all things, the freshness, the warmth, and the mysterious awakening of April and May, is the vast diffusion of sex murmuring, in whispers, their proposals of voluptuousness, till the soul stammers in answer to the giddy provocation. The ideal no longer knows what it is saying. | Ajoutez l’aggravation du printemps. Il aspirait les effluves sans nom de l’obscurité sidérale. Il allait devant lui, délicieusement hagard. Les parfums errants de la sève en travail, les irradiations capiteuses qui flottent dans l’ombre, l’ouverture lointaine des fleurs nocturnes, la complicité des petits nids cachés, les bruissements d’eaux et de feuilles, les soupirs sortant des choses, la fraîcheur, la tiédeur, tout ce mystérieux éveil d’avril et de mai, c’est l’immense sexe épars proposant à voix basse la volupté, provocation vertigineuse qui fait bégayer l’âme. L’idéal ne sait plus ce qu’il dit. |
| Any one observing Gwynplaine walk would have said, “See!—a drunken man!” | Qui eût vu marcher Gwynplaine eût pensé: Tiens! un ivrogne! |
| He almost staggered under the weight of his own heart, of spring, and of the night. | Il chancelait presque en effet sous le poids de son cœur, du printemps et de la nuit. |
| The solitude in the bowling-green was so peaceful that at times he spoke aloud. | La solitude dans le bowling-green était si paisible que, par instants, il parlait haut. |
| The consciousness that there is no listener induces speech. | Se sentir pas écouté fait qu’on parle. |
| He walked with slow steps, his head bent down, his hands behind him, the left hand in the right, the fingers open. | Il se promenait à pas lents, la tête baissée, les mains derrière le dos, la gauche dans la droite, les doigts ouverts. |
| Suddenly he felt something slipped between his fingers. | Tout à coup il sentit comme le glissement de quelque chose dans l’entre-bâillement inerte de ses doigts. |
| He turned round quickly. | Il se retourna vivement. |
| In his hand was a paper, and in front of him a man. | Il avait dans la main un papier et devant lui un homme. |
| It was the man who, coming behind him with the stealth of a cat, had placed the paper in his fingers. | C’était cet homme venu jusqu’à lui par derrière avec la précaution d’un chat, qui lui avait mis ce papier entre les doigts. |
| The paper was a letter. | Le papier était une lettre. |
| The man, as he appeared pretty clearly in the starlight, was small, chubby-cheeked, young, sedate, and dressed in a scarlet livery, exposed from top to toe through the opening of a long gray cloak, then called a capenoche, a Spanish word contracted; in French it was cape-de-nuit. His head was covered by a crimson cap, like the skull-cap of a cardinal, on which servitude was indicated by a strip of lace. On this cap was a plume of tisserin feathers. | L’homme, suffisamment éclairé par la pénombre stellaire, était petit, joufflu, jeune, grave, et vêtu d’une livrée couleur feu, visible du haut en bas par la fente verticale d’un long surtout gris qu’on appelait alors capenoche, mot espagnol contracté qui veut dire cape de nuit. Il était coiffé d’une gorra cramoisie, pareille à une calotte de cardinal où la domesticité serait accentuée par un galon. Sur cette calotte on apercevait un bouquet de plumes de tisserin. |
| He stood motionless before Gwynplaine, like a dark outline in a dream. | Il était immobile devant Gwynplaine. On eût dit une silhouette de rêve. |
| Gwynplaine recognized the duchess’s page. | Gwynplaine reconnut le mousse de la duchesse. |
| Before Gwynplaine could utter an exclamation of surprise, he heard the thin voice of the page, at once childlike and feminine in its tone, saying to him,— | Avant que Gwynplaine eût pu jeter un cri de surprise, il entendit la voix grêle, à la fois enfantine et féminine, du mousse qui lui disait: |
| “At this hour to-morrow, be at the corner of London Bridge. I will be there to conduct you—” | —Trouvez-vous demain à pareille heure à l’entrée du pont de Londres. J’y serai. Je vous conduirai. |
| “Whither?” demanded Gwynplaine. | —Où? demanda Gwynplaine. |
| “Where you are expected.” | —Où vous êtes attendu. |
| Gwynplaine dropped his eyes on the letter, which he was holding mechanically in his hand. | Gwynplaine abaissa ses yeux sur la lettre qu’il tenait machinalement dans sa main. |
| When he looked up the page was no longer with him. | Quand il les releva, le mousse n’était plus là. |
| He perceived a vague form lessening rapidly in the distance. It was the little valet. He turned the corner of the street, and solitude reigned again. | On distinguait dans la profondeur du champ de foire une vague forme obscure qui décroissait rapidement. C’était le petit laquais qui s’en allait. Il tourna un coin de rue, et il n’y eut plus personne. |
| Gwynplaine saw the page vanish, then looked at the letter. There are moments in our lives when what happens seems not to happen. Stupor keeps us for a moment at a distance from the fact. Gwynplaine raised the letter to his eyes, as if to read it, but soon perceived that he could not do so for two reasons—first, because he had not broken the seal; and, secondly, because it was too dark. It was some minutes before he remembered that there was a lamp at the inn. He took a few steps sideways, as if he knew not whither he was going. A somnambulist, to whom a phantom had given a letter, might walk as he did. | Gwynplaine regarda le mousse disparaître, puis il regarda la lettre. Il est des moments dans la vie où ce qui vous arrive ne vous arrive pas; la stupeur vous maintient quelque temps à une certaine distance du fait. Gwynplaine approcha la lettre de ses yeux comme quelqu’un qui veut lire; alors, il s’aperçut qu’il ne pouvait la lire pour deux raisons: premièrement, parce qu’il ne l’avait pas décachetée; deuxièmement, parce qu’il faisait nuit. Il fut plusieurs minutes avant de se rendre compte qu’il y avait une lanterne dans l’inn. Il fit quelques pas, mais de côté, et comme s’il ne savait où aller. Un somnambule à qui un fantôme a remis une lettre marche de la sorte. |
| At last he made up his mind. He ran rather than walked towards the inn, stood in the light which broke through the half-open door, and by it again examined the closed letter. There was no design on the seal, and on the envelope was written, “ To Gwynplaine.” He broke the seal, tore the envelope, unfolded the letter, put it directly under the light, and read as follows:— | Enfin il se décida, courut plutôt qu’il n’avança vers l’inn, se plaça dans le rayon de la porte entr’ouverte, et considéra encore une fois, à cette clarté, la lettre fermée. On ne voyait aucune empreinte sur le cachet, et sur l’enveloppe il y avait: A Gwynplaine. Il brisa le cachet, déchira l’enveloppe, déplia la lettre, la mit en plein sous la lumière, et voici ce qu’il lut: |
| “You are hideous; I am beautiful. You are a player; I am a duchess. I am the highest; you are the lowest. I desire you! I love you! Come!” | «Tu es horrible, et je suis belle. Tu es histrion, et je suis duchesse. Je suis la première, et tu es le dernier. Je veux de toi. Je t’aime. Viens.» |
| BOOK THE FOURTH. THE CELL OF TORTURE. | LIVRE QUATRIÈME LA CAVE PÉNALE |
| Texte bilingue établi par Akirill.com, déposé sur le site Akirill.com le 26 mars 2022. Chacun des livres (anglais ou français) peut être repris séparément et réutilisé a des fins personnelles et non commerciales. Ils sont libres de droits d’auteur. Toute utilisation des deux livres côte a côte doit mentionner leur origine https://www.Akirill.com Bilingual text prepared by Akirill.com , deposited on the site Akirill.com on March 26, 2022. Each of the books (English or French) can be taken back separately and reused for personal and non-commercial purposes. They are free of copyright. Any use of the two books side by side must mention their origin https://www.Akirill.com |
| If you liked this page, don’t forget to like and share. Si vous avez aimé cette page, n’oublier pas d’aimer et de partager. |
| Subscribe to not miss anything Abonnez-vous pour ne rien manquer |
| Check out our latest posts |
| Découvrez nos derniers articles |
AKirill, Learn, apprenez, translation, traduction, livres bilingues, bilingual books 