Ce n’est pas une traduction mots a mots mais les livres dans les deux languages mis côte a côte. Vous pouvez le lire en Français, en anglais ou parallèlement.
This is not a word-by-word translation but the books in the two languages put side by side. You can read it in French, in English or both.
L’homme qui rit, par Victor Hugo
| BOOK THE THIRD. THE BEGINNING OF THE FISSURE. | LIVRE TROISIÈME COMMENCEMENT DE LA FÊLURE |
| BOOK THE FOURTH. THE CELL OF TORTURE. | LIVRE QUATRIÈME LA CAVE PÉNALE |
| CHAPTER I. THE TEMPTATION OF ST. GWYNPLAINE. | I LA TENTATION DE SAINT GWYNPLAINE |
| One jet of flame hardly makes a prick in the darkness; another sets fire to a volcano. | Tel jet de flamme fait à peine une piqûre aux ténèbres; tel autre met le feu à un volcan. |
| Some sparks are gigantic. | Il y a des étincelles énormes. |
| Gwynplaine read the letter, then he read it over again. Yes, the words were there, “I love you!” | Gwynplaine lut la lettre, puis la relut. Il y avait bien ce mot: Je t’aime! |
| Terrors chased each other through his mind. | Les épouvantes se succédèrent dans son esprit. |
| The first was, that he believed himself to be mad. | La première, ce fut de se croire fou. |
| He was mad; that was certain: He had just seen what had no existence. The twilight spectres were making game of him, poor wretch! The little man in scarlet was the will-o’-the-wisp of a dream. Sometimes, at night, nothings condensed into flame come and laugh at us. Having had his laugh out, the visionary being had disappeared, and left Gwynplaine behind him, mad. Such are the freaks of darkness. | Il était fou. C’était certain. Ce qu’il venait de voir n’existait pas. Les simulacres crépusculaires jouaient de lui, misérable. Le petit homme écarlate était une lueur de vision. Quelquefois, la nuit, rien condensé en une flamme vient rire de vous. Après s’être moqué, l’être illusoire avait disparu, laissant derrière lui Gwynplaine fou. L’ombre fait de ces choses-là. |
| The second terror was, to find out that he was in his right senses. | La seconde épouvante, ce fut de constater qu’il avait toute sa raison. |
| A vision? Certainly not. How could that be? Had he not a letter in his hand? Did he not see an envelope, a seal, paper, and writing? Did he not know from whom that came? It was all clear enough. Some one took a pen and ink, and wrote. Some one lighted a taper, and sealed it with wax. Was not his name written on the letter—” To Gwynplaine?” The paper was scented. All was clear. Gwynplaine knew the little man. The dwarf was a page. The gleam was a livery. The page had given him a rendezvous for the same hour on the morrow, at the corner of London Bridge. Was London Bridge an illusion? No, no. All was clear. There was no delirium. All was reality. Gwynplaine was perfectly clear in his intellect. It was not a phantasmagoria, suddenly dissolving above his head, and fading into nothingness. It was something which had really happened to him. No, Gwynplaine was not mad, nor was he dreaming. Again he read the letter. | Une vision? mais non. Eh bien! et cette lettre? Est-ce qu’il n’avait pas une lettre entre les mains? Est-ce que ne voilà pas une enveloppe, un cachet, du papier, une écriture? Est-ce qu’il ne sait pas de qui cela vient? Rien d’obscur dans cette aventure. On a pris une plume et de l’encre, et l’on a écrit. On a allumé une bougie, et l’on a cacheté avec de la cire. Est-ce que son nom n’est pas écrit sur la lettre? A Gwynplaine. Le papier sent bon. Tout est clair. Le petit homme, Gwynplaine le connaît. Ce nain est un groom. Cette lueur est une livrée. Ce groom a donné rendez-vous à Gwynplaine pour le lendemain à la même heure, à l’entrée du pont de Londres. Est-ce que le pont de Londres est une illusion? Non, non, tout cela se tient. Il n’y a là dedans aucun délire. Tout est réalité. Gwynplaine est parfaitement lucide. Ce n’est pas une fantasmagorie tout de suite décomposée au-dessus de sa tête, et dissipée en évanouissement; c’est une chose qui lui arrive. Non, Gwynplaine n’est pas fou. Gwynplaine ne rêve pas. Et il relisait la lettre. |
| Well, yes! But then? | Eh bien, oui. Mais alors? |
| That then was terror-striking. | Alors c’est formidable. |
| There was a woman who desired him! | Il y a une femme qui veut de lui. |
| If so, let no one ever again pronounce the word incredible! A woman desire him! A woman who had seen his face! A woman who was not blind! And who was this woman? An ugly one? No; a beauty. A gipsy? No; a duchess! | Une femme veut de lui! En ce cas que personne ne prononce plus jamais ce mot: incroyable. Une femme veut de lui! une femme qui a vu son visage! une femme qui n’est pas aveugle! Et qui est cette femme? Une laide? non. Une belle. Une bohémienne? non. Une duchesse. |
| What was it all about, and what could it all mean? What peril in such a triumph! And how was he to help plunging into it headlong? | Qu’y avait-il là dedans, et qu’est-ce que cela voulait dire? Quel péril qu’un tel triomphe! mais comment ne pas s’y jeter à tête perdue? |
| What! that woman! The siren, the apparition, the lady in the visionary box, the light in the darkness! It was she! Yes; it was she! | Quoi! cette femme! la sirène, l’apparition, la lady, la spectatrice de la loge visionnaire, la ténébreuse éclatante! Car c’était elle. C’était bien elle. |
| The crackling of the fire burst out in every part of his frame. It was the strange, unknown lady, she who had previously so troubled his thoughts; and his first tumultuous feelings about this woman returned, heated by the evil fire. Forgetfulness is nothing but a palimpsest: an incident happens unexpectedly, and all that was effaced revives in the blanks of wondering memory. Gwynplaine thought that he had dismissed that image from his remembrance, and he found that it was still there; and she had put her mark in his brain, unconsciously guilty of a dream. Without his suspecting it, the lines of the engraving had been bitten deep by reverie. And now a certain amount of evil had been done, and this train of thought, thenceforth, perhaps, irreparable, he took up again eagerly. | Le pétillement de l’incendie commençant éclatait en lui de toutes parts. C’était cette étrange inconnue! la même qui l’avait tant troublé! Et ses premières pensées tumultueuses sur cette femme reparaissaient, comme chauffées à tout ce feu sombre. L’oubli n’est autre chose qu’un palimpseste. Qu’un accident survienne, et tous les effacements revivent dans les interlignes de la mémoire étonnée. Gwynplaine croyait avoir retiré cette figure de son esprit, et il l’y retrouvait, et elle y était empreinte, et elle avait fait son creux dans ce cerveau inconscient, coupable d’un songe. A son insu, la profonde gravure de la rêverie avait mordu très avant. Maintenant un certain mal était fait. Et toute cette rêverie, désormais peut-être irréparable, il la reprenait avec emportement. |
| What! she desired him! What! the princess descend from her throne, the idol from its shrine, the statue from its pedestal, the phantom from its cloud! What! from the depths of the impossible had this chimera come! This deity of the sky! This irradiation! This nereid all glistening with jewels! This proud and unattainable beauty, from the height of her radiant throne, was bending down to Gwynplaine! What! had she drawn up her chariot of the dawn, with its yoke of turtle-doves and dragons, before Gwynplaine, and said to him, “Come!” What! this terrible glory of being the object of such abasement from the empyrean, for Gwynplaine! This woman, if he could give that name to a form so starlike and majestic, this woman proposed herself, gave herself, delivered herself up to him! Wonder of wonders! A goddess prostituting herself for him! The arms of a courtesan opening in a cloud to clasp him to the bosom of a goddess, and that without degradation! Such majestic creatures cannot be sullied. The gods bathe themselves pure in light; and this goddess who came to him knew what she was doing. She was not ignorant of the incarnate hideousness of Gwynplaine. She had seen the mask which was his face; and that mask had not caused her to draw back. Gwynplaine was loved notwithstanding it! | Quoi! on voulait de lui! Quoi! la princesse descendait de son trône, l’idole de son autel, la statue de son piédestal, le fantôme de sa nuée! Quoi! du fond de l’impossible, la chimère arrivait! Quoi! cette déité du plafond, quoi! cette irradiation, quoi! cette néréide toute mouillée de pierreries, quoi! cette beauté inabordable et suprême, du haut de son escarpement de rayons, elle se penchait vers Gwynplaine! Quoi! son char d’aurore, attelé à la fois de tourterelles et de dragons, elle l’arrêtait au-dessus de Gwynplaine, et elle disait à Gwynplaine: Viens! Quoi! lui, Gwynplaine, il avait cette gloire terrifiante d’être l’objet d’un tel abaissement de l’empyrée! Cette femme, si l’on peut donner ce nom à une forme sidérale et souveraine, cette femme se proposait, se donnait, se livrait! Vertige! L’olympe se prostituait! à qui? à lui, Gwynplaine! Des bras de courtisane s’ouvraient dans un nimbe pour le serrer contre un sein de déesse! Et cela sans souillure. Ces majestés-là ne noircissent pas. La lumière lave les dieux. Et cette déesse qui venait à lui savait ce qu’elle faisait. Elle n’était pas ignorante de l’horreur incarnée en Gwynplaine. Elle avait vu ce masque qui était le visage de Gwynplaine! et ce masque ne la faisait pas reculer. Gwynplaine était aimé quoique! |
| Here was a thing surpassing all the extravagance of dreams. He was loved in consequence of his mask. Far from repulsing the goddess, the mask attracted her. Gwynplaine was not only loved; he was desired. He was more than accepted; he was chosen. He, chosen! | Chose qui dépassait tous les songes, il était aimé parce que! Loin de faire reculer la déesse, ce masque l’attirait! Gwynplaine était plus qu’aimé, il était désiré. Il était mieux qu’accepté, il était choisi. Lui, choisi! |
What! there, where this woman dwelt, in the regal region of irresponsible splendour, and in the power of full, free will; where there were princes, and she could take a prince; nobles, and she could take a noble; where there were men handsome, charming, magnificent, and she could take an Adonis: whom did she take? Gnafron! She could choose from the midst of meteors and thunders, the mighty six-winged seraphim, and she chose the larva crawling in the slime. On one side were highnesses and peers, all grandeur, all opulence, all glory; on the other, a mountebank. The mountebank carried it! What kind of scales could there be in the heart of this woman? By what measure did she weigh her love? She took off her ducal coronet, and flung it on the platform of a clown! She took from her brow the Olympian aureola,and placed it on the bristly head of a gnome! The world had turned topsy-turvy. The insects swarmed on high, the stars were scattered below, whilst the wonder-stricken Gwynplaine, overwhelmed by a falling ruin of light, and lying in the dust, was enshrined in a glory. One all-powerful, revolting against beauty and splendour, gave herself to the damned of night; preferred Gwynplaine to Antinoüs; excited by curiosity, she entered the shadows, and descending within them, and from this abdication of goddess-ship was rising, crowned and prodigious, the royalty of the wretched. “You are hideous. I love you.” These words touched Gwynplaine in the ugly spot of pride. Pride is the heel in which all heroes are vulnerable. Gwynplaine was flattered in his vanity as a monster. He was loved for his deformity. He, too, was the exception,as much and perhaps more than the Jupiters and the Apollos. He felt superhuman, and so much a monster as to be a god. Fearful bewilderment! | Quoi! là où était cette femme, dans ce royal milieu du resplendissement irresponsable et de la puissance en plein libre arbitre, il y avait des princes, elle pouvait prendre un prince; il y avait des lords, elle pouvait prendre un lord; il y avait des hommes beaux, charmants, superbes, elle pouvait prendre Adonis. Et qui prenait-elle? Gnafron! Elle pouvait choisir au milieu des météores et des foudres l’immense séraphin à six ailes, et elle choisissait la larve rampant dans la vase. D’un côté, les altesses et les seigneuries, toute la grandeur, toute l’opulence, toute la gloire; de l’autre, un saltimbanque. Le saltimbanque l’emportait! Quelle balance y avait-il donc dans le cœur de cette femme? à quel poids pesait-elle son amour? Cette femme ôtait de son front le chapeau ducal et le jetait sur le tréteau du clown! Cette femme ôtait de sa tête l’auréole olympienne et la posait sur le crâne hérissé du gnome! On ne sait quel renversement du monde, le fourmillement d’insectes en haut, les constellations en bas, engloutissait Gwynplaine éperdu sous un écroulement de lumière, et lui faisait un nimbe dans le cloaque. Une toute-puissante, en révolte contre la beauté et la splendeur, se donnait au damné de la nuit, préférait Gwynplaine à Antinous, entrait en accès de curiosité devant les ténèbres, et y descendait, et, de cette abdication de la déesse, sortait, couronnée et prodigieuse, la royauté du misérable. «Tu es horrible. Je t’aime.» Ces mots atteignaient Gwynplaine à l’endroit hideux de l’orgueil. L’orgueil, c’est là le talon où tous les héros sont vulnérables. Gwynplaine était flatté dans sa vanité de monstre. C’était comme être difforme qu’il était aimé. Lui aussi, autant et plus peut-être que les Jupiters et les Apollons, il était l’exception. Il se sentait surhumain, et tellement monstre qu’il était dieu. Éblouissement épouvantable. |
| Now, who was this woman? What did he know about her? Everything and nothing. She was a duchess, that he knew; he knew, also, that she was beautiful and rich; that she had liveries, lackeys, pages, and footmen running with torches by the side of her coroneted carriage. He knew that she was in love with him; at least she said so. Of everything else he was ignorant. He knew her title, but not her name. He knew her thought; he knew not her life. Was she married, widow, maiden? Was she free? Of what family was she? Were there snares, traps, dangers about her? Of the gallantry existing on the idle heights of society; the caves on those summits, in which savage charmers dream amid the scattered skeletons of the loves which they have already preyed on;of the extent of tragic cynicism to which the experiments of a woman may attain who believes herself to be beyond the reach of man—of things such as these Gwynplaine had no idea. Nor had he even in his mind materials out of which to build up a conjecture, information concerning such things being very scanty in the social depths in which he lived. Still he detected a shadow; he felt that a mist hung over all this brightness. Did he understand it? No. Could he guess at it? Still less. What was there behind that letter? One pair of folding doors opening before him, another closing on him, and causing him a vague anxiety. On the one side an avowal; on the other an enigma | Maintenant, qu’était-ce que cette femme? que savait-il d’elle? Tout et rien. C’était une duchesse, il le savait; il savait qu’elle était belle, qu’elle était riche, qu’elle avait des livrées, des laquais, des pages, et des coureurs à flambeaux autour de son carrosse à couronne. Il savait qu’elle était amoureuse de lui, ou du moins qu’elle le lui disait. Le reste, il l’ignorait. Il savait son titre, et ne savait pas son nom. Il savait sa pensée, et ne savait pas sa vie. Était-elle mariée, veuve, fille? était-elle libre? était-elle sujette à des devoirs quelconques? A quelle famille appartenait-elle? Y avait-il autour d’elle des pièges, des embûches, des écueils? Ce qu’est la galanterie dans les hautes régions oisives, qu’il y ait sur ces sommets des antres où rêvent des charmeuses féroces ayant pêle-mêle autour d’elles des ossements d’amour déjà dévorés, à quels essais tragiquement cyniques peut aboutir l’ennui d’une femme qui se croit au-dessus de l’homme, Gwynplaine ne soupçonnait rien de cela; il n’avait pas même dans l’esprit de quoi échafauder une conjecture, on est mal renseigné dans le sous-sol social où il vivait; pourtant il voyait de l’ombre. Il se rendait compte que toute cette clarté était obscure. Comprenait-il? Non. Devinait-il? Encore moins. Qu’y avait-il derrière cette lettre? Une ouverture à deux battants, et en même temps une fermeture inquiétante. D’un côté l’aveu. De l’autre l’énigme. |
| —avowal and enigma, which, like two mouths, one tempting, the other threatening, pronounce the same word, Dare! | L’aveu et l’énigme, ces deux bouches, l’une provocante, l’autre menaçante, prononcent la même parole: Ose! |
| Never had perfidious chance taken its measures better, nor timed more fitly the moment of temptation. Gwynplaine, stirred by spring, and by the sap rising in all things, was prompt to dream the dream of the flesh. The old man who is not to be stamped out, and over whom none of us can triumph, was awaking in that backward youth, still a boy at twenty-four. It was just then, at the most stormy moment of the crisis, that the offer was made him, and the naked bosom of the Sphinx appeared before his dazzled eyes. Youth is an inclined plane. Gwynplaine was stooping, and something pushed him forward. What? the season, and the night. Who? the woman. Were there no month of April, man would be a great deal more virtuous. The budding plants are a set of accomplices! Love is the thief, Spring the receiver. | Jamais la perfidie du hasard n’avait mieux pris ses mesures, et n’avait fait arriver plus à point une tentation. Gwynplaine, remué par le printemps et par la montée de la sève universelle, était en train de faire le rêve de la chair. Le vieil homme insubmersible dont aucun de nous ne triomphe, s’éveillait en cet éphèbe attardé, resté adolescent à vingt-quatre ans. C’est à ce moment-là, c’est à la minute la plus trouble de cette crise, que l’offre lui était faite, et que se dressait devant lui, éblouissante, la gorge nue du sphinx. La jeunesse est un plan incliné. Gwynplaine penchait, on le poussait. Qui? la saison. Qui? la nuit. Qui? cette femme. S’il n’y avait pas le mois d’avril, on serait bien plus vertueux. Les buissons en fleur, tas de complices! l’amour est le voleur, le printemps est le recéleur. |
| Gwynplaine was shaken. | Gwynplaine était bouleversé. |
| There is a kind of smoke of evil, preceding sin, in which the conscience cannot breathe. The obscure nausea of hell comes over virtue in temptation. The yawning abyss discharges an exhalation which warns the strong and turns the weak giddy. Gwynplaine was suffering its mysterious attack. | Il y a une certaine fumée du mal qui précède la faute, et qui n’est pas respirable à la conscience. L’honnêteté tentée a la nausée obscure de l’enfer. Ce qui s’entr’ouvre dégage une exhalaison qui avertit les forts et étourdit les faibles. Gwynplaine avait ce mystérieux malaise. |
| Dilemmas, transient and at the same time stubborn, were floating before him. Sin, presenting itself obstinately again and again to his mind, was taking form. The morrow, midnight? London Bridge, the page? Should he go? “Yes,” cried the flesh; “No,” cried the soul. | Des dilemmes, à la fois fugaces et opiniâtres, flottaient devant lui. La faute, obstinée à s’offrir, prenait forme. Le lendemain, minuit, le pont de Londres, le page! irait-il? Oui! criait la chair. Non! criait l’âme. |
| Nevertheless, we must remark that, strange as it may appear at first sight, he never once put himself the question, “Should he go?” quite distinctly. Reprehensible actions are like over-strong brandies—you cannot swallow them at a draught. You put down your glass; you will see to it presently; there is a strange taste even about that first drop. | Pourtant, disons-le, si singulier que cela semble au premier abord, cette question:—Irait-il?—il ne se l’adressa pas une seule fois distinctement. Les actions reprochables ont des endroits réservés. Comme les eaux-de-vie trop fortes, on ne les boit pas tout d’un trait. On pose le verre, on verra plus tard, la première goutte est déjà bien étrange. |
| One thing is certain: he felt something behind him pushing him, forward towards the unknown. | Ce qui est sûr, c’est qu’il se sentait poussé par derrière vers l’inconnu. |
| And he trembled. He could catch a glimpse of a crumbling precipice, and he drew back, stricken by the terror encircling him. He closed his eyes. He tried hard to deny to himself that the adventure had ever occurred, and to persuade himself into doubting his reason. This was evidently his best plan; the wisest thing he could do was to believe himself mad. | Et il frémissait. Et il entrevoyait un bord d’écroulement. Et il se rejetait en arrière, ressaisi de tous côtés par l’effroi. Il fermait les yeux. Il faisait effort pour se nier à lui-même cette aventure, et pour se remettre à douter de sa raison. Évidemment c’était le mieux. Ce qu’il avait de plus sage à faire, c’était de se croire fou. |
| Fatal fever! Every man, surprised by the unexpected, has at times felt the throb of such tragic pulsations. The observer ever listens with anxiety to the echoes resounding from the dull strokes of the battering-ram of destiny striking against a conscience. | Fièvre fatale. Tout homme surpris par l’imprévu a eu dans sa vie de ces pulsations tragiques. L’observateur écoute toujours avec anxiété le retentissement des sombres coups de bélier du destin contre une conscience. |
| Alas! Gwynplaine put himself questions. Where duty is clear, to put oneself questions is to suffer defeat. | Hélas! Gwynplaine s’interrogeait. Là où le devoir est net, se poser des questions, c’est déjà la défaite. |
| Du reste, détail à noter, l’effronterie de l’aventure qui peut-être eût choqué un homme corrompu, ne lui apparaissait point. Ce que c’est que le cynisme, il l’ignorait. L’idée de prostitution, indiquée plus haut, ne l’approchait pas. Il n’était pas de force à la concevoir. Il était trop pur pour admettre les hypothèses compliquées. De cette femme, il ne voyait que la grandeur. Hélas! il était flatté. Sa vanité ne constatait que sa victoire. Qu’il fût l’objet d’une impudeur plutôt que d’un amour, il lui eût fallu, pour conjecturer cela, beaucoup plus d’esprit que n’en a l’innocence. Près de: Je t’aime, il n’apercevait pas ce correctif effrayant: Je veux de toi. | |
| Le côté bestial de la déesse lui échappait. | |
| There are invasions which the mind may have to suffer. There are the Vandals of the soul—evil thoughts coming to devastate our virtue. A thousand contrary ideas rushed into Gwynplaine’s brain, now following each other singly, now crowding together. Then silence reigned again, and he would lean his head on his hands, in a kind of mournful attention, as of one who contemplates a landscape by night. | L’esprit peut subir des invasions. L’âme a ses vandales, les mauvaises pensées, qui viennent dévaster notre vertu. Mille idées en sens inverse se précipitaient sur Gwynplaine l’une après l’autre, quelquefois toutes ensemble. Puis il se faisait en lui des silences. Alors il prenait sa tête entre ses mains, dans une sorte d’attention lugubre, pareille à la contemplation d’un paysage de la nuit. |
| Suddenly he felt that he was no longer thinking. His reverie had reached that point of utter darkness in which all things disappear. | Tout à coup il s’aperçut d’une chose, c’est qu’il ne pensait plus. Sa rêverie était arrivée à ce moment noir où tout disparaît. |
| He remembered, too, that he had not entered the inn. It might be about two o’clock in the morning. | Il remarqua aussi qu’il n’était pas rentré. Il pouvait être deux heures du matin. |
| He placed the letter which the page had brought him in his side-pocket; but perceiving that it was next his heart, he drew it out again, crumpled it up, and placed it in a pocket of his hose. He then directed his steps towards the inn, which he entered stealthily, and without awaking little Govicum, who, while waiting up for him, had fallen asleep on the table, with his arms for a pillow. He closed the door, lighted a candle at the lamp, fastened the bolt, turned the key in the lock, taking, mechanically, all the precautions usual to a man returning home late, ascended the staircase of the Green Box, slipped into the old hovel which he used as a bedroom, looked at Ursus who was asleep, blew out his candle, and did not go to bed. | Il mit la lettre apportée par le page dans sa poche de côté, mais s’apercevant qu’elle était sur son cœur, il l’ôta de là, et la fourra toute froissée dans le premier gousset venu de son haut-de-chausses, puis il se dirigea vers l’hôtellerie, y pénétra silencieusement, ne réveilla pas le petit Govicum qui l’attendait tombé de sommeil sur une table avec ses deux bras pour oreiller, referma la porte, alluma une chandelle à la lanterne de l’auberge, tira les verrous, donna un tour de clef à la serrure, prit machinalement les précautions d’un homme qui rentre tard, remonta l’escalier de la Green-Box, se glissa dans l’ancienne cahute qui lui servait de chambre, regarda Ursus qui dormait, souffla sa chandelle, et ne se coucha pas. |
| Thus an hour passed away. Weary, at length, and fancying that bed and sleep were one, he laid his head upon the pillow without undressing, making darkness the concession of closing his eyes. But the storm of emotions which assailed him had not waned for an instant. Sleeplessness is a cruelty which night inflicts on man. Gwynplaine suffered greatly. For the first time in his life, he was not pleased with himself. Ache of heart mingled with gratified vanity. What was he to do? Day broke at last; he heard Ursus get up, but did not raise his eyelids. No truce for him, however. The letter was ever in his mind. Every word of it came back to him in a kind of chaos. In certain violent storms within the soul thought becomes a liquid. It is convulsed, it heaves, and something rises from it, like the dull roaring of the waves. Flood and flow,sudden shocks and whirls, the hesitation of the wave before the rock; hail and rain clouds with the light shining through their breaks; the petty flights of useless foam; wild swell broken in an instant; great efforts lost; wreck appearing all around; darkness and universal dispersion—as these things are of the sea, so are they of man. Gwynplaine was a prey to such a storm. | Une heure passa ainsi. Enfin, las, se figurant que le lit c’est le sommeil, il posa sa tête sur son oreiller, sans se déshabiller, et il fit à l’obscurité la concession de fermer les yeux; mais l’orage d’émotions qui l’assaillait n’avait pas discontinué un instant. L’insomnie est un sévice de la nuit sur l’homme. Gwynplaine souffrait beaucoup. Pour la première fois de sa vie, il n’était pas content de lui. Intime douleur mêlée à sa vanité satisfaite. Que faire? Le jour vint. Il entendit Ursus se lever, et n’ouvrit pas les paupières. Aucune trêve cependant. Il songeait à cette lettre. Tous les mots lui revenaient dans une sorte de chaos. Sous de certains souffles violents du dedans de l’âme, la pensée est un liquide. Elle entre en convulsions, elle se soulève, et il en sort quelque chose de semblable au rugissement sourd de la vague. Flux, reflux, secousses, tournoiements, hésitations du flot devant l’écueil, grêles et pluies, nuages avec des trouées où sont des lueurs, arrachements misérables d’une écume inutile, folles ascensions tout de suite écroulées, immenses efforts perdus, apparition du naufrage de toutes parts, ombre et dispersion, tout cela, qui est dans l’abîme, est dans l’homme. Gwynplaine était en proie à cette tourmente. |
| At the acme of his agony, his eyes still closed, he heard an exquisite voice saying, “Are you asleep, Gwynplaine?” He opened his eyes with a start, and sat up. Dea was standing in the half-open doorway. Her ineffable smile was in her eyes and on her lips. She was standing there, charming in the unconscious serenity of her radiance. Then came, as it were, a sacred moment. Gwynplaine watched her, startled, dazzled, awakened. Awakened from what?—from sleep? no, from sleeplessness. It was she, it was Dea; and suddenly he felt in the depths of his being the indescribable wane of the storm and the sublime descent of good over evil; the miracle of the look from on high was accomplished; the blind girl, the sweet light-bearer, with no effort beyond her mere presence, dissipated all the darkness within him; the curtain of cloud was dispersed from the soul as if drawn by an invisible hand, and a sky of azure, as though by celestial enchantment, again spread over Gwynplaine’s conscience. In a moment he became by the virtue of that angel, the great and good Gwynplaine, the innocent man. Such mysterious confrontations occur to the soul as they do to creation. Both were silent—she, who was the light; he, who was the abyss; she, who was divine; he, who was appeased; and over Gwynplaine’s stormy heart Dea shone with the indescribable effect of a star shining on the sea. Such mysterious confrontations occur to the soul as they do to creation. Both were silent—she, who was the light; he, who was the abyss; she, who was divine; he, who was appeased; and over Gwynplaine’s stormy heart Dea shone with the indescribable effect of a star shining on the sea. Such mysterious confrontations occur to the soul as they do to creation. Both were silent—she, who was the light; he, who was the abyss; she, who was divine; he, who was appeased; and over Gwynplaine’s stormy heart Dea shone with the indescribable effect of a star shining on the sea. | Au plus fort de cette angoisse, les paupières toujours fermées, il entendit une voix exquise qui disait:—Est-ce que tu dors, Gwynplaine?—Il ouvrit les yeux en sursaut et se leva sur son séant, la porte de la cahute vestiaire était entr’ouverte, Dea apparaissait dans l’entre-bâillement. Elle avait dans les yeux et sur les lèvres son ineffable sourire. Elle se dressait charmante, dans la sérénité inconsciente de son rayonnement. Il y eut une sorte de minute sacrée. Gwynplaine la contempla, tressaillant, ébloui, réveillé; réveillé de quoi? du sommeil? non, de l’insomnie. C’était elle, c’était Dea; et tout à coup il sentit au plus profond de son être l’indéfinissable évanouissement de la tempête et la sublime descente du bien sur le mal; le prodige du regard d’en haut s’opéra, la douce aveugle lumineuse, sans autre effort que sa présence, dissipa toute l’ombre en lui, le rideau de nuage s’écarta de cet esprit comme tiré par une main invisible, et Gwynplaine, enchantement céleste, eut dans la conscience une rentrée d’azur. Il redevint subitement, par la vertu de cet ange, le grand et bon Gwynplaine innocent. L’âme, comme la création, a de ces confrontations mystérieuses; tous deux se taisaient, elle la clarté, lui le gouffre, elle divine, lui apaisé; et audessus du cœur orageux de Gwynplaine, Dea resplendissait avec on ne sait quel inexprimable effet d’étoile de la mer. |
| CHAPTER II. FROM GAY TO GRAVE. | II DU PLAISANT AU SÉVÈRE |
| How simple is a miracle! It was breakfast hour in the Green Box, and Dea had merely come to see why Gwynplaine had not joined their little breakfast table. | Comme c’est simple un miracle! C’était dans la Green-Box l’heure du déjeuner, et Dea venait tout bonnement savoir pourquoi Gwynplaine n’arrivait pas à leur petite table du matin. |
| “It is you!” exclaimed Gwynplaine; and he had said everything. There was no other horizon, no vision for him now but the heavens where Dea was. | —Toi! cria Gwynplaine, et tout fut dit. Il n’eut plus d’autre horizon et d’autre vision que ce ciel où était Dea. |
| His mind was appeased—appeased in such a manner as he alone can understand who has seen the smile spread swiftly over the sea when the hurricane had passed away. Over nothing does the calm come so quickly as over the whirlpool. This results from its power of absorption. And so it is with the human heart. Not always, however. | Qui n’a pas vu, après l’ouragan, le sourire immédiat de la mer, ne peut se rendre compte de ces apaisements-là. Rien ne se calme plus vite que les gouffres. Cela tient à leur facilité d’engloutissement. Ainsi est le cœur humain. Pas toujours, pourtant. |
| Dea had but to show herself, and all the light that was in Gwynplaine left him and went to her, and behind the dazzled Gwynplaine there was but a flight of phantoms. What a peacemaker is adoration! | Dea n’avait qu’à se montrer, toute la lumière qui était en Gwynplaine sortait et allait à elle, et il n’y avait plus derrière Gwynplaine ébloui qu’une fuite de fantômes. Quelle pacificatrice que l’adoration! |
| A few minutes afterwards they were sitting opposite each other, Ursus between them, Homo at their feet. The teapot, hung over a little lamp, was on the table. Fibi and Vinos were outside, waiting. | Quelques instants après, tous deux étaient assis l’un devant l’autre, Ursus entre eux, Homo à leurs pieds. La théière, sous laquelle flambait une petite lampe, était sur la table. Fibi et Vinos étaient dehors et vaquaient au service. |
| They breakfasted as they supped, in the centre compartment. From the position in which the narrow table was placed, Dea’s back was turned towards the aperture in the partition which was opposite the entrance door of the Green Box. | Le déjeuner, comme le souper, se faisait dans le compartiment du centre. De la façon dont la table très étroite était placée, Dea tournait le dos à la baie de la cloison qui répondait à la porte d’entrée de la Green-Box. |
| Their knees were touching. Gwynplaine was pouring out tea for Dea. | Leurs genoux se touchaient. Gwynplaine versait le thé à Dea. |
| Dea blew gracefully on her cup. Suddenly she sneezed. Just at that moment a thin smoke rose above the flame of the lamp, and something like a piece of paper fell into ashes. It was the smoke which had caused Dea to sneeze. | Dea soufflait gracieusement sur sa tasse. Tout à coup, elle éternua. Il y avait en ce moment-là, audessus de la flamme de la lampe, une fumée qui se dissipait, et quelque chose comme du papier qui tombait en cendre. Cette fumée avait fait éternuer Dea. |
| “What was that?” she asked. | —Qu’est cela? demanda-t-elle. |
| “Nothing,” replied Gwynplaine. | —Rien, répondit Gwynplaine. |
| And he smiled. | Et il se mit à sourire. |
| He had just burnt the duchess’s letter. | Il venait de brûler la lettre de la duchesse. |
| The conscience of the man who loves is the guardian angel of the woman whom he loves. | L’ange gardien de la femme aimée, c’est la conscience de l’homme qui aime. |
| Unburdened of the letter, his relief was wondrous, and Gwynplaine felt his integrity as the eagle feels its wings. | Cette lettre de moins sur lui le soulagea étrangement, et Gwynplaine sentit son honnêteté comme l’aigle sent ses ailes. |
| It seemed to him as if his temptation had evaporated with the smoke, and as if the duchess had crumbled into ashes with the paper. | Il lui sembla qu’avec cette fumée la tentation s’en allait, et qu’en même temps que ce papier, la duchesse tombait en cendre. |
| Taking up their cups at random, and drinking one after the other from the same one, they talked. A babble of lovers, a chattering of sparrows! Child’s talk, worthy of Mother Goose or of Homer! With two loving hearts, go no further for poetry; with two kisses for dialogue, go no further for music. | Tout en mêlant leurs tasses, buvant l’un après l’autre dans la même, ils parlaient. Babil d’amoureux, caquetage de moineaux. Enfantillages dignes de la Mère l’Oie et d’Homère. Deux cœurs qui s’aiment, n’allez pas chercher plus loin la poésie; et deux baisers qui dialoguent, n’allez pas chercher plus loin la musique. |
| “Do you know something?” “No.” “Gwynplaine, I dreamt that we were animals, and had wings.” “Wings; that means birds,” murmured Gwynplaine. “Fools! it means angels,” growled Ursus. | —Sais-tu une chose? —Non. —Gwynplaine, j’ai rêvé que nous étions des bêtes, et que nous avions des ailes. —Ailes, cela veut dire oiseaux, murmura Gwynplaine. —Bêtes, cela veut dire anges, grommela Ursus. |
| And their talk went on. | La causerie continuait. |
| “If you did not exist, Gwynplaine?” “What then?” “It could only be because there was no God.” “The tea is too hot; you will burn yourself, Dea.” “Blow on my cup.” “How beautiful you are this morning!” “Do you know that I have a great many things to say to you?” “Say them.” “I love you.” “I adore you.” | —Si tu n’existais pas, Gwynplaine… —Eh bien? —C’est qu’il n’y aurait pas de bon Dieu. —Le thé est trop chaud. Tu vas te brûler, Dea. —Souffle sur ma tasse. —Que tu es belle ce matin! —Figure-toi qu’il y a toutes sortes de choses que je veux te dire. —Dis. —Je t’aime! —Je t’adore! |
| And Ursus said aside, | Et Ursus faisait cet aparté: |
| “By heaven, they are polite!” | —Par le ciel, voilà d’honnêtes gens. |
| Exquisite to lovers are their moments of silence! In them they gather, as it were, masses of love, which afterwards explode into sweet fragments. | Quand on s’aime, ce qui est exquis, ce sont les silences. Il se fait comme des amas d’amour, qui éclatent ensuite doucement. |
| Il y eut une pause après laquelle Dea s’écria: | |
| Do you know! In the evening, when we are playing our parts, at the moment when my hand touches your forehead—oh, what a noble head is yours, Gwynplaine!—at the moment when I feel your hair under my fingers, I shiver; a heavenly joy comes over me, and I say to myself, In all this world of darkness which encompasses me, in this universe of solitude, in this great obscurity of ruin in which I am, in this quaking fear of myself and of everything, I have one prop; and he is there. It is he—it is you.” | —Si tu savais! le soir, quand nous jouons la pièce, à l’instant où ma main touche ton front…—Oh! tu as une noble tête, Gwynplaine!—… à l’instant où je sens tes cheveux sous mes doigts, c’est un frisson, j’ai une joie du ciel, je me dis: Dans tout ce monde de noirceur qui m’enveloppe, dans cet univers de solitude, dans cet immense écroulement obscur où je suis, dans cet effrayant tremblement de moi et de tout, j’ai un point d’appui, le voilà. C’est lui.—C’est toi. |
| “Oh! you love me,” said Gwynplaine. “I, too, have but you on earth. You are all in all to me. Dea, what would you have me do? What do you desire? What do you want?” | —Oh! tu m’aimes, dit Gwynplaine. Moi aussi je n’ai que toi sur la terre. Tu es tout pour moi. Dea, que veux-tu que je fasse? Désires-tu quelque chose? que te faut-il? |
| Dea answered,— | Dea répondit: |
| “I do not know. I am happy.” | —Je ne sais pas. Je suis heureuse. |
| “Oh,” replied Gwynplaine, “we are happy.” | —Oh! reprit Gwynplaine, nous sommes heureux! |
| Ursus raised his voice severely,— | Ursus éleva la voix sévèrement: |
| “Oh, you are happy, are you? That’s a crime. I have warned you already. You are happy! Then take care you aren’t seen. Take up as little room as you can. Happiness ought to stuff itself into a hole. Make yourselves still less than you are, if that can be. God measures the greatness of happiness by the littleness of the happy. The happy should conceal themselves like malefactors. Oh, only shine out like the wretched glowworms that you are, and you’ll be trodden on; and quite right too! What do you mean by all that love-making nonsense? I’m no duenna, whose business it is to watch lovers billing and cooing. I’m tired of it all, I tell you; and you may both go to the devil.” | —Ah! vous êtes heureux. C’est une contravention. Je vous ai déjà avertis. Ah! vous êtes heureux! Alors, tâchez qu’on ne vous voie pas. Tenez le moins de place possible. Ça doit se fourrer dans des trous, le bonheur. Faites-vous encore plus petits que vous n’êtes, si vous pouvez. Dieu mesure la grandeur du bonheur à la petitesse des heureux. Les gens contents doivent se cacher comme des malfaiteurs. Ah! vous rayonnez, méchants vers luisants que vous êtes, morbleu, on vous marchera dessus, et l’on fera bien. Qu’est-ce que c’est que toutes ces mamours-là? Je ne suis pas une duègne, moi, dont l’état est de regarder les amoureux se becqueter. Vous me fatiguez, à la fin! Allez au diable! |
| And feeling that his harsh tones were melting into tenderness, he drowned his emotion in a loud grumble. | Et sentant que son accent revêche mollissait jusqu’à l’attendrissement, il noya cette émotion dans un fort souffle de bougonnement. |
| “Father,” said Dea, “how roughly you scold!” | —Père, dit Dea, comme vous faites votre grosse voix! |
| “It’s because I don’t like to see people too happy.” | —C’est que je n’aime pas qu’on soit trop heureux, répondit Ursus. |
| Here Homo re-echoed Ursus. His growl was heard from beneath the lovers’ feet. | Ici Homo fit écho à Ursus. On entendit un grondement sous les pieds des amoureux. |
| Ursus stooped down, and placed his hand on Homo’s head. | Ursus se pencha et mit la main sur le crâne d’Homo. |
| “That’s right; you’re in bad humour, too. You growl. The bristles are all on end on your wolf’s pate. You don’t like all this love-making. That’s because you are wise. Hold your tongue, all the same. You have had your say and given your opinion; be it so. Now be silent.” | —C’est cela, toi aussi, tu es de mauvaise humeur. Tu grognes. Tu hérisses ta mèche sur ta caboche de loup. Tu n’aimes pas les amourettes. C’est que tu es sage. C’est égal, tais-toi. Tu as parlé, tu as dit ton avis, soit; maintenant silence. |
| The wolf growled again. | Le loup gronda de nouveau. |
| Ursus looked under the table at him. | Ursus le regarda sous la table. |
| “Be still, Homo! Come, don’t dwell on it, you philosopher!” | —Paix donc, Homo! Allons, n’insiste pas, philosophe! |
| But the wolf sat up, and looked towards the door, showing his teeth. | Mais le loup se dressa et montra les dents du côté de la porte. |
| “What’s wrong with you now?” said Ursus. | —Qu’est-ce que tu as donc? dit Ursus. |
| And he caught hold of Homo by the skin of the neck. | Et il empoigna Homo par la peau du cou. |
| Heedless of the wolf’s growls, and wholly wrapped up in her own thoughts and in the sound of Gwynplaine’s voice, which left its after-taste within her, Dea was silent, and absorbed by that kind of esctasy peculiar to the blind, which seems at times to give them a song to listen to in their souls, and to make up to them for the light which they lack by some strain of ideal music. Blindness is a cavern, to which reaches the deep harmony of the Eternal. | Dea, inattentive aux grincements du loup, toute à sa pensée, et savourant en elle-même le son de voix de Gwynplaine, se taisait, dans cette sorte d’extase propre aux aveugles, qui semble parfois leur donner intérieurement un chant à écouter et leur remplacer par on ne sait quelle musique idéale la lumière qui leur manque. La cécité est un souterrain d’où l’on entend la profonde harmonie éternelle. |
| While Ursus, addressing Homo, was looking down, Gwynplaine had raised his eyes. | Pendant qu’Ursus, apostrophant Homo, baissait le front, Gwynplaine avait levé les yeux. |
| He was about to drink a cup of tea, but did not drink it. He placed it on the table with the slow movement of a spring drawn back; his fingers remained open, his eyes fixed. He scarcely breathed. | Il allait boire une tasse de thé, et ne la but pas; il la posa sur la table avec la lenteur d’un ressort qui se détend, ses doigts restèrent ouverts, et il demeura immobile, l’œil fixe, ne respirant plus. |
| A man was standing in the doorway, behind Dea. | Un homme était debout derrière Dea, dans l’encadrement de la porte. |
| He was clad in black, with a hood. He wore a wig down to his eyebrows, and held in his hand an iron staff with a crown at each end. | Cet homme était vêtu de noir avec une cape de justice. Il avait une perruque jusqu’aux sourcils, et il tenait à la main un bâton de fer sculpté en couronne aux deux bouts. |
| His staff was short and massive. | Ce bâton était court et massif. |
| He was like Medusa thrusting her head between two branches in Paradise. | Qu’on se figure Méduse passant sa tête entre deux branches du paradis. |
| Ursus, who had heard some one enter and raised his head without loosing his hold of Homo, recognized the terrible personage. | Ursus, qui avait senti la commotion d’un nouveau venu et qui avait dressé la tête sans lâcher Homo, reconnut ce personnage redoutable. |
| He shook from head to foot, | Il eut un tremblement de la tête aux pieds. |
| and whispered to Gwynplaine,— | Il dit bas à l’oreille de Gwynplaine: |
| “It’s the wapentake.” | —C’est le wapentake. |
| Gwynplaine recollected. | Gwynplaine se souvint. |
| An exclamation of surprise was about to escape him, but he restrained it. | Une parole de surprise allait lui échapper. Il la retint. |
| he iron staff, with the crown at each end, was called the iron weapon. | Le bâton de fer terminé en couronne aux deux extrémités était l’iron-weapon. |
| It was from this iron weapon, upon which the city officers of justice took the oath when they entered on their duties, that the old wapentakes of the English police derived their qualification. | C’était de l’iron-weapon, sur lequel les officiers de justice urbaine prêtaient serment en entrant en charge, que les anciens wapentakes de la police anglaise tiraient leur qualification. |
| Behind the man in the wig, the frightened landlord could just be perceived in the shadow. | Au delà de l’homme à la perruque, dans la pénombre, on entrevoyait l’hôtelier consterné. |
| Without saying a word, a personification of the Muta Themis of the old charters, the man stretched his right arm over the radiant Dea, and touched Gwynplaine on the shoulder with the iron staff, at the same time pointing with his left thumb to the door of the Green Box behind him. These gestures, all the more imperious for their silence, meant, “Follow me.” | L’homme, sans dire une parole, et personnifiant cette muta Themis des vieilles chartes, abaissa son bras droit par-dessus Dea rayonnante, et toucha du bâton de fer l’épaule de Gwynplaine, pendant que, du pouce de sa main gauche, il montrait derrière lui la porte de la Green-Box. Ce double geste, d’autant plus impérieux qu’il était silencieux, voulait dire: Suivez-moi. |
| As a sign of going out, pull up , says the old Norman record. | Pro signo exeundi, sursum trahe, dit le cartulaire normand. |
| He who was touched by the iron weapon had no right but the right of obedience. To that mute order there was no reply. The harsh penalties of the English law threatened the refractory. | L’individu sur lequel venait se poser l’iron-weapon n’avait d’autre droit que le droit d’obéir. Nulle réplique à cet ordre muet. Les rudes pénalités anglaises menaçaient le réfractaire. |
| Gwynplaine felt a shock under the rigid touch of the law; then he sat as though petrified. | Sous ce rigide attouchement de la loi, Gwynplaine eut une secousse, puis fut comme pétrifié. |
| If, instead of having been merely grazed on the shoulder, he had been struck a violent blow on the head with the iron staff, he could not have been more stunned. He knew that the police-officer summoned him to follow; but why? That he could not understand. | Au lieu d’être simplement effleuré du bâton de fer sur l’épaule, il en eût été violemment frappé sur la tête, qu’il n’eût pas été plus étourdi. Il se voyait sommé de suivre l’officier de police. Mais pourquoi? Il ne comprenait pas. |
| On his part Ursus, too, was thrown into the most painful agitation, but he saw through matters pretty distinctly. His thoughts ran on the jugglers and preachers, his competitors, on informations laid against the Green Box, on that delinquent the wolf, on his own affair with the three Bishopsgate commissioners, and who knows?—perhaps—but that would be too fearful—Gwynplaine’s unbecoming and factious speeches touching the royal authority.He trembled violently. | Ursus, jeté lui aussi de son côté dans un trouble poignant, entrevoyait quelque chose d’assez distinct. Il songeait aux bateleurs et aux prédicateurs, ses concurrents, à la Green-Box dénoncée, au loup, ce délinquant, à son propre démêlé avec les trois inquisitions de Bishops’gate; et qui sait? peut-être, mais ceci était effrayant, aux bavardages malséants et factieux de Gwynplaine touchant l’autorité royale. Il tremblait profondément. |
| Dea was smiling. | Dea souriait. |
| Neither Gwynplaine nor Ursus pronounced a word. They had both the same thought—not to frighten Dea. It may have struck the wolf as well, for he ceased growling. True, Ursus did not loose him. | Ni Gwynplaine, ni Ursus ne prononcèrent une parole. Tous deux eurent la même pensée: ne pas inquiéter Dea. Le loup l’eut peut-être aussi, car il cessa de gronder. Il est vrai qu’Ursus ne le lâchait point. |
| Homo, however, was a prudent wolf when occasion required. Who is there who has not remarked a kind of intelligent anxiety in animals? | D’ailleurs Homo, dans l’occasion, avait ses prudences. Qui n’a remarqué certaines anxiétés intelligentes des animaux? |
| It may be that to the extent to which a wolf can understand mankind he felt that he was an outlaw. | Peut-être, dans la mesure de ce qu’un loup peut comprendre des hommes, se sentait-il proscrit. |
| Gwynplaine rose. | Gwynplaine se leva. |
| Resistance was impracticable, as Gwynplaine knew. He remembered Ursus’s words, and there was no question possible. | Aucune résistance n’était possible, Gwynplaine le savait, il se rappelait les paroles d’Ursus, et aucune question n’était faisable. |
| He remained standing in front of the wapentake. | Il demeura debout devant le wapentake. |
| The latter raised the iron staff from Gwynplaine’s shoulder, and drawing it back, held it out straight in an attitude of command—a constable’s attitude which was well understood in those days by the whole people, and which expressed the following order: | Le wapentake lui retira le weapon de dessus l’épaule, et ramena à lui le bâton de fer qu’il tint droit dans la posture du commandement, attitude de police comprise alors de tout le peuple, et qui intimait l’ordre que voici: |
| “Let this man, and no other, follow me. The rest remain where they are. Silence!” | —Que cet homme me suive, et personne autre. Restez tous où vous êtes. Silence. |
| No curious followers were allowed. In all times the police have had a taste for arrests of the kind. | Pas de curieux. La police a, de tout temps, eu le goût de ces clôtures-là. |
| This description of seizure was termed sequestration of the person. | Ce genre de saisie était qualifié «séquestre de la personne». |
| The wapentake turned round in one motion, like a piece of mechanism revolving on its own pivot, and with grave and magisterial step proceeded towards the door of the Green Box. | Le wapentake, d’un seul mouvement, et comme une pièce mécanique qui pivote sur elle-même, tourna le dos et se dirigea d’un pas magistral et grave vers l’issue de la Green-Box. |
| Gwynplaine looked at Ursus. | Gwynplaine regarda Ursus. |
| The latter went through a pantomime composed as follows: he shrugged his shoulders, placed both elbows close to his hips, with his hands out, and knitted his brows into chevrons—all which signifies, “We must submit to the unknown.” | Ursus eut cette pantomime composée d’un haussement d’épaules, des deux coudes aux hanches avec les mains écartées, et des sourcils froncés en chevrons, laquelle signifie: soumission à l’inconnu. |
| Gwynplaine looked at Dea. She was in her dream. She was still smiling | Gwynplaine regarda Dea. Elle songeait. Elle continuait de sourire. |
| . He put the ends of his fingers to his lips, and sent her an unutterable kiss. | Il posa l’extrémité de ses doigts sur ses lèvres, et lui envoya un inexprimable baiser. |
| Ursus, relieved of some portion of his terror now that the wapentake’s back was turned, seized the moment to whisper in Gwynplaine’s ear,— | Ursus, soulagé d’une certaine quantité de terreur par le dos tourné du wapentake, saisit ce moment pour glisser dans l’oreille de Gwynplaine ce murmure: |
| “On your life, do not speak until you are questioned.” | —Sur ta vie, ne parle pas avant qu’on t’interroge! |
| Gwynplaine, with the same care to make no noise as he would have taken in a sickroom, took his hat and cloak from the hook on the partition, wrapped himself up to the eyes in the cloak, and pushed his hat over his forehead. Not having been to bed, he had his working clothes still on, and his leather esclavin round his neck. Once more he looked at Dea. Having reached the door, the wapentake raised his staff and began to descend the steps; then Gwynplaine set out as if the man was dragging him by an invisible chain. Ursus watched Gwynplaine leave the Green Box. At that moment the wolf gave a low growl; but Ursus silenced him, and whispered, “He is coming back.” | Gwynplaine, avec ce soin de ne pas faire de bruit qu’on a dans la chambre d’un malade, décrocha de la cloison son chapeau et son manteau, s’enveloppa du manteau jusqu’aux yeux, et se rabattit le chapeau sur le front; ne s’étant pas couché, il avait encore ses vêtements de travail et au cou son esclavine de cuir; il regarda encore une fois Dea; le wapentake, arrivé à la porte extérieure de la Green-Box, éleva son bâton et commença à descendre le petit escalier de sortie; alors Gwynplaine se mit en marche comme si cet homme le tirait avec une chaîne invisible; Ursus regarda Gwynplaine sortir de la Green-Box; le loup, à ce moment-là, ébaucha un grondement plaintif, mais Ursus le tint en respect, et lui dit tout bas: Il va revenir. |
| In the yard, Master Nicless was stemming, with servile and imperious gestures, the cries of terror raised by Vinos and Fibi, as in great distress they watched Gwynplaine led away, and the mourning-coloured garb and the iron staff of the wapentake. | Dans la cour, maître Nicless, d’un geste servile et impérieux, refoulait les cris d’effarement dans les bouches de Vinos et de Fibi qui considéraient avec détresse Gwynplaine emmené, et les vêtements couleur deuil et le bâton de fer du wapentake. |
| The two girls were like petrifactions: they were in the attitude of stalactites. | Deux pétrifications, c’étaient ces deux filles. Elles avaient des attitudes de stalactites. |
| Govicum, stunned, was looking open-mouthed out of a window. | Govicum, abasourdi, écarquillait sa face dans une fenêtre entre baillée. |
| The wapentake preceded Gwynplaine by a few steps, never turning round or looking at him, in that icy ease which is given by the knowledge that one is the law. | Le wapentake précédait Gwynplaine de quelques pas sans se retourner et sans le regarder, avec cette tranquillité glaciale que donne la certitude d’être la loi. |
| In death-like silence they both crossed the yard, went through the dark taproom, and reached the street. A few passers-by had collected about the inn door, and the justice of the quorum was there at the head of a squad of police. The idlers, stupefied, and without breathing a word, opened out and stood aside, with English discipline, at the sight of the constable’s staff. The wapentake moved off in the direction of the narrow street then called the Little Strand, running by the Thames; and Gwynplaine, with the justice of the quorum’s men in ranks on each side, like a double hedge, pale, without a motion except that of his steps, wrapped in his cloak as in a shroud, was leaving the inn farther and farther behind him as he followed the silent man, like a statue following a spectre. | Tous deux, dans un silence de sépulcre, franchirent la cour, traversèrent la salle obscure du cabaret et débouchèrent sur la place. Il y avait là quelques passants groupés devant la porte de l’auberge, et le justicier-quorum à la tête d’une escouade de police. Ces curieux, stupéfaits, et sans souffler mot, s’écartèrent et se rangèrent avec la discipline anglaise devant le bâton du constable; le wapentake prit la direction des petites rues, dites alors Little Strand, qui longeaient la Tamise; et Gwynplaine, ayant à sa droite et à sa gauche les gens du justicier-quorum alignés en double haie, pâle, sans un geste, sans autre mouvement que les pas qu’il faisait, couvert de son manteau ainsi que d’un suaire, s’éloigna lentement de l’inn, marchant muet derrière l’homme taciturne, comme une statue qui suit un spectre. |
| CHAPTER III. LEX, KING, FEX | III LEX, REX, FEX |
| Unexplained arrest, which would greatly astonish an Englishman nowadays, was then a very usual proceeding of the police. Recourse was had to it, notwithstanding the Habeas Corpus Act, up to George II.’s time, especially in such delicate cases as were provided for by lettres de cachet in France; and one of the accusations against which Walpole had to defend himself was that he had caused or allowed Neuhoff to be arrested in that manner. The accusation was probably without foundation, for Neuhoff, King of Corsica, was put in prison by his creditors. | L’arrestation sans explication, qui étonnerait fort un anglais d’aujourd’hui, était un procédé de police fort usité alors dans la Grande-Bretagne. On y eut recours, particulièrement pour les choses délicates auxquelles pourvoyaient en France les lettres de cachet, et en dépit de l’habeas corpus, jusque sous Georges II, et une des accusations dont Walpole eut à se défendre, ce fut d’avoir fait ou laissé arrêter Neuhoff de cette façon. L’accusation était probablement peu fondée, car Neuhoff, roi de Corse, fut incarcéré par ses créanciers. |
| These silent captures of the person, very usual with the Holy Væhme in Germany, were admitted by German custom, which rules one half of the old English laws, and recommended in certain cases by Norman custom, which rules the other half. Justinian’s chief of the palace police was called “ silentiarius imperialis.” The English magistrates who practised the captures in question relied upon numerous Norman texts:— Canes latrant, sergentes silent. Sergenter agere, id est tacere. They quoted Lundulphus Sagax, paragraph 16: Facit imperator silentium. They quoted the charter of King Philip in 1307: Multos tenebimus bastonerios qui, obmutescentes, sergentare valeant. They quoted the statutes of Henry I. of England, cap. 53: Surge signo jussus. Taciturnior esto. Hoc est esse in captione regis . They took advantage especially of the following description, held to form part of the ancient feudal franchises of England: libel of no crimes, and flee and banished people….and should so vigorously and discreetly apprehend them, that the good people who are peaceable be kept peacefully and the malefactors be despaired.” To be thus arrested was to be seized “à le glaive de l’espée.” ( Vetus Consuetudo Normanniæ , MS. part I, sect. I, ch. 11.) The jurisconsults referred besides” Servientes spathæ.” Servientes spathæ, in the gradual approach of base Latin to our idioms, became sergentes spadæ. | Les prises de corps silencieuses, dont la Sainte-Voehme en Allemagne avait fort usé, étaient admises par la coutume germanique qui régit une moitié des vieilles lois anglaises, et recommandées, en certain cas, par la coutume normande qui régit l’autre moitié. Le maître de police du palais de Justinien s’appelait «le silentiaire impérial», silentiarius imperialis. Les magistrats anglais qui pratiquaient cette sorte de prise de corps, s’appuyaient sur de nombreux textes normands:—Canes latrant, sergentes silent.—Sergenter agere, ici est tacere.—Ils citaient Lundulphus Sagax, paragraphe 16:—Facit imperator silentium.—Ils citaient la charte du roi Philippe, de 1307:—Multos tenebimus bastonerios qui, obmutescentes, sergentare valeant.—Ils citaient les statuts de Henri Ier d’Angleterre, chapitre LIII:—Surge signa jussus. Taciturnior esto. Hoc est esse in captione regis.—Ils se prévalaient spécialement de cette prescription considérée comme faisant partie des antiques franchises féodales de l’Angleterre:—«Sous les viscomtes sont les serjans de l’espée, lesquels doivent justicier vertueusement à l’espée tous ceux qui suient malveses compagnies, gens diffamez d’aucuns crimes, et gens fuitis et forbannis….. et les doivent si vigoureusement et si discrètement appréhender, que la bonne gent qui sont paisibles soient gardez paisiblement, et que les malfeteurs soient espoantés.» Être arrêté de la sorte, c’était être saisi «ô le glaive de l’espée» (Vetus Consuetudo Normanniae, MS. I. part. Sect. I, cap. II). Les jurisconsultes invoquaient en outre, in Charta Ludovici Hutini pro normannis, le chapitre servientes spathae. Les servientes spathae, dans l’approche graduelle de la basse latinité jusqu’à nos idiomes, sont devenus sergentes spadae. |
| These silent arrests were the contrary of the Clameur de Haro, and gave warning that it was advisable to hold one’s tongue until such time as light should be thrown upon certain matters still in the dark. | Les arrestations silencieuses étaient le contraire de la clameur de haro, et indiquaient qu’il convenait de se taire jusqu’à ce que de certaines obscurités fussent éclaircies. |
| They signified questions reserved, | Elles signifiaient: Questions réservées. |
| and showed in the operation of the police a certain amount of raison d’état. | Elles indiquaient, dans l’opération de police, une certaine quantité de raison d’état. |
| The legal term “private” was applied to arrests of this description. | Le terme de droit private, qui veut dire à huis clos, s’appliquait à ce genre d’arrestations. |
| It was thus that Edward III., according to some chroniclers, caused Mortimer to be seized in the bed of his mother, Isabella of France. This, again, we may take leave to doubt; for Mortimer sustained a siege in his town before being captured. | C’est de cette manière qu’Edouard III avait, selon quelques annalistes, fait saisir Mortimer dans le lit de sa mère Isabelle de France. Ici encore on peut douter, car Mortimer soutint un siège dans sa ville avant d’être pris. |
| Warwick, the king-maker, delighted in practising this mode of “attaching people.” | Warwick, le Faiseur de rois, pratiquait volontiers ce mode «d’attraire les gens». |
| Cromwell made use of it, especially in Connaught; and it was with this precaution of silence that Trailie Arcklo, a relation of the Earl of Ormond, was arrested at Kilmacaugh. | Cromwell l’employait, surtout dans le Connaugh; et ce fut avec cette précaution du silence que Trailie-Arcklo, parent du comte d’Ormond, fut arrêté dans Kilmacaugh. |
| These captures of the body by the mere motion of justice represented rather the mandat de comparution than the warrant of arrest. | Ces prises de corps par le simple geste de justice représentaient plutôt le mandat de comparution que le mandat d’arrêt. |
| Sometimes they were but processes of inquiry, and even argued, by the silence imposed upon all, a certain consideration for the person seized. | Elles n’étaient parfois qu’un procédé d’information, et impliquaient même, par le silence imposé à tous, un certain ménagement pour la personne saisie. |
| For the mass of the people, little versed as they were in the estimate of such shades of difference, they had peculiar terrors. | Pour le peuple, peu au fait de ces nuances, elles étaient particulièrement terrifiantes. |
| It must not be forgotten that in 1705, and even much later, England was far from being what she is to-day. The general features of its constitution were confused and at times very oppressive. Daniel Defoe, who had himself had a taste of the pillory, characterizes the social order of England, somewhere in his writings, as the “iron hands of the law.” There was not only the law; there was its arbitrary administration. We have but to recall Steele, ejected from Parliament; Locke, driven from his chair; Hobbes and Gibbon, compelled to flight; Charles Churchill, Hume, and Priestley, persecuted; John Wilkes sent to the Tower. The task would be a long one, were we to count over the victims of the statute against seditious libel. The Inquisition had, to some extent, spread its arrangements throughout Europe,and its police practice was taken as a guide. A monstrous attempt against all rights was possible in England. We have only to recall the Gazetier Cuirassé. In the midst of the eighteenth century, Louis XV. had writers, whose works displeased him, arrested in Piccadilly. It is true that George II. laid his hands on the Pretender in France, right in the middle of the hall at the opera. Those were two long arms—that of the King of France reaching London; that of the King of England, Paris! Such was the liberty of the period. | L’Angleterre, qu’on ne l’oublie pas, n’était pas en 1705, ni même beaucoup plus tard, ce qu’elle est de nos jours. L’ensemble était très confus et parfois très oppressif; Daniel de Foë, qui avait tâté du pilori, caractérise quelque part l’ordre social anglais par ces mots: «les mains de fer de la loi». Il n’y avait pas seulement la loi, il y avait l’arbitraire. Qu’on se rappelle Steele chassé du parlement, Locke chassé de sa chaire; Hobbes et Gibbon, forcés de fuir; Charles Curchill, Hume, Priestley persécutés; John Wilkes mis à la Tour. Qu’on énumère, le compte sera long, les victimes du statut seditious libel. L’inquisition avait un peu fusé par toute l’Europe; ses pratiques de police faisaient école. Un attentat monstrueux à tous les droits était possible en Angleterre; qu’on se souvienne du Gazetier cuirassé. En plein dix-huitième siècle, Louis XV faisait enlever dans Piccadilly les écrivains qui lui déplaisaient. Il est vrai que Georges III empoignait en France le prétendant au beau milieu de la salle de l’Opéra. C’étaient deux bras très longs; celui du roi de France allait jusque dans Londres, et celui du roi d’Angleterre jusque dans Paris. Telles étaient les libertés. |
| Ajoutons qu’on exécutait volontiers les gens dans l’intérieur des prisons; escamotage mêlé au supplice; expédient hideux, auquel l’Angleterre revient en ce moment; donnant ainsi au monde le singulier spectacle d’un grand peuple qui, voulant améliorer, choisit le pire, et qui, ayant devant lui, d’un côté le passé, de l’autre le progrès, se trompe de visage, et prend la nuit pour le jour. | |
| CHAPTER IV. URSUS SPIES THE POLICE. | IV URSUS ESPIONNE LA POLICE |
| As we have already said, according to the very severe laws of the police of those days, the summons to follow the wapentake, addressed to an individual, implied to all other persons present the command not to stir. | Ainsi que nous l’avons dit, selon les très rigides lois de la police d’alors, la sommation de suivre le wapentake, adressée à un individu, impliquait pour toute autre personne présente le commandement de ne point bouger. |
| Some curious idlers, however, were stubborn, and followed from afar off the cortège which had taken Gwynplaine into custody. | Quelques curieux pourtant s’obstinèrent, et accompagnèrent de loin le cortège qui emmenait Gwynplaine. |
| Ursus was of them. | Ursus fut du nombre. |
| He had been as nearly petrified as any one has a right to be. But Ursus, so often assailed by the surprises incident to a wandering life, and by the malice of chance, was, like a ship-of-war, prepared for action, and could call to the post of danger the whole crew—that is to say, the aid of all his intelligence. | Ursus avait été pétrifié autant qu’on a le droit de l’être. Mais Ursus, tant de fois assailli par les surprises de la vie errante et par les méchancetés de l’inattendu, avait, comme un navire de guerre, son branle-bas de combat qui appelle au poste de bataille tout l’équipage, c’est-à-dire toute l’intelligence. |
| He flung off his stupor and began to think. He strove not to give way to emotion, but to stand face to face with circumstances. | Il se dépêcha de n’être plus pétrifié, et se mit à réfléchir. Il ne s’agit pas d’être ému, il s’agit de faire face. |
| To look fortune in the face is the duty of every one not an idiot; | Faire face à l’incident, c’est le devoir de quiconque n’est pas imbécile. |
| to seek not to understand, but to act. | Ne pas chercher à comprendre, mais agir. Tout de suite. Ursus s’interrogea. |
| Presently he asked himself, What could he do? | Qu’y avait-il à faire? |
| Gwynplaine being taken, Ursus was placed between two terrors—a fear for Gwynplaine, which instigated him to follow; and a fear for himself, which urged him to remain where he was. | Gwynplaine parti, Ursus se trouvait placé entre deux craintes: la crainte pour Gwynplaine, qui lui disait de suivre; la crainte pour lui-même, qui lui disait de rester. |
| Ursus had the intrepidity of a fly and the impassibility of a sensitive plant. His agitation was not to be described. However, he took his resolution heroically, and decided to brave the law, and to follow the wapentake, so anxious was he concerning the fate of Gwynplaine. | Ursus avait l’intrépidité d’une mouche et l’impassibilité d’une sensitive. Son tremblement fut indescriptible. Pourtant il prit héroiquement son parti, et se décida à braver la loi et à suivre le wapentake, tant il était inquiet de ce qui pouvait arriver a Gwynplaine. |
| His terror must have been great to prompt so much courage. | Il fallait qu’il eût bien peur pour avoir tant de courage. |
| To what valiant acts will not fear drive a hare! | A quels actes de vaillance l’épouvante peut pousser un lièvre! |
| The chamois in despair jumps a precipice. To be terrified into imprudence is one of the forms of fear. | Le chamois éperdu saute les précipices. Être effrayé jusqu’à l’imprudence, c’est une des formes de l’effroi. |
| Gwynplaine had been carried off rather than arrested. The operation of the police had been executed so rapidly that the Fair field, generally little frequented at that hour of the morning, had scarcely taken cognizance of the circumstance. Scarcely any one in the caravans had any idea that the wapentake had come to take Gwynplaine. Hence the smallness of the crowd. | Gwynplaine avait été enlevé plutôt qu’arrêté. L’opération de police s’était exécutée si rapidement que le champ de foire, d’ailleurs peu fréquenté à cette heure matinale, avait été à peine ému. Presque personne ne se doutait dans les baraques du Tarrinzeau-field que le wapentake était venu chercher l’Homme qui Rit. De là le peu de foule. |
| Gwynplaine, thanks to his cloak and his hat, which nearly concealed his face, could not be recognized by the passers-by. | Gwynplaine, grâce à son manteau et à son feutre, qui se rejoignaient presque sur son visage, ne pouvait être reconnu des passants. |
| Before he went out to follow Gwynplaine, Ursus took a precaution. He spoke to Master Nicless, to the boy Govicum, and to Fibi and Vinos, and insisted on their keeping absolute silence before Dea, who was ignorant of everything. That they should not utter a syllable that could make her suspect what had occurred; that they should make her understand that the cares of the management of the Green Box necessitated the absence of Gwynplaine and Ursus; that, besides, it would soon be the time of her daily siesta, and that before she awoke he and Gwynplaine would have returned; that all that had taken place had arisen from a mistake; that it would be very easy for Gwynplaine and himself to clear themselves before the magistrate and police; that a touch of the finger would put the matter straight, after which they should both return; above all,that no one should say a word on the subject to Dea. Having given these directions he departed. | Avant de sortir à la suite de Gwynplaine, Ursus eut une précaution. Il prit à part maître Nicless, le boy Govicum, Fibi et Vinos, et leur prescrivit le plus absolu silence vis-à-vis de Dea, ignorante de tout; qu’on eût soin de ne pas souffler un mot qui pût lui faire soupçonner ce qui s’était passé; qu’on lui expliquât par les soins de ménage de la Green-Box l’absence de Gwynplaine et d’Ursus; que d’ailleurs c’était bientôt l’heure de son sommeil au milieu du jour, et qu’avant que Dea fût éveillée, il serait de retour, lui Ursus, avec Gwynplaine, tout cela n’étant qu’un malentendu, un mistake, comme on dit en Angleterre; qu’il leur serait bien facile à Gwynplaine et à lui d’éclairer les magistrats et la police; qu’ils feraient toucher du doigt la méprise, et que tout à l’heure ils allaient revenir tous deux. Surtout que personne ne dît rien à Dea. Ces recommandations faites, il partit. |
| Ursus was able to follow Gwynplaine without being remarked. Though he kept at the greatest possible distance, he so managed as not to lose sight of him. Boldness in ambuscade is the bravery of the timid. | Ursus put, sans être remarqué, suivre Gwynplaine. Quoiqu’il se tînt à la plus grande distance possible, il s’arrangea de façon à ne pas le perdre de vue. La hardiesse dans le guet, c’est la bravoure des timides. |
| After all, notwithstanding the solemnity of the attendant circumstances, Gwynplaine might have been summoned before the magistrate for some unimportant infraction of the law. | Après tout, et si solennel que fût l’appareil, Gwynplaine n’était peut-être que cité à comparaître devant le magistrat de simple police pour quelque infraction sans gravité. |
| Ursus assured himself that the question would be decided at once. | Ursus se disait que cette question allait être tout de suite résolue. |
| The solution of the mystery would be made under his very eyes by the direction taken by the cortège which took Gwynplaine from Tarrinzeau Field when it reached the entrance of the lanes of the Little Strand. | L’éclaircissement se ferait, sous ses yeux mêmes, par la direction que prendrait l’escouade emmenant Gwynplaine au moment où, parvenue aux limites du Tarrinzeau-field, elle atteindrait l’entrée des ruelles du Little Strand. |
| If it turned to the left, it would conduct Gwynplaine to the justice hall in Southwark. In that case there would be little to fear, some trifling municipal offence, an admonition from the magistrate, two or three shillings to pay, and Gwynplaine would be set at liberty, and the representation of “Chaos Vanquished” would take place in the evening as usual. In that case no one would know that anything unusual had happened. | Si elle tournait à gauche, c’était qu’elle conduisait Gwynplaine à la maison de ville de Southwark. Peu de chose à craindre alors; quelque méchant délit municipal, une admonition du magistrat, deux ou trois shellings d’amende, puis Gwynplaine serait lâché, et la représentation de Chaos vaincu aurait lieu le soir même comme à l’ordinaire. Personne ne se serait aperçu de rien. |
| If the cortège turned to the right, matters would be serious. | Si l’escouade tournait à droite, c’était sérieux. |
| There were frightful places in that direction. | Il y avait de ce côté là des lieux sévères. |
| When the wapentake, leading the file of soldiers between whom Gwynplaine walked, arrived at the small streets, Ursus watched them breathlessly. There are moments in which a man’s whole being passes into his eyes. | A l’instant où le wapentake, menant les deux files d’argousins entre lesquelles marchait Gwynplaine, arriva aux petites rues, Ursus, haletant, regarda. Il existe des moments où tout l’homme passe dans les yeux. |
| Which way were they going to turn? | De quel côté allait-on tourner? |
| They turned to the right. | On tourna à droite. |
| Ursus, staggering with terror, leant against a wall that he might not fall. | Ursus, chancelant d’effroi, s’appuya contre un mur pour ne point tomber. |
| There is no hypocrisy so great as the words which we say to ourselves, “ I wish to know the worst!” At heart we do not wish it at all. We have a dreadful fear of knowing it. Agony is mingled with a dim effort not to see the end. We do not own it to ourselves, but we would draw back if we dared; and when we have advanced, we reproach ourselves for having done so. | Rien d’hypocrite comme ce mot qu’on se dit à soi-même: Je veux savoir à quoi m’en tenir. Au fond, on ne le veut pas du tout. On a une peur profonde. L’angoisse se complique d’un effort obscur pour ne point conclure. On ne se l’avoue pas, mais on reculerait volontiers, et quand on a avancé, on se le reproche. |
| Thus did Ursus. He shuddered as he thought,— “Here are things going wrong. I should have found it out soon enough. What business had I to follow Gwynplaine?” | C’est ce que fit Ursus. Il pensa avec frisson:—Voilà qui tourne mal. J’aurais toujours su cela assez tôt. Qu’est-ce que je fais là à suivre Gwynplaine? |
| Having made this reflection, man being but self-contradiction, he increased his pace, and, mastering his anxiety, hastened to get nearer the cortège, so as not to break, in the maze of small streets, the thread between Gwynplaine and himself. | Cette réflexion faite, comme l’homme n’est que contradiction, il doubla le pas, et maîtrisant son anxiété, il se hâta, afin de se rapprocher de l’escouade et de ne pas laisser se rompre dans le dédale des rues de Southwark le fil entre Gwynplaine et lui Ursus. |
| The cortège of police could not move quickly, on account of its solemnity. | Le cortège de police ne pouvait aller vite, à cause de sa solennité. |
| The wapentake led it. | Le wapentake l’ouvrait. |
| The justice of the quorum closed it. | Le justicier-quorum le fermait. |
| This order compelled a certain deliberation of movement. | Cet ordre impliquait une certaine lenteur. |
| All the majesty possible in an official shone in the justice of the quorum. His costume held a middle place between the splendid robe of a doctor of music of Oxford and the sober black habiliments of a doctor of divinity of Cambridge. He wore the dress of a gentleman under a long godebert, which is a mantle trimmed with the fur of the Norwegian hare. He was half Gothic and half modern, wearing a wig like Lamoignon, and sleeves like Tristan l’Hermite. His great round eye watched Gwynplaine with the fixedness of an owl’s. He walked with a cadence. Never did honest man look fiercer. | Toute la majesté possible au recors éclatait dans le justicier-quorum. Son costume tenait le milieu entre le splendide accoutrement du docteur en musique d’Oxford et l’ajustement sobre et noir du docteur en divinité de Cambridge. Il avait des habits de gentilhomme sous un long godebert qui est une mante fourrée de dos de lièvre de Norvège. Il était mi-parti gothique et moderne, ayant une perruque comme Lamoignon et des manches mahoîtres comme Tristan l’Hermite. Son gros œil rond couvait Gwynplaine avec une fixité de hibou. Il marchait en cadence. Impossible de voir un bonhomme plus farouche. |
| Ursus, for a moment thrown out of his way in the tangled skein of streets, overtook, close to Saint Mary Overy, the cortège, which had fortunately been retarded in the churchyard by a fight between children and dogs—a common incident in the streets in those days. “ Dogs and boys,” say the old registers of police, placing the dogs before the boys. | Ursus, un moment dérouté dans l’écheveau brouillé des ruelles, parvint à rejoindre près de Sainte-Marie Over-Ry le cortège qui, heureusement, avait été retardé dans le préau de l’église par une batterie d’enfants et de chiens, incident habituel des rues de Londres, dogs and boys, disent les vieux registres de police, lesquels font passer les chiens avant les enfants. |
| A man being taken before a magistrate by the police was, after all, an everyday affair, and each one having his own business to attend to, the few who had followed soon dispersed. There remained but Ursus on the track of Gwynplaine. | Un homme conduit au magistrat par les gens de police étant, après tout, un événement fort vulgaire, et chacun ayant ses affaires, les curieux s’étaient dispersés. Il n’était resté, sur la piste de Gwynplaine, qu’Ursus. |
| They passed before two chapels opposite to each other, belonging the one to the Recreative Religionists, the other to the Hallelujah League—sects which flourished then, and which exist to the present day. | On passa devant les deux chapelles, qui se faisaient face, des Recreative Religionists et de la Ligue Halleluiah, deux sectes d’alors qui subsistent encore aujourd’hui. |
| Then the cortège wound from street to street, making a zigzag, choosing by preference lanes not yet built on, roads where the grass grew, and deserted alleys. | Puis le cortège serpenta de ruelle en ruelle, choisissant de préférence les roads non encore bâtis, les rows où poussait l’herbe et les lànes déserts, et fit force zigzags. |
| At length it stopped. | Enfin il s’arrêta. |
| It was in a little lane with no houses except two or three hovels. This narrow alley was composed of two walls—one on the left, low; the other on the right, high. The high wall was black, and built in the Saxon style with narrow holes, scorpions, and large square gratings over narrow loopholes. There was no window on it, but here and there slits, old embrasures of pierriers and archegayes. At the foot of this high wall was seen, like the hole at the bottom of a rat-trap, a little wicket gate, very elliptical in its arch. | On était dans une ruette exiguë. Pas de maisons, si ce n’est à l’entrée deux ou trois masures. Cette ruette était composée de deux murs, l’un à gauche, bas; l’autre à droite, haut. La muraille haute était noire et maçonnée à la saxonne, avec des créneaux, des scorpions et des carrés de grosses grilles sur des soupiraux étroits. Aucune fenêtre; ça et là seulement des fentes, qui étaient d’anciennes embrasures de pierriers et d’archegayes. On voyait, au pied de ce grand mur, comme le trou au bas de la ratière, un tout petit guichet, très surbaissé. |
| This small door, encased in a full, heavy girding of stone, had a grated peephole, a heavy knocker, a large lock, hinges thick and knotted, a bristling of nails, an armour of plates, and hinges, so that altogether it was more of iron than of wood. | Ce guichet, emboîté dans un lourd plein cintre de pierre, avait un judas grillé, un marteau massif, une large serrure, des gonds noueux et robustes, un enchevêtrement de clous, une cuirasse de plaques et de peintures, et était fait de fer plus que de bois. |
| There was no one in the lane—no shops, no passengers; but in it there was heard a continual noise, as if the lane ran parallel to a torrent. There was a tumult of voices and of carriages. It seemed as if on the other side of the black edifice there must be a great street, doubtless the principal street of Southwark, one end of which ran into the Canterbury road, and the other on to London Bridge. | Personne dans la ruette. Pas de boutiques, pas de passants. Mais on entendait tout près un bruit continu comme si la ruette eût été parallèle à un torrent. C’était un vacarme de voix et de voitures. Il était probable qu’il y avait de l’autre côté de l’édifice noir une grande rue, sans doute la rue principale de Southwark, laquelle se reliait d’un bout à la route de Cantorbéry et de l’autre bout au pont de Londres. |
| All the length of the lane, except the cortège which surrounded Gwynplaine, a watcher would have seen no other human face than the pale profile of Ursus, hazarding a hall advance from the shadow of the corner of the wall—looking, yet fearing to see. He had posted himself behind the wall at a turn of the lane. | Dans toute la longueur de la ruette un guetteur, en dehors du cortége enveloppant Gwynplaine, n’eût vu d’autre face humaine que le blême profil d’Ursus, risqué et à demi avancé dans la pénombre d’un coin de mur, regardant et ayant peur de voir. Il s’était posté dans le repli que faisait un zigzag de la rue. |
| The constables grouped themselves before the wicket. | L’escouade se groupa devant le guichet. |
| Gwynplaine was in the centre, the wapentake and his baton of iron being now behind him. | Gwynplaine était au centre, mais avait maintenant derrière lui le wapentake et son bâton de fer. |
| The justice of the quorum raised the knocker, and struck the door three times. | Le justicier-quorum leva le marteau et frappa trois coups. |
| The loophole opened. | Le judas s’ouvrit. |
| The justice of the quorum said,— | Le justicier-quorum dit: |
| “By order of her Majesty.” | —De par sa majesté. |
| The heavy door of oak and iron turned on its hinges, making a chilly opening, like the mouth of a cavern. A hideous depth yawned in the shadow. | La pesante porte de chêne et de fer tourna sur ses gonds, et une ouverture livide et froide s’offrit, pareille à une bouche d’antre. Une voûte hideuse se prolongeait dans l’ombre. |
| Ursus saw Gwynplaine disappear within it. | Ursus vit Gwynplaine disparaître là-dessous. |
| CHAPTER V. A FEARFUL PLACE. | V MAUVAIS LIEU |
| The wapentake entered behind Gwynplaine. | Le wapentake entra après Gwynplaine. |
| Then the justice of the quorum. | Puis le justicier-quorum. |
| Then the constables. | Puis toute l’escouade. |
| The wicket was closed. | Le guichet se referma. |
| The heavy door swung to, closing hermetically on the stone sills, without any one seeing who had opened or shut it. It seemed as if the bolts re-entered their sockets of their own act. Some of these mechanisms, the inventions of ancient intimidation, still exist in old prisons—doors of which you saw no doorkeeper. With them the entrance to a prison becomes like the entrance to a tomb. | La pesante porte revint s’appliquer hermétiquement sur ses chambranles de pierre sans qu’on vît qui l’avait ouverte ni qui la refermait. Il semblait que les verrous rentrassent d’eux-mêmes dans leurs alvéoles. Quelques-uns de ces mécanismes inventés par l’antique intimidation existent encore dans les très vieilles maisons de force. Porte dont on ne voyait pas le portier. Cela faisait ressembler le seuil de la prison au seuil de la tombe. |
| This wicket was the lower door of Southwark Jail. | Ce guichet était la porte basse de la geôle de Southwark. |
| There was nothing in the harsh and worm-eaten aspect of this prison to soften its appropriate air of rigour. | Rien dans cet édifice vermoulu et revêche ne démentait la mine discourtoise propre à une prison. |
| Originally a pagan temple, built by the Catieuchlans for the Mogons, ancient English gods, it became a palace for Ethelwolf and a fortress for Edward the Confessor; then it was elevated to the dignity of a prison, in 1199, by John Lackland. Such was Southwark Jail. This jail, at first intersected by a street, like Chenonceaux by a river, had been for a century or two a gate—that is to say, the gate of the suburb; the passage had then been walled up. There remain in England some prisons of this nature. In London, Newgate; at Canterbury, Westgate; at Edinburgh, Canongate. In France the Bastile was originally a gate. | Un temple paien, construit par les vieux cattieuchlans pour les Mogons qui sont d’anciens dieux anglais, devenu palais pour Ethelulfe et forteresse pour saint Edouard, puis élevé à la dignité de prison en 1199 par Jean sans Terre, c’était là la geôle de Southwark. Cette geôle, d’abord traversée par une rue, comme Chenonceaux l’est par une rivière, avait été pendant un siècle ou deux une gate, c’est-à-dire une porte de faubourg; puis on avait muré le passage. Il reste en Angleterre quelques prisons de ce genre; ainsi, à Londres, Newgate; à Cantorbéry, Westgate; à Edimbourg, Canongate. En France la Bastille a d’abord été une porte. |
| Almost all the jails of England present the same appearance—a high wall without and a hive of cells within. Nothing could be more funereal than the appearance of those prisons, where spiders and justice spread their webs, and where John Howard, that ray of light, had not yet penetrated. Like the old Gehenna of Brussels, they might well have been designated Treurenberg— the house of tears. | Presque toutes les geôles d’Angleterre offraient le même aspect, grand mur au dehors, au dedans une ruche de cachots. Rien de funèbre comme ces gothiques prisons où l’araignée et la justice tendaient leurs toiles, et où John Howard, ce rayon, n’avait pas encore pénétré. Toutes, comme l’antique géhenne de Bruxelles, eussent pu être appelées Treurenberg, maison des pleurs. |
| Men felt before such buildings, at once so savage and inhospitable, the same distress that the ancient navigators suffered before the hell of slaves mentioned by Plautus, islands of creaking chains, ferricrepiditæ insulæ, when they passed near enough to hear the clank of the fetters. | On éprouvait, en présence de ces constructions inclémentes et sauvages, la même angoisse que ressentaient les navigateurs antiques devant les enfers d’esclaves dont parle Plaute, îles ferricrépitantes, ferricrepiditae insulae, lorsqu’ils passaient assez près pour entendre le bruit des chaînes. |
| Southwark Jail, an old place of exorcisms and torture, was originally used solely for the imprisonment of sorcerers, as was proved by two verses engraved on a defaced stone at the foot of the wicket,— | La geôle de Southwark, ancien lieu d’exorcismes et de tourments, avait d abord eu pour spécialité les sorciers, ainsi que l’indiquaient ces deux vers gravés sur une pierre fruste au-dessus du guichet: |
| There are fanatics, much demon-chased There is an energumenus, one possessed by a demon. | Sunt arreptitii vexati daemone multo. Est energumenus quem daemon possidet unus.[24A] |
| [24A] Dans le démoniaque un enfer se démène. Avec un simple diable, on n’est qu’énergumène. | |
| Lines which draw a subtle delicate distinction between the demoniac and man possessed by a devil. | Vers qui fixent la nuance délicate entre le démoniaque et l’énergumène. |
| At the bottom of this inscription, nailed flat against the wall, was a stone ladder, which had been originally of wood, but which had been changed into stone by being buried in earth of petrifying quality at a place called Apsley Gowis, near Woburn Abbey. | Au-dessus de cette inscription était clouée à plat contre le mur, signe de haute justice, une échelle de pierre, laquelle avait été de bois jadis, mais changée en pierre par l’enfouissement dans la terre pétrifiante du lieu nommé Aspley-Gowis, près l’abbaye de Woburn. |
| The prison of Southwark, now demolished, opened on two streets, between which, as a gate, it formerly served as means of communication. It had two doors. In the large street a door, apparently used by the authorities; and in the lane the door of punishment, used by the rest of the living and by the dead also, because when a prisoner in the jail died it was by that issue that his corpse was carried out. | La prison de Southwark, aujourd’hui démolie, donnait sur deux rues, auxquelles, comme gate, elle avait autrefois servi de communication, et avait deux portes; sur la grande rue, la porte d’apparat, destinée aux autorités, et, sur la ruette, la porte de souffrance, destinée au reste des vivants. Et aux trépassés aussi; car lorsqu’il mourait un prisonnier dans la geôle, c’était par là que le cadavre sortait. Une libération comme une autre. |
| A liberation not to be despised. Death is release into infinity. | La mort, c’est l’élargissement dans l’infini. |
| It was by the gate of punishment that Gwynplaine had been taken into prison. | C’est par l’entrée de souffrance que Gwynplaine venait d’être introduit dans la prison. |
| The lane, as we have said, was nothing but a little passage, paved with flints, confined between two opposite walls. There is one of the same kind at Brussels called Rue d’une Personne. The walls were unequal in height. The high one was the prison; the low one, the cemetery—the enclosure for the mortuary remains of the jail—was not higher than the ordinary stature of a man. In it was a gate almost opposite the prison wicket. The dead had only to cross the street; the cemetery was but twenty paces from the jail. On the high wall was affixed a gallows; on the low one was sculptured a Death’s head. Neither of these walls made its opposite neighbour more cheerful. | La ruette, nous l’avons dit, n’était autre chose qu’un petit chemin caillouté, serré entre deux murs se faisant face. Il y a en ce genre à Bruxelles le passage dit: Rue d’une personne. Les deux murs étaient inégaux; le haut mur était la prison, le mur bas était le cimetière. Ce mur bas, clôture du pourrissoir mortuaire de la geôle, ne dépassait guère la stature d’un homme. Il était percé d’une porte, vis-à-vis le guichet de la geôle. Les morts n’avaient que la peine de traverser la rue. Il suffisait de longer le mur une vingtaine de pas pour entrer au cimetière. Sur la muraille haute était appliquée une échelle patibulaire, en face sur la muraille basse était sculptée une tête de mort. L’un de ces murs n’égayait pas l’autre. |
| CHAPTER VI. THE KIND OF MAGISTRACY UNDER THE WIGS OF FORMER DAYS. | VI QUELLES MAGISTRATURES IL Y AVAIT SOUS LES PERRUQUES D’AUTREFOIS |
| Any one observing at that moment the other side of the prison—its façade—would have perceived the high street of Southwark, and might have remarked, stationed before the monumental and official entrance to the jail, a travelling carriage, recognized as such by its imperial. A few idlers surrounded the carriage. On it was a coat of arms, and a personage had been seen to descend from it and enter the prison. “Probably a magistrate,” conjectured the crowd. Many of the English magistrates were noble, and almost all had the right of bearing arms. In France blazon and robe were almost contradictory terms. The Duke Saint-Simon says, in speaking of magistrates, “people of that class.” In England a gentleman was not despised for being a judge. | Quelqu’un qui, en ce moment-là, eût regardé de l’autre côté de la prison, du côté de la façade, eût aperçu la grande rue de Southwark, et eût pu remarquer, en station devant la porte monumentale et officielle de la geôle, une voiture de voyage, reconnaissable à sa «loge de carrosse» qu’on appellerait aujourd’hui cabriolet. Un cercle de curieux entourait cette voiture. Elle était armoriée, et l’on en avait vu descendre un personnage qui était entré dans la prison; probablement un magistrat, conjecturait la foule; les magistrats en Angleterre étant souvent nobles et ayant presque toujours «droit d’écuage». En France, blason et robe s’excluaient presque; le duc de Saint-Simon dit en parlant des magistrats: «Les gens de cet état.» En Angleterre un gentilhomme n’était point déshonoré parce qu’il était juge. |
| There are travelling magistrates in England; they are called judges of circuit, and nothing was easier than to recognize the carriage as the vehicle of a judge on circuit. That which was less comprehensible was, that the supposed magistrate got down, not from the carriage itself, but from the box, a place which is not habitually occupied by the owner. Another unusual thing. People travelled at that period in England in two ways—by coach, at the rate of a shilling for five miles; and by post, paying three half-pence per mile, and twopence to the postillion after each stage. A private carriage, whose owner desired to travel by relays, paid as many shillings per horse per mile as the horseman paid pence. The carriage drawn up before the jail in Southwark had four horses and two postillions, which displayed princely state. Finally,that which excited and disconcerted conjectures to the utmost was the circumstance that the carriage was sedulously shut up. The blinds of the windows were closed up. The glasses in front were darkened by blinds; every opening by which the eye might have penetrated was masked. From without, nothing within could be seen, and most likely from within, nothing could be seen outside. However, it did not seem probable that there was any one in the carriage.it did not seem probable that there was any one in the carriage.it did not seem probable that there was any one in the carriage. | Le magistrat ambulant existe en Angleterre; il s’appelle juge de circuit, et rien n’était plus simple que de voir dans ce carrosse le véhicule d’un magistrat en tournée. Ce qui était moins simple, c’est que le personnage supposé magistrat était descendu, non de la voiture même, mais de la loge de devant, place qui n’est pas habituellement celle du maître. Autre particularité: on voyageait à cette époque, en Angleterre, de deux façons, par «le carrosse de diligence» à raison d’un shelling tous les cinq milles, et en poste à franc étrier moyennant trois sous par mille et quatre sous au postillon après chaque poste; une voiture de maître, qui se passait la fantaisie de voyager par relais, payait par cheval et par mille autant de shellings que le cavalier courant la poste payait de sous; or la voiture arrêtée devant la geôle de Southwark était attelée de quatre chevaux et avait deux postillons, luxe de prince. Enfin, ce qui achevait d’exciter et de déconcerter les conjectures, cette voiture était minutieusement fermée. Les panneaux pleins étaient levés. Les vitres étaient bouchées avec des volets; toutes les ouvertures par où l’œil eût pu pénétrer étaient masquées; du dehors on ne pouvait rien voir dedans, et il est probable que du dedans on ne pouvait rien voir dehors. Du reste, il ne semblait pas qu’il y eût quelqu’un dans cette voiture. |
| Southwark being in Surrey, the prison was within the jurisdiction of the sheriff of the county. Such distinct jurisdictions were very frequent in England. Thus, for example, the Tower of London was not supposed to be situated in any county; that is to say, that legally it was considered to be in air. The Tower recognized no authority of jurisdiction except in its own constable, who was qualified as custos turris. The Tower had its jurisdiction, its church, its court of justice, and its government apart. The authority of its custos, or constable, extended, beyond London, over twenty-one hamlets. As in Great Britain legal singularities engraft one upon another the office of the master gunner of England was derived from the Tower of London. | Southwark étant dans le Surrey, c’est au shériff du comté de Surrey que ressortissait la prison de Southwark. Ces juridictions distinctes étaient très fréquentes en Angleterre. Ainsi, par exemple, la Tour de Londres n’était supposée située dans aucun comté; c’est-à-dire que, légalement, elle était en quelque sorte en l’air. La Tour ne reconnaissait d’autre autorité juridique que son constable, qualifié custos turris. La Tour avait sa juridiction, son église, sa cour de justice et son gouvernement à part. L’autorité du custos, ou constable, s’étendait hors de Londres sur vingt et un hamlets, traduisez: hameaux. Comme en Grande-Bretagne les singularités légales se greffent les unes sur les autres, l’office de maître canonnier d’Angleterre relevait de la Tour de Londres. |
| Other legal customs seem still more whimsical. Thus, the English Court of Admiralty consults and applies the laws of Rhodes and of Oleron, a French island which was once English. | D’autres habitudes légales semblent plus bizarres encore. Ainsi la cour de l’amirauté anglaise consulte et applique les lois de Rhodes et d’Oleron (île française qui a été anglaise). |
| The sheriff of a county was a person of high consideration. He was always an esquire, and sometimes a knight. He was called spectabilis in the old deeds, “a man to be looked at”—kind of intermediate title between illustris and clarissimus; less than the first, more than the second. Long ago the sheriffs of the counties were chosen by the people; but Edward II., and after him Henry VI., having claimed their nomination for the crown, the office of sheriff became a royal emanation. They all received their commissions from majesty, except the sheriff of Westmoreland, whose office was hereditary, and the sheriffs of London and Middlesex, who were elected by the livery in the common hall. Sheriffs of Wales and Chester possessed certain fiscal prerogatives. These appointments are all still in existence in England, but, subjected little by little to the friction of manners and ideas, they have lost their old aspects. It was the duty of the sheriff of the county to escort and protect the judges on circuit. As we have two arms, he had two officers; his right arm the under-sheriff, his left arm the justice of the quorum. The justice of the quorum, assisted by the bailiff of the hundred, termed the wapentake, apprehended, examined, and, under the responsibility of the sheriff, imprisoned, for trial by the judges of circuit, thieves,murderers, rebels, vagabonds, and all sorts of felons. The shade of difference between the under-sheriff and the justice of the quorum, in their hierarchical service towards the sheriff, was that the under-sheriff accompanied and the justice of the quorum assisted. The sheriff held two courts—one fixed and central, the county court; and a movable court, the sheriff’s turn. He thus represented both unity and ubiquity. He might as judge be aided and informed on legal questions by the serjeant of the coif, called sergens coifæ, who is a serjeant-at-law, and who wears under his black skull-cap a fillet of white Cambray lawn. The sheriff delivered the jails. When he arrived at a town in his province, he had the right of summary trial of the prisoners, of which he might cause either their release or the execution. This was called a jail delivery. The sheriff presented bills of indictment to the twenty-four members of the grand jury. If they approved, they wrote above, billa vera; if the contrary, they wrote ignoramus. In the latter case the accusation was annulled, and the sheriff had the privilege of tearing up the bill. If during the deliberation a juror died, this legally acquitted the prisoner and made him innocent, and the sheriff, who had the privilege of arresting the accused, had also that of setting him at liberty. That which made the sheriff singularly feared and respected was that he had the charge of executing all the orders of her Majesty—a fearful latitude. An arbitrary power lodges in such commissions. The officers termed vergers, the coroners making part of the sheriff’s cortège, and the clerks of the market as escort, with gentlemen on horseback and their servants in livery, made a handsome suite. The sheriff, says Chamberlayne, is the “life of justice, of law, and of the country.” | Le shériff d’une province était très considérable. Il était toujours écuyer, et quelquefois chevalier. Il était qualifié spectabilis dans les vieilles chartes; «homme à regarder». Titre intermédiaire entre illustris et clarissimus, moins que le premier, plus que le second. Les shériffs des comtés étaient jadis choisis par le peuple; mais Edouard II, et après lui Henri VI, ayant repris cette nomination pour la couronne, les shériffs étaient devenus une émanation royale. Tous recevaient leur commission de sa majesté, excepté le shériff du Westmoreland qui était héréditaire, et les shériffs de Londres et de Midlesex qui étaient élus par la livery dans le Commonhall. Les shériffs de Galles et de Chester possédaient de certaines prérogatives fiscales. Toutes ces charges subsistent encore en Angleterre, mais, usées peu à peu au frottement des mœurs et des idées, elles n’ont plus la même physionomie qu’autrefois. Le shériff du comté avait la fonction d’escorter et de protéger les «juges itinérants». Comme on a deux bras, il avait deux officiers, son bras droit, le sous-shériff, et son bras gauche, le justicier-quorum. Le justicier-quorum, assisté du bailli de la centaine, qualifié wapentake, appréhendait, interrogeait, et, sous la responsabilité du shériff, emprisonnait, pour être jugés par les juges de circuit, les voleurs, meurtriers, séditieux, vagabonds, et tous gens de félonie. La nuance entre le sous-shériff et le justicier-quorum, dans leur service hiérarchique vis-à-vis du shériff, c’est que le sous-shériff accompagnait, et que le justicier-quorum assistait. Le shériff tenait deux cours, une cour sédentaire et centrale, la County-court, et une cour voyageante, la Shériff-turn. Il représentait ainsi l’unité et l’ubiquité. Il pouvait comme juge se faire aider et renseigner, dans les questions litigieuses, par un sergent de la coiffe, dit sergens coifae, qui est un sergent en droit et qui porte, sous la calotte noire, une coiffe de toile blanche de Cambrai. Le shériff désencombrait les maisons de justice; quand il arrivait dans une ville de sa province, il avait le droit d’expédier sommairement les prisonniers, ce qui aboutissait soit à leur renvoi, soit à leur pendaison, et ce qui s’appelait «délivrer la geôle», goal delivery. Le shériff présentait le bill de mise en cause aux vingt-quatre jurés d’accusation; s’ils l’approuvaient, ils écrivaient dessus: billa vera; s’ils le désapprouvaient, ils écrivaient: ignoramus; alors l’accusation était annulée et le shériff avait le privilège de déchirer le bill. Si, pendant la délibération, un juré mourait, ce qui, de droit, acquittait l’accusé et le faisait innocent, le shériff, qui avait eu le privilège d’arrêter l’accusé, avait le privilège de le mettre en liberté. Ce qui faisait singulièrement estimer et craindre le shériff, c’est qu’il avait pour charge d’exécuter tous les ordres de sa majesté; latitude redoutable. L’arbitraire se loge dans ces rédactions-là. Les officiers qualifiés verdeors, et les coroners faisaient cortège au shériff, et les clercs du marché lui prêtaient main-forte, et il avait une très belle suite de gens à cheval et de livrées. Le shériff, dit Chamberlayne, est «la vie de la Justice, de la Loi et de la Comté». |
| In England an insensible demolition constantly pulverizes and dissevers laws and customs. You must understand in our day that neither the sheriff, the wapentake, nor the justice of the quorum could exercise their functions as they did then. There was in the England of the past a certain confusion of powers, whose ill-defined attributes resulted in their overstepping their real bounds at times—a thing which would be impossible in the present day. The usurpation of power by police and justices has ceased. We believe that even the word “wapentake” has changed its meaning. It implied a magisterial function; now it signifies a territorial division: it specified the centurion; it now specifies the hundred ( centum). | En Angleterre, une démolition insensible pulvérise et désagrège perpétuellement les lois et les coutumes. De nos jours, insistons-y, ni le shériff, ni le wapentake, ni le justicier-quorum, ne pratiqueraient leurs charges comme ils les pratiquaient en ce temps-là. Il y avait dans l’ancienne Angleterre une certaine confusion de pouvoirs, et les attributions mal définies se résolvaient en empiétements, qui seraient impossibles aujourd’hui. La promiscuité de la police et de la justice a cessé. Les noms sont restés, les fonctions se sont modifiées. Nous croyons même que le mot wapentake a changé de sens. Il signifiait une magistrature, maintenant il signifie une division territoriale; il spécifiait le centenier, il spécifie le canton (centum). |
| Moreover, in those days the sheriff of the county combined with something more and something less, and condensed in his own authority, which was at once royal and municipal, the two magistrates formerly called in France the civil lieutenant of Paris and the lieutenant of police. The civil lieutenant of Paris, Monsieur, is pretty well described in an old police note: “The civil lieutenant has no dislike to domestic quarrels, because he always has the pickings” (22nd July 1704). As to the lieutenant of police, he was a redoubtable person, multiple and vague. The best personification of him was René d’Argenson, who, as was said by Saint-Simon, displayed in his face the three judges of hell united. | Du reste, à cette époque, le shériff de comté combinait, avec quelque chose de plus et quelque chose de moins, et condensait dans son autorité, à la fois royale et municipale, les deux magistrats qu’on appelait jadis en France Lieutenant civil de Paris et Lieutenant de police. Le lieutenant civil de Paris est assez bien qualifié par cette vieille note de police: «M. le lieutenant civil ne hait pas les querelles domestiques, parce que le pillage est toujours pour lui.» (22 juillet 1704.) Quant au lieutenant de police, personnage inquiétant, multiple et vague, il se résume en l’un de ses meilleurs types, René d’Argenson, qui, au dire de Saint-Simon, avait sur son visage les trois juges d’enfer mêlés. |
| The three judges of hell sat, as has already been seen, at Bishopsgate, London. | Ces trois juges d’enfer étaient, on l’a vu, à la Bishopsgate de Londres. |
| CHAPTER VII. SHUDDERING. | VII FRÉMISSEMENT |
| When Gwynplaine heard the wicket shut, creaking in all its bolts, he trembled. It seemed to him that the door which had just closed was the communication between light and darkness—opening on one side on the living, human crowd, and on the other on a dead world; and now that everything illumined by the sun was behind him, that he had stepped over the boundary of life and was standing without it, his heart contracted. What were they going to do with him? What did it all mean? | Quand Gwynplaine entendit le guichet, grinçant de tous ses verrous, se refermer, il tressaillit. Il lui sembla que cette porte, qui venait de se clore, était la porte de communication de la lumière avec les ténèbres, donnant d’un côté sur le fourmillement terrestre, et de l’autre sur le monde mort, et que maintenant toutes les choses qu’éclaire le soleil étaient derrière lui, qu’il avait franchi la frontière de ce qui est la vie, et qu’il était dehors. Ce fut un profond serrement de cœur. Qu’allait-on faire de lui? Qu’est-ce que tout cela voulait dire? |
| Where was he? | Où était-il? |
| He saw nothing around him; he found himself in perfect darkness. The shutting of the door had momentarily blinded him. The window in the door had been closed as well. No loophole, no lamp. Such were the precautions of old times. It was forbidden to light the entrance to the jails, so that the newcomers should take no observations. | Il ne voyait rien autour de lui; il se trouvait dans du noir. La porte en se fermant l’avait fait momentanément aveugle. Le vasistas était fermé comme la porte. Pas de soupirail, pas de lanterne. C’était une précaution des vieux temps. Il était défendu d’éclairer l’abord intérieur des geôles, afin que les nouveaux venus ne pussent faire aucune remarque. |
| Gwynplaine extended his arms, and touched the wall on the right side and on the left. He was in a passage. Little by little a cavernous daylight exuding, no one knows whence, and which floats about dark places, and to which the dilatation of the pupil adjusts itself slowly, enabled him to distinguish a feature here and there, and the corridor was vaguely sketched out before him. | Gwynplaine étendit les mains et toucha le mur à sa droite et à sa gauche; il était dans un couloir. Peu à peu, ce jour de cave qui suinte on ne sait d’où et qui flotte dans les lieux obscurs, et auquel s’ajuste la dilatation des pupilles, lui fit distinguer ça et là un linéament, et le couloir s’ébaucha vaguement devant lui. |
| Gwynplaine, who had never had a glimpse of penal severities, save in the exaggerations of Ursus, felt as though seized by a sort of vague gigantic hand. To be caught in the mysterious toils of the law is frightful. He who is brave in all other dangers is disconcerted in the presence of justice. Why? Is it that the justice of man works in twilight, and the judge gropes his way? Gwynplaine remembered what Ursus had told him of the necessity for silence. He wished to see Dea again; he felt some discretionary instinct, which urged him not to irritate. Sometimes to wish to be enlightened is to make matters worse; on the other hand, however, the weight of the adventure was so overwhelming that he gave way at length, and could not restrain a question. | Gwynplaine, qui n’avait jamais entrevu les sévérités pénales qu’à travers les grossissements d’Ursus, se sentait saisi par une sorte de main énorme et obscure. Être manié par l’inconnu de la loi, c’est effrayant. On est brave en présence de tout, et l’on se déconcerte en présence de la justice. Pourquoi? c’est que la justice de l’homme n’est que crépusculaire, et que le juge s’y meut à tâtons. Gwynplaine se rappelait ce qu’Ursus lui avait dit de la nécessité du silence; il voulait revoir Dea; il y avait dans sa situation on ne sait quoi de discrétionnaire qu’il ne voulait pas irriter. Parfois vouloir éclaircir, c’est empirer. Pourtant, d’un autre côté, la pesée de cette aventure était si forte qu’il finit par y céder, et qu’il ne put retenir une question. |
| Gentlemen,” said he, “whither are you taking me?” | —Messieurs, demanda-t-il, où me conduisez-vous? |
| They made no answer. | On ne lui répondit pas. |
| It was the law of silent capture, and the Norman text is formal: From the silent door, the leaders were introduced . | C’était la loi des prises de corps silencieuses, et le texte normand est formel: A silentiariis ostio proepositis introducti sunt. |
| This silence froze Gwynplaine. Up to that moment he had believed himself to be firm: he was self-sufficing. To be self-sufficing is to be powerful. He had lived isolated from the world, and imagined that being alone he was unassailable; and now all at once he felt himself under the pressure of a hideous collective force. How was he to combat that horrible anonyma, the law? He felt faint under the perplexity; a fear of an unknown character had found a fissure in his armour; besides, he had not slept, he had not eaten, he had scarcely moistened his lips with a cup of tea. The whole night had been passed in a kind of delirium, and the fever was still on him. He was thirsty; perhaps hungry. The craving of the stomach disorders everything. Since the previous evening all kinds of incidents had assailed him.The emotions which had tormented had sustained him. Without the storm a sail would be a rag. But his was the excessive feebleness of the rag, which the wind inflates till it tears it. He felt himself sinking. Was he about to fall without consciousness on the pavement? To faint is the resource of a woman, and the humiliation of a man. He hardened himself, but he trembled. | Ce silence glaça Gwynplaine. Jusque-là il s’était cru fort; il se suffisait; se suffire, c’est être puissant. Il avait vécu isolé, s’imaginant qu’être isolé, c’est être inexpugnable. Et voilà que tout à coup il se sentait sous la pression de la hideuse force collective. De quelle façon se débattre avec cet anonyme horrible, la loi? Il défaillait sous l’énigme. Une peur d’une espèce inconnue avait trouvé le défaut de son armure. Et puis il n’avait pas dormi, il n’avait pas mangé; à peine avait-il trempé ses lèvres dans une tasse de thé. Il avait eu toute la nuit une sorte de délire, et il lui restait de la fièvre. Il avait soif, il avait faim peut-être. L’estomac mécontent dérange tout. Depuis la veille, il était assailli d’incidents. Les émotions qui le tourmentaient le soutenaient; sans l’ouragan, la voile serait chiffon. Mais cette faiblesse profonde du haillon que le vent gonfle jusqu’à ce qu’il le déchire, il la sentait en lui. Il sentait venir l’affaissement. Allait-il tomber sans connaissance sur le pavé? Se trouver mal, c’est la ressource de la femme et l’humiliation de l’homme. Il se roidissait, mais il tremblait. |
| He felt as one losing his footing. | Il avait la sensation de quelqu’un qui perd pied. |
| CHAPTER VIII. LAMENTATION. | VIII GÉMISSEMENT |
| They began to move forward. | On se mit en marche. |
| They advanced through the passage. | On avança dans le couloir. |
| There was no preliminary registry, no place of record. The prisons in those times were not overburdened with documents. They were content to close round you without knowing why. To be a prison, and to hold prisoners, sufficed. | Aucun greffe préalable. Aucun bureau avec registres. Les prisons de ce temps-là n’étaient point paperassières. Elles se contentaient de se fermer sur vous, souvent sans savoir pourquoi. Être une prison, et avoir des prisonniers, cela leur suffisait. |
| The procession was obliged to lengthen itself out, taking the form of the corridor. They walked almost in single file; first the wapentake, then Gwynplaine, then the justice of the quorum, then the constables, advancing in a group, and blocking up the passage behind Gwynplaine as with a bung. The passage narrowed. Now Gwynplaine touched the walls with both his elbows. In the roof, which was made of flints, dashed with cement, was a succession of granite arches jutting out, and still more contracting the passage. He had to stoop to pass under them. No speed was possible in that corridor. Any one trying to escape through it would have been compelled to move slowly. The passage twisted. All entrails are tortuous; those of a prison as well as those of a man. Here and there, sometimes to the right and sometimes to the left, spaces in the wall,square and closed by large iron gratings, gave glimpses of flights of stairs, some descending and some ascending. They reached a closed door; it opened. They passed through, and it closed again. Then they came to a second door, which admitted them; then to a third, which also turned on its hinges. These doors seemed to open and shut of themselves. No one was to be seen. While the corridor contracted, the roof grew lower, until at length it was impossible to stand upright. Moisture exuded from the wall. Drops of water fell from the vault. The slabs that paved the corridor were clammy as an intestine. The diffused pallor that served as light became more and more a pall. Air was deficient, and, what was singularly ominous, the passage was a descent. | Le cortège avait dû s’allonger et prendre la forme du corridor. On marchait presque un à un; d’abord le wapentake, ensuite Gwynplaine, ensuite le justicier-quorum; puis les gens de police, avançant en bloc et bouchant le corridor derrière Gwynplaine comme un tampon. Le couloir se resserrait; maintenant Gwynplaine touchait le mur de ses deux coudes; la voûte en caillou noyé de ciment avait d’intervalle en intervalle des voussures de granit en saillie faisant étranglement; il fallait baisser le front pour passer; pas de course possible dans ce corridor; la fuite eût été forcée de marcher lentement; ce boyau faisait des détours; toutes les entrailles sont tortueuses, celles d’une prison comme celles d’un homme; ça et là, tantôt à droite, tantôt à gauche, des coupures dans le mur, carrées et closes de grosses grilles, laissaient apercevoir des escaliers, ceux-ci montant, ceux-là plongeant. On arriva à une porte fermée, elle s’ouvrit, on passa, elle se referma. Puis on rencontra une deuxième porte, qui livra passage, puis une troisième, qui tourna de même sur ses gonds. Ces portes s’ouvraient et se refermaient comme toutes seules. On ne voyait personne. En même temps que le couloir se rétrécissait, la voûte s’abaissait, et l’on en était à ne plus pouvoir marcher que la tête courbée. Le mur suintait; il tombait de la voûte des gouttes d’eau; le dallage qui pavait le corridor avait la viscosité d’un intestin. L’espèce de pâleur diffuse qui tenait lieu de clarté devenait de plus en plus opaque; l’air manquait. Ce qu’il y avait de singulièrement lugubre, c’est que cela descendait. |
| Close observation was necessary to perceive that there was such a descent. In darkness a gentle declivity is portentous. Nothing is more fearful than the vague evils to which we are led by imperceptible degrees. | Il fallait y faire attention pour s’apercevoir qu’on descendait. Dans les ténèbres, une pente douce, c’est sinistre. Rien n’est redoutable comme les choses obscures auxquelles on arrive par des pentes insensibles. |
| It is awful to descend into unknown depths. | Descendre, c’est l’entrée dans l’ignoré terrible. |
| How long had they proceeded thus? Gwynplaine could not tell. | Combien de temps marcha-t-on ainsi? Gwynplaine n’eût pu le dire. |
| Moments passed under such crushing agony seem immeasurably prolonged. | Passées à ce laminoir, l’angoisse, les minutes s’allongent démesurément. |
| Suddenly they halted. | Subitement on fit halte. |
| The darkness was intense. | L’obscurité était épaisse. |
| The corridor widened somewhat. | Il y avait un certain élargissement du corridor. |
| Gwynplaine heard close to him a noise of which only a Chinese gong could give an idea; something like a blow struck against the diaphragm of the abyss. | Gwynplaine entendit tout près de lui un bruit dont le gong chinois pourrait seul donner une idée; quelque chose comme un coup frappé sur le diaphragme de l’abîme. |
| It was the wapentake striking his wand against a sheet of iron. | C’était le wapentake qui venait de heurter de son bâton une lame de fer. |
| That sheet of iron was a door. | Cette lame était une porte. |
| Not a door on hinges, but a door which was raised and let down. Something like a portcullis. | Non une porte qui tourne, mais une porte qui se lève et s’abat. A peu près comme une herse. |
| There was a sound of creaking in a groove, and Gwynplaine was suddenly face to face with a bit of square light. | Il y eut un froissement strident dans une rainure, et Gwynplaine eut subitement devant les yeux un morceau de jour carré. |
| The sheet of metal had just been raised into a slit in the vault, like the door of a mouse-trap. | C’était la lame qui venait de se hisser dans une fente de la voûte de la façon dont se lève le panneau d’une souricière. |
| An opening had appeared. | Une ouverture s’était faite. |
| The light was not daylight, but glimmer; but on the dilated eyeballs of Gwynplaine the pale and sudden ray struck like a flash of lightning. | Ce jour n’était pas du jour; c’était de la lueur. Mais, pour la prunelle très dilatée de Gwynplaine, cette clarté pâle et brusque fut d’abord comme le choc d’un éclair. |
| It was some time before he could see anything. To see with dazzled eyes is as difficult as to see in darkness. | Il fut quelque temps avant de rien voir. Discerner dans l’éblouissement est aussi difficile que dans la nuit. |
| At length, by degrees, the pupil of his eye became proportioned to the light, just as it had been proportioned to the darkness, and he was able to distinguish objects. The light, which at first had seemed too bright, settled into its proper hue and became livid. He cast a glance into the yawning space before him, and what he saw was terrible. | Puis, par degrés, sa pupille se proportionna à la lumière comme elle s’était proportionnée à l’obscurité; il finit par distinguer; la clarté, qui lui avait d’abord paru trop vive, s’apaisa dans sa prunelle et se refit livide; il hasarda son regard dans l’ouverture béante devant lui, et ce qu’il aperçut était effroyable. |
| At his feet were about twenty steps, steep, narrow, worn, almost perpendicular, without balustrade on either side, a sort of stone ridge cut out from the side of a wall into stairs, entering and leading into a very deep cell. They reached to the bottom. | A ses pieds, une vingtaine de marches, hautes, étroites, frustes, presque à pic, sans rampe à droite ni à gauche, sorte de crête de pierre pareille à un pan de mur biseauté en escalier, entraient et s’enfonçaient dans une cave très creuse. Elles allaient jusqu’en bas. |
| The cell was round, roofed by an ogee vault with a low arch, from the fault of level in the top stone of the frieze, a displacement common to cells under heavy edifices. | Cette cave était ronde, à voûte ogive en arc rampant, à cause du défaut de niveau des impostes, dislocation propre à tous les souterrains sur lesquels se sont tassés de très lourds édifices. |
| The kind of hole acting as a door, which the sheet of iron had just revealed, and on which the stairs abutted, was formed in the vault, so that the eye looked down from it as into a well. | L’espèce de coupure tenant lieu de porte que la lame de fer venait de démasquer et à laquelle aboutissait l’escalier était entaillée dans la voûte, de sorte que de cette hauteur l’œil plongeait dans la cave comme dans un puits. |
| The cell was large, and if it was the bottom of a well, it must have been a cyclopean one. The idea that the old word “ cul-de-basse-fosse” awakens in the mind can only be applied to it if it were a lair of wild beasts. | La cave était vaste, et, si c’était le fond d’un puits, c’était le fond d’un puits cyclopéen. L’idée qu’éveillé l’ancien mot «cul de basse-fosse» ne pouvait s’appliquer à cette cave qu’à la condition de se figurer une fosse à lions ou à tigres. |
| The cell was neither flagged nor paved. The bottom was of that cold, moist earth peculiar to deep places. | La cave n’était pas dallée ni pavée. Elle avait pour sol la terre mouillée et froide des lieux profonds. |
| In the midst of the cell, four low and disproportioned columns sustained a porch heavily ogival, of which the four mouldings united in the interior of the porch, something like the inside of a mitre. This porch, similar to the pinnacles under which sarcophagi were formerly placed, rose nearly to the top of the vault, and made a sort of central chamber in the cavern, if that could be called a chamber which had only pillars in place of walls. | Au milieu de la cave, quatre colonnes basses et difformes soutenaient un porche lourdement ogival dont les quatre nervures en se rejoignant à l’intérieur du porche dessinaient à peu près le dedans d’une mitre. Ce porche, pareil aux pinacles sous lesquels jadis on mettait des sarcophages, montait jusqu’à la voûte et faisait dans la cave une sorte de chambre centrale, si l’on peut appeler du nom de chambre un compartiment ouvert de tous les côtés, ayant, au lieu de quatre murs, quatre piliers. |
| From the key of the arch hung a brass lamp, round and barred like the window of a prison. This lamp threw around it—on the pillars, on the vault, on the circular wall which was seen dimly behind the pillars—a wan light, cut by bars of shadow. | A la clef de voûte du porche pendait une lanterne de cuivre, ronde et grillée comme une fenêtre de prison. Cette lanterne jetait autour d’elle, sur les piliers, sur les voûtes et sur le mur circulaire entrevu vaguement en arrière des piliers, une clarté blafarde, coupée de barres d’ombre. |
| This was the light which had at first dazzled Gwynplaine; now it threw out only a confused redness. | C’était cette clarté qui avait d’abord ébloui Gwynplaine. Maintenant ce n’était plus pour lui qu’une rougeur presque confuse. |
| There was no other light in the cell—neither window, nor door, nor loophole. | Pas d’autre jour dans cette cave. Ni fenêtre, ni porte, ni soupirail. |
| Between the four pillars, exactly below the lamp, in the spot where there was most light, a pale and terrible form lay on the ground. | Entre les quatre piliers, précisément au-dessous de la lanterne, à l’endroit où il y avait le plus de lumière, était appliquée à plat sur le sol une silhouette blanche et terrible. |
| It was lying on its back; a head was visible, of which the eyes were shut; a body, of which the chest was a shapeless mass; four limbs belonging to the body, in the position of the cross of Saint Andrew, were drawn towards the four pillars by four chains fastened to each foot and each hand. These chains were fastened to an iron ring at the base of each column. The form was held immovable, in the horrible position of being quartered, and had the icy look of a livid corpse. It was naked. It was a man. | C’était couché sur le clos. On voyait une tête dont les yeux étaient fermés, un corps dont le torse disparaissait sous on ne sait quel monceau informe, quatre membres se rattachant au torse en croix de saint André et tirés vers les quatre piliers par quatre chaînes liées aux pieds et aux mains. Ces chaînes aboutissaient à un anneau de fer au bas de chaque colonne. Cette forme, immobilisée dans l’atroce posture de l’écartèlememt, avait la lividité glacée du cadavre. C’était nu; c’était un homme. |
| Gwynplaine, as if petrified, stood at the top of the stairs, looking down. | Gwynplaine, pétrifié, debout au haut de l’escalier, regardait. |
| Suddenly he heard a rattle in the throat. | Tout à coup il entendit un râle. |
| The corpse was alive. | Ce cadavre était vivant. |
| Close to the spectre, in one of the ogives of the door, on each side of a great seat, which stood on a large flat stone, stood two men swathed in long black cloaks; and on the seat an old man was sitting, dressed in a red robe—wan, motionless, and ominous, holding a bunch of roses in his hand. | Tout près de ce spectre, dans une des ogives du porche, des deux côtés d’un grand fauteuil à bras exhaussé par une large pierre plate, se tenaient droits deux hommes vêtus de longs suaires noirs, et dans le fauteuil un vieillard enveloppé d’une robe rouge était assis, blême, immobile, sinistre, un bouquet de roses à la main. |
| The bunch of roses would have enlightened any one less ignorant that Gwynplaine. The right of judging with a nosegay in his hand implied the holder to be a magistrate, at once royal and municipal. The Lord Mayor of London still keeps up the custom. To assist the deliberations of the judges was the function of the earliest roses of the season. | Ce bouquet de roses eût renseigné un moins ignorant que Gwynplaine. Le droit de juger en tenant une touffe de fleurs caractérisait le magistrat à la fois royal et municipal. Le lord-maire de Londres juge encore ainsi. Aider les juges à juger, c’était la fonction des premières roses de la saison. |
| The old man seated on the bench was the sheriff of the county of Surrey. | Le vieillard assis dans le fauteuil était le shériff du comté de Surrey. |
| His was the majestic rigidity of a Roman dignitary. | Il avait la rigidité majestueuse d’un romain revêtu de l’augustat. |
| The bench was the only seat in the cell. | Le fauteuil était le seul siège qu’il y eût das la cave. |
| By the side of it was a table covered with papers and books, on which lay the long, white wand of the sheriff. | A côté du fauteuil, on voyait une table couverte de papiers et de livres et sur laquelle était posée la longue baguette blanche du shériff. |
| The men standing by the side of the sheriff were two doctors, one of medicine, the other of law; the latter recognizable by the Serjeant’s coif over his wig. Both wore black robes—one of the shape worn by judges, the other by doctors. Men of these kinds wear mourning for the deaths of which they are the cause. | Les hommes debout à gauche et à droite du shériff étaient deux docteurs, l’un en médecine, l’autre en lois; celui-ci reconnaissable à sa coiffe de sergent en droit sur sa perruque. Tous deux avaient la robe noire, l’un de juge, l’autre de médecin. Ces deux sortes d’hommes portent le deuil des morts qu’ils font. |
| Behind the sheriff, at the edge of the flat stone under the seat, was crouched—with a writing-table near to him, a bundle of papers on his knees, and a sheet of parchment on the bundle—a secretary, in a round wig, with a pen in his hand, in the attitude of a man ready to write. | Derrière le shériff, au rebord de la marche que faisait la pierre plate, se tenait accroupi avec une écritoire près de lui sur la dalle, un dossier de carton sur ses genoux, et une feuille de parchemin sur le dossier, un greffier en perruque ronde, la plume à la main, dans l’attitude d’un homme prêt à écrire. |
| This secretary was of the class called keeper of the bag, as was shown by a bag at his feet. These bags, in former times employed in law processes, were termed bags of justice. | Ce greffier était de l’espèce dite greffier garde-sacs; ce qu’indiquait une sacoche qui était devant lui à ses pieds. Ces sacoches, jadis employées dans les procès, étaient qualifiées «sacs de justice». |
| With folded arms, leaning against a pillar, was a man entirely dressed in leather, the hangman’s assistant. | A l’un des piliers était adossé, croisant les bras, un homme tout vêtu de cuir. C’était un valet de bourreau. |
| These men seemed as if they had been fixed by enchantment in their funereal postures round the chained man. None of them spoke or moved. | Ces hommes semblaient enchantés dans leur posture funèbre autour de l’homme enchaîné. Pas un ne remuait ni ne parlait. |
| There brooded over all a fearful calm. | Il y avait sur tout cela un calme monstrueux. |
| What Gwynplaine saw was a torture chamber. There were many such in England. The crypt of Beauchamp Tower long served this purpose, as did also the cell in the Lollards’ prison. A place of this nature is still to be seen in London, called “the Vaults of Lady Place.” In this last-mentioned chamber there is a grate for the purpose of heating the irons. | Ce que Gwynplaine voyait là, c’était une cave pénale. Ces caves abondaient en Angleterre. La crypte de la Beauchamp Tower a longtemps servi à cet usage, de même que le souterrain de la Lollard’s Prison. Il y avait, et l’on peut voir encore à Londres, en ce genre, le lieu bas dit «les vault de Lady Place». Dans cette dernière chambre, il y a une cheminée en-cas pour la chauffe des fers. |
| All the prisons of King John’s time (and Southwark Jail was one) had their chambers of torture. | Toutes les prisons du temps du King-John, et la geôle de Southwark en était une, avaient leur cave pénale. |
| The scene which is about to follow was in those days a frequent one in England, and might even, by criminal process, be carried out to-day, since the same laws are still unrepealed. England offers the curious sight of a barbarous code living on the best terms with liberty. We confess that they make an excellent family party. | Ce qui va suivre se pratiquait alors fréquemment en Angleterre, et pourrait, à la rigueur, en procédure criminelle, s’y exécuter même aujourd’hui; car toutes ces lois-là existent toujours. L’Angleterre offre ce curieux spectacle d’un code barbare vivant en bonne intelligence avec la liberté. Le ménage, disons-le, est excellent. |
| Some distrust, however, might not be undesirable. In the case of a crisis, a return to the penal code would not be impossible. English legislation is a tamed tiger with a velvet paw, but the claws are still there. | Quelque défiance pourtant ne serait pas hors de propos. Si une crise survenait, un réveil pénal n’est pas impossible. La législation anglaise est un tigre apprivoisé. Elle fait patte de velours, mais elle a toujours ses griffes. |
| Cut the claws of the law, and you will do well. | Couper les ongles aux lois, cela est sage. |
| Law almost ignores right. On one side is penalty, on the other humanity. Philosophers protest; but it will take some time yet before the justice of man is assimilated to the justice of God. | La loi ignore presque le droit. Il y a d’un côté la pénalité, de l’autre l’humanité. Les philosophes protestent; mais il se passera du temps encore avant que la justice des hommes ait fait sa jonction avec la justice. |
| Respect for the law: that is the English phrase. In England they venerate so many laws, that they never repeal any. They save themselves from the consequences of their veneration by never putting them into execution. An old law falls into disuse like an old woman, and they never think of killing either one or the other. They cease to make use of them; that is all. Both are at liberty to consider themselves still young and beautiful. They may fancy that they are as they were. This politeness is called respect. | Respect de la loi; c’est le mot anglais. En Angleterre on vénère tant les lois qu’on ne les abroge jamais. On se tire de cette vénération en ne les exécutant point. Une vieille loi tombe en désuétude comme une vieille femme; mais on ne tue pas plus l’une de ces vieilles que l’autre. On cesse de les pratiquer, voilà tout. Libre à elles de se croire toujours belles et jeunes. On les laisse rêver qu’elles existent. Cette politesse s’appelle respect. |
| Norman custom is very wrinkled. That does not prevent many an English judge casting sheep’s eyes at her. They stick amorously to an antiquated atrocity, so long as it is Norman. What can be more savage than the gibbet? In 1867 a man was sentenced to be cut into four quarters and offered to a woman—the Queen.[ 18] | La coutume normande est bien ridée; cela n’empêche pas plus d’un juge anglais de lui faire encore les yeux doux. On conserve amoureusement une antiquaille atroce, si elle est normande. Quoi de plus féroce que la potence? En 1867 on a condamné un homme[25] à être coupé en quatre quartiers qui seraient offerts à une femme, la reine. |
| [25] Le fénian Burke, mai 1867. | |
| Still, torture was never practised in England. History asserts this as a fact. The assurance of history is wonderful. | Du reste, la torture n’a jamais existé en Angleterre. C’est l’histoire qui le dit. L’aplomb de l’histoire est beau. |
| Matthew of Westminster mentions that the “Saxon law, very clement and kind,” did not punish criminals by death; and adds that “it limited itself to cutting off the nose and scooping out the eyes.” That was all! | Mathieu de Westminster prend acte de ce que «la loi saxonne, fort clémente et débonnaire», ne punissait pas de mort les criminels, et il ajoute: «On se bornait à leur couper le nez, à leur crever les yeux, et à leur arracher les parties qui distinguent le sexe.» Seulement! |
| Gwynplaine, scared and haggard, stood at the top of the steps, trembling in every limb. He shuddered from head to foot. He tried to remember what crime he had committed. To the silence of the wapentake had succeeded the vision of torture to be endured. It was a step, indeed, forward; but a tragic one. He saw the dark enigma of the law under the power of which he felt himself increasing in obscurity. | Gwynplaine, hagard au haut de l’escalier, commençait à trembler de tous ses membres. Il avait toutes sortes de frissons. Il cherchait à se rappeler quel crime il pouvait avoir commis. Au silence du wapentake venait de succéder la vision d’un supplice. C’était un pas de fait, mais un pas tragique. Il voyait s’obscurcir de plus en plus la sombre énigme légale sous laquelle il se sentait pris. |
| The human form lying on the earth rattled in its throat again. | La forme humaine couchée à terre râla une deuxième fois. |
| Gwynplaine felt some one touching him gently on his shoulder. | Gwynplaine eut l’impression qu’on lui poussait doucement l’épaule. |
| It was the wapentake. | Cela venait du wapentake. |
| Gwynplaine knew that meant that he was to descend. | Gwynplaine comprit qu’il fallait descendre. |
| He obeyed. | Il obéit. |
| He descended the stairs step by step. They were very narrow, each eight or nine inches in height. There was no hand-rail. The descent required caution. Two steps behind Gwynplaine followed the wapentake, holding up his iron weapon; and at the same interval behind the wapentake, the justice of the quorum. | Il s’enfonça de marche en marche dans l’escalier. Les degrés avaient un plat-bord très mince, et huit ou neuf pouces de haut. Avec cela pas de rampe. On ne pouvait descendre qu’avec précaution. Derrière Gwynplaine descendait, le suivant à la distance de deux degrés, le wapentake, tenant droit l’iron-weapon, et derrière le wapentake descendait, à la même distance, le justicier-quorum. |
| As he descended the steps, Gwynplaine felt an indescribable extinction of hope. There was death in each step. In each one that he descended there died a ray of the light within him. Growing paler and paler, he reached the bottom of the stairs. | Gwynplaine en descendant ces marches sentait on ne sait quel engloutissement de l’espérance. C’était une sorte de mort pas à pas. Chaque degré franchi éteignait en lui de la lumière. Il arriva, de plus en plus pâlissant, au bas de l’escalier. |
| The larva lying chained to the four pillars still rattled in its throat. | L’espèce de larve terrassée et enchaînée aux quatre piliers continuait de râler. |
| A voice in the shadow said,— | Une voix dans la pénombre dit: |
| “Approach!” | —Approchez. |
| It was the sheriff addressing Gwynplaine. | C’était le shériff qui s’adressait à Gwynplaine. |
| Gwynplaine took a step forward. | Gwynplaine fit un pas. |
| “Closer,” said the sheriff. | —Plus près, dit la voix. |
| Gwynplaine fit encore un pas. | |
| —Tout près, reprit le shériff. | |
| The justice of the quorum murmured in the ear of Gwynplaine, so gravely that there was solemnity in the whisper, | Le justicier-quorum murmura à l’oreille de Gwynplaine, si gravement que ce chuchotement était solennel: |
| “You are before the sheriff of the county of Surrey.” | —Vous êtes devant le shériff du comté de Surrey. |
| Gwynplaine advanced towards the victim extended in the centre of the cell. The wapentake and the justice of the quorum remained where they were, allowing Gwynplaine to advance alone. | Gwynplaine avança jusqu’au supplicié qu’il voyait étendu au centre de la cave. Le wapentake et le justicier-quorum restèrent où ils étaient et laissèrent Gwynplaine avancer seul. |
| When Gwynplaine reached the spot under the porch, close to that miserable thing which he had hitherto perceived only from a distance, but which was a living man, his fear rose to terror. | Quand Gwynplaine, parvenu jusque sous le porche, vit de près cette chose misérable qu’il n’avait encore aperçue qu’à distance, et qui était un homme vivant, son effroi devint épouvante. |
| The man who was chained there was quite naked, except for that rag so hideously modest, which might be called the vineleaf of punishment, the succingulum of the Romans, and The christipannus of the Goths, of which the old Gallic jargon made cripagne. Christ wore but that shred on the cross. | L’homme lié sur le sol était absolument nu, à cela près de ce haillon hideusement pudique qu’on pourrait nommer la feuille de vigne du supplice, et qui était le succingulum des romains et le christipannus des gothiques, duquel notre vieux jargon gaulois a fait le cripagne. Jésus, nu sur la croix, n’avait que ce lambeau. |
| The terror-stricken sufferer whom Gwynplaine now saw seemed a man of about fifty or sixty years of age. He was bald. Grizzly hairs of beard bristled on his chin. His eyes were closed, his mouth open. Every tooth was to be seen. His thin and bony face was like a death’s-head. His arms and legs were fastened by chains to the four stone pillars in the shape of the letter X. He had on his breast and belly a plate of iron, and on this iron five or six large stones were laid. His rattle was at times a sigh, at times a roar. | L’effrayant patient que considérait Gwynplaine semblait un homme de cinquante à soixante ans. Il était chauve. Des poils blancs de barbe lui hérissaient le menton. Il fermait les yeux et ouvrait la bouche. On voyait toutes ses dents. Sa face maigre et osseuse était voisine de la tête de mort. Ses bras et ses jambes, assujettis par les chaînes aux quatre poteaux de pierre, faisaient un X. Il avait sur la poitrine et le ventre une plaque de fer, et sur cette plaque étaient posées en tas cinq ou six grosses pierres. Son râle était tantôt un souffle, tantôt un rugissement. |
| The sheriff, still holding his bunch of roses, took from the table with the hand which was free his white wand, and standing up said, | Le shériff, sans quitter son bouquet de roses, prit sur la table, de la main qu’il avait libre, sa verge blanche et la dressa en disant: |
| “Obedience to her Majesty.” | —Obédience à sa majesté. |
| Then he replaced the wand upon the table. | Puis il reposa la verge sur la table. |
| Then in words long-drawn as a knell, without a gesture, and immovable as the sufferer, the sheriff, raising his voice, said,— | Ensuite, avec la lenteur d’un glas, sans un geste, aussi immobile que le patient, le shériff éleva la voix. |
| Il dit: | |
| “Man, who liest here bound in chains, listen for the last time to the voice of justice; you have been taken from your dungeon and brought to this jail. Legally summoned in the usual forms, formaliis verbis pressus; not regarding to lectures and communications which have been made, and which will now be repeated, to you; inspired by a bad and perverse spirit of tenacity, you have preserved silence, and refused to answer the judge. This is a detestable licence, which constitutes, among deeds punishable by cashlit, the crime and misdemeanour of overseness.” | —Homme qui êtes ici lié de chaînes, écoutez pour la dernière fois la voix de justice. Vous avez été extrait de votre cachot et amené dans cette geôle. Dûment interpellé et dans les formes voulues, formaliis verbis pressus, sans égard aux lectures et communications qui vous ont été faites et qui vous vont être renouvelées, inspiré par un esprit de ténacité mauvaise et perverse, vous vous êtes enfermé dans le silence, et vous avez refusé de répondre au juge. Ce qui est un libertinage détestable, et ce qui constitue, parmi les faits punissables du cashlit, le crime et délit d’oversenesse. |
| The serjeant of the coif on the right of the sheriff interrupted him, and said, with an indifference indescribably lugubrious in its effect, “ | Le sergent de la coiffe debout à droite du shériff interrompit et dit avec une indifférence qui avait on ne sait quoi de funèbre: |
| Overhernessa. Laws of Alfred and of Godrun, chapter the sixth.” | —Overhernessa, Lois d’Alfred et de Godrun. Chapitre six. |
| The sheriff resumed. | Le shériff reprit: |
| “The law is respected by all except by scoundrels who infest the woods where the hinds bear young.” | —La loi est vénérée de tous, excepté des larrons qui infestent les bois où les biches font leurs petits. |
| Like one clock striking after another, the serjeant said,— | Comme une cloche après une cloche, le sergent dit: |
| ” Those who make waste in the forest where the dames are wont to nest .” | —Qui faciunt vastum in foresta ubi damae solent founinare. |
| “He who refuses to answer the magistrate,” said the sheriff, “is suspected of every vice. He is reputed capable of every evil.” | —Celui qui refuse de répondre au magistrat, dit le shériff, est suspect de tous les vices. Il est réputé capable de tout le mal. |
| The serjeant interposed. | Le sergent intervint: |
| ” The prodigal, the glutton, the extravagant, the salacious, the ruffian, the drunken, the pampered, the pretender, the consumer of his property, the filth, the ambro, and the glutton .” | —Prodigus, devorator, profusus, salax, ruffianus, ebriosus, luxuriosus, simulator, consumptor patrimonii, elluo, ambro, et gluto. |
| “Every vice,” said the sheriff, “means every crime. He who confesses nothing, confesses everything. He who holds his peace before the questions of the judge is in fact a liar and a parricide.” | —Tous les vices, dit le shériff, supposent tous les crimes. Qui n’avoue rien confesse tout. Celui qui se tait devant les questions du juge est de fait menteur et parricide. |
| “ Mendax et parricida,” said the serjeant. | —Mendax et parricida, fit le sergent. |
| The sheriff said,— | Le shériff dit: |
| “Man, it is not permitted to absent oneself by silence. To pretend contumaciousness is a wound given to the law. It is like Diomede wounding a goddess. Taciturnity before a judge is a form of rebellion. Treason to justice is high treason. Nothing is more hateful or rash. He who resists interrogation steals truth. The law has provided for this. For such cases, the English have always enjoyed the right of the foss, the fork, and chains.” | —Homme, il n’est point permis de se faire absent par le silence. Le faux contumace fait une plaie à la loi. Il ressemble à Diomède blessant une déesse. La taciturnité devant la justice est une forme de la rébellion. Lèse-justice, c’est lèse-majesté. Rien de plus haïssable et de plus téméraire. Qui se soustrait à l’interrogatoire vole la vérité. La loi y a pourvu. Pour des cas semblables, les anglais ont de tout temps joui du droit de fosse, de fourche et de chaînes. |
| “The English Charter , year 1088,” said the sergeant. | —Anglica charta, année 1088, dit le sergent. |
| Then with the same mechanical gravity he added, ” | Et, toujours avec la même gravité mécanique, le sergent ajouta: |
| iron, ditch, and forks, along with other franchises .” | —Ferrum, et fossam, et furcas, cum aliis libertalibus. |
| The sheriff continued,— | Le shériff continua: |
| “Man! Forasmuch as you have not chosen to break silence, though of sound mind and having full knowledge in respect of the subject concerning which justice demands an answer, and forasmuch as you are diabolically refractory, you have necessarily been put to torture, and you have been, by the terms of the criminal statutes, tried by the ‘ Peine forte et dure.’ This is what has been done to you, for the law requires that I should fully inform you. You have been brought to this dungeon. You have been stripped of your clothes. You have been laid on your back naked on the ground, your limbs have been stretched and tied to the four pillars of the law; a sheet of iron has been placed on your chest, and as many stones as you can bear have been heaped on your belly, ‘and more,’ says the law.” | —C’est pourquoi, homme, puisque vous n’avez pas voulu vous départir du silence, bien que sain d’esprit et parfaitement informé de ce que vous demande la justice, puisque vous êtes diaboliquement réfractaire, vous avez dû être géhenné, et vous avez été, aux termes des statuts criminels, mis à l’épreuve du tourment dit «la peine forte et dure». Voici ce qui vous a été fait. La loi exige que je vous en informe authentiquement. Vous avez été amené dans cette basse-fosse, vous avez été dépouillé de vos vêtements, vous avez été couché tout nu à terre sur le dos, vos quatre membres ont été tendus et liés aux quatre colonnes de la loi, une planche de fer vous a été appliquée au ventre, et l’on vous a mis sur le corps autant de pierres que vous en pouvez porter. «Et davantage», dit la loi. |
| “ Plusque,” affirmed the serjeant. | —Plusque, affirma le sergent. |
| The sheriff continued,— | Le shériff poursuivit: |
| “In this situation, and before prolonging the torture, a second summons to answer and to speak has been made you by me, sheriff of the county of Surrey, and you have satanically kept silent, though under torture, chains, shackles, fetters, and irons.” | —En cette situation, et avant de prolonger l’épreuve, il vous a été fait, par moi shériff du comté de Surrey, sommation itérative de répondre et de parler, et vous avez sataniquement persévéré dans le silence, bien qu’étant au pouvoir des gênes, chaînes, ceps, entraves et ferrements. |
| “ Attachiamenta legalia,” said the serjeant. | —Attachiamenta legalia, dit le sergent. |
| “On your refusal and contumacy,” said the sheriff, “it being right that the obstinacy of the law should equal the obstinacy of the criminal, the proof has been continued according to the edicts and texts. The first day you were given nothing to eat or drink.” | —Sur votre refus et endurcissement, dit le shériff, étant équitable que l’obstination de la loi soit égale à l’obstination du criminel, l’épreuve a continué, telle que la commandent les édits et textes. Le premier jour on ne vous a donné ni à boire ni à manger. |
| ” Hoc est superjejunare,” said the serjeant. | —Hoc est superjejunare, dit le sergent. |
| There was silence, the awful hiss of the man’s breathing was heard from under the heap of stones. | Il y eut un silence. On entendait l’affreuse respiration sifflante de l’homme sous le tas de pierres. |
| The serjeant-at-law completed his quotation. | Le sergent en droit compléta son interruption: |
| ” Add to an increase of abstinence from food by a decrease. The British custom , art. 504.” | —Adde augmentum abstinentiae ciborum diminutione. Consuetudo brttannica, article cinq cent quatre. |
| The two men, the sheriff and the serjeant, alternated. Nothing could be more dreary than their imperturbable monotony. The mournful voice responded to the ominous voice; it might be said that the priest and the deacon of punishment were celebrating the savage mass of the law. | Ces deux hommes, le shériff et le sergent, alternaient; rien de plus sombre que cette monotonie imperturbable; la voix lugubre répondait à la voix sinistre; on eût dit le prêtre et le diacre du supplice, célébrant la messe féroce de la loi. |
| The sheriff resumed,— | Le shériff recommença: |
| “On the first day you were given nothing to eat or drink. On the second day you were given food, but nothing to drink. Between your teeth were thrust three mouthfuls of barley bread. On the third day they gave you to drink, but nothing to eat. They poured into your mouth at three different times, and in three different glasses, a pint of water taken from the common sewer of the prison. The fourth day is come. It is to-day. Now, if you do not answer, you will be left here till you die. Justice wills it.” | —Le premier jour on ne vous a donné ni à boire ni à manger. Le deuxième jour on vous a donné à manger et pas à boire; on vous a mis entre les dents trois bouchées de pain d’orge. Le troisième jour on vous a donné à boire et pas à manger. On vous a versé dans la bouche, en trois fois et en trois verres, une pinte d’eau prise au ruisseau d’égout de la prison. Le quatrième jour est venu. C’est aujourd’hui. Maintenant, si vous continuez à ne pas répondre, vous serez laissé là jusqu’à ce que vous mouriez. Ainsi le veut justice. |
| The Serjeant, ready with his reply, appeared. | Le sergent, toujours à sa réplique, approuva: |
| ” Death is an homage to a good law .” | —Mors rei homagium est bonae legi. |
| “And while you feel yourself dying miserably,” resumed the sheriff, “no one will attend to you, even when the blood rushes from your throat, your chin, and your armpits, and every pore, from the mouth to the loins.” | —Et tandis que vous vous sentirez trépasser lamentablement, repartit le shériff, nul ne vous assistera, quand même le sang vous sortirait de la gorge, de la barbe et des aisselles, et de toutes les ouvertures du corps depuis la bouche jusqu’aux reins. |
| ” From the throtabola ,” said the Serjeant, ” and the fodder and the goats and the goats, and from the grugno even to the cups .” | —A throtebolla, dit le sergent, et pabus et subhircis, et a grugno usque ad crupponum. |
| The sheriff continued,— | Le shériff continua: |
| “Man, attend to me, because the consequences concern you. If you renounce your execrable silence, and if you confess, you will only be hanged, and you will have a right to the meldefeoh, which is a sum of money.” | —Homme, faites attention. Car les suites vous regardent. Si vous renoncez à votre silence exécrable, et si vous avouez, vous ne serez que pendu, et vous aurez droit au meldefeoh qui est une somme d’argent. |
| ” Confessing the damage ,” said the Serjeant, ” he may have le meldefeoh. The laws of Inæ , chapter twentieth.” | —Damnum confitens, dit le sergent, habeat le meldefeoh. Leges Inae, chapitre vingt. |
| “Which sum,” insisted the sheriff, “shall be paid in doitkins, suskins, and galihalpens, the only case in which this money is to pass, according to the terms of the statute of abolition, in the third of Henry V., and you will have the right and enjoyment of scortum ante mortem, and then be hanged on the gibbet. Such are the advantages of confession. Does it please you to answer to justice?” | —Laquelle somme, insista le shériff, vous sera payée en doitkins, suskins et galihalpens, seul cas où cette monnaie puisse être employée, aux termes du statut d’abolition, au troisième de Henri cinquième, et aurez le droit et jouissance de scortum ante mortem, et serez ensuite étranglé au gibet. Tels sont les avantages de l’aveu. Vous plaît-il répondre à justice? |
| The sheriff ceased and waited. The prisoner lay motionless. | Le shériff se tut et attendit. Le patient demeura sans mouvement. |
| The sheriff resumed,— | Le shériff reprit: |
| “Man, silence is a refuge in which there is more risk than safety. The obstinate man is damnable and vicious. He who is silent before justice is a felon to the crown. Do not persist in this unfilial disobedience. Think of her Majesty. Do not oppose our gracious queen. When I speak to you, answer her; be a loyal subject.” | —Homme, le silence est un refuge où il y a plus de risque que de salut. L’opiniâtreté est damnable et scélérate. Qui se tait devant justice est félon à la couronne. Ne persistez point dans cette désobéissance non filiale. Songez à sa majesté. Ne résistez point à notre gracieuse reine. Quand je vous parle, répondez-lui. Soyez loyal sujet. |
| The patient rattled in the throat. | Le patient râla. |
| The sheriff continued,— | Le shériff repartit: |
| “So, after the seventy-two hours of the proof, here we are at the fourth day. Man, this is the decisive day. The fourth day has been fixed by the law for the confrontation.” | —Donc, après les soixante-douze premières heures de l’épreuve, nous voici au quatrième jour. Homme, c’est le jour décisif. C’est au quatrième jour que la loi fixe la confrontation. |
| “ Quarta die, frontem ad frontem adduce,” growled the Serjeant. | —Quarta die, frontem ad frontem adduce, grommela le sergent. |
| “The wisdom of the law,” continued the sheriff, “has chosen this last hour to hold what our ancestors called ‘judgment by mortal cold,’ seeing that it is the moment when men are believed on their yes or their no.” | —La sagesse de la loi, reprit le shériff, a choisi cette heure extrême, afin d’avoir ce que nos ancêtres appelaient «le jugement par le froid mortel», attendu que c’est le moment où les hommes sont crus sur leur oui et sur leur non. |
| The serjeant on the right confirmed his words. | Le sergent en droit reprit: |
| ” Judgement for Frodmortell, that men are to be believed by their ya and by their no . Charter of King Adelstan, volume the first, page one hundred and sixty-three.” | —Judicium pro frodmortell, quod homines credensi sint per suum ya et per suum na. Charte du roi Adelstan. Tome premier, page cent soixante-treize. |
| There was a moment’s pause; then the sheriff bent his stern face towards the prisoner. | Il y eut un instant d’attente, puis le shériff inclina vers le patient sa face sévère. |
| “Man, who art lying there on the ground—” | —Homme qui êtes là couché à terre… |
| He paused. | Et il fit une pause. |
| “Man,” he cried, “do you hear me?” | —Homme, cria-t-il, m’entendez-vous? |
| The man did not move. | L’homme ne bougea pas. |
| “In the name of the law,” said the sheriff, “open your eyes.” | —Au nom de la loi, dit le shériff, ouvrez les yeux. |
| The man’s lids remained closed. | Les paupières de l’homme restèrent closes. |
| The sheriff turned to the doctor, who was standing on his left. | Le shériff se tourna vers le médecin debout à sa gauche. |
| “Doctor, give your diagnostic.” | —Docteur, donnez votre diagnostic. |
| “ Probe, da diagnosticum,” said the serjeant. | —Probe, da diagnosticum, dit le sergent. |
| The doctor came down with magisterial stiffness, approached the man, leant over him, put his ear close to the mouth of the sufferer, felt the pulse at the wrist, the armpit, and the thigh, then rose again. | Le médecin descendit de la dalle avec la raideur magistrale, s’approcha de l’homme, se pencha, mit son oreille près de la bouche du patient, lui tâta le pouls au poignet, à l’aisselle et à la cuisse, et se redressa. |
| “Well?” said the sheriff. | —Eh bien? dit le shériff. |
| “He can still hear,” said the doctor. | —Il entend encore, dit le médecin. |
| “Can he see?” inquired the sheriff. | —Voit-il? demanda le shériff. |
| The doctor answered, | Le médecin répondit: |
| “He can see.” | —Il peut voir. |
| On a sign from the sheriff, the justice of the quorum and the wapentake advanced. The wapentake placed himself near the head of the patient. The justice of the quorum stood behind Gwynplaine. | Sur un signe du shériff, le justicier-quorum et le wapentake s’avancèrent. Le wapentake se plaça près de la tête du patient; le justicier-quorum s’arrêta derrière Gwynplaine. |
| The doctor retired a step behind the pillars. | Le médecin recula d’un pas entre les piliers. |
| Then the sheriff, raising the bunch of roses as a priest about to sprinkle holy water, called to the prisoner in a loud voice, and became awful. | Alors le shériff, élevant le bouquet de roses comme un prêtre son goupillon, interpella le patient d’une voix haute, et devint formidable: |
| “O wretched man, speak! The law supplicates before she exterminates you. You, who feign to be mute, remember how mute is the tomb. You, who appear deaf, remember that damnation is more deaf. Think of the death which is worse than your present state. Repent! You are about to be left alone in this cell. Listen! you who are my likeness; for I am a man! Listen, my brother, because I am a Christian! Listen, my son, because I am an old man! Look at me; for I am the master of your sufferings, and I am about to become terrible. The terrors of the law make up the majesty of the judge. Believe that I myself tremble before myself. My own power alarms me. Do not drive me to extremities. I am filled by the holy malice of chastisement. Feel, then, wretched man, the salutary and honest fear of justice, and obey me. The hour of confrontation is come,and you must answer. Do not harden yourself in resistance. Do not that which will be irrevocable. Think that your end belongs to me. Half man, half corpse, listen! At least, let it not be your determination to expire here, exhausted for hours, days, and weeks, by frightful agonies of hunger and foulness, under the weight of those stones, alone in this cell, deserted, forgotten, annihilated, left as food for the rats and the weasels, gnawed by creatures of darkness while the world comes and goes, buys and sells, whilst carriages roll in the streets above your head. Unless you would continue to draw painful breath without remission in the depths of this despair—grinding your teeth, weeping, blaspheming—without a doctor to appease the anguish of your wounds, without a priest to offer a divine draught of water to your soul. Oh!if only that you may not feel the frightful froth of the sepulchre ooze slowly from your lips, I adjure and conjure you to hear me. I call you to your own aid. Have pity on yourself. Do what is asked of you. Give way to justice. Open your eyes, and see if you recognize this man!” | —O misérable, parle! la loi te supplie avant de t’exterminer. Tu veux sembler muet, songe à la tombe qui est muette; tu veux paraître sourd, songe à la damnation qui est sourde. Pense à la mort qui est pire que toi. Réfléchis, tu vas être abandonné dans ce cachot. Écoute, mon semblable, car je suis un homme! Écoute, mon frère, car je suis un chrétien! Écoute, mon fils, car je suis un vieillard! Prends garde à moi, car je suis le maître de ta souffrance, et je vais tout à l’heure être horrible. L’horreur de la loi fait la majesté du juge. Songe que moi-même je tremble devant moi. Mon propre pouvoir me consterne. Ne me pousse pas à bout. Je me sens plein de la sainte méchanceté du châtiment. Aie donc, ô infortuné, la salutaire et honnête crainte de la justice, et obéis-moi. L’heure de la confrontation est venue et tu dois répondre. Ne t’obstine point dans la résistance. N’entre pas dans l’irrévocable. Pense que l’achèvement est mon droit. Cadavre commencé, écoute! A moins qu’il ne te plaise expirer ici pendant des heures, des jours et des semaines, et agoniser longtemps d’une épouvantable agonie affamée et fécale, sous le poids de ces pierres, seul dans ce souterrain, délaissé, oublié, aboli, donné à manger aux rats et aux belettes, mordu par les bêtes des ténèbres, tandis qu’on ira et viendra, et qu’on achètera et qu’on vendra, et que les voitures rouleront dans la rue au-dessus de ta tête; à moins qu’il ne te convienne de râler sans rémission au fond de ce désespoir, grinçant, pleurant, blasphémant, sans un médecin pour apaiser tes plaies, sans un prêtre pour offrir le verre d’eau divin à ton âme; oh! à moins que tu ne veuilles sentir lentement éclore à tes lèvres l’écume affreuse du sépulcre, oh! je t’adjure et te conjure, entends-moi! je t’appelle à ton propre secours, aie pitié de toi-même, fais ce qui t’est demandé, cède à la justice, obéis, tourne la tête, ouvre les yeux, et dis si tu reconnais cet homme! |
| The prisoner neither turned his head nor lifted his eyelids. | Le patient ne tourna pas la tête et n’ouvrit pas les yeux. |
| The sheriff cast a glance first at the justice of the quorum and then at the wapentake. | Le shériff jeta un coup d’œil tour à tour au justicier-quorum et au wapentake. |
| The justice of the quorum, taking Gwynplaine’s hat and mantle, put his hands on his shoulders and placed him in the light by the side of the chained man. The face of Gwynplaine stood out clearly from the surrounding shadow in its strange relief. | Le justicier-quorum ôta à Gwynplaine son chapeau et son manteau, le prit par les épaules et lui fit faire face à la lumière du côté de l’homme enchaîné. Le visage de Gwynplaine se détacha dans toute cette ombre, avec son relief étrange, pleinement éclairé. |
| At the same time, the wapentake bent down, took the man’s temples between his hands, turned the inert head towards Gwynplaine, and with his thumbs and his first fingers lifted the closed eyelids. | En même temps le wapentake se courba, saisit par les tempes entre ses deux mains la tête du patient, tourna cette tête inerte vers Gwynplaine, et de ses deux pouces et de ses deux index écarta les paupières fermées. Les yeux farouches de l’homme apparurent. |
| The prisoner saw Gwynplaine. | Le patient vit Gwynplaine. |
| Then, raising his head voluntarily, and opening his eyes wide, he looked at him. | Alors, soulevant lui-même sa tête et ouvrant ses paupières toutes grandes, il le regarda. |
| He quivered as much as a man can quiver with a mountain on his breast, and then cried out,— | Il tressaillit autant qu’on peut tressaillir quand on a une montagne sur la poitrine, et il cria: |
| “‘Tis he! Yes; ’tis he!” | —C’est lui! oui! c’est lui! |
| And he burst into a horrible laugh. | Et, terrible, il éclata de rire. |
| “‘Tis he!” he repeated. | —C’est lui! répéta-t-il. |
| Then his head fell back on the ground, and he closed his eyes again. | Puis il laissa retomber sa tête sur le sol, et il referma les yeux. |
| “Registrar, take that down,” said the justice. | —Greffier, écrivez, dit le shériff. |
| Gwynplaine, though terrified, had, up to that moment, preserved a calm exterior. The cry of the prisoner, “‘Tis he!” overwhelmed him completely. The words, “Registrar, take that down!” froze him. It seemed to him that a scoundrel had dragged him to his fate without his being able to guess why, and that the man’s unintelligible confession was closing round him like the clasp of an iron collar. He fancied himself side by side with him in the posts of the same pillory. Gwynplaine lost his footing in his terror, and protested. He began to stammer incoherent words in the deep distress of an innocent man, and quivering, terrified, lost, uttered the first random outcries that rose to his mind, and words of agony like aimless projectiles. | Gwynplaine, quoique terrifié, avait fait jusqu’à ce moment-là à peu près bonne contenance. Le cri du patient: C’est lui! le bouleversa. Ce: Greffier, écrivez, la glaça. Il lui sembla comprendre qu’un scélérat l’entraînait dans sa destinée, sans que lui, Gwynplaine, pût deviner pourquoi, et que l’inintelligible aveu de cet homme se fermait sur lui comme la charnière d’un carcan. Il se figura cet homme et lui attachés au même pilori à deux poteaux jumeaux. Gwynplaine perdit pied dans cette épouvante, et se débattit. Il se mit à balbutier des bégaiements incohérents, avec le trouble profond de l’innocence, et, frémissant, effaré, éperdu, il jeta au hasard les premiers cris qui lui vinrent et toutes ces paroles de l’angoisse qui ont l’air de projectiles insensés. |
| “It is not true. It was not me. I do not know the man. He cannot know me, since I do not know him. I have my part to play this evening. What do you want of me? I demand my liberty. Nor is that all. Why have I been brought into this dungeon? Are there laws no longer? You may as well say at once that there are no laws. My Lord Judge, I repeat that it is not I. I am innocent of all that can be said. I know I am. I wish to go away. This is not justice. There is nothing between this man and me. You can find out. My life is not hidden up. They came and took me away like a thief. Why did they come like that? How could I know the man? I am a travelling mountebank, who plays farces at fairs and markets. I am the Laughing Man. Plenty of people have been to see me. We are staying in Tarrinzeau Field.I have been earning an honest livelihood these fifteen years. I am five-and-twenty. I lodge at the Tadcaster Inn. I am called Gwynplaine. My lord, let me out. You should not take advantage of the low estate of the unfortunate. Have compassion on a man who has done no harm, who is without protection and without defence. You have before you a poor mountebank.” | —Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas moi. Je ne connais pas cet homme. Il ne peut pas me connaître, puisque je ne le connais pas. J’ai ma représentation de ce soir qui m’attend. Qu’est-ce qu’on me veut? Je demande ma liberté. Ce n’est pas tout ça. Pourquoi m’a-t-on amené dans cette cave? Alors il n’y a plus de lois. Dites tout de suite qu’il n’y a plus de lois. Monsieur le juge, je répète que ce n’est pas moi. Je suis innocent de tout ce qu’on peut dire. Je le sais bien, moi. Je veux m’en aller. Cela n’est pas juste. Il n’y a rien entre cet homme et moi. On peut s’informer. Ma vie n’est pas une chose cachée. On est venu me prendre comme un voleur. Pourquoi est-on venu comme cela? Cet homme-là, est-ce que je sais ce que c’est? Je suis un garçon ambulant qui joue des farces dans les foires et les marchés. Je suis l’Homme qui Rit. Il y a assez de monde qui sont venus me voir. Nous sommes dans le Tarrinzeau-field. Voilà quinze ans que je fais mon état honnêtement. J’ai vingt-cinq ans. Je loge à l’inn Tadcaster. Je m’appelle Gwynplaine. Faites-moi la grâce de me faire mettre hors d’ici, monsieur le juge. Il ne faut pas abuser de la petitesse des malheureux. Ayez compassion d’un homme qui n’a rien fait, et qui est sans protection et sans défense. Vous avez devant vous un pauvre saltimbanque. |
| “I have before me,” said the sheriff, “Lord Fermain Clancharlie, Baron Clancharlie and Hunkerville, Marquis of Corleone in Sicily, and a peer of England.” | —J’ai devant moi, dit le shériff, lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, pair d’Angleterre. |
| Rising, and offering his chair to Gwynplaine, the sheriff added,— | Et se levant, et montrant son fauteuil à Gwynplaine, le shériff ajouta: |
| “My lord, will your lordship deign to seat yourself?” | —Milord, que votre seigneurie daigne s’asseoir. |
| BOOK THE FIFTH. THE SEA AND FATE ARE MOVED BY THE SAME BREATH. | LIVRE CINQUIÈME LA MER ET LE SORT REMUENT SOUS LE MÊME SOUFFLE |
| Texte bilingue établi par Akirill.com, déposé sur le site Akirill.com le 26 mars 2022. Chacun des livres (anglais ou français) peut être repris séparément et réutilisé a des fins personnelles et non commerciales. Ils sont libres de droits d’auteur. Toute utilisation des deux livres côte a côte doit mentionner leur origine https://www.Akirill.com Bilingual text prepared by Akirill.com , deposited on the site Akirill.com on March 26, 2022. Each of the books (English or French) can be taken back separately and reused for personal and non-commercial purposes. They are free of copyright. Any use of the two books side by side must mention their origin https://www.Akirill.com |
| If you liked this page, don’t forget to like and share. Si vous avez aimé cette page, n’oublier pas d’aimer et de partager. |
| Subscribe to not miss anything Abonnez-vous pour ne rien manquer |
| Check out our latest posts |
| Découvrez nos derniers articles |
AKirill, Learn, apprenez, translation, traduction, livres bilingues, bilingual books 